3. La confusione ovvero Il sorriso del leone

La confusione ¢ il secondo episodio della saga Partibon: scritto subito
dopo Rosso veneziano, recupera molti personaggi di quel romanzo e ne
introduce degli altri che nel primo libro erano appena accennati, a dare un
quadro pitt completo di una societd, di un ambiente preciso e amato. Come
specifica anche 1’autore nella Nota che introduce il libro nella prima edizione:
«I personaggi di questo romanzo, in primissimo luogo i veneti o oriundi tali,
sono complete invenzioni [...]. La sola esistenza che persone come Plea o
come Enrico Fassola, o luoghi come Corniano, abbiano fuori di questo
romanzo, ¢ nel precedente Rosso venezianoy.

Il lettore incontra molti nomi gia noti nelle pagine di questa nuova
narrazione, seppure immediata sia la percezione di trovarsi di fronte ad
un’epoca storica diversa, e soprattutto di fronte a problematiche certamente
differenti. Non & chiaro in che anni siano situate le vicende, ma siamo ormai
fuori del turbinio di fatti ed emozioni della seconda guerra mondiale o in ogni
caso del periodo fascista che aveva animato il precedente romanzo. Lo sfondo
storico ¢ totalmente ignorato e non lascia traccia nei personaggi che qui, pit
che mai, sono avvolti nella loro dimensione individuale e psicologica. Come ha
evidenziato Kléber Haedens nella recensione al libro, intitolato in francese Le
sourire du lion:

Rouge vénitien offrait encore I'image d’une société organisée,
stable, fondée sur lois anciennes e des principes connus. Le
Sourire du lion est un livre mouvant o les personnages vont et

viennent dans un certain désordre qui correspond d’ailleurs au
desordre de leurs sentiments et de leur vie.*

I titolo dell’opera nella sua prima edizione, infatti, allude proprio ad

una situazione di confusione, si potrebbe dire, esistenziale, che pervade gli

“ K. HAEDENS, Voir Venice et vivre, in «Candida», Parigi, 7-13 giugno 1965. (Rosso
veneziano offriva ancora I'immagine di una societd organizzata, stabile, fondata su leggi
antiche e principi conosciuti. 7 sorriso del leone [La confusione] & un libro mobile dove i
personaggi vanno e vengono in un certo disordine che corrisponde d’altronde al disordine dei
loro sentimenti e delle loro vite.)
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attanti di questo enorme palcoscenico, che si estende tra Roma, Venezia, Los

Angeles e Corniano, o, riprendendo le osservazioni di Dante Della Terza:

The title refers to the human condition, to a state of mind which
envelopes the characters in a common denominator of
alienation without submitting them to the tyranny of events,
without deducing them naturalistically from these events.*’

Primo attore & Bernardo Partibon, figura introdotta solo di scorcio in
Rosso veneziano. Figlio di Odo Partibon e di Margherita la «messicanay, ¢
cugino dei piu celebri Elena e Giorgio, e al momento dei fatti narrati nel
precedente romanzo si trova negli Stati Uniti ormai da parecchi anni. Nel
procedere della narrazione, attraverso le conversazioni con e degli altri
personaggi, si apprendono note importanti sul suo passato e soprattutto sul
motivo, centrale nel romanzo, che I’ha spinto a tornare in Italia dopo
un’assenza di pit di vent’anni. Per Bernardo ¢ un punto di svolta, un momento
decisivo nella sua vita: professionalmente ha registrato enormi successi
nell’ambito del mercato dell’arte ed ¢ divenuto molto ricco. Anche se ha alle
spalle due matrimoni falliti e un figlio avuto dalla prima moglie, socialmente ¢
una persona amata e stimata da tutti, conosciuto negli ambienti americani,
apprezzato per le sue doti professionali, e perché ¢ comunque sempre «una

presenzay, anche quando non c’¢:

Quel Bernardo Partibon mi pareva di averlo sempre conosciuto.
Di quelle persone che qualunque piacere ti domandano glielo
fai volentieri. I Partibon in piu di un caso sono stati gente che
ha suscitato o grandi attrazioni o grandi antipatie. E adesso
avevo di fronte a me questo nuovo esemplare venuto
dall’ America. (p. 73) *®

e continuarono a parlare a lungo nella notte, perdendosi per tutti
i rami di quella struttura familiare, e tornando sempre a
Bernardo Partibon come se la sua stessa mole lo facesse

‘" D, DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists: language and style in Pier Maria
Pasinetti’s La confusione, in «Italian Quarterly», Los Angeles, vol. 8, n. 29, spring 1964, p. 75.
(1l titolo fa riferimento alla condizione umana, allo stato della mente che avvolge i personaggi
in un comune denominatore di alienazione senza sottometterli alla tirannia degli eventi, senza
dedurli in modo naturalistico dagli eventi stessi).

8 e citazioni dal romanzo devono intendersi riferite all’edizione, La confusione, Bompiani,
1964, se non diversamente specificato.
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onnipresente, un punto di riferimento, un centro, oppure come
se il complicato albero genealogico fosse potuto sorgere a
rovescio, incominciando dalle infinite ramificazioni e trovando
infine un tronco, un nucleo di raccolta che in qualche modo si
potesse supporre radicato e solido, piti capace di dare sostegno
¢ di nutrire. (p. 155)

In effetti, anche in questo romanzo assistiamo al districarsi di parentele,
di legami familiari addirittura pit complessi con I’inserirsi di prime e seconde

nozze, sempre perod secondo 1’*“idea Partibon” sulle parentele:
s pre p

ossia che quelle convenzionali, quelle delle famiglie insomma,
come padri, figli, non contano mentre contano quelle che loro
chiamavano gratuite, inventate. Anche le parentele vere,
dicevano, perché funzionino bisogna trattarle come se fossero
inventate. (p. 153)

Ecco allora Clement sentirsi piu vicino al cognato Bernardo che alla
sorellastra Clare, moglie di lui, oppure Dora Fassola provare un affetto
smisurato per questo Partibon di campagna, suo “quasi” cognato, visto il
legame non ufficializzato tra suo fratello Massimo e Maria Partibon, sorella di
Bernardo.

Nonostante I’affetto, la simpatia e I’ammirazione che Bernardo suscita
anche in Italia fin dal suo primo apparire sulla scena romana, egli va ripetendo
che la sua vita «¢ un fallimento totale» (p. 253), ed ¢ costantemente oppresso
da un senso di sconfitta e desolazione da cui cerca riscatto vantandosi dei suoi
successi economici. Ma le sue parole sembrano rivolte a persuadere sé stesso
pit che gli effettivi destinatari delle sue apostrofi. Nonostante la sua mole
imponente ¢ I’enorme ricchezza, Bernardo pare non trovare la sua posizione nel
mondo: ¢ un Partibon, e come tale possiede quel quid che ha sempre distinto

coloro che si fregiano di questo cognome,

essere un Partibon voleva dire gia di per sé portare un marchio
di eccezionalita, di alienazione forse generale, ossia da tutto il
resto dei veneziani [...] e la figura del giovanissimo Bernardo,
perfino paragonata a quella di una pecora nera classica come
quel Marco Partibon, presenta i caratteri familiari in misura
tanto accentuata da divenire ’eccezione nell’eccezione, un
bastardo dei bastardi. (p. 120)
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ma ¢ «un Partibon di campagna», come costantemente si autodefinisce,
e ormai lo appellano anche i conoscenti, con una frase-chiave dall’enorme

significato:

“To sono un Partibon di campagna, ” ¢ sempre stata una delle
sue frasi. Dal paese, Corniano, lo avevano messo a studiare qui
[a Venezia), e visse solo, in pensioncine o stanze di affitto,
benché avesse parenti qui, anzi questi parenti erano i famosi
Partibon di Venezia, che conosco poco, fra cui c’erano sua
cugina Elena, di leggendaria bellezza e Giorgio fratello di lei,
specie di genio. (p. 108)

La sua origine campagnola, di cui si parla ampiamente nel capitolo
quinto narrato dall’amico Clement Blumenfeld49, € come un marchio indelebile,
che il successo e la ricchezza non riescono a cancellare neppure a distanza di
anni. L’infanzia triste e solitaria vissuta nella poverta, al confronto con il potere
sociale ed economico dei parenti veneziani, gli ha lasciato nell’animo un senso
di «umiliazione» da cui non riesce a liberarsi. Clement condivide e comprende
questo malessere, questa confusione esistenziale, e in quelle note che
costituiscono il capitolo quinto, e che sono intese come parte dei disordinati
appunti che andranno poi a confluire in un’ipotetica opera intitolata Contributi
allo studio biografico di Bernardo Partibon (p. 109), emerge la complessita
interiore di Bernardo, il suo disagio nei confronti della vita, e soprattutto le
origini di tutto questo:

Fu in quel periodo che incominciarono le sue inscrutabili

malattie. Malattia ¢ parola forse troppo specifica. “Magari
fossero malattie, ” m’ha detto lui stesso varie volte [...]: viene

11 libro presenta 11 capitoli nella prima versione e 12 nella seconda: di questi otto sono narrati
da un narratore anonimo in terza persona (1, 3, 4, 6, 8-11) e quattro narrati con un’abbondanza
di discorso indiretto libero da tre personaggi in prima: Ovidio Semenzato, il cap. 2, Clement
Blumenfeld, il cap. 5, Tranquillo Massenti, il nuovo capitolo 7 e quello finale, che presenta
perd anche una sezione centrale in terza persona, mentre nel cap. 6 un altro personaggio &
introdotto parecchie volte a parlare con monologo interiore. Di tutte queste voci narranti
Clemente Blumenfeld & narratore-protagonista mentre Ovidio Semenzato e Tranquillo
Massenti sono narratori-testimoni. Come ha osservato MARGA COTTINO JONES, in ] Centro
nella strategia narrativa di Pasinetti, (in «Italian Quarterly», Los Angeles, n. 102, fall 1985, p.
23) “Manca qualsiasi accenno a possibili legami fra il narratore generale in terza persona e i tre
narratori in prima. Qui la plurivocalitd romanzesca si sposa felicemente con il narrato
liberamente svolto intorno all’aggancio tematico del viaggio che collega insieme casualmente
personaggi e situazioni in un’amalgama confusa e imprevedibile che, oltre a corrispondere al
titolo del romanzo, ha per referente la complessita e ’'imprevedibilita della vita umana”.
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preso da un orrendo e travolgente malessere, qualcosa che
chiamerei una nausea cosmica. Una specie di rivelazione del
mondo, in negativo: tutta la realta capovolta in incubo. Queste
descrizioni sono molto insufficienti e finiscono con I’avere
un’aria pretensiosa. Forse la sua maniera di esprimere la cosa ¢
proprio quella parola che dicevo ed ¢ la meno sbagliata:
I’'umiliazione. (p. 112)

Solo com’era a Venezia, sarebbe stato in situazione
particolarmente adatta a trovare nella scuola un sostituto di
famiglia; ma ecco che, di questa famiglia, era il figlio o fratello
marchiato in fronte, quello che finisce a crescere per conto suo
e difendersi con mezzi propri facendosi sempre pitr forte e pil
solitario. Passava anche mezzo anno senza andare al paese dai
suoi, € se andava in casa dei Partibon di Venezia, a San Toma,
vi vedeva i visi delle opere d’arte pitt che quelli dei parenti.

(. 119)

La scuola, dove era «disprezzato dal novantanove virgola novantanove
percento dei compagni» (p. 244), non ¢ quindi per lui occasione di riscatto o
fonte di agognati affetti e riconoscimenti, quanto piuttosto origine di nuovi
malesseri, e Bernardo la abbandona senza terminare il ginnasio. Negli Stati
Uniti intraprende la carriera di mercante d’arte e d’antiquariato con enorme
successo, finché ad un certo punto sente il bisogno di tornare in Italia per
cercare una ragione alla sua esistenza e recuperare i rapporti con la famiglia

mai dimenticata, ma “abbandonata” da molto tempo:

Non si tratta semplicemente di vedere Maria e parlare con lei, si
tratta di molto di pit. Ossia: di trovare il senso della realta.

(p. 30)

La madre, alla quale nel frattempo ha sempre mandato cospicue somme
di denaro, e la sorella Maria, cui si sente legato da un affetto smisurato, sono

dunque I’ oggetto della sua ricerca:

Bernardo Partibon & tornato in Italia dopo vent’anni per cercare
rapporti autentici, con le persone, e coi suoi ricordi. I rapporti
autentici che ha trovato sono piu che altro accidentali. Con
persone nuove o comunque non con le persone che cercava.

(p. 200)

specifica Clement parlando a conoscenti comuni.
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Il recupero di questi rapporti non ¢ facile. La sorella sembra sfuggirgli
continuamente tra Roma, Venezia e Corniano; trovarla vuol dire per Bernardo
rivedere 1 luoghi dell’infanzia, della prima giovinezza, i luoghi e le persone da
cui si era allontanato, o piu propriamente era fuggito, e quindi essere
catapultato nel mondo delle memorie. Senza voler fare della psicologia
spicciola, ma interpretando [’atteggiamento di Bernardo alla luce delle
concezioni attuali, si potrebbe quasi affermare che egli ¢ alla ricerca di
autorealizzazione: si allontana dall’ambiente veneziano perché soffocato e
oppresso dalla presenza importante dei cugini, si sente inferiore per estrazione
sociale, per capacita intellettive probabilmente, e vuole trovare ’ambito in cui
realizzarsi. Seppure stimato e benvoluto da molti se non da tutti, non riesce ad
accettarsi, ¢ cerca nell’affermazione professionale e nell’accumulo di denaro un
riempitivo al senso di insoddisfazione che lo pervade. Sbandierare i suoi
successi € le sue ricchezze ¢ il modo per affermare il suo valore, per ottenere
riconoscimento, soprattutto dalle persone a lui pil care, e in particolare dalla
sorella. Quest’ultima gli aveva inferto il colpo pitt duro “rifiutando” la sua

protezione, la sua guida, per affidarsi alla religione:

Era una bambina ma ¢ stata la prima donna che nella vita mi
abbia fatto sentire il desiderio di trasformarla in meglio, di
adornarla come atto d’omaggio, ed ¢ stato anche uno dei pochi
casi in cui la cosa non mi sia riuscita. (p. 123)

commenta, infatti, con Clement, mentre Tranquillo Massenti ricorda:

E’ la ragazza che gli ¢ stata pit vicina durante I’infanzia e la
primissima  giovinezza. L’avrebbe voluta proteggere,
comandare, avviare. Gliel’ha portata via qualcosa che, nel
linguaggio di Odo Partibon, loro padre, stupendo vecchio
sdentato, di poderosa voce, ¢ stata vagamente chiamata la
religion. (pp. 306-7)

Ora cerca un riscatto. Torna ricco e affermato ma nessuno pare badare a

questa sua posizione, e questo ¢ ancora piu frustrante:

Bernardo pensd che Rodolfo Piglioli-Spada rimaneva I’unica
persona che gli avesse manifestato qualche vera curiositd per
I’America; Debalde non contava, Enrico sapeva gia tutto quello
che voleva sapere, ¢ a Dora interessavano pit che altro




faccende di sesso. Qui a Corniano da sua madre gli parve
addirittura come se per loro i suoi anni americani non
esistessero. (p. 216)

A casa della madre a Corniano Bernardo ha una delle sue “crisi” molto
forti, accompagnata da febbre alta e vaneggiamenti che lo bloccano a letto per

una notte intera;

Era tuttavia cosciente del fatto di essere Bernardo Partibon a
letto e di sentirsi malissimo, notevolmente peggio del solito.
Tentava i soliti nomi, nausea, orrore, umiliazione, ma questa
volta gli pareva di perdere i sensi; tanto per cominciare non
v’era dubbio che il senso del tempo era andato, partito, e i visi
che incomincid a vedersi spuntare intorno [...] non trovavano
riconoscimento, non suonavano alcun campanello nella sua
memoria. (p. 220)

Eppure al risveglio gli si presenta una rivelazione: «Ho capito perché
alle volte sto male: ¢ perché ho abbandonato tutti [...] Tutti. A cominciare da
qua, da Corniano, da voi...» (p. 226). E’ la consapevolezza dell’altra faccia
della sua partenza: per lui partire era stato un viaggio alla ricerca di sé stesso, di
affermazione e di riconoscimento sociale, di cui probabilmente inorgoglire
anche la famiglia; per loro, in effetti, & stato un abbandono. Sente addirittura il
desiderio di tornare a vivere a Corniano per porre rimedio all’errore compiuto

allora, ma non ¢ la soluzione:

“io mi fermerei volentieri qui, ” disse Bernardo e vide uno
scambio di sguardi fra le due donne [la madre e I’amica], del
quale loro stesse non si rendevano conto; capi nettamente e una
volta per sempre, che rimanendo avrebbe dato noia. (p. 226)

Glielo ribadisce chiaramente anche la sorella Maria, quando finalmente

i due riescono ad incontrarsi:

Si € qua tutti presi nelle proprie faccende € capiti tu, con le tue
complicazioni, con la tua mole (p. 242) [...] Uno che toma di
colpo dopo vent’anni, ¢ quali vent’anni. Ha perso tutti i cosi, i
contatti. No? E pretende. Ha pretese. (p. 243)

Sono intercorsi vent’anni «Tutti questi anni» commenta la sorella, «e tu
torni, fresco come una rosa, come se il tempo per te non esistesse?» (p. 241).

Per Maria, infatti, sono stati gli anni dell’amore per Massimo Fassola, della
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morte di questi mentre attendeva un figlio, del matrimonio “riparatore” con
Gervasutti, della nascita di Massimina, e della morte della bimba “in odore di
santita” con tutto il clamore poi suscitato dai giornali. Anche per Bernardo sono
stati anni ricchi di vicende, ma erano tutte proiettate con la mente a coloro che

aveva lasciato:

“Io ho cercato attraverso gli anni finché fosse possibile con il
pensiero di fare compagnia ai tuoi dolori, Maria, ¢ se a un certo
punto io ti ho perduta, di chi la colpa? Su, su, di chi la colpa?”

(p. 244)

dice alla sorella, e poco prima aveva commentato:

Naturale che [il tempo] non esiste, Maria, quando si hanno
ricordi come i nostri (p. 241)

[...] le ore piu belle e incantevoli erano le rare volte che
incontravo te e ti portavo a pigliare il gelato in Piazza, (p. 244)

aggiunge a completare il quadro. Nella mente di Bernardo, quindi, il
tempo si ¢ annullato nella costante memoria di cio che ha lasciato, cosi come la
dimensione spaziale ha perso qualsiasi significato: alla domanda di Debalde
«Tu quando torni?», la sua risposta, infatti, ¢ «Dove?» con aria che il narratore
definisce «esterrefatta» (p. 192), e quando Ilse, sorella gemella di Clement ¢
bloccata alla dogana dell’aeroporto di Roma perché «non I’avevano lasciata
entrare», di nuovo Bernardo replica «Entrare dove?» (p. 274)

Come ha sottolineato Dante Della Terza:

Confusion in his case is first of all, as in its etymological sense,
a total fusion with things brought about by the annihilation of
all distance and all consciousness of time, and consequently a
psychological nausea stemming from the suffocating embrace
of memory. [...] The conquest of the past, understood as the
annulment of the oceanic space that separated Bernardo from
his preferred world, and of time which has through the years
woven a screen of oblivion, is obtained by the writer through
the painful infraction of the static rules which keep the
architectonic order of the world stable. Once this operation has
occurred, there not only no longer exists for Bernardo either
centre or periphery, but he initiates a series of movements that
appear to those who are searching for him and would return him
to a firm centrality in a system of well-defined values, to be true
flights of escape, but which are actually displacements in a
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space without time, a wandering search for a reality without
action and a discourse without words. >

Inevitabilmente, pero, il suo mondo di memorie, senza tempo e senza
luogo, si scontra con chi invece accetta e si conforma a queste regole, e
pertanto il suo ritorno non pud riuscire a recuperare i legami perduti secondo i
suoi personali criteri. Il tempo ¢& trascorso, o meglio, il tempo sta ancora
scorrendo, la vita sta procedendo e non & possibile bloccarla.

Riprendendo le osservazioni di Cristina Della Coletta®':

He discovers that his search can neither be linear nor easily
resolved from the vantage point of the present and comes to
realise that the past is still in process, that it is created and
modified in the present, and that he and his relationships are in
a state of flux. Even though he feels trapped in the whirlwind of
an existential “confusion”, Bernardo does not renounce his
search for meaning, which sometimes results in epiphanies of
recognition and flashes of understanding.

E la sua comprensione finale ¢ quella che Marco Partibon aveva
teorizzato in Rosso vemeziano e che, infatti, appare come epigrafe in La
confusione:

I1 ritorno mi mette di fronte ai fatti di oltre venti anni fa, i quali

appaiono vicinissimi, ma non perché il tempo sia rapido
(rispetto a che cosa?) o la vita breve, piuttosto perché i fatti, le

% D. DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists: language and style in Pier Maria
Pasinetti’s La confusione, op. cit., p. 70. (La confusione in questo caso & prima di tutto, nel
senso etimologico, una fusione totale con le cose causata dall’annullamento di tutte le distanze
e della coscienza del tempo, e di conseguenza una nausea psicologica derivante dall’abbraccio
soffocante della memoria. [...] La conquista del passato, compresa come annullamento dello
spazio oceanico che separava Bernardo dal suo mondo preferito, e del tempo che ha intessuto
negli anni uno schermo di oblio, & ottenuta dallo scrittore attraverso la dolorosa infrazione delle
regole statiche che tengono stabile 1’ordine architettonico del mondo. Una volta compiuta
questa operazione, per Bernardo non esistono pit né centro né periferia, ma egli inizia una serie
di movimenti che appaiono essere vere fughe per coloro che lo stanno cercando e vorrebbero
riportarlo alla ferma centralita di un sistema dai valori ben definiti, ma che sono dislocamenti
in uno spazio senza tempo, una errante ricerca di una realta senza azione e di un discorso senza
parole.)

>! C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, Dictionary of Literary Biography, Volume 177:
Italian Novelists since World War II. A. Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Augustus
Pallotta Syracuse University. Gale Research, 1997, p. 251. ([Bernardo] scopre che questa
ricerca non pud essere né lineare né facilmente risolvibile dal punto favorevole del presente e
arriva a rendersi conto che il passato € ancora in corso, che & creato e modificato nel presente, e
che egli e i suoi rapporti sono in uno stato di continuo mutamento. Sebbene si senta
intrappolato nel turbine di una ‘confusione’ esistenziale, Bernardo non rinuncia alla sua ricerca
del significato, che talvolta appare in epifanie di riconoscimento e lampi di comprensione.)
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azioni una volta entrate nel tempo non si esauriscono mai; una
storia non & mai finita di raccontare; tutto & vivo intorno a me e
pieno di domande; scrivendo cosi io smuovo il terreno ma non
pretendo sistemare nulla.*

Bernardo, quindi, decide di porre termine al suo soggiorno italiano e di
ripartire:
Io non resto qua, 10 non resto mai in nessuna parte [...] Io
ricomincio ogni volta daccapo, ¢ la sola maniera, non dico per
salvarsi 0 neanche per stimarsi o neanche per riuscire a non

disprezzarsi troppo, ma semplicemente cosi, senza aggiunte: é
la solita maniera. (p. 306)

E Tranquillo Massenti, «I’unico che egli capisse quando parlavay, &
infatti I'unico a comprendere la decisione di Bernardo, quando gli altri

conoscenti lo credono deciso a tornare dalla moglie Clare:

Questo, se desiderio ha, ¢ il solo desiderio di B. P. al momento
attuale. Emigrare in solitudine. Affidarsi alla propria forza.
Vedere che cosa sa ancora fare, che cosa gli pud ancora
accadere. (p. 310)

[Bernardo] non tormera dalla moglie. Non ha mangiato la
foglia. Non ha pitt una lira. Non vuole altro che emigrare di
nuovo e ricominciare tutto daccapo ogni mattina. (p. 318)

D’altronde & lui il “leone” cui allude il titolo della seconda edizione
dell’opera, gia presente nelle traduzioni inglese e francese; leone, innanzi tutto,
poiché esponente della civilta che ha nel leone di san Marco il simbolo della
propria storia, ma leone anche perché, come evidenzia Cesare Cavalleri, “alla
sua massiccia complessione fisica cotrisponde una magnanimita di fondo,
increspata da rabbie improvvise e lacerata dal riaprirsi di antiche ferite™.
Leone, che «oltre a ruggire fa anche le fusa» per la ex suocera Nicole (p. 257)
ha come tale bisogno di stare un po’ tranquillo per conto suo, proprio come i
leoni scolpiti nel soffitto della vecchia casa dei Partibon a San Toma «in pose

varie ma con analoghe espressioni del viso nobile e sostenuto» con i quali

aveva scambiato al tempo frequenti sguardi, e dai quali, fin dall’infanzia, si era

52 Rosso veneziano, Roma, Carlo Colombo, 1959, p. 499
53 C. CAVALLERI, Letture 1967-1997, edizioni Ares, Milano, 1998, p. 403
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sentito attratto «per la loro capacita di unire, nell’espressione del volto,
familiare socievolezza e riservato distacco» e nella bocca chiusa e sottile dei
quali aveva sempre creduto di intravedere «un sapiente, ilare e insieme
disperato sorriso» (/I sorriso del leone, p. 255).

La confusione, ancor piu degli altri romanzi pasinettiani, riempie le sue
pagine di pensieri e dialoghi, sensazioni e stati d’animo, piu che di fatti grandi
o piccoli. La centralitd affidata all’interiorita dei personaggi, non solo di
Bernardo ma anche delle altre figure, in primo luogo di Clemente Blumenfeld e
di Genziana Horst, fa di quest’opera pil ancora che un “romanzo parlato”,
etichetta usata sovente per evidenziare la centralitd della parola nelle opere di
Pasinetti, un “romanzo pensato”, in cui anche 'uso frequente del discorso
indiretto libero e del monologo interiore, accentuano la preponderanza affidata

alla dimensione psicologica. Come ha evidenziato Teresa Buongiorno:

I personaggi vivono in un tessuto di scambi e contatti, barlumi
di incomprensione € patine d’incomunicabilita, preoccupati solo
di chiarire sé stessi, la propria solitudine, la propria
«confusione», il significato filosofico e religioso del proprio
esistere.

Pare anzi che di fronte alla “confusione” di pensieri e di emozioni che
domina i personaggi la parola abbia perso il suo potere esplicativo. Al solito i
personaggi pasinettiani parlano molto e domina la dimensione del dialogo che
trova concreta rappresentazione nel mondo dei “salotti” e dei parties, in cui la
chiacchiera, la conversazione hanno un ruolo centrale quale futile riempitivo di
serate banali. Il romanzo addirittura inizia con la presentazione di un party che,
agli occhi del personaggio attraverso cui il narratore in terza persona guarda i

fatti in questo primo capitolo, Genziana Horst, appare addirittura «un piantoy:

I giovani di sfondo, Genziana catalogd subito, appartenevano
alle periferie del cinema. Uno dei Solmi era architetto e
sognava compiere puntate nella scenografia. Possibile che
’avessero invitata per vedere gente di questo calibro? (p. 8)

e poco oltre:

5 T. BUONGIORNO, La confusione di Pasinetti, in «La Fiera Letterarian, 8 marzo 1964




Un pit serio rancore la prese: Nessuno ha il diritto d’impormi
un’ora sola che non sia o divertente o redditizia. (p. 10)

E’ il trionfo della parola fine a sé stessa, della futilita dialettica. Ma a
differenza di altri, questo party assume improvvisamente una dimensione
nuova, sara un punto di svolta per alcuni dei personaggi chiave della

narrazione:

Non so se queste pagine riusciranno, almeno per mio uso, ad
esprimere |’atmosfera di quel momento. La mia gioia. Il senso
che tutto si metteva bene. E insieme, il senso di muoversi verso
I’ignoto: ma un ignoto che non mette paura, un ignoto esaltante.

(p. 38)

commenta Ovidio Semenzato, cui & affidato il compito di narrare il
secondo capitolo del romanzo e quindi di presentare 1’episodio del party da un
altro punto di vista.

La svolta coinvolge in prima persona Ovidio, che conosce 1’amore
attraverso la figura di Dora Fassola, riguarda Quarto Martelli e Tito Solmi,
vecchi compagni di scuola che si ritrovano dopo molti anni e riscoprono il
gusto di un’amicizia autentica e profonda, ma trova pill ampia e articolata
esternazione nelle vite di Genziana Horst e Clement B. Blumenfeld, personaggi
dominati dalla confusione, il cui incontro avviene attraverso il tramite
inconsapevole di Bernardo, la cui apparizione & effettivamente un’epifania di

un mondo altro, e come ha evidenziato Josane Duranteau:

avec son incroyable distraction, sa simplicité déroutante, son
indépendance intraitable, et cette attention sans détour qu’il
prétait aux autres, brusquement, jetaient autour de lui le
trouble, le désordre, la chaleur, ’amitié, le désarroi. [---]
Autour d’un tel personnage, les passions s’épanonissent. 1 les
suscite, alors méme qu’il n’en est pas 1’object. Son style,
scandaleusement  naturel, décourage les  sentiments
conventionnels, qui tombent d'e’x mémes, 3 son approche. Il
délivre ceux qu’il a regardés. Et, libérés, tous sortent alors du
cercle de ’attente ol chacun se tient dans sa solitude, espérant
et craignant le trés improbable événement.”

S DURANTEAU, Le Sourire du Lion, € Recontre avec Pier Maria Pasinetti , in «Combaty,
Parigi, 10 giugno 1965. (con la sua incredibile distrazione, la sua semplicita disarmante, la sua
indipendenza intrattabile, e queste attenzioni franche che prestava bruscamente agli altri
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In particolare questi due personaggi per Haedens:

essaient tous de donner un sens a leur vie. Ils voulent trouver
quelque chose ou quelqu’un qui puisse leur offrir enfin une
raison sérieuse d’exister™®

Clement, che si ¢ gia detto essere amico e “parente” di Bernardo, ¢ uno
scultore cosmopolita: nato in America da madre veneziana e padre
dell’aristocrazia ebraica austriaca, incarna in sé la complessita del mondo
contemporaneo ¢ la totale disarmonia tra il mondo e la coscienza, come ha
evidenziato Dante Della Terza ponendo particolare attenzione al linguaggio
adottato da Clement nei capitoli da lui narrati. Per Della Terza®’ Clement, in

qualita di scultore:

tends to reproduce in the concuming wax pallor of his figures,
the indeterminate, the chaos. He is the artisan of the
irrevocable, of what has already taken place, of form that has
re-entered the primordial chaos from which it originated.

E’ un futurista alla rovescia, che guarda alle radici dell’essere verso una
zona che Freud chiamerebbe prenatale. E’ colui che crede che I’'umanita,

avendo causato immense catastrofi, non si sia meritata la sopravvivenza:

E’ tutto regalato, assurdamente regalato. Voglio dire che se
viene una delle bombe con la distruzione generale, eccetera,
pensero: € va bene, che altro ci si poteva aspettare. (p. 205)

Clement ¢ colui che pill incarna la disarmonia con la realta circostante e
questo si traduce in un linguaggio condizionato da un permanente antagonismo,

in una direzione che Della Terza definisce “barocca”. Per lui, per esempio,

gettavano attorno a lui lo scompiglio, il disordine, il calore, I’amicizia, lo smarrimento. [...]
Attorno ad un tale personaggio, sbocciano le passioni. Egli le suscita anche se non ne &
I’oggetto. Il suo stile scandalosamente naturale, scoraggia i sentimenti convenzionali, che
cadono da soli al suo arrivo. Libera quelli cui ha rivolto lo sguardo. E, liberati, tutti escono dal
cerchio dell’attesa dove ciascuno resta nella solitudine, sperando e temendo gli avvenimenti
assai improbabili).

5 K. HAEDENS, Voir Venice et vivre, in «Candiday, Parigi, 7-13 giugno 1965. (cercavano di
dare un significato alla loro vita. Vogliono trovare qualcosa o qualcuno che possa offrire loro
infine una seria ragione per esistere.)

" D DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists..., op. cit., p. 65. (tende a riprodurre nel
pallore cereo consumato di queste figure I’indeterminato, il caos. E’ [artigiano
dell’irrevocabile, di cid che ha gia é[..}accaduto, della forma che & rientrata nel caos
primordiale dal quale si ¢ originata.)
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Roma ¢ una cittd «dalle strade alte, con punte del sudamericano da grande
albergo e del palazzo rinascimentale riprodotto» (p. 235) e le finestre dei
palazzi gli appaiono come file di carabinieri «in alta uniforme le pill ornate, in
uniforme regolare le pill sobrie»; oppure, a Venezia, descrive il volo di un
piccione «verso il monumento del re ottocentesco, a sciabola eretta, che pare un
direttore d’orchestra a cavallo nella notte» (p. 105) con una metafora che
appare sbilanciata in un modo inaspettato. Della Terza sottolinea queste
particolarita proprio per evidenziare la tendenza di Clement a scomporre “the
landscape into the incongruous discord of its antagonistic elements™®. Anche
quando dichiara la sua passione di “linguista maniaco” e si sofferma nella
ricerca etimologica, per esempio del nome Debalde, egli costruisce un’intera

teoria sul nome della vittima con una tecnica da etimologista maccheronico:

Debaldeé: ho la visione di un uomo sfasciato dai vizi; ho quella
d’un uomo cui siano stati strappati a titolo punitivo, tutti i
capelli; ho quella di un vomo escluso, bocciato da un circolo
rispettabile per motivi d’onore. (p. 110)

quando invece Debaldé ha una chioma rigogliosa ed & «accettatissimo
dalla societa». E’ un’etimologia che, come hanno sottolineato Houston e
Rosemberg™, rimanda all’inglese bald, calvo, o anche blackballed ovvero
bocciato con voto contrario. Ma come sottolinea Della Terza® smontando
questa etimologia, il De senza accento acuto non € un prefisso intensivo o
privativo, bensi un indicazione di origine, e I’accento grave, e non acuto sulla
sillaba finale, fa si che non possa trattarsi di un participio passato a la
Jfrangaise, che echeggi per esempio débanché. Ne conclude che nell’etimologia
Clement ha adoperato la stessa mano deformante dello scultore, ha guardato
con ’occhio della mente per percepire le deformita invisibili a chi guarda in

apparenza. E la perfezione, I’ordine apparente di Debaldé hanno suscitato in lui

* D. DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists..., op. cit., p. 66. (il paesaggio nella
disarmonia discorde dei suoi elementi antagonistici)

% Cfr. M. T. HousToN — S. N. ROSENBERG, The onomastics of Pasinetti, in «ltalian
Quarterly», Los Angeles, n. 10, fall 1966, p. 43

 Cfr. D, DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists..., op. cit., p. 67




“an irresponsible desire to take his name back to the embryonic, primordial
reality of an omnivorous chaos dispensing justice”.®!
La disarmonia di Clement con il mondo ¢ poi evidente nelle sue

affermazioni in merito ai rapporti umani:

Perché io riesco antipatico alla maggior parte delle persone?
M’ero addormentato in poltrona sognando come al solito
inimicizie ¢ persecuzioni € mi sono svegliato con questa
domanda sulle labbra, paragonandomi e contrastandomi a
Bernardo Partibon che ¢ invece “un uomo al quale si vuole
naturalmente bene” come dice ad es. Dora Fassola. (p. 114)

Non riesce ad avere autentici legami ad eccezione che con la sorella
gemella Ilse, verso la quale nutre un attaccamento fortissimo e quasi morboso
che si spiega con la condivisione dello stesso ventre materno.

Alla solitudine e alla confusione di Clement giungono in soccorso
un’altra solitudine e un’altra confusione, quella di Genziana Horst, uno dei
personaggi femminili pitt complessi del romanzo. I due si conoscono solo per
nome -Clement ’ha sempre ammirata a distanza, Genziana lo “conosce”
attraverso le parole di Bernardo Partibon assieme al quale era fuggita dalla noia
del party chez Solmi. Genziana, figlia del senatore Mario Horst, richiama nel
suo nome il profumo delle Alpi natie e I’amore del padre per la poesia pura e
cristallina di Giancarlo Zanella, mentre nel cognome, con I’aspirazione iniziale
e la presenza di numerose consonanti, rimanda indietro al tempo dell’ltalia

irredenta e al dominio asburgico. Come ha evidenziato Della Terza quindi:

Genziana carries within herself, even in the contradictions of
her own name, a destiny of non-fusion with the world, a
detachment from which is born that metaphysical bewilderment
to which Pasinetti gives the name ‘confusione’®

La donna, nonostante un’apparente indipendenza e forza, si rivela

essere fragile e timida come il suo stesso nome di fiore suggerisce, € lo si

® D, DELLA TERZA, Contemporary ltalian Novelists..., op. cit., p. 68: (un desiderio
irresponsabile di riportare il suo nome all’embrionica, primordiale realta del caos onnivoro che
dispensa giustizia)

62 Ibidem. (Genziana porta con sé, anche nelle contraddizioni del suo nome, un destino di non-
fusione con il mondo, il distacco dal quale ¢ nato quelio smarrimento metafisico che Pasinetti
chiama ‘confusione’)
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coglie immediatamente non appena entra nel salone del party romano. Il tono
altezzoso e disincantato con cui scruta la gente intervenuta non & sostenuto da
un vocabolario parimenti ricercato, ed ella ¢ costretta a prendere in prestito il
linguaggio e le definizioni dell’amico ed ex-amante Tranquillo Massenti,
giornalista dall’invidiabile witticism. Quando poi da osservatrice diviene ella
stessa osservata, non regge alla situazione e preferisce ritirarsi nel salottino
appartato. Le contraddizioni presenti nell’animo di Genziana erano state
osservate anche dai conoscenti, che la consideravano ora donna risoluta e
determinata, altre volte addirittura «senza speranza», costantemente malata,
incapace di sostenere una relazione, sospettata addirittura di omosessualita.
Solo I’incontro con Clement pare dare una nuova svolta alla sua vita.
Dal primo avvicinamento in occasione del funerale del senatore Horst, le loro

solitudini si uniscono € compenetrano, come evidenzia Della Terza:

Clement and Genziana can communicate above and beyond the
society which besieges them, and which will end, in a way, by
destroying them; they can reach toward each other in a
reciprocal act of faith which overcomes in one blow the essence
of all their irony. ©

Nella loro storia & il trionfo dell’amore, un amore puro che sovrasta
tutto e concede la felicita autentica. Purtroppo “the long wave of affections
often breaks up against the bulkhead of convention™*, come commenta Della
Terza, e lo dimostra il capitolarsi degli eventi. Ilse Blumenfeld ¢ bloccata
all’aeroporto di Roma, Clement cerca di raggiungerla, ma non ottenendo
risultati si reca da un amico influente per sbloccare la situazione. Mentre
cammina verso [’appartamento vede contemporaneamente Genziana in

lontananza e un automobile sopraggiungere:

Pareva chiaro che, abbagliato e inchiodato sotto quell’arco in
quei pochi secondi, di fronte alle due alternative, raggiungere
Genziana o sottrarsi al mortale rischio, Clement nell’attimo
decisivo doveva aver scelto la prima. Dividendo e suddividendo

 D. DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists..., op. cit., p- 72. (Clement e Genziana
possono comunicare al di sopra e al di 13 della societa che 1i assedia, e che finira in un qualche
modo per distruggerli; possono protendersi I’uno verso 1’altra in un atto di reciproca fiducia che
supera in un unico soffio ’essenza di tutta la loro ironia.)

8 Ibidem (1a lunga onda dei sentimenti spesso si infrange contro la paratia delle convenzioni)



all’infinito quei secondi, si doveva arrivare al nucleo centrale,
irraggiungibile, impossibile per gli altri, a qualcosa che lui solo,
Clement, poteva avere intravisto, atto d’amore, rifugio, pace,
verso cui era andato. (p. 284)

Investito dall’auto, muore nel percorso verso I’ospedale. Poco dopo

Genziana

in the turmoil of her own grief, in which all her endless
insomnias made of love, hate, and death converge, also goes,
tragically lucid, to her own fate at the wheel of her
automobile.®

Eppure la morte non ¢ deus ex machina del romanzo, non va
interpretata come soluzione inevitabile di un insolubile contrasto tra I’individuo
¢ la societa, come tecnica narrativa per concludere il libro tragicamente
secondo le posizioni naturalistiche. I due personaggi sono sempre vissuti nella
piena consapevolezza della morte, e la loro sofferenza e morte, dice Della
Terza, ¢ appunto nobilitata da questo amore puro, incontaminato dal delirio,

Punica vera soluzione alla “confusione” dell’esistenza.

Un discorso a parte nel romanzo merita senz’altro il personaggio di
Tranquillo Massenti, cui ¢ collegata in maniera diretta anche la vicenda di
Massimina, la figlia di Maria. Egli & frequentemente “parlato” e citato dagli
altri personaggi, fin dalle prime pagine del romanzo, quando Genziana, per
definire lo “squallido” spettacolo nella serata dai Solmi, adopera delle
espressioni tratte dal repertorio di Massenti. Tutti i personaggi lo nominano ¢ lo
cercano in diverse occasioni, in particolare Bernardo, che lo considera un
amico estremamente intimo «l’unico che capisce completamente quando
parla». Ma Massenti non si fa trovare, non & nei soliti caffe, non risponde al
telefono, forse per i problemi di alcolismo, forse per un senso di insofferenza

verso la gente, oppure, come suggerisce Josane Duranteau:

® D. DELLA TERZA, Contemporary Italian Novelists..., op. cit., p. 73 (nel disordine del suo
dolore, nel quale tutte le sue infinite insonnie fatte di amore, odio e morte, convergono, va
anch’ella, tragicamente lucida, verso il suo destino al volante della sua automobile.)



est-ce parce qu’il sent étre a la fois un homme remarquable
pour quelques-uns et un petit journaliste, que cette situation
ambigué I’humilie et lui déplait?®®

Egli infatti & anche il giornalista che si & occupato del caso di
Massimina, la figlia di Maria, e dell’aura di santita che & stata evocata intorno
alla sua vita. In particolare nella seconda edizione rivisitata del romanzo,
Pasinetti introduce un capitolo nuovo, il settimo, che amplia e spiega piu
chiaramente questo aspetto, sottraendo la vicenda al “taglio brachilogico che
essa aveva”’. Tranquillo Massenti sta scrivendo al suo superiore Perineschi,
che gli ha chiesto un epitaffio sul senatore Horst; ma la notizia che Genziana
Horst si trovava con Bernardo Partibon al momento della morte del padre, e
che Bernardo ¢ imparentato con Massimina, di cui Tranquillo si era occupato in
precedenza, suscitano nel direttore il desiderio di collegare tutte le cose.
Massenti si sotirae a questa richiesta asserendo: «dovresti capire anche tu che
quando poi le parole risuonano nella cassa anatomica del tuo giornale, perdono
i sensi, sono come recitate in falsetto » (I/ sorriso del leone, p. 127). Decide
comunque di spiegare i fatti, non tanto per Perineschi e per il giornale, ma per
s€ stesso e per Bernardo. Massimina ¢ la figlia di Maria e di Massimo Fassola,
morta improvvisamente di tifo contratto nelle sue ricorrenti visite agli ospedali.
Per questa sua caritd e morte precoce, si era parlato di “aura di santita”,
convinzione presto diffusasi per vox populi, e di cui i giornali si erano
ampiamente occupati. Bernardo, una volta a Roma, & indirizzato da Massenti
presso alcune figure religiose di rilievo per cercare di capire, ma come riferisce

all’amico dopo la visita:

a me queste ricerche interessano solo se possono aiutarmi a
capire cosa c’¢ nella testa di mia sorella, perché Maria non
vuole vedermi? Cosa ¢’¢ sotto? Chi la tiene in soggezione? (/]
sorriso del leone, p. 129)

% J. DURANTEAU, Le Sourire du Lion, e Recontre avec Pier Maria Pasinetti , in «Combat»,
Parigi, 10 giugno 1965. (perché si sente essere insieme un womo notevole per qualcuno e un
piccolo giornalista, che questa situazione ambigua lo umilia e lo ferisce?)

* D. DELLA TERZA, Da Vienna a Baltimora, La diaspora degli intellettuali europei negli
Stati Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti, 1987, p.221



Tocca a Massenti spiegare ogni cosa, nel finale del capitolo, e lo fa in

modo chiaro ed esaustivo:

Non si ¢ mai capito quanto e come I’abbia abbracciata Maria
stessa [I’idea della beatificazione], comunque io sospetto che
lei I’abbia abbracciata non perché la vedesse come una
faccenda di sovvenzioni e di raccomandazioni e di contatti in
alto loco ma fondamentalmente perché credeva nella giustizia
della causa: in sua figlia vedeva s¢ stessa bambina, fatta pit
forte ed estroversa, percio pill adatta a raggiungere, da viva o da
morta, il sommo della scala. E se vuoi la mia ipotesi, ipotesi di
un confuso dagli avvenimenti, di un obnubilato che solo le
bevande chiariscono a tratti, Maria adesso per ora, ha SOSpeso
tutto, perché ha capito che non era il momento. Ha capito che
noi dei giornali avevamo troppo sputtanato la cosa. Lei non si
voleva mescolare con la nostra versione, se non altro perché
non era la strada giusta, il livello, lo stile giusto di propaganda.
Cosi ¢ possibile che non voglia vedere te semplicemente perché
ti mette nel mezzo con noi. E tu allora dimenticatene per il
momento. Va’ a Venezia, va’ soprattutto a Corniano [...]
Rientra in pieno a Corniano dove sei nato e dove & morto Odo
tuo padre. [...] Se vuoi il soprannaturale, mettiti in contatto con
lui, ricattura il forte sorriso sdentato del vecchio leone morto
[...1 Wl sorriso del leone, p. 132)

L’introduzione di questo capitolo nella struttura del romanzo pone
ulteriormente in risalto la figura di Massenti, giornalista-scrittore “munito di
una intelligenza acuminata”, che partecipa “con profonda empatia alle vicende

%% ¢ si presenta come colui che effettivamente capisce e sa definire

del mondo
le cose, anche se preferisce per lo pill tenersene fuori. Alla sua voce narrativa &
affidato pure I'ultimo capitolo del romanzo, con le conclusioni di cui si &
parlato sopra sulle decisioni finali di Bernardo nei riguardi della sua vita, e una
visione anticonvenzionale di Venezia attraverso gli occhi di personaggi, in

particolare di Ovidio Semenzato:

pensate un momento a quella citta,” doce, “ a quell’opera d’arte
preziosissima posata sul molliccio traditore della laguna,
pensate al lavoro pazzesco e titanico che ¢’¢ sotto un’impresa
del genere. Curioso,” doce, “che Venezia sia stata presa per un
simbolo di decadenza; non c¢’¢ di piu vitale, ¢ nella mia

¢ D. DELLA TERZA, Da Vienna a Baltimora..., op. cit., p. 220



esistenza stessa, Dora ¢ il segno di questa vitalita, Dio la
benedica.” (p. 314)

Nel capitolo si inserisce perd anche una sezione narrata in terza persona,
in cui emerge il lungo monologo di Ilse Blumenfeld sulla parola, una chiara ed
esaustiva apostrofe sull’incomunicabiliti e la disperazione che domina il

romanzo:

Quello che finisce a prenderti, sono le parole. Fiumi di parole.
Parlare parlare parlare, cercare di definire qualcosa che non si
definird mai, che restera sempre incerto e quindi aperto,
disponibile perché ci passino sopra altre cataratte di parole. [. ]
Negli ambienti dove sono vissuta io si parla moltissimo. 11 caso
limite & Venezia, il tono veneto. A un certo momento puo
benissimo succedere che desideri morire, io ’ho desiderato alle
volte con la massima sincerit, con tranquillita proprio beata, da
fondi marini, sard per quello che sono brava a nuotare sotto
acqua. Bene, ma poi, quallo che ti riporta a galla da quel
silenzio, sono le parole; si & catturati da una rete di parole. Non
¢ che ti metti coscientemente a parlare, ti accorgi che stai gia
parlando, con qualcuno magari che hai visto per la prima volta
in vita tua, appena conosciuto a un party, e ci finisci col passare
anche giorni e notti insieme, pit che altro parlando. E sempre ti
viene in mente che I’ideale sarebbe raggiungere il silenzio, ma
d’altra parte I’ideale allora & la morte, la cessazione assoluta del
desiderio di essere nel gioco. Poi perd invece comincia una
partita, e non € che tu ti renda conto di volerla giocare, & che sei
12 comunque, che la giochi, ti intrometti reclami
riconoscimento: tutti 14 eccitati, presi nella situazione, nel giro,
in fondo naturalmente non capisci neanche di che cosa si tratti,
avendo soltanto le parole per capire, ossia una cosa ovviamente
insufficiente, ma appunto per questo il profluvio di parole
continua, ossia I’esistenza si perpetua appunto perché ha questa
enorme insufficienza di base, questa disperazione diciamo pure,
no? (p. 312)

Dalla disperazione ¢’ comunque un’uscita: & il messaggio positivo che
Pasinetti lascia con questo romanzo. L’hanno trovata Clement e Genziana
amandosi in modo puro e autentico; la sta ancora cercando Bernardo, che
nonostante gli sforzi vani finora compiuti non si arrende e continua la sua

ricerca; e I’ha trovata Pasinetti stesso, offrendo con quest’opera una



meditazione profonda sulla confusione del nostro tempo, rifiutando le facili

scorciatoie e ponendosi dalla parte di

tutti coloro che nel mondo dei suoi romanzi combattono
Pipocrisia nel nome dell’amore; che si battono per infrangere
gli artificiali confini creati per contenere gli uomini nell’ambito
del provincialismo impenetrabile del loro sclerotico orgoglio.”

* Ibidem
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Capitolo secondo

11 conflitto tra il vecchio e il nuovo

1. Il ponte dell’Accademia

1l ponte dell’Accademia & un romanzo che si struttura su diversi livelli,
¢ una narrazione multivocale e plurisemantica in cui Pasinetti ha saputo portare
forse ai massimi risultati i caratteri peculiari della sua poetica gia presenti in
modo embrionale nei suoi lavori precedenti. I/ ponte dell’Accademia, &, nel
giudizio del suo stesso autore, il romanzo pit importante, seppure non il piu
estremisticamente innovativo e rivoluzionario, “a causa dei materiali, dei temi
affrontati, che sono diventati naturalmente personaggi e situazioni”'. I
personaggi e le situazioni, infatti, anche qui come in tutti i romanzi
pasinettiani, si moltiplicano: intrecci di familiari, amici e conoscenti, legati in
una molteplicita di rapporti affettivi e lavorativi che rendono la narrazione
complessa e avvincente dalla prima all’ultima pagina, e, come tale, anche
difficilmente riassumibile.

“La materia di questo romanzo? E’ una parola” ha infatti commentato
lo stesso Pasinetti intervistato da Corsini’ sul contenuto del Ponte
dell’Accademia:

L’impalcatura € in parte questa: tre italiani di generazioni

diverse [Alphonse Rossi, Gilberto Rossi, Ruggero Tava
Partibon] convergono per vari accidenti su un centro della costa

' P. M. PASINETTI in J. M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, éditions confluences -
Salon du Livre de Bordeaux, 1996, Bordeaux, p. 16

2P, M. PASINETTI in G. CORSINI, Pasinetti crede nel romanzo. Tre domande allo scrittore,
in «Paese Sera», Milano, 21 aprile 1967
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pacifica, a un istituto da me inventato, dove si visualizza la
storia in termini di linguaggio. Da una parte stanno i «moderni
mezzi di ricerca», la «elettronica», la storia ridotta a documenti
antisettici, e dall’altra il bagaglio di memorie, reazioni, ferite, di
questi tre personaggi e di varia altra gente. Sicché vite private,
amori, andirivieni fra passato e presente, Europa e America, una
emblematica lotta per il potere nello stesso istituto, ecc.

Si possono individuare quindi all’interno del romanzo due linee
narrative principali che polarizzano I’attenzione del lettore e che costituiscono
i due filoni di sviluppo di tutta la narrazione: da un lato le vicende legate
all’Istituto di Palos Rojos in California, fondato per I’analisi del “L&C”
(language and communicatons), con la centralitd quindi conferita all’elemento
linguaggio, e successivamente la lotta di potere che si genera al suo interno tra
le due differenti linee organizzative del centro, dall’altra, invece, i1 rapporti
personali e 1 dilemmi generazionali incarnati dai personaggi principali.

11 personaggio centrale & Gilberto Rossi, figura che in molti suoi aspetti
¢ il pit evidente “alter ego dell’autore”, non tanto nei caratteri biografici
(seppure anche lui come PM sia stato Universitdtslektor a Gottingen per
esempio), quanto piuttosto nella peculiare posizione di mediatore (o, si vedra
meglio in seguito, di “ponte”) tra due mondi e due generazioni. Laureato in
lettere e impiegato in una casa editrice con incarichi non certo di grande
prestigio, Gilberto Rossi riesce a liberarsi dallo “sterile vassallaggio che fino
allora lo aveva legato a pit di un «misteriosofico» detentore di poteri
conquistati e mantenuti per mezzo dell’impostura™, accettando un impiego nel
famoso istituto per la ricerca sul linguaggio nell’universita di Palos Rojos. Le
vicende del romanzo hanno inizio durante questo soggiorno americano, per
mezzo della voce del protagonista, che nel tipico stile pasinettiano presenta al
lettore il suo soggettivo punto di vista, alternando gli antefatti prossimi e
remoti di questa esperienza, i primi bilanci riflessivi e la narrazione del
presente in svolgimento. L’esperienza americana & infatti per Gilberto Rossi di

un’importanza eccezionale nella sua vita, come ha sottolineato Pasinetti stesso:

[egli] ¢ un uomo nato a [Portogruaro] Venezia che ha
I’opportunitd di evocare, di rivivere di commemorare dalla

dv. LISIANI, Pasinetti: diviso tra Venezia e America, in «La Notte», Milano, 8 agosto 1968
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California alcuni avvenimenti personali e storici che hanno
costruito la sua vita. Il livello di comprensione e di
arricchimento umano al quale perviene & dovuto a questa
distanza che ne struttura la memoria, il sentimento, la
coscienza.*

Gilberto Rossi non & un uomo riuscito nella vita: la sua attivita
professionale era stata in precedenza piuttosto deludente, e la sua vita personale
funestata dalla triste esperienza della seconda guerra mondiale con la morte di
due figure a lui molto care, la fidanzata Norma Verdi «una specie di storia del
melodramma in capsula» (p. 354) e dell’amico fraterno Ruggero Tava. La sua
esistenza, come riassume Carlo dalla Corte, & “devastata da lacerazioni di
coscienza, nostalgie, contraddizioni, mai romanticamente evidenziate, ma
come avvolte in un torpore grigio e smorzato, che & quella dei nostri tempi
antieroici, scanditi nelle asettiche latebre del centro di ricerca™. La sua
angoscia si manifesta perlopiu nel suo lato onirico, attraverso sogni frequenti e
complessi che non puo districare: «i sogni non hanno spiegazioni uso rebus
altrimenti non varrebbe la pena di farli» (p. 357) ma che sono comunque per lui
illuminanti sotto moltissimi aspetti. Sono sogni che si popolano dei personaggi
del passato come di quelli del presente, spesso rovesciando la situazione della
realtd ma sempre e comunque rivelando il dramma interiore che Gilberto pare
vivere e da cui non riesce ad uscire. Nel corso della narrazione questi sogni
acquistano gradualmente un peso crescente fino a raggiungere il climax durante
la profonda malattia -sia fisica sia psicologica- che ad un certo punto lo
sovrasta. Pi che malattia, ¢ una vera e propria crisi, la seconda dopo quella
avuta a quindici anni, da cui era uscito solo grazie alla vicinanza e all’amore
della zia Luciana, cosi ricordata:

improvvisamente la crisi scoppid. Una rivelazione. Mi pareva,
tanto per dirne una, di non conoscere pitl niente e nessuno. [...]
Vedevo passare gente sul ponte [dell’Accademia] ed erano
perfetti estranei. ..

Provavo a descrivere alla zia Luciana quella rivelazione che
avevo avuto sul Ponte dell’Accademia ossia uno dei luoghi piu
familiari della mia vita; adoperavo espressioni come “il vuoto”
e anche parole pit difficilotte come irrealta e angoscia, pur

“P. M. PASINETTI in J. M. PLANES, op. cit., p. 12
> C.DELLA CORTE, Pasinetti ritrae in vitro l'opulenza decadente di Venezia, in «Il Mattino di
Padovax, 21 giugno 1986
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sentendo che erano inadeguate. [...] [Lei] disse che io avevo
scoperto una cosa fondamentale della vita, ossia la solitudine.
Questa scoperta della solitudine, prosegui, era un bene, perché
cosi potevo ora scoprire anche ’amore, il quale, senza quel
precedente della solitudine, mai poteva venire scoperto.

(pp. 122-126 con tagli)

L’amore, infatti, arriva subito dopo, negli amici, nella fidanzata, nei
parenti, ma nel corso del tempo appare affievolirsi, sovrastato dal senso di

delusione e di morte: “gli amori delusi, le amicizie troncate, le incomprensioni,

le ambizioni assurde, proprie e altrui” e soprattutto il peso della morte che

incombe su tutti. La nuova crisi, quella occorsa in California, per Gilberto ¢
non solo un faccia a faccia con il senso di solitudine, come pud capitare in
adolescenza, ma € una vera e propria resa dei conti con I’esperienza della
morte. Nei suoi sogni, infatti, i personaggi piu abituali e recenti lasciano il

posto alle figure «di certi perenni e monchi racconti veneti»:

indicazioni senza sviluppo, soggetti amputati, oscuri, non
registrabili, non percepibili dalla Storia; e un po’ alla volta per
quella strada trovavo personaggi che nel corso della mia vita,
piu tardi, erano succeduti a quelli, anche loro monchi, anche
loro vittime prive di volto storico, i Rossi con il loro sorriso
legnoso, [...] e dai e dai sino al mio Tava sulle Alpi, sino a
Carlo fratello di Alphonse, ucciso senza avergli lasciato detto
che cosa avesse significato per lui la parola patria, e tutti quelli
che erano stati evocati da mio zio Bartolomeo nelle lunghe sere
di chiacchiera e di vino con suo cognato Fernando, mio padre:
Non te lo puoi gnanche imaginare, Nando, quanti morti, una
orgia, una fragia di acopamento... Nostre voci a Portogruaro,
compresi i cori, compreso I’alpino avviato al treno pronto a
partire per il fronte, alla stazione di Feltre, bandiera nera... la
meglio gioventu che va soto tera... Bisognava essere con loro,
Gilberto. Sottoterra, quella era la posizione seria, dignitosa.
Sopravvivere ¢ sempre un po’ uno scherzo della natura.

(pp. 235-6)

Gilberto si sente un sopravvissuto, ma non un privilegiato, bensi
qualcuno costretto a vivere “volente o nolente”, uno degli «individui lasciati
qui un po’ a caso a sbrigarsela da sé che qui devono rimanere, altro che storie,

per onore di firma e per una quantitd di ragioni compresa quella di dover

¢ M. RAGO, Sotto lenti elettroniche I'oratoria del massacro, in «L’Unitay, Milano-Roma,
8 agosto 1968



appunto pensare agli altri, ai gia morti, ricordarsene e tenerseli presenti» (p.

234). Fino ad ora egli aveva portato avanti questo compito, si era fatto
memoria storica di figure che della Storia non avevano fatto parte e che pero la
Storia aveva voluto in qualche modo coinvolgere nel suo inesorabile procedere.
Ora, perd, non sembra pitl in grado di sopportare il fardello di un tale compito.
Deus ex machina della coscienza di Gilberto e personaggio
fondamentale del tessuto narrativo & Ruggero Tava Partibon, figlio deil’amico
di gioventl morto sul fronte francese agli inizi del secondo conflitto mondiale.
Giovane ventunenne, Tava jr entra in scena fin dal primo capitolo del romanzo,
corredato di tutte le informazioni necessarie per far capire al lettore che //
ponte dell’Accademia & I’inevitabile seguito della saga Partibon narrata in
Rosso veneziano. Sono trascorsi vent’anni da quelle vicende, e I’autore
riprende le fila della vita di quei personaggi per ricordare che «i fatti, le azioni,
una volta entrate nel tempo non si esauriscono mai; una storia non & mai finita
di raccontare»’. Qui ritroviamo quindi la famiglia Partibon al completo, Elena,
Giorgio, Giuliano, con gli anziani genitori e le zie, e I’immancabile Enrico
Fassola, ormai ex-diplomatico e tranquillo avvocato. Sono personaggi gia noti
al lettore del primo romanzo pasinettiano, figure che, come evidenzia Lucia
Re®, vengono tolte dal passato narrativo per essere reinserite e riattivate nel
presente del Ponte. In questo modo I’autore evita che le vicende narrate in quel
romanzo acquistino alcunché di epico e mitico, non permette che esse
assumano i caratteri di “assiologicitd, compiutezza e irrevocabilita dell’epos”,
favoriti anche dalla distanza stessa degli eventi nella memoria del lettore, ma
siano richiamate in causa e reinserite nel flusso della storia. I protagonisti di
quei fatti sono qui ripresi in una chiave pill umana e quasi ironica: la
“Bellissima Elena” di Rosso veneziano torna come donna di mezza eta e in
precarie condizioni di salute, Giorgio, emblema della carica di rinnovamento
ideologico del dopoguerra, ha visto frustrati tutti i suoi progetti di carriera

politica e si ¢ ritirato ai margini del mondo politico e accademico, ed Enrico

" Rosso veneziano, Roma, Carlo Colombo, 1959, p. 499
§ cfr. L. RE, Il dialogismo e il problema della Coscienza Storica nella narrativa di P M
Pasinetti, in «Italian Quarterly», Los Angeles, n. 102, fall 1985, p. 65



Fassola ha ormai rinunciato all’amore per Elena mantenendolo solo come

ricordo di «quell’epoca preistorica, addirittura prenatale che era I’anteguerra»
(p. 100).

Soprattutto troviamo lui, Ruggero Tava Partibon, il cui concepimento &
una delle ultime vicende di Rosso veneziano, ’erede di quella dinastia, il frutto
dell’amore cavalleresco ed eterno tra Elena e Ruggero Tava, il giovane nel

quale:

la “scintilla dello spirito Partibon” era entrata in “una testa
solida, ordinata, scientifica”; antenati innumerevoli del padre
erano stati militari o burocrati. Da tali incroci era derivato
Ruggero, questo fenomeno nuovo. (p. 90)

Curiosamente, come ci si potrebbe aspettare da un sequel, non & lui il
portavoce di questa nuova franche de vie seppure ne sia |’autentico
protagonista. L’autore sembra voler introdurre le cose gradatamente e per
questo affida il controllo della narrazione ad un personaggio intermedio: cosi
come in Rosso veneziano il protagonista autentico Marco Partibon ¢ narrato da
Giorgio, appartenente alla generazione successiva, cosi qui Ruggero Tava jr ¢
narrato da Gilberto Rossi, il Giorgio della situazione, a lui infatti coetaneo.
Pasinetti mostra una precisione quasi maniacale nel voler ricostruire e
presentare i rapporti generazionali, e attraverso Gilberto vuole creare un
legame, un ponte con le nuove generazioni. Ha, infatti, specificato in
un’intervista’:

La prima idea che ho avuto di quello che & poi diventato [...] /
Ponte, era stata di un romanzo che avrebbe dovuto chiamarsi /7
Jenomeno; e il fenomeno era Ruggero Tava Partibon, cioé il
ragazzo che vive nel mondo dell’elettronica e del computer
come nel suo elemento giusto e continuando ad essere una
persona normale, concreta, che si diverte, ha una vita
sentimentale, eccetera. Con tutto cid, & anche un ingenuo con
aspetti ridicoli. Percid questo ragazzo doveva essere visto anche

ironicamente [...] di li & nato Gilberto Rossi [...] I’angolazione
nuova su questi Partibon,

° P. M. PASINETTI in L. SANGUINETI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, in «ltalian
Quarterly», Los Angeles, n.102, fall 1985, p. 17



Gilberto Rossi, quindi, appartiene alla generazione di mezzo, “alla

generazione che fa da ponte tra quella semi-massacrata nelle trincee del primo
conflitto e quella dei giovani d’oggi che di guerre hanno solo sentito parlare”'’;
¢ la generazione vissuta sotto il fascismo, I’ha tastato con mano e ne porta
dentro tracce indelebili nell’esperienza della morte. Ma se della morte della
fidanzata si hanno notizie complete solo alla fine del romanzo, nell’ultimo
capitolo («Norma, ho paura, rimarra sempre esclusa da possibilita di linguaggio
& comunicazione» aveva detto in precedenza, p. 118), fin dall’inizio Gilberto &
costretto a fare i conti con I’altra morte “importante” nella sua vita, quella
dell’amico Tava. Probabilmente il Rossi non si sarebbe mai confrontato con il
cosiddetto «Trauma Tava», se per una di quelle strane coincidenze che
regolano la vita, non si fosse trovato a lavorare fianco a fianco con il figlio di
lui. «Guarda un po’ che impressione ti fa questo Ruggero Tava» (p. 30) gli dice
Alphonse quasi en passant durante una conversazione, e il colpo per Gilberto &

davvero forte:

[Alphonse] deve aver visto subito che qualcosa accadeva nella
mia faccia: violento pallore o rossore, immagino, occhi
sconvolti. Forse mi domando: “Cosa ti sta succedendo?” A me
fischiavano le orecchie o ero comunque paralizzato nel silenzio
¢ nella stupefazione. (p. 38)

La reazione di Gilberto al solo nome Ruggero Tava & gia indicativa del
violento meccanismo che si avvia nella sua mente: il passato e il presente si
incontrano in questo strano istituto californiano e lui, Gilberto Rossi, €
chiamato a far da ponte tra un padre e un figlio con lo stesso nome che tuttavia

non si sono mai conosciuti.

Fra le carte c’era una foto dello junior. Somigliante a suo
padre? Difficile dire. Se incontrassi Tava adesso, il Tava mio,
com’era allora, non lo riconoscerei. I morti hanno il loro modo
di esistere, di crescere. Del resto anche se fosse sopravvissuto
nel senso normale del termine avrei difficolta a riconoscerlo. A
questo punto la mia mente per conto suo si metteva in moto, a
inventare una scena.

In questa scena Tava, assurdamente e criminalmente mandato
alla morte, non era perd stato ucciso, sotto un fortino francese,
sulle Alpi Occidentali nel giugno quaranta. Gli avevano sparato

Om. RAGO, Sotto lenti elettroniche 1'oratoria del massacro, cit.
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contro, in tutti i modi, ma lui aveva raggiunto vivo, carponi, il
fortino. [...] Sopravviveva. Passano anni. E nel dopoguerra
avendo optato per la Francia lui era 13, a Parigi, sistemato.

Lo incontro in Rue de Rivoli, sotto portici vagamente di tipo
Procuratie. Ha un paletot di cammello, una bella sciarpa, €
diventato abbastanza massiccio.

Mi riconosce lui e allora gli domando: “Ma tu, scusa, non eri
morto?”

Sorride indicando col mento sé stesso, il suo paletot, la sua
mole; e viene allora la battuta, frase-chiave: “Cosa vuoi, €
andata cosi.” (pp. 40-41)

Accennata e filtrata dalla voce di Gilberto nel primo capitolo del
romanzo, la partenza di Tava jr per I’America & accuratamente descritta da un
narratore in terza persona nei due capitoli successivi, che porta il lettore a
conoscere tutto di questo strano personaggio: le sue origini, il suo presente, il
suo carattere'’. Con il capitolo quarto la parola torna a Rossi, alle sue

annotazioni e ai suoi pensieri:

Prima di tutto sara bene che io mi metta a fare certi conti con
me stesso. Se rileggo cio che scrivevo qualche tempo fa vedo
che tutto finisce con il convergere su una persona: Ruggero
Tava. C’era stata una scossa, su quel nome li, e mi son fermato.
Parlo beninteso del padre, del mio amico morto, non del figlio il
quale un giorno o Ialtro arriverda qui fra noi. Da lui
probabilmente non mi fard neppure riconoscere, se riconoscere
¢ la parola. (p. 109)

Lasciandosi andare al flusso dei suoi pensieri Gilberto manifesta una
profonda rabbia e insofferenza, ed esprime con crescente coscienza la sua
opposizione emotiva ed ideologica alla dittatura, alla guerra, agli assolutismi di
qualunque genere. Tava senior & visto da lui come martire, inconsapevole e
incolpevole di quell’ideologia, che si unisce a tutta quella «fragia di

acopamento» tante volte evocata dallo zio Bartolomeo:

' Come si pud ben vedere fin dall’inizio 7 ponte dell’Accademia presenta una organizzazione
narrativa si puo dire bifocale, alternando quasi con regolarita i capitoli raccontati in prima
persona dal narratore-protagonista Gilberto Rossi (ovvero i capp. 1,4,6,7,9) e i capitoli narrati
da un narratore generale anonimo (si tratta dei capitoli 2,3,5,8). In questo modo “la bivocita
romanzesca appena accennata in Rosso veneziano diventa tecnica narrativa dominante e su di
essa si basano tutte le modalita significanti del romanzo”, cfr. M. COTTINO JONES, [l Centro
nella strategia narrativa di Pasinetti, in «talian Quarterly», Los Angeles, n. 102, fall 1985,
pp. 23-24
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la morte di Ruggero Tava senior rappresenta un eccellente
campione di cido che & stato ingiusto e nefando nella storia
d’Italia [...] Tava era mio amico. Col mio carattere, uno dei
pochi che ho avuto.[...] E lo mandano a morire perché c’era
bisogno di un certo numero di gettoni, ossia di morti, con cui
giocare al tavolo di un armistizio. (p. 110)

Insomma di tutto questo pasticcio “privato e pubblico,
domestico ¢ storico”, ¢ o non ¢ vero che lui ¢ stato in qualche
modo la vittima? Ecco la domanda lancinante. Ecco il mio
Trauma Tava. Ecco la ferita non rimarginabile. (p. 130)

Attraverso Tava jr, “un intruso [che] forza residui del passato in un
presente che sembrava immune”'?, Gilberto & quindi costretto a fronteggiare
quella parte della sua vita, a fare i conti con i ricordi che emergono dalla

dimensione nebulosa del passato:

Gilberto subisce i ricordi della giovinezza, & agitato
dall’amarezza di una morte ingiusta, dal rovello di constatare il
distacco e il ritardo sulla vita che incalza, dall’insufficienza
divenuta manifesta del suo assestamento locale... insomma da
un denso sentimento di lacerazione, che gli fa supporre
un’impossibilita di contatto con Ruggero.

Paradossalmente, infatti, questi stessi sentimenti, 1’affetto profondo per
I’amico Tava e la rabbia per la sua morte, non sono strumento di
avvicinamento verso il giovane Ruggero, anzi, divengono ostacolo a qualsiasi
rapporto. In effetti Ruggero ¢, come sintetizza Lisiani™, “il campione ideale
delle nuove generazioni, I’'uomo nuovo che pare abbia bandito dal proprio
dizionario ogni possibile «parola-zero» (e apparentemente anche le azioni che
ne derivano)”. E’ il rappresentante dei giovani odierni, coloro che appaiono
adattarsi piu facilmente alle condizioni della vita contemporanea ma che in
profondita rivelano “una qualitd di giudizio pili spassionata e una forma nuova
di scelte morali e di impegno™'®. Di conseguenza Gilberto vede in lui “sia

Poscura minaccia dei tempi nuovi, sia il richiamo cocente di un passato

irripetibile (...)'S, e per questo non riesce a creare un dialogo, lo vede estraneo

12 ¥, CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, in «Letteraturan, n. 94-96, 1968, p. 180

B Ibidem

' V. LISIANI, Diviso tra Venezia e America, cit.

5 M. RAGO, Sotto le lenti dell ‘elettronica, cit.

'® C. CAVALLERI, Pier Maria Pasinetti, in Letture 1967-1997, Milano, Edizioni Ares, 1998,
p- 398




a tutto ¢io che per lui & invece la stessa ragione di vita: la memoria del passato

e la lotta contro I’assolutismo fascista. Al loro primo incontro privato Gilberto

non cerca neppure lontanamente di celare la sua irritazione:

Tu [...] lo sento a naso, consideri la storia della giovinezza dei
miei coevi e mia come occupata da faccende praticamente
assiro-babilonesi per voi, inoltre avete il sospetto che tali
faccende ce le siamo in gran parte inventate. Io, a te, ti inquadro
benissimo. [...] Ti vedo: cresciuto nella bambagia  col
cucchiaino d’oro alle labbra. [...] Vuoi un consiglio? Tieniti
alla larga da me. (p. 223)

I rapporto tra i due & I’apice della incomprensione generazionale

segnata dal trauma della guerra. Come ha ben evidenziato Lucia Re:

il dialogo Ruggero-Gilberto non ¢ un dialogo fra sordi, ma &
certo un dialogo difficile. Gilberto vede in Ruggero un
“analfabeta morale” (p. 237), che non avendo vissuto il
fascismo e la guerra si ¢ trovato “la pappa fatta” ed &
completamente privo di preparazione o coscienza storica (p.
223). L’indifferenza manifestata da Ruggero verso la morte del
padre al fronte simboleggia per Gilberto I’incoscienza morale ¢
| storica del giovane, ed & fonte di incomprensione e
| risentimento."’

Gilberto ¢ adirato con Ruggero perché non condivide la sua rabbia e il

suo dolore, perché sembra non mostrare alcuna emozione:

by

fra esseri umani c’¢ gente che & impazzita, trovatelli per
esempio, per sapere qualcosa del loro padre. [...] Lui invece
incontra qualcuno che ha conosciuto suo padre quando era piu
giovane di quanto ¢ lui adesso, e non ha neanche ’ombra della
curiosita, rimane li, roseo e ingenuo, & un bambolone di plastica

(p. 238)

dira all’amico ricercatore Hugo Blatt.

Il difficile rapporto tra Gilberto e Ruggero si inserisce comunque nel
pit vasto schema narrativo della vita dell’Insitute californiano, quasi come nei
romanzi cavallereschi le vicende dei singoli paladini vissute personalmente

’ sono intimamente relate con il nucleo centrale della lotta per la Fede's.

| L’Istitute dove Gilberto lavora assieme a scienziati specializzati provenienti da

’ L. RE, op. cit., p. 66
| B ofr. F. CHIAPPELLI, op. cit., pp. 178-9



ogni parte del mondo, cervelli elettronici e alta accademica, ha scelto come

oggetto di indagine e «cavia» per i suoi esperimenti il linguaggio usato in Italia
durante gli anni della prima guerra e del fascismo: “I’oratoria rimbombante ed
ambigua dei «capi» di allora, il re, i generali, i poeti-tribuni, i giornalisti, i

politici e fra questi il «duce del fascismo»”'’:

Qui all'Institute, cosa abbiamo sempre fatto? [...] Abbiamo
preso ad oggetto di studio, uomini, [...] uomini, che hanno
avuto, decisa influenza, nella storia, del loro paese, e del loro
tempo. E questi uomini, in che cosa li abbiamo studiati? [...] Li
abbiamo studiati nel loro linguaggio. [...] Quello, per quanto ci
riguarda, ¢ il loro modo di esistere. [...] Il vocabolario di un
uomo ¢ Ia sua visione del mondo. (p. 34)

Attraverso fasi di “disintegrazione” e “ricostruzione” essi hanno
individuato le parole essenziali di questa ideologia del massacro e hanno
ottenuto le concordanze della retorica ufficiale: parole ricorrenti come “patria”,
“tradizione” o “spazio al sole”, persino la parola “Dio”, le quali perd per I’uso
eccessivo e spesso inappropriato risultano desemantizzate e degradate a quota

ZE10.

Blatt da grande sistematizzatore di lessici in varie lingue &
arrivato alla conclusione del resto ovvia che molte fra le
principali parole del normale scambio politico internazionale
sono cosi completamente tartassate, sfasciate, tirate da tutte le
parti che hanno cessato da tempo di avere “significati utilmente
comunicabili” come chi le pronuncia ha cessato da tempo di
prendersene una vera responsabilitd. [...] E poiché fra Paltro
Blatt ¢ un fissato delle sigle, ne ha cercata una con cui indicare
nei rispettivi lessici i casi pi totali di vuotezza e inutilizzabilita,
¢ ha adottato un cerchietto vuoto: sono quelle le parole-zero.

(p 251)

L’analisi sul linguaggio, che ¢ sempre stata un tema centrale anche nei
precedenti romanzi di Pasinetti, seppure semplicemente a livello di
osservazioni metalinguistiche, diviene qui fulcro narrativo, & inserita nel
tessuto diegetico in quanto oggetto concreto dell’attivita dei personaggi. Non si
tratta comunque di uno studio fine a sé stesso, puro gusto accademico per
I’erudizione linguistica. E una ricerca che, come si & gia detto, trova le sue

origini nella consapevolezza dello stretto legame esistente tra linguaggio e

' M. RAGO, cit.
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potere, e si propone pertanto di analizzare e comprendere questo legame, ma
soprattutto di sradicarlo per restituire all’uomo la sua liberta. Questo almeno
nelle intenzioni di Alphonse Rossi, presidente dell’Institute e curiosamente
omonimo seppur non parente del protagonista.

La sua linea operativa & perd contrastata nel corso del romanzo dal
cosiddetto governo-ombra, ovvero da coloro che, animati da propositi
differenti, cercano in tutti i modi di spodestarlo. Gia implicite in buona parte
della narrazione, le faide interne emergono prorompenti nel corso del grande
Symposium internazionale organizzato nell’Institute, in cui finalmente gli
autentici propositi dei dissidenti vengono enunciati in modo chiaro e
comprensibile. Due le idee-chiave nel riassunto degli interventi fornito dagli

appunti di Gilberto:

Primo: PInstitute (“noi quassi”) si propone di contribuire in
forma sempre pil attiva all’istruzione di fecnici della parola, di
esperti della formulazione e della trasmissione verbale [...]
“attachés verbali” tecnicamente aggiornati nel senso piu pieno.
Il solito compilatore di discorsi e messaggi, o il solito
interprete, sono inadeguati. Frase di Pickford: “Sarebbe come se
I'odontoiatria fosse lasciata in mano al farmacista cavadenti.”
Invece I'Institute, come accademia per la formazione di tali
nuovi odontoiatri, diremo, disporra di tutti i pit progrediti
trapani elettronici.

E siamo al secondo punto. [...] L’idea & quella della lingua
semplificata ossia computabile. Cosa vuol dire? Vuol dire che
per facilitare il discorso umano, i rapporti intercommerciali,
interculturali, interindustriali, internazionali, per lubrificare le
giunture stesse del Corpo Politico, per agevolare in ultima
analisi la vita e il progresso, occorreva disporre di un linguaggio
semplificato, chiarito, disciplinato, assicurato, patentato,
schematizzato, un binario verbale fisso per gli scambi politici,
diplomatici, industriali, commerciali, un lessico e una
grammatica che fossero in grado di mettere ogni concepibile
messaggio in una botte di ferro semantica. Insomma: un
linguaggio computabile, ossia adatto ai computers, trasferibile
in toto nelle chiavi verbali di cui gli elaboratori si nutrivano,
maneggiabile da loro con assoluta certezza, agilitd, autorita.

(pp. 278-9)

La linea antialphonsiana si pone dunque sulla scia dell’evidente
strumentalizzazione del linguaggio ai fini della detenzione del potere: la

ricerca, I’analisi linguistica dovrebbero porsi, secondo la volonta di Palmerston
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e Pickford, entrambi portavoce di questa linea operativa, al servizio del potere,
creando un «definitivo lessico poliglotta di guerra, sia calda che fredda, da
fornire come arma a tutti i nostri uomini oltremare» (p. 149). Una visione
rigettata da Gilberto Rossi e soprattutto da Alphonse, il quale anzi replica che
«un lessico € sempre il contrario che definitivo», e nel suo intervento finale al

Symposium impartisce una sonora sconfitta ai ribelli:

Un istituto come il nostro aveva due possibilita: analizzare e
insegnare i metodi di persuasione verbale perché tecnici sempre
pit scaltri li applicassero a operazioni politiche, pubblicitarie-
industriali, ecc. , oppure analizzarli per rendere sempre pil
scaltre le menti del pubblico esposte ad essi. Non posso dire che
abbiamo scelto questa seconda strada, dico che non ce ne sono
mai state altre, non ci siamo mai neppure posti I’alternativa.

(p. 294)

Il contrasto tra le posizioni di Alphonse e Gilberto da un lato e di
Palmerston e Pickford dall’altro non € pero che la trasposizione narrativa di
quello che ¢, in generale, il proposito perseguito nell’intero romanzo, ovvero la
condanna e la demistificazione di quel linguaggio che ha accompagnato se non
determinato le nefandezze perpetrate dai regimi totalitari. Gilberto Rossi era
uscito dalla seconda guerra mondiale carico di un intenso impegno politico e
sociale, e ispirato dall’idealistica speranza di rinnovamento che doveva seguire
la caduta del fascismo. Da letterato ed esperto della lingua quale egli ¢, la sua
opera di demistificazione dell’ideologia del regime e di tutti i regimi totalitari
avviene attraverso le armi dello studio e del linguaggio. D’altra parte, come ha

evidenziato Cristina Della Coletta:

Gilberto’s academic researches parallels his personal quest to
discover truer relationships and unearth the stories of individual
characters from the sediments of fossilised historical
abstractions.”

0 C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, Dictionary of Literary Biography, Volume 177:
Italian Novelists since World War II. A. Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Augustus
Pallotta Syracuse University. Gale Research, 1997, p. 251 (Le ricerche accademiche di
Gilberto procedono parallelamente alla sua personale ricerca per scoprire relazioni umane pil
autentiche e portare alla luce le storie dei singoli individui dai sedimenti di astrazioni storiche
fossilizzate.)



portando cosi avanti il discorso avviato da Giorgio Partibon in Rosso

veneziano. Ma se 1i la coscienza storica del giovane era rimasta ancora allo
stadio embrionale, qui la maturita anagrafica del protagonista e le esperienze di
vita nel frattempo intercorse determinano un livello di analisi pit approfondito
ed una autoconsapevolezza decisamente superiore. La sua ¢ una autentica lotta,
combattuta attraverso le armi della demistificazione verbale e della comicita
linguistica, che si oppone a qualsiasi tentativo di epicita e di assolutizzazione.
Seguendo per sommi capi I’approfondita analisi compiuta a proposito
da Lucia Re*' si pud osservare che, se gia in Rosso veneziano Pasinetti si era
mostrato abile maneggiatore dell’ironia e della parodia, qui, dal momento che
Pintera lettura dei fatti dell’Institute avviene attraverso il filtro soggettivo di
una narrazione in prima persona, questi strumenti si alimentano di un ulteriore
valore dissacrante e demistificante, e sono finalizzati ad un preciso
ribaltamento di assiomi ideologici. Gilberto Rossi, il narratore-protagonista, &
egli stesso “un personaggio comico, cio¢ non epico (a cominciare dal nome), il
cui discorso tende costantemente a demistificare sia le costruzioni ideologiche
degli altri che sé stesso”?. Il suo linguaggio plastico e fantasioso, la curiosa
grafia per cui i committee-meeting dell’Institute (le molteplici e inutili riunioni
di comitato) divengono i kamiri-miri (quasi in un’inconscia associazione
fonetica con il carachiri giapponese), il palese tono parodico con cui “trascrive”
le posizioni dei dissidenti®, sono tutti mezzi attraverso i quali egli (e ’autore
con lui e attraverso lui) vuole rivendicare la priorita dell’individuo e dei suoi

9924

sentimenti contro “l’epicizzazione assolutistica della storia”” o meglio

dell’Istoria manzonianamente intesa. Fin dall’apertura del romanzo, con la

ripresa parodica dell’overture manzoniana:

Quel pezzo dell’autostrada Pacifica, che scende da mezzogiorno
a Palos Rojos a Bradley in direzione del confine messicano, ha
sul lato interno una catena non interrotta di monti con colori che
vanno da quello della terra bruciata a quello della nebbia, e

! ofr. L. RE, Il diglogismo... , op. cit., pp. 56-68

* L. RE, op. cit., p. 57

¥ Nella citazione sopra riportata si pud infatti notare il massiccio uso dell’iperbole e della
ridondanza terminologica che denota la precisa volonta del narratore di denunciare la
paradossalitd del programma esposto attraverso le armi dell’ironia.

* Ibidem
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sull’esterno ha una serie di spiagge, molto strette e inclinate in
alcuni tratti, in altri invece lisce, bianche e larghe come piazze,
sotto il sole pesante (p. 5)

passando attraverso il commento incisivo e lapidario con cui correda la

rievocazione mentale di versi leopardiani:

le mura, gli archi, i simulacri e erme torri degli avi, qui, fra
questi canyons. Che delizia. Che orrore. (p. 33)

il narratore-protagonista rivela chiaro il suo intento, che ¢ quello di
demistificare I’oratoria ufficiale, destrutturarla per smantellarla, attaccando
soprattutto quella ufficialita e formalita di cui essa si era fatta forza.

Sono due in particolare gli “episodi” in cui questo intento & piu
manifestamente riuscito, come ha gia indicato Lucia Re. Il primo si riferisce
alla frase-chiave pronunciata dal Patriarca di Venezia per elogiare la

connivenza tra il re Vittorio Emanuele e Mussolini:

Aveva dal pulpito ringraziato il Signore ed esortato i fedeli a
ringraziarLo per aver tenuto nelle Sue mani il cuore del Re

(p. 22)
frase poi analizzata dal Gilberto adulto, il quale ricorda i commenti

sentiti da bambino:

Si ¢ capita la patriarcale allusione (ossia I’hanno capita il papa,
la mamma, gli zii, io meno perché a questo punto ho otto anni):
il cuore di Sua Maesta, sostenuto dal Creatore, ha dittato dentro
alla Maesta stessa il consiglio di esimersi dal dichiarare lo Stato
d’Assedio, misura che avrebbe bloccato la possibilita di
assembramenti, manifestazioni, moti di folle; a tale misura
regale, o pil precisamente, tale mancata misura, rendera
possibile le adunate, le marce, e I’eventuale (nel senso dell’ingl.
eventual) stabilirsi del Regime nella patria di Sua Maesta e, in
via accidentale, nostra. (p. 23)

I1 secondo riguarda la rappresentazione di burattini (episodio notamente
autobiografico) che Gilberto metteva in scena da bambino con I’aiuto di cugini
€ amici:

Ogni spettacolo [...] si concludeva con uno sketch di ambiente
domestico e storico-contemporaneo ove una realtd attualissima
era da noi trasformata in arte. Venivano trattati sulla scena
personaggi presi dalla vita, sia di casa che pubblici, lo zio
Bartolomeo stesso e sua moglie Luciana, la mamma e il papa, i
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generali della prima guerra, la signora Lezze-Adorno e suo
figlio Oliviero, il Cardinale Patriarca e il Poeta Soldato, il
nostro medico Giulio Levi e beninteso noi stessi. Do esempi a
caso. Quassu, I’ho gia detto, le mie mansioni comprendono lo
studio di certe fasi di storia italiana: molto sovente ho occasione
di accorgermi che anche i Fatti Storici, la Patria, il Regime, le
Camicie Nere, il Re dei miei verd’anni, ¢ via dicendo, tendono a
tornarmi in mente echeggiati nelle versioni domestiche, indi da
noi stilizzati e trasferiti artisticamente mediante burattini.
Allorché un evento notevole si verificava o anche
semplicemente veniva riferito a tavola, ¢’era fra me e i cugini
un gesto convenuto, un’alzata di pollice che valeva
“prenotazione™; chi primo compiva quel gesto vantava una
specie di copyright, era autorizzato a inscenare coi burattini
I’evento: ossia, ridurlo all’essenziale, imperniandolo su una
battuta memorabile, una frase chiave [...] Migliaia di gesti ¢
frasi sono cosi rimasti depositati in me, sono oggi come sigle
utili da sviluppare nell’elaboratore elettronico della mia mente.

(pp. 21-22)

E se ¢ qui ¢ stata attivamente voluta dal narratore-protagonista, altrove ¢
il regime a produrre la sua stessa caricatura ironica. Quando la signora Lezze-
Adorno vede passare sul Canalazzo alcuni esponenti del nuovo regime, la sua
«Paola, ti me permetti di salutare? Viva ['Itaglia» (p. 22) ¢ da sé una
“carnevalata”, dal momento che I’uso dell’italo-veneto, naturale nella donna,
inevitabilmente “ridicolizza la retorica stessa del parlante profanandone i
contenuti ‘alti’ con la comicita della dizione ‘bassa’, dialettale”.

Nei casi citati si assiste ad una “carnevalizzazione” in senso bachtiniano
della retorica dominante (nel primo episodio attraverso il tono parodico
dell’analisi, nel secondo, implicitamente, nell’idea stessa della
rappresentazione dei burattini), ovvero alla “familiarizzazione comica
dell’epico che apre la strada alla demistificazione e all’analisi critica”.
Rendendo piu familiari gli episodi attraverso i burattini, parodiandoli con un
lessico falsamente formale e ufficiale, Gilberto vuole smantellare le certezze,
gli assiomi, le convinzioni assolute che appartengono all’epos, dal momento
che il regime fascista (e tutti i regimi in genere) si sono serviti dell’epos e del
mythos per ingannare I’individuo e giustificare gli atti orrendi e nefandi che

passano sotto il nome di gloria militare. In particolare Gilberto, come gia

L. R, op. cit., p. 58
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Giorgio Partibon in Rosso veneziano, coglie come armi del potere soverchiante
Pimpiego di astrazioni impersonali, la mitizzazione collettiva del “deutch
Volk” del “popolo italiano, suppongo anche 1’American people”. E come

scrive nei suoi appunti:

mediante quell’accorgimento retorico ['uditorio diviene
un’astrazione; sforzo dell’oratore ¢ appunto quello di portare il
suo pubblico al desiderio di appartenere a un’astrazione.
Mitizzazione di persone & eventi. Il singolo si sente portato in
alto, parte della Storia. (p. 284)

La scelta dell’ironia, della parodia, dell’umorismo non sono quindi per
Pasinetti-Gilberto fine a sé stessi, non si esauriscono come valvola di sfogo
temporaneo, come riso puro e semplice. «Il regime [...] quantunque irreale e
fittizio riusciva pero a produrre tutte le sue brave e concrete realta di sventure,
ignominie, macelli» (p. 29). La pars destruens dell’analisi pasinettiana lascia
pertanto il posto alla pars costruens, ovvero all’alternativa positiva, alla
proposta concreta con cui contrastare il linguaggio-potere.

La naturale opposizione a tutto questo per Gilberto Rossi, come era
stato per Giorgio Partibon, ¢ da trovare nell’individuo, nella rivalutazione
dell’'uvomo preso nella sua singolarita € non come parte di un’entitd
genericamente definita e astratta. L’individuo in sé e soprattutto i suoi
sentimenti sono 1’unica via per contrastare 1’assolutizzazione epica compiuta
dalla retorica di regime. Questa scelta d’altra parte comporta il rischio di una
nuova assolutizzazione, se portata avanti con troppa fede e convinzione
assoluta. Ad evitare una nuova fissita dogmatica e ideologica interviene allora
I’'uso dell’autoironia compiuto dal Gilberto-narratore. La scelta della forma
diaristica, e quindi familiare e autoriflessiva, nota Lucia Re, fa si che il
discorso di Gilberto sia “dialogizzato dall’interno in modo da smitizzare
ironicamente anche le riflessioni storiche e ideologiche pil serie del
narratore””®. L’auto-ironia permette pertanto al discorso del narratore di non
assolutizzarsi e di non proporsi rispetto alle concezioni di un Palmerston o di

un Pickford come semplice sostituzione. Ironizzando sul suo stesso linguaggio,

% L. RE, op. cit., p. 60
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il che wvuol dire riflettere metalinguisticamente sull’impossibilita di
un’espressione chiara ed esaustiva di concetti e pensieri, Gilberto -e il lettore
con lui- arriva a comprendere i limiti insiti nell’idea stessa di linguaggio, anche
quando esprime i sentimenti individuali. Il linguaggio, cioe, non & esente
nemmeno in questo caso da arbitrarietd e inautenticita, e pertanto non puod
arrogarsi nemmeno qui il diritto di definire e catalogare la realtd in modo
assoluto. Gilberto giunge a questa “conclusione” nuovamente attraverso la

figura di Ruggero Tava jr. Come ha sintetizzato Cristina Della Coletta:

Ruggero’s scientific outlook, his obsessive need for clarity, and
his non-committal disposition contrast sharply with Gilberto’s
sense of loss, his problems in relating with others, his painful
awareness of human existence, and his need to commit himself
to specific causes. The juxtaposition of the two characters
triggers the search for mutual comprehension, dialogue and
recognition. Their differences do not result in absolute and
dogmatic oppositions; rather, they move the characters to
communicate, question, interpret and understand.?’

Gilberto deve scontrarsi con questo personaggio illuministico, che fa
informazione nel senso di «formulare e trasmettere con chiarezza notizie, dati»
(p. 102), che appartiene ad un’epoca “neo-umana” senza alcuna frenesia di
carriera, nel cui lessico non esistono parole-chiave come “sistemazione”, ma
che da comunque I’impressione «di sapere esattamente quello che vuole dalla
vita» (p. 239): & una persona per cui il gap tecnologico «si & colmato nell’unica
maniera possibile, cio¢ non essendo mai esistito. Risorse elettroniche,
automazione eccetera, sono per lui fatti organici, di natura» (p. 265).

Dal canto suo Ruggero, prima della partenza per la California, sente
costantemente frustrato il suo bisogno di esattezza e di precisione nella
definizione, ricevendo opinioni e commenti vaghi e contrastanti nei confronti

di questa ignota figura di ricercatore veneziano che incontrera a Palos Rojos:

27 C. DELLA COLETTA, op. cit., p. 251 (La prospettiva scientifica di Ruggero, il suo bisogno
ossessivo per la chiarezza, e la sua vaga disposizione contrastano fortemente con il senso della
perdita di Gilberto, i suoi problemi nelle relazioni interpersonali, la sua dolorosa
consapevolezza dell’esistenza umana e il suo bisogno di impegnarsi in cause specifiche. La
giustapposizione dei due personaggi genera la ricerca di una reciproca comprensione, del
dialogo e del riconoscimento. Le loro differenze non determinano opposizioni assolute e
dogmatiche, piuttosto spingono i personaggi a comunicare, domandare, interpretare, capire.)



«una persona di nessun rilievo» (p. 176) da un lato, «uno con le idee apposto,

uno che esisteva sul serio [...] un avventizio» (p. 194), per lo zio Giorgio
Partibon. E quindi non pud che concludere dicendo che «nel casellario della
sua mente quella di Gilberto Rossi era una scheda ancora vuotay (p. 206).
Come ha evidenziato Lucia Re “I’elusivita del personaggio Rossi si pone come
paradigma dell’irreducibilita del reale a formula linguistica™®.

Sipud quindi concludere asserendo che 'ideologia che Pasinetti sembra
voler fare emergere dal romanzo non coincide pertanto né con la voce di
Gilberto Rossi, che se estremizzata pud portare al relativismo e alla
incomunicabilitd, né in quella di Ruggero Tava, che nella sua ricerca di
chiarezza e di definizioni ¢ comunque esempio di linguaggio monologico, ma
risiede nella tensione dialogica tra le due voci, nel contrasto tra le idee e le
posizioni dei due, nell’alto grado di conflitto che si viene a creare per buona
parte del romanzo. Non a caso un primo riavvicinamento tra i due avviene
proprio quando entrambi devono scontrarsi con i limiti e I’arbitrarieta del
linguaggio, e devono constatare I’impossibilita di una comunicazione chiara e
semplificata. Questo avviene alla notizia della morte di Kuntz, vecchio amico
di Tava e personaggio completamente sconosciuto a Gilberto. Ancor piu della
comune esperienza della morte, come ha sottolineato Lucia Re, ad avvicinare i
due sara la consapevolezza che “il significato della morte, proprio in quanto
fatto assoluto, non pud essere espresso né comunicato linguisticamente, ma
solo penosamente circoscritto o esorcizzato™. Seduti a bere nella casa di
Gilberto, i due studiosi e ricercatori esperti del linguaggio si trovano alla fine
senza parole, soprattutto Ruggero «verbalmente cosi attrezzato e preciso, di
fronte a questo fatto diventava invece un balbuziente qualsiasi» (p. 245); egli
addirittura gesticola non riuscendo a trovare le parole giuste. Ma quando, per
rendere omaggio all’amico morto, egli asserisce: «Kuntz... era uno che
esisteva sul serio», adoperando cosi inconsciamente la stessa frase che lo zio
Giorgio Partibon aveva formulato per descrivergli Gilberto, si viene

inconsciamente a creare un ponte linguistico tra i due. Finalmente il dialogo si

2 L. RE, op. cit., p. 68
¥ L. RE, op. cit., p. 67



dipana nello scambio dei ricordi, senza necessariamente fissare il loro rapporto

in alcun modo o obliterare le differenze fra le loro personalita e ideologie.
«Sono certo che Ruggero non si rendeva conto di questo — commenta Gilberto

-- Molto bene. Era molto bene non definire niente» (p. 246).

I ponte dell’Accademia ¢ dunque un romanzo di notevole complessita
per tutte le linee di sviluppo che in esso troviamo presentate e per il forte
valore simbolico che I’immagine del ponte, annunciata nel titolo, fa presagire.
Essa rimanda infatti inevitabilmente all’idea di due alterita da unire, due mondi
differenti, distinti per una qualche ragione, che possono o devono essere uniti.
A questo riguardo ¢ senza dubbio di grande utilita la recensione all’opera
apparsa nel «New York Time Book Review»>? ad opera di Elisabeth Janeway,
nella quale si enunciano con chiarezza i diversi livelli del romanzo.

Innanzitutto:

There is an Academy bridge in Venice, connecting San Marco
and Dorsoduro. For Gilberto Rossi [...] it represents one aspect
of his childhood, not the happiest; a place to observe passing
life but not to connect with it.

La crisi dei suoi quindici anni aveva avuto inizio proprio li, fermandosi
a riflettere dalla cima di quel ponte, guardando la gente che passava accanto a
lui e la vita che procedeva nel ricco via vai del Canal Grande sotto di lui. La
sua crisi non ¢ stata che un passaggio verso la consapevolezza, in quel caso
del’esistenza della solitudine e dell’esigenza dell’amore. Ma altri “ponti” egli

si trova a dover affrontare nella sua vita:

another sort of “academic bridge”, or academy as bridge [...]
Gilberto Rossi comes to the institute to conduct such studies in
the hope that the bridge of language can endure as a trustworthy
connection between power and people®’.

S JANEWAY, From the Academic Bridge, in «The New York Time Book Reviewn, s.d.:
(C’¢ un ponte dell’Accademia a Venezia, che collega San Marco e Dorsoduro. Per Gilberto
Rossi [...] esso rappresenta un aspetto della sua infanzia, non il pia felice, un posto da cui
osservare la vita che scorre ma senza relazionarsi ad essa.)

3 Ibidem (un altro tipo di ponte accademico o piuttosto di accademia come ponte. Gilberto
arriva all’istituto per condurre i suoi studi nella speranza che il ponte del linguaggio pud durare
come un legame fidato tra potere e persone.)
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C’¢ poi il ponte che Gilberto deve non solo costruire, ma proprio
attraversare, e riguarda il rapporto con i “due” Ruggero Tava con cui egli deve

fare i conti :

For a bridge is not only a static connection but also, in terms of
lived experience, the passage which we all make from one state
of being to another. In order to come to terms with Ruggero, the
future, Gilberto Rossi must let go of the past where he has lived
as an outlooker for 20 years. As he does so he finds a place for
himself, not only at the Institute but also in the old relationships
that unite him to Italy.””

Gilberto ¢ il ponte tra due generazioni ed ¢ anche, come ha sottolineato

Kirsch, il ponte tra due mondi:

himself neither classic or futuristic. A humanist, an indifferent
researcher by the standards of computer, he has come to the end
of his interest in the new Italy, the Italy of the economic miracle
and the new affluence. America gives him the opportunity to
confront himself, perhaps to understand where he has come
from, and where he is going.[Gilberto Rossi] is one of the new
explorers, not so smooth as his namesake, Alphonse Rossi, the
director of the Institute, nor so rooted as his friends who have
remained behind, but in a very real sense, the archetypal
European migrant in the New World, haunted by a history,
longing for a change.”

O forse si pud concordare anche con Michele Rago® che ha individuato
due altre dicotomie da congiungere: da una parte c’¢ il Veneto e la dimensione
che fa dei veneti i pit convinti e appassionati, a volte anche un po’ chiusi,
sostenitori di un regionalismo degli affetti e della terra che si conosce e si ama,

non certamente aggressivo o separatista; dall’altra ¢’¢ il mondo d’oggi, con i

32 Ibidem: (poiché un ponte non & solo una connessione statica ma anche, in termini di
esperienza vissuta, il passaggio che noi tutti facciamo da una condizione dell’esistenza ad
ur’altra, allo scopo di dare i conti con Ruggero, il futuro, Gilberto Rossi deve affrontare il
passato dove ha vissuto come uno spettatore per 20 anni. Facendo cosi, egli trova un posto per
se stesso, non solo nell’istituto ma anche nei vecchi legami che lo uniscono all’Italia.)

3 R. KiIRSCH, Novel Applies Metaphor of Venice to Southern California, s.1. s.d.. (lui stesso né
classico né futurista. Un umanista, un ricercatore indifferente agli standard dei computer,
giunge alla fine del suo interesse nella nuova Italia, I’Italia del miracolo economico e della
nuova abbondanza. L’ America gli da opportunitd di confrontarsi con sé stesso, forse di
comprendere da dove ¢ venuto e dove sta andando. Gilberto Rossi & uno dei nuovi esploratori,
non cosi calmo come il suo omonimo, Alphonse Rossi, il direttore dell’Istituto, né cosi radicato
come i suoi amici rimasti indietro, ma € nel senso vero, I’archetipo dell’emigrante europeo nel
Nuovo Mondo, perseguitato da una storia, desideroso di un cambiamento.)

* M. RAGO, cir.



suoi sviluppi, i suoi squilibri, e anzitutto con I’inquietante dialettica delle sue

prospettive di pace e di guerra.

Venezia ¢ anche qui come sottolinea Chiappelli®* il “denominatore
comune”, “humus originale di ciascun personaggio, fattore permanente di
rivelazione e di incontro”. Seppure la maggior parte del romanzo si svolga
fuori di questa citta, in particolare nella California tanto nota e amata da
Pasinetti, Venezia non pud mancare come substrato da cui bene o male sono
generati i personaggi stessi. Anche Gilberto, che non & originario di Venezia
ma vi ha trascorso buona parte della giovinezza, si sente profondamente legato
a questa citta, ¢ vi torna quasi inconsciamente per recuperare quel senso dei

legami e della storia personale e generale di cui I’ America pare priva.

Nel mio anno e pii sulla costa pacifica mi ero un po’ perso,
sfasato nel senso delle proporzioni. Qui sulla laguna veneta per
esempio ciascun aeroplano aveva una propria identita, era un
fatto distinguibile, precisabile. Percepii una tale scossa di
piacere vedendo Corso sorridente in attesa al cancelletto di
uscita dalla dogana che non seppi dire neanche una parola. [...]
Altra cosa che avevo un po’ perso: il senso dei legami; qui tutti
erano a portata di mano, Corso conosceva i Fassola, i Partibon.
Mi accorsi anche, nei giorni seguenti, che io stesso conoscevo
quelle persone meglio adesso di quando le avevo viste, del resto
abbastanza fuggevolmente, negli anni lontani. I tempo continua
per conto suo a macinare i ricordi, tenerli in moto. (p. 338)

Il mondo d’oggi ¢ rappresentato dal “senso della ricerca scientifica,
Iorientamento da imprimerle, vero fulcro comune, sul piano morale, di societa
e di individuo, posto come problema tipico dell’eta nostra™S, ma per Pasinetti
questi sono paesaggi, vedute autentiche del mondo in cui viviamo, e percio non
determinano la vicenda, ma le sono in qualche modo sempre complementari.

Non va dimenticato che il ponte dell’Accademia ha un suo carattere
proprio come emerge dalle parole di Enrico Fassola alla sua nuova compagna,

Irene, I’ex-fidanzata milanese di Ruggero jr:

A Venezia c’era un solo ponte, Rialto. Venezia ¢ divisa in
sestieri ¢ il ponte di Rialto congiunge quello di San Marco con
quello di San Polo. Poi sono stati costruiti nel secolo scorso altri
due ponti, quello della stazione e questo, erano di ferro, della

3 CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, cit., p. 177
3 M. RAGoO, cit.
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stessa materia € dello stesso colore dei fanali, o se vuoi della
torre Eiffel. [...] Poi quello della stazione ¢ stato rifatto, di
pietra, mentre qui ¢ stata messa questa struttura di legno,
sembra appunto una di quelle strutture di legno che servono
durante la costruzione di edifici veri e propri e poi vengono
rimosse, questo ponte invece € gia tutto li e percid ha sempre
un’aria provvisoria, ¢ nota che ¢ un ponte importantissimo,
congiunge il sestiere di San Marco a quello di Dorsoduro, ma il
suo carattere ¢ la provvisorieta e poi la qualita della non-
bellezza; per questo lo amo. Anch’io come Giuliano Partibon
amo le cose grigie, ordinarie, utili. Tu mi dirai che il ponte di
Rialto ¢ quello vero e difatti ¢ un monumento, un’opera d’arte,
ma ci0 che ¢ importante del ponte dell’Accademia ¢ il suo
modo di durare, di durare cambiando. (pp. 324-25)

Si pud quindi concludere con Fredi Chiappelli che “la dualita intrinseca
dell’esistenza e I’insularita destinata di ogni uomo, nell’istituzione artistica
pasinettiana si complicano luminosamente di una conciliabilita. Il percorso a
cui ciascuno tende per toccare I’altra riva della sua vita puo concludersi; e anzi
rivelarsi strumentale, necessaria costruzione di passaggio™’. L’intrecciarsi nel
romanzo di gruppi familiari e cittadini estremamente mobili a distanza di
generazioni e di continenti stabilisce “il senso del passare e insieme permanere
del tempo™®. E’ il «modo di durare, di durare cambiando» che & proprio del

Ponte dell’ Accademia.

3T F. CHIAPPELLI, op. cit., p. 170
% F. CHIAPPELLI, op. cit.,, p. 182
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2. Domani improvvisamente

Domani improvvisamente esce nel 1971 per le edizioni Bompiani di
Milano. Il romanzo & solitamente ricordato anche dall’autore® in abbinata con
il successivo Il centro, con cui condivide la tematica di fondo: il conflitto,
estremamente attuale, tra un mondo radicato nella tradizione dei sentimenti
umani e della centralita dell’'uomo e un mondo che, sotto I’egida della
modernizzazione e del progresso, pone ['muomo in posizione subordinata
rispetto a fantomatiche organizzazioni tentacolari, che, come mostri titanici,
fagocitano il passato per produrre un futuro di sistemi organizzativi e produttivi
meccanicizzati e irrealmente perfetti. Domani improvvisamente & un’opera che
fin dal principio si impone per la sua carica polemica: contro
“I’incomunicabilita di un certo linguaggio oggi in voga in certi ambienti™®, e
contro gli “irreali, ossia coloro che per brama di potere organizzato e di
efficientismo burocratico credono di tenere in pugno la realtd”*!. Pasinetti
appare qui presagire “il folle e suicida sviluppo del sistema capitalistico” e si
ribella, attraverso il suo portavoce positivo, ai nuovi atteggiamenti e
deformazioni che la societd moderna ha prodotto nell’'uomo. Come in ogni
lotta, i due schieramenti hanno infatti ciascuno il proprio eroe-portavoce, leader
carismatico che incarna ed esaspera i caratteri della parte rappresentata. In
Domani improvvisamente, lo scontro si concretizza nelle due figure di Rodolfo
Piglioli-Spada (che con il consueto umorismo lo scrittore puntualizza scriversi
«col trattino. In Gran Bretagna i nomi doppi con il trattino indicavano famiglie
di gran marca. Nel caso nostro ce lo inseri mio padre il quale per l'appunto
aveva I’anglomania.» p. 5) - e B. G. Crocetti Vidal «senza trattino» (p. 8), che
dal suo ufficio di segretario generale esecutivo invia continue circolari inutili,

siglate BGCV:

% C. TOSCANI, Radiografie di scrittori. Pier Maria Pasinetti, in «Il ragguaglio librario», n. 2,
febbraic 1980, anno 47°, p.52.: «Il paragone, credo, va istituito non tanto con I ponte
dell’Accademia quanto con il mio lavoro che sta fra il Ponte e il Centro ossia con Domani
improvvisamente.»

“V. LISIANL, La Repubblica di Brusé, in «La Notte», 2 giugno 1971

“1 G. NOGARA, La fuga dalle convenzioni, in «Il Messaggero Veneto», 26 luglio 1971




106

gli domandai cosa volesse dire quel B.G. - riferisce il
protagonista - forse a simboleggiare ’attuale capovolgimento
dei valori, Battista Gian? (p. 8).

Due personaggi, due mentalita, due diversi atteggiamenti nei confronti
del processo di modernizzazione che sta attraversando il mondo
contemporaneo. Rodolfo Spada ¢, come ha puntualizzato Alberto Bevilacqua

nella sua recensione al libro*, un personaggio dalle

molte vocazioni spirituali simili a Robinson Crusoe, figlio del
secolo di Voltaire ¢ di Rousseau, e oltre a cid esemplare
perfetto di quell’eterno dominato in rivolta che & [I’italiano,
contrario alla fagocitazione ma dannatamente fagocitato,
creatura di carne ed ossa, di visioni e di passioni;

Crocetti Vidal, al contrario &:

confezionato dalla tecnologia, intensamente vitaminizzato €
proteinizzato, ape regina di una miriade di insetti sagomati in
forma di individuo a sua immagine e somiglianza, abilissimo
nel linguaggio nulladicente che ¢ fatto degli slogan dei politici e
dei programmatori, affascinato dai grandi paradisi delle
corporations americane. Due civiltd, una pateticamente in
tramonto 1’altra crudelmente in ascesa®

Pasinetti sceglie un’ambientazione quasi fantascientifica per proporre in
forma rinnovata I’antica dicotomia tra I'uvomo e la macchina, ripresentandola
come contrasto tra un mondo umano e un mondo tecnocratico. Fantascientifico
¢ infatti questo Gruppo, un immenso Organigramma, come lo definisce
Montanelli*, il quale, come i tanti moderni gruppi industriali mastodontici,
fagocita ’azienda di periodici, in cui Spada ha dato prova di ingegno e di

umori, in un progetto di colossale “Ristrutturazione”, e la trasforma in qualcosa

2 A. BEVILACQUA, Robinson senza venerdi, in «QOggi», 19 luglio 1971

“ Va sottolineato comunque che per 1’autore il contrasto qui rappresentato non vuole essere
anche un’opposizione implicita tra il Vecchio e il Nuovo continente, dal momento che,
nell’intervista con Claudio Toscani (in «Il ragguaglio librario» n. 2, febbraio 1980, p.51) ha
dichiarato: “non sento molto un contrasto culturale tra i due mondi, anche perché molti «valori
europei» sono, in certo modo, pitl vivacemente fruiti nella cultura di quella nazione [...] credo
non ci sia un rapporto di vassallaggio. 1 nostri rapporti, nel senso piu ampio del termine, sono
addirittura determinanti in USA, quando sono ottimi; nell'opposta direzione, non ¢ tanto la
moda che crea il successo delle importazioni non futili dagli USA , quando appunto la bonta
del prodotto e della confezione. In ciascun caso conta il connubio fra estro inventivo, e duro e
disciplinato impegno tecnico.”

“ 1. MONTANELLI, Domani improvvisamente, in «Corriere della Sera», 1 giugno 1971



di organizzativamente contrario “all’individualita, all’intelligenza e alla gioia
2945

di vivere™ che prima ne costituivano la molla:

ogni nostro scritto, dai primissimi passi giornalistici ad oggi, ¢
catalogato sillaba per sillaba, elaborato dagli elettronici,
classificato; ogni nostro colpo di telefono viene messo su nastro
dai servizi di intercettazione e tutto sara usato contro di noi.

(. 130)

commenta uno dei “dissidenti”, Diego Boldrin.

Fantascientifico appare anche il linguaggio adottato dai membri del
gruppo, in particolare dal Crocetti Vidal, maschera ultracomica del manager o
«uomo dirigenziale », come viene descritto anche da Montanelli, che sa ben

cogliere e parafrasare I’'umorismo dello scrittore:

frigido asettico automa nutrito solo di astrazioni, ideologo senza
principi, sessuologo asessuale, che in nome dell’efficientismo e
del produttivismo traduce la realta in una serie di diagrammi®.

Un linguaggio incomprensibile, burocrate e insignificante, che incute
terrore a chi fa ancora tesoro dell’antico detto anglosassone “chi usa cinque

parole per rendere un concetto esprimibile con quattro, & capace di qualsiasi

3547

delitto Le sue conversazioni, i suoi discorsi dirigenziali appaiono

genericamente  improntanti ai canoni della  incomunicabilita e
dell’incomprensione. Se ne ha gia un esempio nei primi capitoli, quando il

Crocetti Vidal espone la strategia economica del Gruppo ai vari azionisti:

“L’essenziale ¢ che nella nostra attuale prospettiva mi sembra si
sia parlato troppo di impegni prioritari 0 meno, di una, diciamo,
gerarchia nel grado di rilevanza delle nostre scadenze. Come
avete potuto vedere, per quanto riguarda le attuali e future
articolazioni dell’azienda, io non sono per niente contrario ad
aperture di discorso su una tematica molto differenziata.

“Ma voglio affermare che, come nessuno di noi ha o si vuole
attribuire facolta decisionali in assoluto, cosi deve esistere una
visione univoca e pareggiata delle nostre committenze e delle
nostre opzioni. Il nostro deve essere un sistema bene articolato
di priorita equalizzate. [...]

“In un certo senso, a un certo livello — livello per me decisivo —
si pud dire che non esistono singole scelte qualificanti. [...] La

A, BEVILACQUA, Robinson senza venerd, cit.
“ 1. MONTANELLI, Domani improvyvisamente, cit.
7 C. MARCHI, Domani improvvisamente, in «L’ Arenay, 1 luglio 1971
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nostra linea ¢ quella: incentivare una politica selettiva, non
generica, lasciando al tempo stesso intatte sia la strutturalita del
complesso sia la mobilita delle parti; (pp. 41-42)

Si tratta di un effettivo labirinto linguistico come sintetizza Cavalleri*®:

strabiliante linguaggio corticalizzato, tutto «condizioni di
verifica, autovitalizzante, valutazioni sul piano decisionale,
proiezioni statistiche, gerarchie nel grado di rilevanza» e via
discorrendo

in cui il Crocetti Vidal utilizza tecnicismi precisi e specialistici, e
articola pensieri e concetti in frasi stilisticamente complesse e intricate
all’unico scopo di riempire un vuoto concettuale con montagne di parole prive
perd di un autentico significato complessivo. Un gigantesco nonsense verbale,
che I’autore si diverte a enfatizzare per ironizzare sul mondo falso e totalmente
“irreale” del Gruppo. Argutamente egli infatti ha colto il legame profondo che
intercorre tra esercizio del potere e linguaggio e concentra su di esso la sua
verve polemica.

La centralita del romanzo & infatti affidata al linguaggio che sovrasta la
dimensione pill strettamente narrativa per concentrare su di sé tutta I’attenzione
dell’autore cosi come del lettore. Tant’¢ vero che, come ha sottolineato

Marabini®’:

la base dell’operazione & linguistica: non nel senso
dell’invenzione formale, bensi in quello dell’esilarante parodia
del linguaggio di quella civiltd, assunto come effetto
macroscopico della disumanizzazione dell’uomo.

Sono numerose, inoltre, le osservazioni metalinguistiche ad opera degli
stessi personaggi, che osservano e commentano il linguaggio dei propri
interlocutori, avallando cosi la convinzione che «il principale modo di esistere
di un individuo ¢ il suo linguaggio» (p. 241).

Dal canto suo Rodolfo Spada, invece, utilizza un linguaggio articolato
ma al tempo stesso semplice: si potrebbe parlare di linguaggio letterario,

raffinato e talvolta anche pomposo, ricco di dettagli descrittivi e di commenti

®C. CAVALLERL, Pier Maria Pasinetti, in Letture 1967-1997, Milano, Edizioni Ares, 1998,
p. 400

o MARABINI, /] gioco delle «ciacolen, in «Il Resto del Carlinoy, 31 agosto 1971
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personali: uno stile sempre caratterizzato dalla centralita conferita all’uomo e
alle sue caratteristiche peculiari. Egli & un giornalista di talento, o come lo
definisce Bevilacqua™ ¢ “maestro di giornalismo umanistico” abilissimo nel
tracciare profili di cardinali, esperti di finanza e altre personalita sociali,
profili-intervista in cui lo Spada analizza meticolosamente I’intervistato fino al
punto di comprendere perfettamente il «funzionamento della sua testa e della
sua immaginazione» (p. 24):

Per accettare di fare un articolo su una determinata persona, 10

dovevo avere garanzie di poterci trascorrere insieme un minimo

di due settimane, con lasciapassare per osservarla praticamente
ovunque volessi ed a qualsiasi ora, chiunque la persona fosse.

(p. 25)

Divenuto giornalista relativamente tardi, Rodolfo Spada (come ormai si
firma nei suoi articoli abbandonando Iaristocratico doppio nome) si rivela la
figura trainante del giornale presso cui lavora, e di questo ha piena

consapevolezza:

sono stato la grande rivelazione del giornalismo settimanale nel
periodo che segui la fine del dopoguerra. I miei articoli e le mie
rubriche fecero la fortuna dell’azienda di periodici che mi
impiegd. La sollevarono da una posizione d’imminente
bancarotta a tirature stupefacenti. (p. 5)

Durante il processo di ristrutturazione operato da questo efficientissimo
gruppo americano, che ha rilevato il giornale presso cui lavora, lo Spada viene
lasciato in disparte, - «[Spada] adesso ¢ out, P’Organigramma lo esclude per
forza naturale come in un fenomeno di rigetton» (p. 56) - in una posizione di
secondo piano che egli, per il suo naturale rifiuto all’integrazione, oltre che per

la sua costituzionale incapacita d’adattamento, non riesce ad accettare.

Non volevo perdere tempo assumendo funzioni astratte,
burocratiche-amministrative, io, che dell’azienda fui il centro,
ma nel senso reale del termine. Come avrei potuto fare il lavoro
che facevo se avessi perduto tempo con i marginalia irreali?

(p.24)

%A, BEVILACQUA, cit.



“Nuovo Rousseau™' dall’anima bohemien, Spada si fa contestatore del

sistema, in nome della liberta di spirito ¢ in difesa della propria individualita, e
personalita creativa difensore dell’individualismo contro le tendenze livellanti
e spersonalizzanti della moderna societa tecnologica. Decide di allontanarsi dal

Centro, inizia ad agire secondo criteri lontani dalla logica convenzionale:

facevo da Succaso masse di telefonate a Roma dando ed
accettando quantita enormi di appuntamenti e di impegni al solo
scopo di non mantenerli. (p. 27)

Si allontana dall’organizzazione, si ribella, non vuole conformarsi, ma
il suo atteggiamento viene recepito unicamente come sintomo di pazzia:
schizofrenia ha diagnosticato lo psichiatra che, spacciandosi per
otorinolaringoiatra, lo visita per volonta della moglie. Ogni tentativo di
reinserimento nel sistema fallisce e per Iui si prospetta nella mente dei
conoscenti un’unica soluzione: il ricovero in qualche centro per malattie
mentali. Rodolfo Spada non accetta neppure questo tentativo di classificazione
voluto dal sistema ed elabora un progetto di fuga che possa finalmente
consentirgli di allontanarsi dagli «irreali» (figure che torneranno poi con
caratteristiche affini negli «inutili» di Piccole veneziane complicate). Torna in
Veneto, suo luogo d’origine, la «terra degli esuli del Risorgimento» (p. 213),
per cercare in quella societd “ancora salva dal contagio dell’illusione
tecnologica, immune dall’eresia dell’azione”?, una realta pit vera, una
autenticita di sentimenti e di atteggiamenti, che contrasti I’alienazione imposta
dal regime efficientistico dell’Organizzazione. Nella villa semi-abbandonata
dell’amico Angelantonio Fornasier egli incontra ragazzi e giovani donne che
appartengono a quel mondo, e che hanno maturato come lui una forte
avversione per tutto cid che vincola la loro naturale liberta d’espressione €
d’esistenza. Immediatamente essi sentono in Rodolfo Spada una figura
ideologicamente affine, cui rivolgersi come guida, ma al tempo stesso da
proteggere contro i numerosi nemici provenienti dall’esterno. Si crea

spontaneamente una bizzarra «comunita affettiva a fuoco perfetton (p. 117),

' G. NOGARA, La Jfuga dalle convenzioni, cit.
2G. A. CIBOTTO, Sacrosanto delirio, in «Il Gazzettinoy, 19 giugno 1971



una moderna arcadia di giovani e non giovani, liberi e spensierati, tutte persone

che desiderano

passare buona parte del tempo a vivere, che per certuni
vorrebbe dire non fare niente, occupazione importante, sentire i
sentimenti e pensare i pensieri uno per uno da tutti i punti di
vista possibili (p. 220).

Si tratta di un mondo dominato da «libertad e pace» e come ricorda la

vecchia contessa Spadone, presenza saltuaria nella comunita:

e la pace non vuol per niente dire il vuoto e la torbidezza.
Ridicolaggini! Vuol dire sviluppare i sentimenti, anche le
ebbrezze, essere completi ¢ non monconi. (p. 168)

Non tutti perd condividono le scelte di vita anticonformistiche adottate
da Rodolfo Spada e dagli altri, in particolare Josiah C. Benn, figura ai vertici
del Gruppo, il cui figlio era entrato a far parte di questa sorta di “comune”. A

suo giudizio essa non & altro che:

covo di monellacci e sgualdrinelle, [...] e per completare il
quadro qualcuno di quegli intellettuali laici o magariddio
pseudocristiani, agenti, li chiamo io, della cospirazione
ideologica la cui funzione ¢ !’indottrinamento dei giovani

(p. 195)

Si puo osservare a questo proposito che, seppure non centrale nello
svolgimento del romanzo, il tema dei giovani o, forse sarebbe meglio dire,
della giovinezza nella sua distinzione di estraneita alle altre eta dell’uomo, si
affaccia frequentemente nelle pagine di Domani improvvisamente, sia in
riferimento alla vicenda della “comune”, sia nelle parole dell’ex-ambasciatore
Camillo Piglioli-Spada®, il quale fatica a comprendere questo universo cui si

trova a contatto per mezzo della nipote Genzianella:

Una volta erano vergini, ubbidienti, o per lo meno quello era il
criterio, era la norma; ora non ¢’¢ norma e non si & né qui né i
[...]. Ma poi non ci si capisce nulla perché pur esprimendosi
con un vocabolario limitatissimo e primordiale, non
comunicano; sono banali eppure sono misteriosi [...] (p. 146)

3 Camillo Piglioli-Spada, autocitazione dell’autore: diplomatico e ambasciatore, era stato
anche ’ambasciatore a Berlino presente in Rosso veneziano al tempo del soggiorno tedesco di
Giorgio Partibon.



Bisogna interpretarli come fossero animali. Per di pit animali
sordomuti. (p. 113)

Ci sono per tutta Italia, tutta Europa, tutto il mondo queste
mandrie di giovani che girano di qua e di 14, senza scopo,
facendo ogni tanto un verso monosillabico, una miagolata, un
nitrito, per far capire che han bisogno di cibo. Del resto
glien’occorre poco , essendo sovente drogati. (p. 209)

Ci si accorge che non sono piu i giovani incontrati, per esempio, in
Rosso veneziano, piccoli adulti in crescita che si stanno avviando accorti e
curiosi ad entrare nel mondo dei loro genitori. Sono delle figure distinte che
costituiscono un mondo a parte, cui gli adulti del romanzo guardano con
curiositd, talvolta con benevolenza, altre volte con apprensione se non
addirittura disprezzo come nel caso dell’ambasciatore. Se si considera che il
romanzo ¢ scritto negli anni della contestazione giovanile, cui Pasinetti ha
assistito sia in Italia sia in America, ci si accorge della sua acuta attenzione nei
confronti della realta a lui contemporanea e della curiosita intelligente e non
certo maliziosa con cui si rivolge a questo mondo in costante evoluzione.

Fa breccia nel romanzo anche il tema della droga, seppure appena

accennato. In un primo momento ¢ un gioco di parole sul titolo di una nuova

rivista del Centro:

si chiamera Mary Jane [...] Mary Jane in spagnolo sarebbe poi
Marijuana e dicono I’abbiate chiamato cosi per, ma’,
mimetizzare, dicono, I’argomento della droga (p. 105).

Successivamente interviene a giustificare le persecuzioni nella villa di
Bruso, che causano, tra I’altro, I’arresto di Rodolfo Spada, episodio poi

conclusosi felicemente con la rapida scarcerazione del giornalista:

La sola droga che quei semplici potevano aver sentito nominare
doveva essere la cocaina [...]. Posai sul mio tavolo di lavoro
una tabacchiera settecentesca piena di polvere bella nevosa,
miscela di farina, sale e zucchero. (p. 191)

racconterd Remigio Ferro all’indomani della persecuzione, e Rodolfo
Spada commentera: «data la loro visione del mondo era prevedibile ci

considerassero un covo di drogati dediti a piani piaceri». Piu in 13, inoltre, il



maestro di Caerne - «clandestino che si & difeso con molta efficacia contro il

successo» (p. 214) - fara notare:

per introdurre su larga scala l'uso della droga che & roba
carissima, ocorerebbe™ cancellare in buona parte i millenni di
tradizione rappresentata da vini e spiriti. (p. 219)

ed ¢ esattamente la stessa tematica che Pasinetti aveva dibattuto in uno dei suoi
numerosi articoli dall’ America per il «Corriere della Sera»’’.

Il romanzo, dunque, pur non presentando riferimenti storici precisi,
risulta pienamente inserito nel periodo in cui ¢ stato elaborato: i personaggi non
sono tracciati come figure astoriche, isolate in un tempo indefinito, bensi calate
in una realta concreta fatta di problematiche attuali, su cui I’autore manifesta
una competenza ed una attenzione partecipe. Altrove nel romanzo compare
anche la questione ecologica -su cui pare particolarmente ferrata Daphne, 1’ex-
amante di Spada- che si intreccia con i tanto dibattuti problemi di una Venezia
in declino; isolato, ma estremamente curioso, anche il frequente riferimento a
presunti progettt di rapimenti di ipotetici vicepresidenti che fa capolino nei
discorsi dei personaggi, mentre verso la fine si favoleggia sul tramonto dell’uso
della comunicazione scritta, precisamente calcolato dagli elaboratori elettronici
del Centro per il periodo tra aprile e maggio del 2017. Pasinetti in questo modo
sa rendere estremamente attuali i suoi romanzi e dota i suoi personaggi di uno

spessore non solo umano, ma anche storico e per certi versi “sociale”.

Nel procedere narrativo il romanzo si popola quindi di personaggi e
personaggini che arricchiscono ’originale contrasto tra lo Spada e il Crocetti-
Vidal, creando quasi una moderna commedia dell’arte e rivelando la carica
inventiva e umoristica propria dello stile pasinettiano. Personaggi loquacissimi,
che talvolta rubano la parola al narratore per inserirvi i propri discorsi, le
proprie vicende, i propri amori, a rispecchiare e rafforzare I’idea di una societa

vera, senza vincoli e limitazioni. L’entourage della villa di Bruso, per esempio

** (1 maestro di Caerne [...] sempre perde per strada qualche doppia» aveva commentato poco
sopra Rodolfo Spada, p. 218
% Marijuana casalinga, ora in Dall’estrema America, Milano, Bompiani, 1975, pp. 30-34
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-dalla forte impronta vernacolare, in quanto tutti i giovani parlano
esclusivamente il dialetto veneto- assume nella fantasia dell’autore la struttura
di un commandos di guerriglieri: isolati nella villa di campagna, armati e
attrezzati per qualsiasi evenienza, essi elaborano piani e contropiani per
difendersi dal nemico esterno e proteggere la loro esistenza appartata. Unica
vera azione € il “rapimento” consenziente della figlia di Rodolfo Spada, ospite
nella casa dello zio paterno, 1’ambasciatore Camillo Piglioli-Spada, che si

svolge secondo le procedure tattiche di una vera azione militare:

Nessun preavviso a mia figlia, se non per telefono quando
saremo in qualche localita a pochi km da lei. (p. 79)

“Siamo a dodici kappa emme da dove sei te. Non dir nulla.” Le
feci la proposta di andarla a pigliare e condurla via; ci
aspettasse accanto alla cappellina. “Ti prelevera il regista Ferro
con la parola d’ordine: ‘Ferro.” Un giovane compagno ed io ti
aspetteremo in macchina fuori del cancello”.(p. 85)

Beati nel loro isolamento, surreali interpreti di una situazione da cornice
decameroniana, essi trascorrono una vita fatta di piaceri semplici ed autentici,
in una dimensione comunitaria che contrasta con I’esistenza caotica, ma

fondamentalmente solitaria, dei personaggi esterni al loro gruppo:

“Voi, e Spada qui — commentera il maestro di Caerne — siete il
genere di persone che non hanno bisogno di nessuno e per
questo danno il massimo di fastidio alle moltitudini impegolate
nella noia e nell’assenza di inventiva. Siete regolati sul
principio che o tutti i momenti della vita valgono, o non ne vale
nessuno. Be’, voi li fate valere tutti.” (p. 220)

Il contrasto tra i due mondi ¢ forte poi se lo si legge nell’opposizione
salute-malattia. Nella comune solo Vittorino Fornasier, il giovane considerato
demente e invece “svegliato” nella sua acuta intelligenza da Rodolfo Spada, ¢
vinto per un momento dalla malattia, e questa occorre quando un plico di
notizie provenienti dall’esterno giunge nella villa a portare disordine e
turbamento. A guarirlo, comunque, non saranno né medicine né ricoveri
ospedalieri, bensi «forti dosi di realta umana» (p. 137) fatta di baci, carezze e
attenzioni, specie femminili. Al contrario il mondo “esterno” risulta votato a

malattie inguaribili, inevitabilmente destinate al ricovero ospedaliero: Matilde
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Apicetta ¢ la portavoce principale di questa posizione, parla addirittura di

“amore clinico™:

il senso di calore, di protezione, d’affetto, di cui pud sentirsi
circondato un essere umano in un ospedale o in qualunque vero,
autentico luogo di sofferenza e di cura. (p. 54)

e fosse per lei farebbe ricoverare tutti: Rodolfo Spada in un centro per
malattie mentali e Vittorino Fornasier in una casa di cura per ragazzi dementi.
Come non bastasse, il Gruppo ha in progetto niente di meno che un centro di
riabilitazione sessuale per contrastare la frigiditad e I’impotenza, e Daphne ha
trascorso buona parte della sua vita entrando ed uscendo da cliniche e case di

cura.

Con rapidi passaggi di scena segnati dal succedersi dei brevi capitoli in
cui & organizzato il romanzo, Pasinetti pone a confronto ricorréndo a una
tecnica quasi cinematografica i due mondi che vuole descrivere; passando da
una pagina all’altra il lettore si trova catapultato ora nell’una ora nell’altra
scena, tra Bruso, Roma, New York e Venezia. Se talvolta lunghe descrizioni,
come precisi piani di sequenza cinematografici, forniscono le coordinate per
comprendere la nuova ambientazione, tal altra ¢ solo il nome dei personaggi o
il caratteristico stile individuale delle figure coinvolte nei numerosi dialoghi a
far comprendere il cambiamento di scena.

A rendere ancora piu articolata la struttura del romanzo interviene,
inoltre, la particolare strategia narrativa adottata da Pasinetti, il quale, come ha
evidenziato Cristina Della Coletta® “attraverso una caleidoscopica
combinazione di annotazioni diaristiche in prima persona, dialoghi brillanti e
sezioni in terza persona, [...] offre una presentazione multifocale di personaggi
ed eventi”. La strategia narrativa di Pasinetti, infatti, & improntata anche qui,
come era stato nella Confusione (1964), sulla plurivocalita: dei 25 capitoli del

romanzo, un narratore in terza persona ne narra 14 e per lo piu brevissimi (4-9,

58 C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, Dictionary of Literary Biography, Volume 177:
Italian Novelists since World War Il. A. Bruccoli Clark Layman Book. Edited by Augustus
Pallotta Syracuse University. Gale Research, 1997, p. 252



11, 13-14, 16, 18, 20, 22 e 25) e tre personaggi del romanzo narrano gli altri

undici in prima persona. Di questi, Rodolfo Spada ne narra otto
(1,3,10,12,15,17,19,23), Diego Bolgrin, collaboratore extra-organico del
Gruppo ed estimatore entusiasta di Rodolfo Spada, due - di cui uno & il capitolo
21, il piti lungo di tutti con un aside’” del narratore generale, e I’altro il capitolo
24, anch’esso con sottocapitoli -, e Matilde Apicetta uno, il capitolo 2. Si tratta
anche qui di tre narratori-personaggi, come in La confusione, di cui due sono
per lo piu testimoni, mentre uno Rodolfo Spada, ¢& il protagonista. L alternanza
di narratori-protagonisti e narratori-testimoni pud suggerire una differenza a
livello strutturale tra chi agisce e chi invece assume soltanto il ruolo di voyeur,

ma come ha puntualizzato la Cottino-Jones

considerando I’assenza di un messaggio finale fondato
sull’azione e rendendoci conto invece dell’importanza narrativa
assunta dal commento verbale, tale differenza risulta infondata.
Conseguentemente, protagonisti e testimoni rimangono sullo
stesso livello d’importanza narrativa esclusivamente come
commentatori, ugualmente credibili ed accettabili, in quanto
interpreti, piuttosto che agenti, di una esperienza umana.’®

Se dunque ¢ il commento dell’esperienza umana pitt che I’azione
narrativa in sé ad interessare I’autore non deve sorprendere I’assenza nel finale
di una effettiva conclusione. All’inizio dell’ultimo capitolo il narratore in terza
persona fornisce al lettore una rapida panoramica sulle vicende di alcuni dei
numerosi personaggi del romanzo, quasi una voce fuori campo che introduca
Pultima scena di un film. Tutti i personaggi hanno bene o male posto le basi
per il loro avvenire futuro: Boldrin & tornato a lavorare in un giornale
veneziano, Daphne ha preso le redini del centro di terapia sessuale sullo Ionio,
Laura, la moglie di Spada ¢ a New York, lo stesso Spada, scarcerato, & tornato
a Bruso, dove incontra dopo molti anni il fratello Camillo, scosso nelle sue

certezze dall’improvvisa morte della moglie Adele. Solo le vicende del

*7 All’inizio del capitolo si trova infatti specificato in nota che “Boldrin, come tutto il resto, &
invenzione™ e per tanto si & voluto puntualizzare in questa sede la “liberta sine qua non del
romanziere, sulla quale sarebbe tutt’altro che impossibile tessere eleganti e complicate
elaborazioni dell’ovvio”.

%8 M. COTTINO JONES, Il Centro nella strategia narrativa di Pasinetti, in «Italian Quarterlyy,
Los Angeles, n. 102, 1985, p. 24
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Crocetti Vidal paiono non essersi ancora concluse. La sua vita era stata finora
legata esclusivamente alle attivitd del Gruppo, cui aveva dedicato tutto se
stesso, eppure, alla fine, il Gruppo lo abbandona. I progetti di Ristrutturazione
culturale avviati in Italia sono tutti naufragati e i vertici organizzativi hanno
quindi abbandonato ogni loro proposito in questa zona per orientare altrove la
loro attenzione. Il fallimento non perdona: Crocetti Vidal ne viene travolto ed ¢
abbandonato a se stesso. Lo shock & forte: rigettato ed escluso da cio in cui
aveva creduto e a cui si era dedicato con tanta dedizione, si sente come privato
della sua stessa ragione d’esistenza. Una nuova vita si apre, allora, per lui,
attraverso quei contatti umani e reali che aveva sempre rifiutato: & coinvolto in
una lotta furibonda con Angelantonio Fornasier che lo lascia tramortito e quasi
moribondo; soccorso e curato da Matilde Apicetta, ¢ avviato da lei ai segreti
dell’amore e dell’esperienza sessuale. Venute meno le ragioni della sua vita
precedente, scopre e assapora nuove esperienze di vita; e dal momento che «il

principale modo d’esistere di un individuo ¢ il suo linguaggio» (p. 241):

cosi il linguaggio che ’aveva sostenuto fino a quell’ora della
sua vita si sfascid; e Crocetti Vidal tento il mondo immenso ¢
anfrattuoso dei linguaggi umani. (p. 247)

Lo scontro iniziale tra “reali” e “irreali”’, quindi, contrariamente ad ogni
aspettativa si conclude in modo altamente ottimistico e quasi utopistico, con il
trionfo inatteso ma consolatorio dell’'uomo di cultura sul suo rivale, ormai
inequivocabilmente inglobato nel mondo reale. Lontana dal voler essere un
pamphlet moralistico, la polemica insita nel libro sfuma dunque in uno

»%. umorismo alla Swift, commenta lo stesso autore,

“scherzo romanzesco
. . . . . . 60
anche se, come avviene sempre per il vero umorismo, evidenzia Montanelli ™,

esso ¢ intriso di amarezza:

I’amarezza di un uomo che cerca disperatamente di restare
uomo in una societa che ammette e riconosce soltanto pupazzi.

In realta, il beffato dal Sistema €& proprio 1’eroe apparentemente

vittorioso, Spada, dal momento che sia il gruppo, sia i familiari I’hanno lasciato

% A. DEL LUCCHESE, Le macchine non prevarranno, in «Il Telegrafo», 22 giugno 1971
% J. MONTANELLL, Domani improvvisamente, cit.




pietosamente fuggire, dandogli I'impressione di un estroso colpo di testa

simile, invece, al marchingegno clinico che si usa con i malati mentali. Acuta

a proposito ¢ ’osservazione del Bevilacqua®, che coglie come:

nel lager asettico del consumismo e della superorganizzazione
dove ciascuno deve lasciare umori e passioni fuori della porta,
gente come Spada rischia di inceppare il meccanismo. Vadano
dunque a godersi gli ultimi campi, gli ultimi tramonti, gli ultimi
alberi prima che i mostri della tecnologia arrivino ad ingoiarseli
per farne come appunto fa il Crocetti Vidal, dei centri
alberghieri di terapia sessuale. La morale di Pasinetti vista
freddamente  non lascia scampo. Mentre prospetta
sociologicamente una nuova forma di nazismo istituzionale,
ripristina la grande favola di Don Chisciotte che si fonde con
Robinson Crusoe, a dimostrarci che chiunque si sottrae alle
nuove e impietose leggi del convivere deve riconoscersi pazzo o
esule.

In ogni caso forse un giorno, sembra voler dire I’autore, il
donchisciottesco trionfo dell’uomo-Spada, eroe bizzarro e umanissimo, estroso

ma vero da commuovere, giungera davvero. Magari domani. Improvvisamente.

61 A, BEVILACQUA, Robinson senza venerds, cit.




