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Introduzione

Pier Maria Pasinetti

Veneziano di nascita ma cosmopolita di natura, Pier Maria Pasinetti (o
PM come lo chiamano affettuosamente colleghi e amici) ha trascorso la sua vita
come un continuo peregrinaggio tra I’Europa e gli Stati Uniti e all’interno dello
stesso Vecchio Continente. Nasce a Venezia il 24 giugno 1913, figlio di Carlo
Pasinetti, medico prestigioso che in famiglia divertiva i suoi cari “facendo la
commedia”, e di Maria Ciardi, figlia del pittore Guglielmo Ciardi; cresce “nella
convinzione che non poteva esserci nella vita altro scopo se non quello di
trasmettere in forma d’arte, letteraria o altra, la realta”!. Fin dall’infanzia rivela
una forte propensione alla scrittura, condivisa dal fratello Francesco. Insieme
compongono canovacci per spettacoli di burattini che essi stessi poi allestiscono

con I'aiuto della madre.

C’erano delle tragedie con regole molto precise: alla fine tutti
dovevano morire, tranne un personaggio che impazziva! E
c’erano delle commedie, delle farse, nelle quali mettevamo in
scena delle persone che conoscevamo (personaggi pubblici o
privati, la vicina del piano di sotto cosi come il Patriarca di
Venezia) che venivano abbastanza maltrattati’.

' C. MONTANARO, Venezia e uno scrittore a cui il «belloy non basta quasi mai, in «La
Tribuna di Treviso», 20 marzo 1983

2 P.M. PASINETTI in J.M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, éditions confluences -
Salon du Livre de Bordeaux, 1996, Bordeaux, p. 24



Sono anni, quelli dell’infanzia, che Pasinetti ricorda come ricchi di eventi
e di calore, e che occupano una parte importante nella sua memoria (come rivela
l’autobiografia che sta scrivendo). Le immagini, 1 personaggi, le frasi
“memorabili” che poi risulteranno nei suoi libri, nascono qui, in questa fase
magica e misteriosa della sua vita.

Giovanissimo, fonda assieme al fratello Francesco e ad altri coetanei la
rivista locale «Il Ventuno», e subito dopo collabora al giornale regionale «ll
corriere padano». In quegli anni, con la scomparsa della madre nel 1928, si
intensificano i rapporti con la zia materna Emma Ciardi, pittrice affermata non
solo nel territorio veneziano. “C’erano moltt Americani e Inglesi che venivano a
renderle visita nel suo atelier, a Venezia. Era amica di Sir Edmund Davis, che
possedeva, fra I’altro, Chilman Castle, vicino Canterbury™.

E proprio con la zia e il fratello Francesco che Pasinetti, a 18 anni, si
reca la prima volta in Inghilterra, ospite di Sir Davis, e ne rimane a tal punto
affascinato da decidere di trascorrere il successivo anno scolastico a Oxford, per
perfezionare la conoscenza della lingua inglese. In quel periodo inizia anche la
collaborazione alla terza pagina della «Gazzetta del Popolo» di Torino, quella
che lo scrittore stesso ricorda come “la piti bella terza pagina d’Italia”™*.

Iscrittosi alla facolta di Lettere a Padova, sceglie come argomento di tesi
I’opera di James Joyce’, autore bandito non solo in Italia, ma nella stessa
Irlanda, e, da laureando, si reca spesso a Dublino sulle orme dei personaggi che
animano I’opera joyciana.

Ricordo ancora quando cercai di parlare con Pat Mulligan, cioé

con il personaggio che compare a pagina uno dell’ Ulisse, e che
nella realta era lautorevole senatore Hogarthy, amico di

3 Ibidem

1 L. SANGUINETI WHITE, Incontro con Pier Maria Pasinetti, in Italian Quarterly, Los
Angeles, n. 102, fall 1985, p. 8

* Titolo della tesi era L ‘artista secondo James Joyce. A questo proposito & in corso di stampa
per la rivista «Quaderni per la storia dell’Universita di Padova» un ampio e circostanziato
saggio di Maurizio Reberschak sui fratelli Pasinetti, che mette a fuoco non solo la loro
formazione universitaria ma piu in generale offre un’interessantissima ricognizione
sull’Universita di Padova. Il titolo del saggio ¢ Prove di cultura. La formazione universitaria
di Francesco e Pier Maria Pasinetti. Colgo I’occasione per ringraziare il prof. Reberschak per
avermi consentito di leggerlo ¢ di citarlo.




gioventu di Joyce. Lui mi disse al telefono: «so che compaio in
quel libro, ma non ho motivo di compiacermene », e rifiutd di
ricevermi, nonostante trascorressi giornate intere nella sua
anticamera®.

A ventidue anni, su suggerimento di Mario Praz, comincia per Pasinetti
I’intenso e proficuo rapporto con il mondo americano, quegli Stati Uniti verso i
quali manterra per tutta la vita un rapporto intensissimo, tanto da continuare
tuttora, a 86 anni, a dividere equamente ’anno tra la sua residenza a Los
Angeles, nel periodo invernale, e I’abitazione veneziana in estate.

Vincitore di una borsa di studio per la letteratura inglese alla Louisiana
State University, trascorre dapprima una settimana a New York, ospite di un
amico conosciuto a Oxford, il romanziere Allan Seager (che tra I’altro € uno dei
redattori della rivista Vanity Fair). Quando poi si reca a Baton Rouge, sede
dell’'universita della Louisiana, ricorda di essere stato accolto da “una signora
che parlava perfettamente I'italiano e che era la prima moglie di Robert Penn
Warren™”. L’incontro con lo scrittore americano si rivela per Pasinetti uno degli
eventi piu significativi del suo percorso culturale e professionale. E infatti
Warren a far pubblicare nella «Southern Review» (rivista che aveva pubblicato
tra I"altro i racconti di Mary McCarthy, di Ann Porter, di Eudora Welty, Randall
Jarrell e altri) uno dei primi racconti pasinettiani, /n prossimita di casa,
divenuto in inglese Home-coming (mai uscito in un libro ma pubblicato solo
molti anni piu tardi, in italiano, nella rivista «Primato»). La «Southern Review»
pubblichera anche Storia di famiglia, racconto che sara poi edito nell’antologia
annuale di Hugh O’Brien The best short stories of ... e fara conoscere Pasinetti
come abile narratore, ¢ non solo come giornalista e valido studioso. Storia di
Jamiglia sara inclusa nella prima raccolta di racconti L ‘ira di Dio pubblicata nel
1942, assieme a Un matrimonio e Il Soldato Smatek.

In Louisiana egli prende nel 1936 il Master of Arts in letteratura inglese

¢ “I'infatuazione” per il mondo americano, come la definisce I’autore stesso, lo

® P. M. PASINETTI in M. DZIEDUSZYCKI, Poi tornare sempre a Venezia, in «Europeo», 28
febbraio 1983
’ L. SANGUINETI WHITE, op. cit., p. 9



spinge a cercare altre vie per continuare gli studi. Nell’autunno di quello stesso
anno € a Berkley con una seconda borsa di studio per la letteratura inglese. “Un
anno straordinario” confessa Pasinetti, di cui resta testimonianza in uno dei
numerosi articoli che allora inviava al «Corriere della Sera», € sono ora raccolti
nel volume Dall’estrema America.

Nell’agosto ‘37 Pasinetti torna in Italia: Mario Praz gli propone di
trasferirsi a Roma come suo assistente, ma Pasinetti preferisce dedicarsi allo
studio del tedesco e si reca a Berlino dove sara testimone del pogrom del ’38 e
della Krystall-nacht del 9 novembre dello stesso anno, eventi tra 1 piu gravi
degli anni immediatamente precedenti il conflitto mondiale, di cui dara
testimonianza di grande forza nel suo primo romanzo, Rosso veneziano.

Prima della guerra soggiorna per un breve periodo a Roma,
partecipando all’esperienza del fratello Francesco, che dirigeva il Centro di
Cinematografia di Cinecitta. Nella capitale ha modo di frequentare gli ambienti
intellettuali e politici di rilievo, stringe rapporti di intensa amicizia con figure
quali Antonioni, de Santis, Gianni Puccini, Alicata e Ingrao, e inizia la
collaborazione con le riviste culturali «Cinema» e «Primato».

Nel 1940 é nominato lettore di italiano all’'universita di Gottinghen dove
rimane per due anni: qui € assai stimato come lettore e insegnante, ma, al tempo
stesso, € guardato con qualche sospetto dal punto di vista politico. “Mon séjour
en Allemagne? — ha commentato in un’intervista per un giornale francese®- un
cauchemar. C’était difficil d’éviter les questions politiques avec les étudiants. Je
fus heureux lorsque ['on accepta de me transférer a Stockholm”. Con
I’aggravarsi della situazione, infatti, riterra piu prudente chiedere il trasferimento
in un paese neutrale e riuscira ad ottenere un incarico a Stoccolma nel ’42,

dove, per prima cosa, iniziera un’intensa opera di mediazione politica:

§ P. M. PASINETTI, Ne m’appelez pas “Pier Maria”, in «Le journal du square», n.2,
settembre 1996, s.a.. (Il mio soggiorno in Germania? Un incubo. Era difficile evitare i temi
politici con gli studenti. Fui felice quando accettarono di trasferirmi a Stoccolma.)




ho preso subito contatto con inglesi, con americani, ... volevamo
per cosi dire fare la pace separata ... ci illudevamo, anche con i
diplomatici italiani che erano 14 in quel periodo. ..°.

Alla fine del conflitto riesce a tornare negli Stati Uniti, divenuti ormai la
sua “ossessione”. Grazie a Red Warren e Allan Seager ottiene un visto di
immigrazione permanente e un incarico al Bennington College a Philadelphia.
Questi stessi amici gli suggeriscono di impegnarsi in un Ph. D. e iniziare la
carriera accademica. Proprio in questi anni René Wellek ha avviato la famosa
scuola di letteratura comparata a Yale, e Pasinetti sara il primo a conseguirvi il
dottorato nel *49. La sua dissertazione, Life Jor Art’s sake: studies in the
literary mith of the Romantic Artist, vince anche il premio per la migliore
dissertazione letteraria dell’anno, il “John Addison Porter Prize”.

Riceve numerose offerte per la carriera accademica e alla fine sceglie
I"'UCLA, University of California in Los Angeles, fondamentalmente, come lui
stesso racconta, per due ragioni: per portarvi il fratello Francesco che si occupa
di cinema, e perché il programma di “Humanities-World Literature” rientra nel

Dipartimento di italiano e non di inglese, come sarebbe stato invece altrove:

Teoricamente avrei dovuto dare 1/3 della mia attivita all’italiano
¢ 2/3 alle «Humanities». La realtd per molti anni fu diversa,
tanto che una volta ho detto, non mi ricordo piu a quale
chancellor o dean: “lo ho potuto compiere il miracolo
matematico di dare 5/3 della mia opera a questa universita” '°,

A Los Angeles Pasinetti inizia un capitolo tutto nuovo della sua vita. Per
alcuni anni vive a Westwood, e nel ’52 si trasferisce nelle celebri colline di
Beverly Hills, in una villa non lontana da Pickfair, I’abitazione di Mary Pickford
e Douglas Fairbanks, assai vicina alla villa dei Chaplin, una casa che da allora
innanzi sara spesso luogo di incontro per scrittori, professori, pittori, registi,
giornalisti e studenti. Ma il contatto con il mondo hollywoodiano era gia

avvenuto in precedenza, grazie all’amico Warren, che lo aveva reso partecipe

° P. M. PASINETTI in L. SANGUINETI WHITE, op. cit., p. 11
' P. M. PASINETTI in L. SANGUINETI WHITE, op. cit., p. 12



dei lavori per la trasposizione cinematografica del suo romanzo A/l the king’s
men.

La frequentazione di Warren lo porta a conoscere figure quali Salka
Viertel, moglie del notissimo regista Bertold Viertel, e attrice affermata ella
stessa, oltre a Greta Garbo e ai coniugi Chaplin, e si fanno strada anche alcuni
progetti professionali: si parla di una possibile collaborazione con Fred
Zimmermann, il regista di Mezzogiorno di fuoco, lavora ad uno script assieme
a Nick Ray, intitolato Passport; entrambi i progetti, perd, non verranno mai
realizzati. Sara pit proficua, invece, la cooperazione con il mondo
cinematografico italiano: Pasinetti collaborera infatti alla sceneggiatura di La
Signora senza Camelie (’53) di Michelangelo Antonioni, divenuto nel
frattempo cognato di suo fratello, e di Smog, di Franco Rossi (°62), ma
abbandonera presto la carriera di sceneggiatore (“se io continuo cosi, i miei

romanzi vanno in malora”!!

) per dedicarsi non solo alla scrittura ma anche
all’insegnamento, attivita in cui € ormai ampiamente apprezzato, e al
giornalismo.
Dal dopoguerra in avanti, infatti, Pasinetti collabora a quotidiani e
settimanali italiani, inviando numerosi articoli dagli Stati Uniti:
Ho collaborato molto a settimanali come I/ Mondo di
Pannunzio, Cronache, e Settimo Giorno, quando lo dirigeva il
compianto Pietro Bianchi [...]. Il primo articolo [apparso sul
Corriere della sera] sulla pagina letteraria allora diretta dal

caro e compianto Enrico Emanuelli, & uscito nel 1964: era un
pezzo sul romanzo di Mary McCarthy I Gruppo.”

Per il «Corriere letterario» Pasinetti recensisce negli anni numerosi
best-seller americani, ma ben presto il suo impegno giornalistico si estende

notevolmente fino ad includere anche altri aspetti della vita americana:

Quando ¢ diventato direttore Spadolini mi sono stati richiesti
articoli anche su eventi contemporanei, specialmente dal west.
Il primo articolo che ho telefonato, “La mosca bianca”, era la
risposta alla loro richiesta di un pezzo sul perché McGovern

"'in L. SANGUINETI WHITE, op. cit., p. 15
12 . KIDNEY, F. L. SAVOIA, F. SANTOVETTI, Infervista con Pier Maria Pasinetti, in «Carte
Italiane», volume 5, 1983-84, p. 3




tante... Al tempo - continua Pasinetti ~ non c’erano molti
corrispondenti italiani a Los Angeles. A New York si. Io credo di
aver un po’ contribuito a spostare, o meglio ampliare, ’interesse,
a creare una maggiore sensibilita per quella che ho chiamato
estrema America”.

E Dall’estrema America ¢ appunto il titolo del libro uscito per Bompiani
nel 1975, in cui Pasinetti raccoglie, con qualche correzione, riscrittura e
ampliamento, i servizi inviati al «Corriere della Seray negli anni ‘60 e ‘70. Nei
suoi reportage egli sa cogliere I’anima pill vera dell’ America del tempo, con la
volonta innanzitutto di dissipare le verita generali, i miti e i pregiudizi su una
terra cosi lontana da noi. E lo fa, come sottolinea egli stesso nella Nota
introduttiva al libro, “mettendosi nelle scarpe del medio cittadino”, dimostrando
appieno tutta la sua capacita di immedesimazione ambientale, la spregiudicata

curiosita nella ricerca e il gusto di comunicare ad altri le proprie scoperte:

il rapporto con la materia trattata, persone e situazioni, dal
tragico al buffo, dal consolante all’orrendo, ¢ quello
dell’attenzione  continuamente partecipe e preoccupata.
Tantissime delle mie osservazioni sono appunto dovute
all’amicizia, al contatto con persone ¢ al continuo scambio delle
preoccupazioni comuni.'*

I temi sono trattati con “gli strumenti del sistema letterario”, ovvero
prescindendo il pit possibile dalle sistemazioni teoriche, dalle perentorie
asserzioni di carattere generale, proprio perché Pasinetti ha vissuto le esperienze
di cui parla, ha frequentato le persone di cui traccia i caratteri, soprattutto i
giovani, ha ascoltato migliaia di voci, di trasmissioni televisive, ha esaminato
migliaia di comportamenti, ha riflettuto su tutto cio che incontrava,

Da qui la scelta delle tematiche presenti nel libro: la politica,

innanzitutto, con I’amministrazione Nixon - non solo perché Nixon e molti suoi

collaboratori sono californiani, ma anche perché, spiega lo scrittore:

13 4p
Ibidem
“pM. PASINETTL, Nota iniziale in Dall‘estrema America, Milano, Bompiani, 1975, p. 7
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hanno offerto il pia fulgido esempio a tutt’oggi di applicazione
della tecnologia elettronica alla vita politica, o pit esattamente
della vita elettorale'.

E poi i temi della stampa (su carta ed elettronica) e delle sue difficolta e
liberta, gli eventi di cronaca di enorme portata, come il pit impressionante
kidnapping del secolo, quello di Patricia Hearst, le lotte studentesche, i veterani
del Vietnam, le Pantere Nere, gli assassini di Zebra, ecc., il tutto a presentarci

un mondo ricco, complesso, estremamente vitale.

Nel frattempo Pasinetti prosegue la sua carriera accademica, anche
perché — ricorda lo scrittore — “in America uno vi pud giungere al culmine non a
dispetto del fatto che scrive romanzi, ma appunto perché li scrive”.
Nell’universita della California a Los Angeles i suoi corsi di Humanities lo
impegnano nelle lezioni per due trimestri all’anno, spaziando da Omero a
Tolstoj in una visione della letteratura forte delle conoscenze critiche acquisite
alla scuola di Warren e Wellek. Nella sua lunga esperienza Pasinetti ha
conosciuto a fondo il mondo universitario americano, vivendo come egli stesso
afferma la “preistoria universitaria” e osservandone sempre con spirito critico gli

enormi cambiamenti.

L’universita di oggi ¢ meno individualizzata e meno umanizzata.
Un esempio: la enrollment card. Un tempo, nell’eta pre-
computers era scritta a mano. La grafia dava allora gia un’idea
della persona; ora sulla card, il nome riprodotto dal computer ¢
persino —talvolta- smozzicato, se troppo lungo! E della persona
non se ne sa nulla. Di questo faccio spesso un punto di partenza
nell’isegnamento di un corso di letteratura: ¢ un uso del
linguaggio anche quello, €, precisamente, un uso del linguaggio
opposto a quello che ne fa la letteratura.'®

All’Universita della California Pasinetti rimane fino al 1985, quando
prende la decisione di ritirarsi in pensione, tra I’ammirazione e il rimpianto di

studenti e colleghi. Da allora ¢ professore emeritus del’UCLA e continua a

'* P. M. PASINETTI, Nota iniziale, op. cit., p. 6
' p, KIDNEY, F.L. Savoia, F. SANTOVETTI, Intervista con Pier Maria Fasinetti, op. cit.,
p. 12
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recarvisi abitualmente per visitare gli amici, proseguire i suoi studi, tenere
conferenze.

L’eterogenea vastita dei suoi impegni ed interessi non distoglie
ovviamente Pasinetti dalla scrittura dei suoi romanzi, “mestiere” che lo ha
accompagnato in questi anni tra alterne vicende editoriali. Il primo romanzo,
Rosso veneziano, esce in Italia nel *59, da una piccola casa editrice locale, dopo
essere stato rifiutato da Mondadori perché “troppo lungo”, senza riuscire a

suscitare un grande interesse:

Un solo quotidiano ne parlo: 2l Gazzettino. Ero fuori dal giro."

[...1 Forse gla nascere ¢ crescere a Venczia ¢ un po’ come
trovarsi, In partenza, in zona estera, rispetto, mettiamo, all’
“ottica culturale” di Roma. Cosi, diciamo, 10 non sono mai stato
veramente “nel giro”. 1l fenomeno poi si moltiplica se invece di
parlare di Venezia-Roma si parla di Ttalia-Usa.'®

Allo stesso tempo, perd, il manoscritto italiano del romanzo era stato
letto da uno dei dirigenti della Random House di New York, la casa editrice
americana che pubblicava anche i romanzi di Faulkner, che chiede all’autore

stesso di tradurlo in inglese. Ricorda in un’intervista':

Un prestigioso editore di New York mi offerse un contratto € un
anticipo per Rosso veneziano, sulla base del manoscritto italiano
che avevo gia terminato da un pezzo, suggerendomi di
comperare, con l’anticipo, un magnetofono e tradurre cosi il
libro in inglese. Feci allo stesso modo con La confusione; feci
invece alla macchina da scrivere la traduzione del Ponte
dell’Accademia ¢ di Domani improvvisamente. |...] Difficolta
poche. Nessun marchingegno. Non ho bisogno di dirle che la
cosa, piuttosto che giovarmi, se mai mi danneggio nelle mie
public relations rispetto ad un certo «giro» italiano che non
sapeva bene come collocarmi nel proprio panorama e risolveva
la difficolta non collocandomi affatto.

Infatti Rosso veneziano ottiene un enorme successo negli Stati Uniti,

Pasinetti ¢ intervistato dalla prestigiosa rivista «Time» e nel 1963 gli viene

'7 J.M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, op. cit., p. 10

'® C. TOSCANI, Radiografie di scrittori. Pier Maria Pasinetti, in «Il ragguaglio librario», n. 2,
1 febbraio 1980, anno 47°, p. 50
! ¥ P, M. PASINETTL, in C. TOSCANL, Radiografie di scrittori. Pier Maria Pasinetti, cit., p. 51



conferito il premio letterario promosso dall’Institute of Arts and Letters,

abbinato all’Academy:

So che in passato furono premiati Brecht quando stava in
America e Nabokov. I premi sono considerati un
riconoscimento professionale di colleghi a colleghi.?

ricorda Pasinetti. Un successo ancora maggiore € ottenuto in Francia
negli anni seguenti, ma purtroppo sotto il titolo viene riportata [’inesatta

precisazione “traduit de I’anglais™:

E questo che mi ha rovinato -spiega Pasinetti in un’intervista
all’«Europeo» nel 1983%'- da questo momento in Italia mi
hanno considerato uno che scriveva direttamente in inglese, e
che quindi era fuori dalla vita letteraria italiana. Da allora tutti i
5 romanzi che ho pubblicato hanno incontrato grandi difficolta.

Indifferente alla generale negligenza della critica italiana — seppure
qualche voce isolata gia avesse intuito le sue enormi potenzialitd® -, Pasinetti
ha continuato a scrivere con passione i suoi romanzi, ottenendo numerosi
riconoscimenti soprattutto negli Stati Uniti ¢ in Francia, dove la sua opera ¢
particolarmente amata e apprezzata. Nel 1964 esce per Bompiani La
confusione, poi riedita nel 1980 per Rizzoli con l’aggiunta di un capitolo
centrale e con il nuovo titolo I/ sorriso del leone, (versione inglese The smile
on the face of the lion, 1965, Random House, e sempre nel 1965 la versione
francese Le sourire du lion, Edizioni Albin Michel); nel 1968, ancora per
Bompiani, I/ ponte dell’Accademia, I’opera, a giudizio dell’autore medesimo,
pit importante della sua produzione romanzesca®, selezionato nella rosa dei
cinque finalisti del premio Campiello di quello stesso anno (uscito nel 1970 sia
negli Stati Uniti, From the Academy Bridge, New York, Random House, sia in
Francia, con il titolo Le pont de [’Accademia, Parigi, Calman-Lévy). Nel 1971

viene pubblicato Domani improvvisamente, (tradotto in inglese dall’autore nel

2 BERENICE, /! trasloco polemico di Pasinetti, in «Paese Sera (Libri)», Roma, 25 giugno 1965
21 M. DZIEDUSZYCKI, Poi fornare sempre a Venezia, in «Europeoy, 28 febbraio 1983

22 Gianfranco Contini, per esempio, aveva recensito L’Ira di Dio in «Letteraturay, gennaio
1943, ora in Frammenti di un bilancio Quarantadue, in Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972
comprendendo appieno la portata della sua narrativa e del suo stile.

23 J. M. PLANES, Piccola conversazione veneziana, op. cit.,p 16



1972 come Suddenly Tomorrow, sempre per la Random House, € in francese da

Souha Aghion, Demain tout & coup, solo nel 1986, per la casa editrice Liana
Levi di Parigi). Per le edizioni Rizzoli escono nel 1979 I/ Centro (The Center,
nel 1982) e nel 1983 Dorsoduro (in francese Da Venise a Venise, traduzione
Souha Aghion, ed. Liana Levi, 1984). Passato poi alla Marsilio di Venezia
Pasinetti, pubblica nel 1993 Melodramma, e nel 1996 Piccole veneziane
complicate, (subito tradotti in francese da Francgoise Brun sempre per le ed. L.
Levi, rispettivamente con i titoli Partition vénitienne e Petites vénitiennes
compliquees).

Nel 1996 Pasinetti vince il “Premio Ecureuil de Littérature Etrangere”
assegnato dal Salone del Libro di Bordeaux (il premio gli viene consegnato dal
sindaco di Venezia Massimo Cacciari e dal delegato di Juppé, sindaco di
Bordeaux, all’ospedale di Mestre dove Pasinetti si trova per un infortunio).

Da un anno il suo decimo romanzo, 4stolfo, attende la pubblicazione nel
disinteresse  delle case editrici italiane. Nel frattempo lo scrittore,
probabilmente amareggiato, ma certo non “sconfitto”, lavora ad un nuovo
progetto (I’autobiografia dal titolo Fate partire le immagini) e continua a farsi

apprezzare in conferenze e incontri culturali:

Ho rinunciato a tante cose tra I’altro a molti comodi, [...] mi
sarebbe stato piu facile avere quel minimo di affermazione nella
mia professione, nella letteratura, se fossi rimasto sempre in
Italia ed avessi mantenuto certe reti di interessi, anche nel senso
pratico del termine: i rapporti con editori, i rapporti con i
giornali. Ma credo almeno, tutto sommato, di aver fatto delle
scelte contro la noia.**

% p, KIDNEY, F. L. SAVOIA, F. SANTOVETTI, Intervista con Pier Maria Pasinetti, op. cit.,
p.- 18
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Capitolo primo

Le prime esperienze narrative e la saga dei Partibon

1. L’esordio e L’ira di Dio

L’esordio di Pier Maria Pasinetti nella narrativa avviene con la
pubblicazione nel 1937 nella «Southern Reviewy - quella stessa che aveva
pubblicato i primi racconti di Mary McCarthy, di Ann Porter, di Eudora Welty
e di varie altre future grandi firme - di un racconto, che uscira in Italia solo
molti anni pil tardi, intitolato Home-coming.

Scritto originariamente in italiano, il racconto aveva destato Pinteresse e
I’'ammirazione del poeta e romanziere Robert Penn Warren, una delle pin
importanti figure letterarie americane conosciute dal giovane Pasinetti al tempo
dei suoi primi soggiorni Oltreoceano; fu proprio R. P. Warren a persuaderlo a
proporre il suo scritto all’attenzione della prestigiosa rivista letteraria. In
prossimita di casa, questo il titolo del racconto in italiano, sviluppa alcuni dei
pit importanti temi del primo Pasinetti, quei temi che torneranno infatti in
modo pit riuscito in L “ira di Dio ¢ soprattutto in Rosso veneziano, dimostrando
la capacita dell’autore di cogliere ed esprimere la complessita psicologica delle
situazioni che qualsiasi individuo si trova a vivere, Nel racconto, infatti, un
narratore in terza persona registra i dolori e le perplessitd del protagonista,

tornato a casa per il funerale della sorella dopo una lunga assenza, e si sofferma
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sulle riflessioni del personaggio in qualche modo “obbligato™ dalla infausta
occasione a un bilancio di vita',

Nel cammino che lo conduce al capezzale della sorella, per anni la sola
custode di un patrimonio d’affetti da lui rimosso per imboccare la strada del
successo € della ricchezza, I’anonimo protagonista si ferma presso la villa dei
vicini di un tempo, resuscitando tra quegli abitanti gli antichi conflitti
generazionali. La visita ¢ dunque spunto per un’accesa diatriba contro
I’arrivismo, e contro I'implacabile e crudele competitivita che accompagnano il
successo e la ricchezza: il ritratto che viene delineandosi € quello di un elegante
viaggiatore che ha perduto per via alcuni dei “temi” piu importanti della vita
per arrivare a uno stato di glaciazione degli affetti.

Un esercizio giovanile, dunque, - come sottolinea Dante Della Terza’-
che gia rivela un pieno possesso dei mezzi stilistici e la disinvoltura dell’autore
nel destreggiarsi in un mondo culturale dalle radici italiane e veneziane, ma
aperto verso una realta ampliata e plurilingue, come sara regolarmente

dimostrato nelle successive produzioni pasinettiane.

La prima opera di Pasinetti ad uscire in Italia ¢ L’ira di Dio, una
raccolta di tre racconti scritti negli anni ’30 e pubblicata da Mondadori nel
1942. Seppur ammirati da critici come Fredi Chiappelli e Gianfranco Contini —
il quale, gia da queste prime prove, aveva colto la peculiarita stilistica
dell’autore® (“la riuscita pit segreta” dello stile di Pasinetti), evidenziando la
differenza sostanziale della verosimiglianza linguistica adottata dallo scrittore
in confronto agli espressionismi contemporanei - i racconti rimangono
pressoché ignorati a causa del difficile momento attraversato allora dall’editoria

italiana, in piena Seconda Guerra Mondiale. Storia di famiglia, ultimo racconto

! Cfr. C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, Dictionary of Literary Biography, Vol. 177
Italian Novelists since World War II. A. Bruccoli Clark Layman Book. Ed. by Augustus
Pallotta Syracuse University. Gale Research, 1997, p.248

2 D. DELLA TERZA, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellettuali europei negli Stati
Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 212

G CONTINI, recens. in «Letteraturan, gennaio 1943 ora in Frammenti di un bilancio
Quarantadue, in Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, p. 214
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della raccolta, era gia stato pubblicato in inglese nella «Southern Review»;
inoltre era stato incluso nel 1940 nell’antologia annuale Best short stories of...,
curata, al tempo, da Hugh O’Brien, e ripreso in un’antologia di short stories
desunte dalla stessa «Southern Review» da Robert Penn Warren, a riprova
dell’apprezzamento ricevuto.

Ambientati tutti in Italia, i primi due nella campagna veneta, I’ultimo in
una non ben definita citta settentrionale, i tre racconti contengono gia in nuce
gli aspetti propri della poetica pasinettiana dal punto di vista sia narrativo sia
linguistico. L’analisi attenta e approfondita delle relazioni interpersonali
contemporanee - basate su solitudine, incomprensibilita e incomprensione - che
egli offre in questi racconti, si sviluppa secondo linee stilistiche originali che
trovano qui un primo campo di sperimentazione per giungere poi a risultati piu
completi nelle successive prove pasinettiane. Fredi Chiappelli*, comparando la
raccolta con i romanzi successivi, evidenzia la continuita stilistica esistente e
mette in luce il valore di laboratorio linguistico di L’ira di Dio. Se Contini
coglie soprattutto la peculiarita del plurilinguismo pasinettiano e della
verosimiglianza linguistica, Chiappelli, invece, pone I’attenzione sulle capacita
di Pasinetti di trascendere i modelli cui evidentemente ha fatto riferimento.
Abbondano, per esempio, gli echi moraviani’, tanto che il libro si & detto
contenere “alcuni dei frutti pit interessanti che Gli Indifferenti abbia prodotto

b2l

negli anni trenta”, od anche le sollecitazioni sintattiche e lessicali tratte da
Vittorini®; eppure una lettura piti accorta rivela la presenza in questo libro di
“elementi intrinseci che 1i distinguono da ogni modello, ed elementi embrionali
che oggi possiamo riconoscere come profondamente propri dell'autore™. Le

sollecitazioni di avvio, pertanto, esauriscono il loro compito nell’essere

* F. CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, in «Letteraturay, n. 94-96, 1968, pp. 168-187

> Sintetizzando la analisi di Chiappelli, si veda a questo proposito la scelta tematica che elabora
spesso il tema degli «esclusi», e quella situazionale che pone i rapporti nella “foschia
dell’inesprimibile”, oppure il lessico talvolta trascurato e la sintassi “poliscopica e sincronica”
(cfr. pp. 168-169 dell’op. cit.)

® E il caso, sottolinea Chiappelli nella medesima sede (p. 170), di alcune descrizioni presenti in
1l soldato Smatek.

7 ¥. CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, op. cit,, p. 169
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semplicemente “premessa necessaria di riflusso verso il proprio interno e
approfondimento delle motivazioni”® e lasciano quindi il posto a intuizioni

artistiche profonde e originali.

1.1. Un matrimonio
Con il primo racconto, Un matrimonio, & possibile capire che per
Pasinetti “il segno dell’incomprensibile vita [...] & una costante femminile™, e
infatti la narrazione si svolge attorno all’universo di solitudine e
incomprensione di Teresa, la giovane protagonista. Il racconto si apre con la
donna e il cugino Giovanni di ritorno in campagna dopo un lungo periodo
cittadino. Non viene specificato il motivo di questo ritorno, probabilmente la
consueta visita alla famiglia nei periodi festivi, ma ¢ chiaro che esso non
rappresenta per la donna un auspicato rientro nei luoghi della sua infanzia, della
famiglia e dei giochi puerili, bensi un’ulteriore amarezza per la sua vita gia
infelice:
si accorgeva di avvicinarsi a quel mondo consueto animata da
una decisa scontrosita, percid sarebbero stati giorni di noia, tutti
uguali, e infine sarebbe tornata alla citta, le occupazioni appena

lasciate, le scarse risorse di quella vita; tutto era inutile, ecco, la
sua esistenza era priva di senso. (p. 15) '

Tutto attorno a lei sembra privo di significato, e in primo luogo la vita

condotta dai suoi familiari, cosi monotona, ripetitiva, costante:

Attorno a lei tutti avevano, specialmente nelle ore di tavola,
un’aria lontana e meccanica; trascorrevano in grande dolcezza
quelle loro vite senza scopo: il silenzio regnava sempre meglio.
Si sarebbero potute elencare con facilita le poche frasi di
repertorio [...]. Si destava su giornate immutabili, popolate di
facce consuete e di discorsi uguali; e a Teresa pareva
inverosimile la disinvoltura con cui i suoi parenti accettavano
tanta monotonia. (pp. 27-28)

8 F. CHIAPPELLL, Considerazioni su Pasinetti, cit., p. 171

® G. CONTINIL, Frammenti di un bilancio Quarantadue, op. cit., p. 208

10 1 "ira di Dio, Milano, Mondadori, 1942. Tutte le successive citazioni dal testo vanno intese
riferite a questa edizione dell’opera.
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Teresa pensava che i suoi parenti erano d’una razza diversa, che
nessuno la capiva li dentro. (p. 30)

Teresa sente il bisogno di un cambiamento, di una svolta in una vita che
procede rapida e ai suoi occhi priva di significato. Si sente invecchiare, ma
anche pronta per nuove responsabilita, e sorge in lei per la prima volta anche la
prospettiva del matrimonio. Pare questa I'unica vera possibilita di
un’evoluzione, ’unico modo per uscire da una situazione di incomunicabilita e
incomprensione in cui sente confinata la sua esistenza, ben illustrata dal
soliloquio della protagonista sul treno, in cui si nota la centralitd del nome
rispetto al verbo “invecchiare”, ripetuto dapprima come io soggettivo e poi in

una terza persona straniante:

«invecchio, Teresa invecchia», veniva ripetendosi; si sentiva
capace di una responsabilita, di farsi una vita, chissa, di
sposarsi; (p.16)

Anche nei suoi familiari questa pare essere ’unica soluzione: ¢ infatti
’auspicio della madre, innanzitutto, ma anche I’invidiata soluzione meditata

dal cugino Giovanni:

Per Teresa esisteva forse salvezza, ecco, una salvezza che nel
concetto di Giovanni vagamente coincideva con un marito; per
lui nulla; anzi egli avrebbe perpetuato tante loro limitazioni,
goffaggini, e mediocrita in un nuovo focolare. (p. 19)

Attorno al matrimonio di Teresa ruota dunque, I’intero racconto che ne
evidenzia la centralitd tematica gid nel titolo. Ad introdurre I’evento sara
certamente ’amore, che ha sempre tanta parte nei romanzi pasinettiani, ma non
si tratta di un amore semplice e puro, descritto con toni romanzeschi e dalle
rosee e rasserenanti prospettive, quanto piuttosto di un’esperienza travagliata,
attraverso la quale I’autore fa emergere i limiti e le insicurezze di personalita
complesse e frustrate. Teresa ¢ una delle donne di Pasinetti: su di lei ’autore
concentra la sua visione di “uomo lucido che vuole assolutamente portarsi sulla

soglia dell’incomprensibilita del mondo™!; & una figura costantemente

"' G. CONTINI, Frammenti di un bilancio Quarantadue, op. cit., p. 208



impegnata nell’analisi di s¢ stessa e delle situazioni che le si presentano,

confinata per il suo temperamento riflessivo all’incomprensione altrui e ad una
solitudine esistenziale che la accompagna per tutto il racconto.

Attorno a Teresa gravitano dei personaggi che sono perlopil funzionali
alla definizione del suo carattere. La madre, per esempio, da cui la giovane
sente costantemente il bisogno di differenziarsi, di affermare la propria diversa
identitd, ¢ una donna votata alla dipendenza, alla passivita. E la sua
superficialita la caratteristica che frequentemente & rimarcata, il suo fermarsi
all’apparenza delle cose, il suo non voler scendere in profondita in nessuna
circostanza, neppure in una conversazione. E una figura che emerge proprio per
il contrasto con la problematicita di Teresa, ma che comunque rappresenta un

punto fermo, un appiglio sicuro con le sue poche ma solide certezze.

Anna [era divenuta] in questi tempi assai piu statica e tranquilla
di un tempo; ella appariva in un certo modo instupidita; si
pensava che questo le fosse accaduto con I’etd, viceversa a
guardare meglio ella non appariva troppo cambiata da quello
che era stata un tempo, per cui si pensava di non averla, prima
d’adesso, mai osservata a fondo. In conclusione si trattava
d’una figura del tutto priva d’interesse; cid che diceva brillava
in genere per assoluta inutilitd, e appunto percid non vi si
badava; stupiva perd il vedere poco dopo che la donna non
aveva altro da aggiungere, che il suo tono naturale era quello.

(. 96)

Anna era attenta, servizievole, come volendo compensare, con
questo, il fatto di non capire sua figlia. (p. 111)

Quanto ai personaggi maschili, essi appaiono come molteplici facce di
un unico modello di uomo, ai quali Teresa si rivolge nella sua inappagabile
ricerca di certezze. Lo zio materno, Claudio, & un uomo di campagna, dedito al
lavoro e agli affari, pacato e per certi versi bonario, orgoglioso del figlio, ma
cieco di fronte alla complessita della vita; egli le aveva fatto da padre da
quando il marito della sorella era morto, e provava un affetto smodato per lei,
senza tuttavia riuscire a capirla. Il figlio, Giovanni, I"unico, sottolinea il

Contini'?, che non cede al fascino di Teresa, ¢ un giovane dall’incerta

> G. CONTINL, Frammenti di un bilancio Quarantadue, op. cit.,p. 209
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vocazione, incapace di comprendere la sua posizione nella vita, come rimarca

anche la cugina:

Cosa conclude Giovanni, cosa fa? Cos’ha in fondo nella vita,
Giovanni? Non ha niente di preciso, niente di solido ... (p. 82)

Ma ¢ in Carlo Guldo, il marito di Teresa, che si concentra 1’attenzione
dell’autore, ¢ lui la vera illusione-delusione, ’artefice della svolta mancata e
ulteriore causa della solitudine della giovane donna. Uomo all’apparenza forte
e deciso, Carlo si mostra da principio consapevole di sé e competente nelle
conversazioni, la figura adatta a fornire quelle sicurezze e certezze di cui

Teresa aveva bisogno:

di lui furono notati subito i modi fermi e decisi, che per il
momento nessuno sospetto artefatti (p. 44)

Sempre convinto dei proprio atti e percid deciso a compierli,
egli attribuiva a tutti un simile convincimento, una uguale
drittezza di rotta (p. 48)

In lui Teresa crede di trovare una figura da cui essere guidata,
indirizzata, un uomo forte e determinato capace di dipanare ogni suo dubbio e
di condurla attraverso quella vita familiare «che si era immaginata sicura,
basata su direttive precise e convinzioni forti» (p. 75). Ma I’atteggiamento del
marito ¢ la recita convenzionale di una parte e, subito dopo il matrimonio,
Carlo si rivela una figura debole e impacciata, a sua volta alla ricerca di un
punto fermo, o meglio di qualcuno che prenda le decisioni per lui, che lo
sostenga: «Da Teresa egli aspettava come una specie di illuminazione, di
risoluzione della sua esistenza» (p. 67). E qualcuno che si sente inadeguato alla
vita, cosi come agli affari - che, infatti, vanno a poco a poco peggiorando; un
uomo definito nella sua assenza, nella sua consapevole o incosciente estraneita

a cio che lo circonda:

per esempio lei chiedeva a Carlo la sua opinione su una
questione riguardante la bambina, ¢ trovava nel marito risposte
incerte, o inaccettabili, o comunque evasive. [...] Troppo
spesso, oramai, quando cercava rifugio in lui, trovava in Carlo
una debolezza che la offendeva come uno scandalo. (p. 73)



22

Il matrimonio non porta quindi a Teresa la svolta tanto auspicata;
eppure, sebbene senta costantemente deluse le proprie attese, non rimane
passiva alla vita, ma persegue nell’analisi della propria situazione e cerca altre
possibili soluzioni. Decide di concedersi a Clemente, I’intellettuale maturo
presentatogli dal cugino, che rievoca in lei la speranza di quel punto
d’appoggio che il marito non era riuscito a darle. Ma questi, invece, si rivela
essere solo la copia invecchiata di Carlo, e “si limita ad una comprensione
inattiva, in proprio sfiduciata, delle situazioni”'®>. Orgoglioso del successo
ottenuto, infatti, Clemente si abbandona presto ad eccessive confidenze e

sentimentalismi, inizia a non nascondere debolezze ed errori, e a concedersi

trascuratezze e pressappochismi che deludono nuovamente la fiduciosa Teresa:

Tutto cid che indicasse anche una minima accettazione di
sconfitta, di declino, di poco rispetto per se stessi, persino la
scarsa cura nel vestire od altri dettagli del genere, erano cose
offensive per Teresa. (p. 82)

Anche questa storia non pud quindi portare a Teresa nulla di quanto

desiderasse:

le pareva che gli uomini fossero tutti uguali, avessero tutti le
stesse parole, le stesse recriminazioni, lo stesso modo di
lagnarsi ipocriticamente, di esprimersi in termini eccessivi €
rovinosi, allo scopo di venire contraddetti e soddisfare cosi il
loro pigro ed accomodante bisogno di speranza. (p. 86)

E invece Luigi, il giovane compaesano innamorato di lei sin
dall’infanzia, a rappresentare il deus ex machina della situazione: egli ¢ I’unico
a comprendere la situazione della donna, o piuttosto a rendersi conto
dell’incomprensibilita del “mondo” in cui la sua mente si trova, e in piu
occasioni cerca di interrogarla per cercare di penetrare quell’universo. La prima
volta che le dichiara il suo amore, la definisce “intelligente e pratica”,
riconducendola a definizioni consuete € comprensibili, ma subito dopo deve

ricredersi e prendere coscienza della “alterita” di Teresa:

13 G. CONTINL, Frammenti di un bilancio Quarantadue, op. cit., p. 209
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- ma non capisci niente, allora, niente di questo mondo?- egli
disse, come in un’improvvisa scoperta, sedendosi accanto a lei.

(. 39)

Quando, infine, lei gli si concede, e inizia tra loro una relazione, gli atti
e le parole di Teresa non divengono piu chiari, anzi risultano a Luigi pregni di
indifferenza e estraneita. Il giovane, comunque, ¢ il solo ad aver coscienza, o
quantomeno a rendersi conto della problematicitd presente nell’animo di
Teresa, e questo gia lo distingue dagli altri personaggi maschili del racconto.
Ma il suo “perché?” ¢ destinato a rimanere senza risposta, e non gli resta altro
da fare, come asserisce Contini, che accettare “in fatto e in sentimento, se non
in idea, Dirrazionalita dell’anima™* di Teresa, limitandosi a godere
dell’intimita che ella gli concede. Da parte sua la donna non aveva mai provato
desiderio verso di lui; al contrario, questo giovane le era apparso in un primo
momento una figura goffa ed estranea, e quando lo rivede parecchio tempo

dopo «accolse di malavoglia I’annunzio della sua prima visita» (p. 95). L’idea

di concedersi a lui si prospetta tardi in Teresa:

la cosa si presentd come una soluzione naturale, ma
insufficiente; ma intanto essa era enfrata in lei, era come un
uccello, capitato in una stanza, e che si tentava di scacciare e
che continuava invece a volare liberamente da un angolo
all’altro del soffitto. (p.101)

e quando accadde

ne usci soddisfatta, come per aver preso un aspetto deciso,
averne fatto, comunque, qualcosa, essersi chiarita. (p. 101)

Dunque, Luigi ¢ personaggio estremamente “funzionale” nella storia di
Teresa: in primo luogo perché la loro familiarita, una volta scoperta anche dal
marito, segnera la fine di una unione ormai priva di futuro, ma soprattutto
perché, attraverso di lui, Teresa giungera ad una completa consapevolezza delle
cause della sua infelicitd e solitudine, primo passo verso una effettiva
risoluzione dei suoi problemi. Anche Luigi si allontanera da lei dopo la

partenza del marito, forse per la distruzione del mito della donna, per il fastidio

' G. CONTINY, op. cit., p. 208
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dello scandalo, forse solo per pigrizia mentale. In ogni caso, egli ha terminato il
suo ruolo nel ciclo vitale di Teresa, perché la donna & giunta ormai a
consapevolezza e non ha pitt bisogno di lui; ha compreso che la risposta ai suoi
dubbi e alle sue incertezze non puo essere cercata altrove, ma € presente solo in
lei stessa. E, come sottolinea Contini, ella “riemerge dal fondo del disastro con
una mossa tipica del secolo disperato e che pur deve vivere, attingendo
speranza dalla propria carne carezzata, dal flusso del sangue; ritrovando

nell’oscuro del corpo la certezza chiesta invano alle anime virili”':

Poi si riscosse, come per una scoperta. Era curva, con gli occhi
fissi, e sotto il golf, nel tepore che il sangue incominciava a
diffondere, una mano cercava la spalla opposta, e quella spalla
era liscia e tornita: adagio, con ghiotto compiacimento Teresa
continuava a sentirsene la forma, mentre ’avambraccio era
posato lungo il seno caldo. Ecco una cosa che apparteneva solo
a lei e che nessuno le poteva portare via: la certezza di un buon
sangue ancora caldo, giovane e persuasivo; ecco che alla fine di
ogni abbattimento la carne si ritrovava sempre, intatta per la
rivincita. (p. 116)

1.2. 1l soldato Smatek

Con Il soldato Smatek Pasinetti ci introduce in un ambiente
storicamente pit definito, in un primo esempio di quella integrazione tra
microstoria e macrostoria che caratterizzerad ampia parte della sua produzione
successiva.

Alla base del racconto c¢’¢ la campagna veneta degli anni tra le due
guerre. Quindici anni esatti sono trascorsi dalla fine del primo conflitto
mondiale e per gli abitanti del piccolo paese precollinare dove il racconto ¢
ambientato sembra che ogni cosa proceda indifferente all’evento appena
trascorso, con i consueti problemi della vita quotidiana segnata dal ritmo delle
attivita agricole. L’ambiente provinciale rivela gradualmente le sue peculiarita,

dipingendosi con ftratti essenziali che appaiono extratemporali, nella

15 Ibidem
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dimensione astorica, costante e immutabile propria del mondo contadino, che
Pautore riesce a penetrare anche attraverso la scelta della verosimiglianza
linguistica - scelta che per Contini indica la riuscita pi segreta dello scrittore'.
La riproduzione fedele dell’italiano fortemente dialettale dei provinciali (cui va
aggiunto anche [’italiano incerto della ragazza straniera, protagonista della
vicenda, di cui si parlera in seguito) consente infatti all’autore di entrare nel
vivo tessuto delle strutture socio-linguistiche della campagna veneta, del suo
senso della roba, della logica dei suoi affetti'’: i raccolti, I’alterna fortuna delle
famiglie del paese, gli screzi interpersonali, i rancori, ma anche gli
innamoramenti, che devono pero avvenire rigorosamente all’interno del proprio

paese, altrimenti ...

se una ragazza di Pieve ¢ vista insieme con un giovane di Santa
Maria, poi dopo allora succede che alla notte i giovani di Pieve
presto o tardi ci fanno la posta al ragazzo e appena che I’ha
lasciata lo pigliano quando € solo in mezzo ai campi, e lo
bastonano [...] E I’istesso se uno di Pieve va con una ragazza di
Santa Maria quelli di Santa Maria lo pigliano. O quelli di Farra
se uno va con una di Farra. (p. 135)

In apertura del racconto il protagonista, Antonio, si trova separato da
Angela, la ragazza amata: la loro relazione si ¢ interrotta a causa di questioni
economiche che hanno allontanato le famiglie dei due giovani. La vicenda
inizia a separazione gia avvenuta, riportando le conseguenze e i contraccolpi
delle circostanze che hanno determinato gli antefatti. Come ha evidenziato
Chiappelli, nella corrente che ha separato i due scorrono imprevedibili
frammenti di mondi diversi, ¢ “uno dei frammenti fa vortice, si arresta,
costituisce quel che appare un’avventura autonoma”'®: & Jarmila Smatek, una
ragazza boema, giunta in quella localita spinta da un intento ben preciso, un

proposito che coltivava ormai da molti anni, trovare la tomba del fratello

soldato, morto in guerra sul Piave all’etd di ventun’anni. Ella sa che ¢ stato

16 G. CONTINY, op. cit., p. 214

" D. DELLA TERZA, [tinerario di un’amicizia: Omaggio a P. M. Pasinetti, in «ltalian
Quarterly», Los Angeles, n. 102, fall 1985, p. 111

18 F. CHIAPPELLL, Considerazioni su Pasinetti, cit., p.- 169
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sepolto li, in una bella tomba, grazie all’interessamento di una persona del
posto che si € occupata di ogni cosa, ed ha anche mandato a lei e alla madre le
foto della sepolfura. Ma non le basta: sente il bisogno di vedere, di essere
presente in quei posti in cui il tanto amato fratello € morto. Appena ha il denaro
sufficiente si reca quindi in Italia, con il suo italiano impreciso ma al tempo
stesso forte e sicuro, trova la tomba, fa preparare una nuova lapide, porta fiori
freschi quasi ogni giorno.

L’alterita di Jarmila, sia come donna sia come straniera con diverse
attitudini comportamentali, genera in Antonio uno strano desiderio. Il giovane
si sente attratto da lei, vuole conoscerla, scopre il suo proposito e la aiuta a
realizzarlo. Tra 1 due nasce anche una relazione, che non riesce pero ad essere
felice ed appagante perché troppe sono le differenze che li separano. L autore
ci conduce attraverso il racconto sottolineando i netti contrasti tra le due
psicologie, evidenziandone le divergenze e puntualizzando la reciproca

incomprensione. Pertanto, come ha evidenziato Contini, ci troviamo di fronte a

due fuochi di incomprensibilita, se addirittura il vero mistero
non sia Antonio [...] Misteri a scatola cinese. Mistero Jarmila
(per le lenti di Antonio) entro il mistero Antonio®’

Come & stato puntualizzato™, la vera divisione esistente tra i
protagonisti € determinata da due figure definite in absentia, due personaggi
che esistono solo attraverso le conversazioni dei protagonisti e divengono parte
dei loro mondi, determinando le loro azioni ¢ le loro scelte. Sono Angela, ’ex
fidanzata di Antonio, comparsa saltuariamente nei discorsi tra il giovane e un
amico, ma soprattutto Jaroslav Smatek, il fratello di Jarmila morto in guerra. E
lui I"unico vero motivo del viaggio della ragazza, e la relazione con Antonio &
solo un fatto accessorio, occasionale, di cui il giovane & consapevole pur non
riuscendo ad accettarlo. Egli si interroga e la interroga costantemente per avere
conferme della loro storia, la mette alla prova, ma la ragazza pare non

comprendere, vive in un mondo tutto sto, e la disperazione dei due personaggi

' G. CONTINY, op. cit., p. 213
20 Cfr. C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, op. cit., p. 249
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rimane quindi chiusa nella loro solitudine: la solitudine di Jarmila, unica
protagonista dei suoi atti, ¢ di Antonio, incapace di vera comunicazione e di
comprensione con le figure a Iui piu vicine. Come sottolinea Contini, Antonio ¢
animato da una sorta di eccesso di estroversione che gii impedisce una chiara
comunicazione, ¢ il suo delirio verbale non € altro che una sorta di “monologo

interiore rovesciato™;

So di essere pil giovane, ma voi dovete capirmi, voglio dire che
questo non ¢ meglio per me, ¢ peggio. Ciog, io non so come
parlarvi. Non so come voi parlereste a uno pit giovane. Perché
non parlate? Perché non mi fate capire come devo dirvi le cose?
Anche se parlate italiano ¢ lo stesso, ¢ come se non sapeste.
Non si capisce, non si pud trovare contatti. Perché non parlate?
[...] Siete bellissima — disse il ragazzo, - € adesso capisco che &
per questo che nessuno vi ha mai parlato in paese, e tutti hanno
lasciato che continuaste ad andare intorno senza parlargli a
nessuno, senza dire chi eravate e cosa facevate. Perché siete
bellissima. Avete come dei diritti. Non so se capirete cosa
voglio dire. Dio, se adesso parlaste. Non so neanche come vi
chiamate, chi siate. Vengo cosi dietro a voi e dico tutte queste
cose. [...] Queste cose che dico, a voi non vi interesseranno, ma
¢ perché non parlo mai con nessuno. (p. 134 e segg.)

Jarmila non riesce a divenire partecipe della sua confessione esasperata,

ne rimane estranea, non lo capisce:

-Cosa dici? — ella chiese. Parole di lui le erano sfuggite. Dal
senso e dal tono di cid che aveva udito, traeva adesso un volto
distaccato e indagatore, un atto tra pietd e sarcasmo: - Cosa
credi? Cosa vuoi? (p. 186)

Solo alla fine del racconto Antonio riuscira a comprendere il mistero di
Jarmila, quando si rendera conto che I’esistenza di lei non lascia spazio ad altro
che al culto del fratello morto: Jarmila non era Ii per lui, € mai ci sarebbe
rimasta, solo il fratello contava e una volta terminato il compito che lei si era
proposta, non vi era piu nulla da fare, nulla per cui prolungare il soggiorno.

L’improvvisa partenza della ragazza, perd, non ¢& [’autentica
conclusione. Riprendendo le osservazioni di Chiappelli si pud notare, infatti,
come la relazione di Antonio e Jarmila, che sembra accentrare su di sé la
ragione del racconto, non sia invece altro che uno strumento per affrontare

quello che ¢ ’autentico fulcro narrativo, ovvero I’amore tra Antonio e Angela.




Le vicende di Jarmila risultano alla fine essere solo funzionali alla svolta che

deve occorrere in Antonio: non costituiscono un episodio concluso in sé,
isolato nella sua assolutezza, non rappresentano un arresto temporale, bensi un
momento attraverso il quale il giovane riesce a compiere la sua evoluzione e a

comprendere effettivamente se stesso:

Esso non ¢ che I'acquisto di un grado di maturita, di una
nozione essenziale (il «vivere» del soldato morto); e la sua
parabola viene a concludersi con naturalezza sulla figura di
Angela, in qualche modo resa recuperabile da quell’arresto
nella corrente, che ha permesso I’impianto di un «pontey.?!

Sentendo la forza dell’amore di Jarmila per il fratello, infatti, Antonio
diviene finalmente capace di accettare se stesso e i suoi sentimenti, trovando il
coraggio necessario per riprendere I’antica relazione interrotta e dare nuovo

senso alla sua esistenza:

Ora penso che le si sarebbe accostato e I’avrebbe forse persuasa
ad accompagnarlo, per le strade secondarie segnate nei campi,
dove avrebbero udito i primi grilli e di lontano i cori della gente
di campagna di ritorno dalle gite domenicali sui carri; le
avrebbe accennato all’impegno preso di portare quei fiori e al
suo desiderio di essere accompagnato da lei; cosi senza ch’egli
dovesse spiegare molto di piti sarebbero andati insieme, prima
che la giornata si chiudesse, prima che il buio, il buio della sera
si facesse troppo fitto. (p. 233)

1.3. Storia di famiglia

Se, da un lato, la novella posta al termine della raccolta segna la
conclusione di questa prima prova narrativa dell’autore, non si pud negare che,
dall’altro, essa rappresenti una effettiva apertura a quella che sara la produzione
successiva. Storia di famiglia, come si evince dal titolo, infatti, & una micro
saga familiare in cui tutti i personaggi appartengono allo stesso nucleo
familiare, o quantomeno sono collegati ad esso, e le vicende presentate non

sono altro che tappe pill 0 meno importanti nella vita personale delle figure

21F, CHIAPPELLI, Considerazioni su Pasinetti, op. cit., p. 169



presenti nel racconto. Come ha evidenziato Chiappelli nelle sue Considerazioni

su Pasinetti**:

la tematica essenziale, che sta all’origine dei motivi di
narrazione, pud essere riportata a due nuclei verso i quali la
personalita intera reagisce. Sono la compagine familiare (nella
sua infinita dinamica di legami e opposizioni) e I’individuo; e
necessariamente 1’elemento ambientale che 1i sostiene e
connette.

Non a caso le indicazioni spazio-temporali sono fornite in modo molto
sfumato, mai nei dettagli, e quello di cui abbiamo effettiva conoscenza riguarda

esclusivamente il carattere dei personaggi. Questi, inoltre, appaiono

mirror figures of one another that magnify to monumental
proportions the selfishness and hatred concealed under a
surface of indifference®

Il racconto, infatti, che riprende per certi versi il tema di Un
matrimonio, risulta ambientato in un’atmosfera pil cupa, dove le relazioni
familiari sono ostacolate da sentimenti mal riposti, separazioni, avidita;
secondo la lettura di Della Coletta®, si puo scorgere nel racconto un bruciante
attacco alle classi medie, chiuse nelle loro convenzioni e in un moralismo
ipocrita che fa della carriera e dell’ascesa sociale 'unico vero elemento
determinante dell’esistenza.

Jacopo, il protagonista, & parte di questo mondo, ma per tutta la vita si &
trovato combattuto tra le pretese della famiglia e la sua personale aspirazione
ad un’esistenza diversa, pill “leggera”. Se da un lato, infatti, ha avviato da
qualche tempo una relazione con una donna giudicata dai familiari non
adeguata a lui, che pero lo affascina per il suo stile di vita e la sua assoluta
indifferenza alla morale borghese, dall’altra si sente a tal punto aggrovigliato
nelle tele familiari da riscoprirsi identico negli atteggiamenti alle persone che
pit disprezza, tanto da circuire il vecchio e ricchissimo zio morente per

assicurarsene I’eredita. Egli si sforza di provare sentimenti piu profondi, non

2 F. CHIAPPELLI, op. cit., p. 176
3C. DELLA COLETTA, op. cit.,, p. 250 (Figure specchio una dell’altra che ingrandiscono a
proporzioni monumentali I’egoismo e ’odio celato sotto la superficie dell’indifferenza)
24 .
Ibidem



compromessi da falsi moralismi e preoccupazioni materiali, e pare che

solamente Giovanna, la sua amante, possa consentirgli di riuscire in questo
intento. Verso di lei sente un legame profondo, anche se non riesce a
sopprimere una certa vergogna per la sua cattiva reputazione, sentimento
rafforzato dall’aver assistito assieme alla morte della sorella di lei.

E questa scena di morte ad aprire la narrazione:

Il rauco respiro della ragazza era totalmente spento; anzi il
fruscio leggero del vento dalla finestra ne cancellava dall’aria
della stanza anche il ricordo. Da lontano venivano ormai i
rumori delle vie popolose. Diritto e pallido vicino a Giovanna,
Jacopo era rimasto intento a guardare il letto. [...] Si accorgeva
che tutti i suoi anni fino ad oggi erano stati privi di significato,
vissuti sbadatamente; ricordd che prima d’ora egli non aveva
mai visto accadere questo fatto che gli si era svolto, adesso,
davanti agli occhi. Ora la cosa era accaduta, ora una ragazza
comune e conosciuta, la sorella di Giovanna, una persona fino
allora insignificante, coi capelli rossi e molte lentiggini, dopo
ore d’un respirare rauco e rotto s’era calmata, s’era fatta
immobile ed inaccessibile di fronte al suo sguardo disperato e
fisso, lucido dalla veglia. In un punto trascurato della citta la
giovinetta era mancata verso I’alba. (p. 237)

E la morte diviene quasi il Jeir motiv dell’intero racconto, ricomparendo
negli eventi — la morte dello zio Federico, la ferita quasi mortale di Giovanna in
piscina, le gravi condizioni di salute del figlio segreto di sua sorella Malvina —
ma anche nei ricordi di Jacopo. La famiglia, infatti, lo aveva sottratto allo
spettacolo della morte del padre, ed una sensazione di estraneitd sembra
ripresentarsi ogni qualvolta egli rievochi quel momento. Inoltre era stato
allontanato in malo modo dal capezzale dello zio proprio nell’attimo del suo
decesso, quasi non gli fosse concesso di condividere I’esperienza della morte
con i familiari, ¢ anzi, questo “atto mancato” fosse 1’ulteriore prova del
necessario e ormai inevitabile distacco da loro che egli avrebbe potuto
realizzare solamente grazie a Giovanna. Improvvisamente, perd, I'ipotetico
strumento di “redenzione” gli & sottratto, giacché la giovane decide di non
assecondarlo nei suoi progetti di fuga e anzi di interrompere il rapporto a causa

delle costanti pressioni avverse esercitate da Malvina, la sorella del giovane.
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Per Jacopo, allora, sembra che il destino sia ormai segnato e non vi sia
nessuna speranza di uscire da quel microcosmo familiare, cui continua a
sentirsi estraneo:

Vedeva i suoi anni in famiglia, e gli anni di scuola, e gli anni in
cerca di una carriera, tutti incagliati di errori che aveva
ereditato da altri e nei quali non aveva creduto mai. Aveva
seguito alla lettera leggi che non lo avevano persuaso mai.[...]
Aveva creduto negli altri che lo ingannavano. Aveva seguito la
sorella, senza capirla mai. Cosi aveva rovinato molte cose della
sua vita, abbandonato molte speranze, in ultimo, aveva

rinunciato a Giovanna. Si era fidato di sua sorella, senza sapere
esattamente chi fosse. (p. 294)

Cosi come lo descrive il narratore con uno stile paratattico e sequenze di
frasi brevi, che riproducono il ritmo del suo affanno interiore.

Incomprensione e solitudine dominano dunque il suo animo anche nei
confronti della persona cui si &€ sempre sentito vicino. La sorella, 1’unica verso
la quale aveva provato una qualche affinitd, quantomeno nella comune
avversione verso I’ipocrisia dei parenti, ora, ad un’analisi pil accurata, si rivela
essa stessa per lui un mistero. Dagli squarci del passato che affiorano nella
memoria del protagonista ad interrompere la narrazione del presente, appare
tutta la complessitd di questo rapporto segnato dalla mutua incomprensione e
dalla totale incapacita di comunicare. Eppure sara proprio Malvina a fornirgli la
via del riscatto, quando nel finale gli rivelera che ella non € meno “guasta”
della condannata Giovanna, e che ha un bambino illegittimo, ora moribondo.
Per lui, quindi, Jacopo si spoglia dell’eredita: per lui e per la sorella, gli unici, a
suo dire, «immuni dal germe dell’avarizia, della rapacita, della falsita
familiare» (p. 297).

Con il gesto finale, dunque, Jacopo ha compiuto il suo riscatto, si ¢
redento da quel male che riteneva lo avesse intaccato come tutti o quasi i
membri della sua famiglia: il male dell’egoismo. Egli sente di avercelo nel
sangue, di essere segnato da tale ‘egoismo’, dall’avidita dei soldi, dall’odio. E
la sorella stessa lo accusa di questo, sintomaticamente rappresentandolo come

un “oggetto” di casa sempre presente:
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Ho sempre saputo che tu sei un egoista — disse, - ho avuto modo
di vederlo tante, tante volte, giorno per giorno, attraverso questi
anni ... Il tuo egoismo, per me, € come un oggetto che si vede
tutti i giorni, come la tavola del tinello, come la porta della
cucina ... (p. 291)

Ma ¢ un’accusa che non ¢ motivata, non trova cioé precisi riscontri in
fatti, eventi della vita del protagonista, quasi che I’autore si volesse soffermare
pit sulla sensazione d’angoscia che questo rimprovero genera nel giovane, che
sulle cause oggettive. Contini non tralascia di rilevare questo aspetto,

cercandone anche una qualche spiegazione:

ma quando Jacopo si sente definire quale egoista, insieme da
Giovanna e Malvina (e c’era la variante del cuore freddo,
attribuitagli dallo zio Federico), poiché questa asserzione non ¢
storicamente fondata, poiché manca tutta la serie interpretabile,
per atto di decisione, come egoismo, dobbiamo poi intendere
questa duplice definizione rigorosamente solo come una
condanna del giudice ignoto, pronunziata per bocca dell’odio?
Veramente Jacopo non ¢ che una vittima?”*

Jacopo, cosi come i protagonisti degli altri racconti, appare quindi
vittima di un conflitto dall’esito predestinato: la lotta che I’uomo & chiamato a
combattere contro la propria realta, contro la dittatura di una esistenza ordinaria
cui non vuole adeguarsi ma che unica pare garantire pace al suo supplizio
esistenziale. Tuttavia da questa lotta l'uomo esce sconfitto solo
apparentemente, poiché ha comunque la possibilitd di trovare in sé stesso la
forza necessaria per andare avanti e nella sua prima prova narrativa, Pasinetti
ha cosi voluto dare voce a tutto questo, come conclude Contini, sfidando “I’ira
di Dio” in

una lizza che Pasinetti ha avuto un serio merito sperimentale ¢
umano a correre.*

3 G. CONTINL, op. cit., p. 211
% G. CONTINI, op. cit., p. 212
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2. Rosso veneziano

Sai che cos’¢ il rosso veneziano? Non &
un colore sgargiante. Il materiale usato per
dipingere le facciate contiene della polvere di
mattoni. Il rosso veneziano ¢ un colore
solido, robusto. Sono molto affezionato al
valore simbolico di questo colore.”’

Sono stati necessari dieci anni a Pasinetti per realizzare questo suo
primo romanzo che segna I’effettivo ingresso dell’autore nel mondo letterario.
Dopo i racconti raccolti in L’ira di Dio, infatti, la sua vena creativa aveva
lasciato momentaneamente il posto ad altre esperienze di vita, legate per lo piu
all’insegnamento in Germania, prima, e negli Stati Uniti, poi, mettendo in
secondo piano I’impegno letterario. Ma i dieci anni che occorsero per la stesura
di Rosso veneziano portarono ad un risultato tale da far inserire Pasinetti “tra
gli autori della sua generazione [...] come una forza utile, importante, nuova™,

Il romanzo si presenta come la narrazione quasi cronachistica delle
vicende quotidiane di due famiglie dell’alta borghesia veneziana nel periodo
che intercorre tra la primavera del 1938, con I’aggravarsi del regime dittatoriale
fascista, e ’estate del 1940, poco prima dell’intervento dell’Italia nella Seconda
Guerra mondiale, in una accurata integrazione di storie personali e di fatti
storici. Le due famiglie, i Partibon e i Fassola, sono rappresentate perlopii
attraverso le nuove generazioni, giovani ventenni costretti ad affrontare la vita
in un momento storico di estrema difficolta con cui devono costantemente
confrontarsi e di cui anche le loro vicende private risentono inevitabilmente
Iinfluenza.

L’apertura al futuro incarnata nei giovani appare chiaramente
esemplificata nella scena di morte che incontriamo nel primo capitolo. La

nonna Elisabetta Partibon muore alla presenza di suo nipote Giorgio:

27 J. M. PLANES, Petite conversation vénitienne, éditions confluences - Salon du Livre de
Bordeaux, 1996, Bordeaux, p.12
28 A. CAMERINO, Rosso veneziano, in “Il Gazzettino”, 27 agosto 1959
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erano soli, i due che si conoscevano meno di tutti, i pit distanti
nel largo disegno della famiglia, per poter stabilire un’amicizia
cosi lucida e pura, nata e consumata 13, in quell’attimo estremo.
[Giorgio] La guardd con amore, e con quel lieve sorriso
d’ammirazione, mentre aspettava il necessario silenzio che la
liberasse. (p. 37)

E’ quasi un passaggio di testimone, la chiusura di un capitolo storico e
generazionale e I’apertura di un’epoca nuova. Per i1 Partibon é davvero una
svolta: il dissesto finanziario & ormai irrecuperabile, e loro, famiglia di antica
storia e notevole prestigio sociale, sono costretti ad abbandonare ogni avere e
lasciare la cittd di Venezia per ritirarsi presso i parenti nella campagna di
Corniano.

Le loro vicende si intrecciano in modo apparentemente inspiegabile, ma
quasi fatalmente predestinato, con quelle dei Fassola, famiglia di umili origini
proveniente dall’entroterra pordenonese, ora invece destinata al successo e
all’affermazione sociale non solo a Venezia, ma nel vero centro del potere, la
Roma capitale del nuovo regime. Due famiglie e due destini, intrecciati,
opposti, ma inestricabilmente legati, come sono costretti a riconoscere i

personaggi stessi del romanzo:

sai che ¢ incredibile, ¢ una specie di fatalitd, come dovunque
vai saltano sempre fuori i Fassola. - E i Fassola si trovano
sempre di fronte un Partibon, - Elena mormord inascoltata.

(p. 177)

Al centro del romanzo, dunque, il complesso rapporto tra queste due
famiglie, che Pasinetti in un’intervista ha definito come “a contrast ... roughly
speaking, between the artists and the politicians™, anche se, a dire il vero, tra i
Partibon solo il padre ¢ un artista professionista, e tra i Fassola I’unico politico
attivo € lo zio Ermete, alto funzionario alla “corte” romana del fascismo. La
distinzione, infatti, si colora nel corso del romanzo di sfumature pit ampie e
variegate, che possono alla fine portarci ad asserire con il Lewis che si tratta di

un conflitto

2 PASINETTI in R. W. B., LEWIS, A drama unfolds on Italy’s stage, in «Saturday Review», 28
maggio 1960. (Un contrasto, parlando alla buona, tra artisti e politici)
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not so much between right and wrong, or two theories of
politics, but between people who genuinely exist and are in
touch with reality, and those who do not and are not*

tra persone, quindi, come sottolinea Anna Giuliani, per cui “la bellezza
¢ il loro nume, lo chic morale [e] tutto quello che fanno € semplice, autentico,

elegante™!

¢ persone che sono piuttosto «ineluttabilmente perse in un mondo
nel quale cose tanto prive di sostanza venivano frattate tanto solennemente» (p.
168)*%, per citare le parole dello stesso Paolo Partibon. Ad aggravare il
contrasto ideologico tra questi due mondi interviene la complessita del
particolare momento storico in cui esso si sviluppa, ovvero le difficolta legate
al rapporto con il nuovo regime al potere; anche nei confronti di esso le due
famiglie assumono atteggiamenti differenti, se non addirittura opposti: i
Partibon avversano con maggiore o minore violenza il potere fascista; i Fassola
non soltanto lo accettano, ma lo servono, e, a seconda della onesta del loro
carattere, se ne avvantaggiano o meno.

Per mezzo di questa opposizione Pasinetti riesce a dare in queste pagine
uno spaccato efficace e consapevole del mondo italiano di allora, espone e non
impone le proprie idee, quelle dei Partibon contro quelle dei Fassola, senza
giudicare il Fascismo, anzi senza mai neppure nominarlo apertamente; si
rivolge a lettori che come lui e quanto lui hanno sofferto quegli anni duri, non
precisa, non sottolinea, ma vuole solo mostrare e ritrarre due categorie umane,
quella che ¢ disposta a servire e quella che sa amare assieme la fantasia e la
liberta. Va comunque sottolineato che i personaggi non divengono per questo
dei meri simboli, semplici portavoce della posizione dell’autore, in quanto egli

riesce a

*® Ibidem (non tanto tra giusto e sbagliato o due differenti teorie politiche, quanto tra persone
che genuinamente esistono e sono in contatto con la realtd e persone che non lo sono.)

31 A. GIULIANI, Rosso veneziano, in «Letterature modernep, Iuglio-agosto 1961, p. 532

32 Tutte le citazioni da Rosso veneziano sono prese dall’edizione del 1959, Casa Editrice Carlo
Colombo [I’edizione successiva del 1962, rivista e corretta dall’autore, & attualmente
irreperibile]




mettere in piedi delle persone e di farne delle creature vive e
non soltanto dei fantocci che sbandierano inermi e bellicosi il
loro modo di vedere il mondo in cui vivono>.

E significativo a questo proposito il fatto che, prima ancora che
attraverso uniformi, armi e altre palesi manifestazioni dell’oppressione politica,
il fascismo compaia sulla scena del romanzo attraverso forme pit sottili di
prevaricazione, che coinvolgono [individualitd stessa dei personaggi,
completandoli nella loro caratterizzazione, ovvero il linguaggio. Come ha
evidenziato Lucia Re*, la creativita e ricchezza di sentimenti dei Partibon si
manifesta nella varietd dei loro discorsi e modi di vita, e si oppone
dialogicamente allo svuotamento e all’irrigidimento dei sentimenti individuali
operata dal regime e perfettamente incarnata dalla famiglia Fassola, in
particolare dal politico Ermete, il quale si esprime esclusivamente per mezzo di
frasi telegrafiche o stereotipate, in cui anche I’espressione dei sentimenti
individuali ¢ chiaramente deformata dalla retorica ideologico-politica
dominante. La dedica al fratello della propria foto (in uniforme) suona per
esempio cosi: «ad Augusto nella santa memoria dei nostri cari e nella fede
luminosa del domani» (p. 61), mentre nelle lettere di presentazione per il nipote
Enrico e Giorgio per i visti d’espatrio, i due giovani sono descritti come
«studiosi di brillantissime speranze e d’alti sentimenti di italianitay (p. 307). E
ancora, parlando in un dialogo informale con il nipote e con Giorgio
dell’incarico che sara conferito a breve allo stesso Augusto, non abbandona mai
lo stile frammentario e ufficiale delle declamazioni pubbliche, come sottolinea

in un inciso I’autore medesimo:

Del resto lui dovra muoversi molto. Enorme attivitd. E un
istituto con vasti interessi nei Balcani. — Ci fu un breve silenzio.
— Me I’ha confermato Brassi stamane, - ripeté il Fassola come
per un’abitudine meccanica alle frasi ufficiali. — E Brassi &
informatissimo, ovviamente. Anzi ha fatto molto per Augusto.
Uomo di grandissimo calibro, Brassi. Attaccattissimo a me.

(p. 290)

B A, CAMERINO, Rosso veneziano, cit.
* L. RE, II dialogismo e il problema della Coscienza Storica nella narrativa di P. M.
Pasinetti, in «Italian Quarterly», Los Angeles, n. 102, fall 1985, p.-53
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Il linguaggio rivela pertanto la sua centralita nella tecnica narrativa di
Pasinetti, e non € un caso che molta parte della narrazione sia proprio affidata
ai dialoghi tra i personaggi. Il narratore in terza persona, seppure onnisciente e
partecipe, funge piu che altro da raccordo narrativo e commenta i fatti rivelati
dagli stessi personaggi, senza prevaricarli. Li introduce attraverso ampie e
dettagliate descrizioni, che, sullo stile moraviano, hanno in sé anche un preciso
valore caratteriale, definendo la psicologia e le attitudini delle figure che
compaiono sulla scena; spezza la concitazione dei dialoghi serrati, creando
degli adagi che allentano la tensione senza mai distogliere pero I’attenzione da
quello che ¢ il preciso valore emotivo delle scene. Sono tuttavia i dialoghi a
rivestire il ruolo centrale del romanzo. I personaggi, discutono, si corteggiano,
litigano, si raccontano e raccontano cid che accade, ciascuno con il proprio stile
e le proprie peculiaritd. L’attenzione linguistica di Pasinetti, gid presente
nell’fra di Dio, raggiunge qui risultati ancora pitt apprezzabili, dal momento
che non ¢ solo la ricerca della verosimiglianza con il parlato, sempre comunque
perseguita accuratamente, ma diviene quasi mimesi caratteriale dei personaggi
stessi. Ad esempio, ricollegandosi alle precedenti osservazioni sulla lingua
adottata da Ermete, pienamente aderente alla retorica del regime, anche
Teodoro Connestabile, giovane compagno di scuola di Giorgio e poi podesta di
Corniano, risente di questa influenza e si esprime abitualmente con lo stile
dell’ufficialita politica: «Giorgio sono giunto da Roma stamani, troppo tardi per
presenziare alla cerimonia. Venivo a porgere le condoglianze mie e dei miei»
(p. 85) dira al giovane Partibon all’indomani della morte della nonna. E di lui,

Giorgio, autentico portavoce del pensiero dell’autore, commentera:

tu rappresenti, insomma, -continuava Giorgio,- un tipo
caratteristico dei nostri anni: il servo borioso, 'uomo che della
propria schiavitl fa materia d’arroganza. (p. 402)

Mentre Enzo Bolchi, personaggio definito nella sua volgarita e
meschinitd (di cui si parlera ampiamente in seguito), per commentare la
bellezza di Elena, non sapra trovare altre parole che dire «quella ragazzina li io

me la farei» (p.118). Al contrario, lo stile appassionato e talvolta sofisticato di




38

Giorgio ¢ sufficiente a suggerire la sua differenza ideologica con “I’altra parte

della societa™:

-Comunque sia — Giorgio proruppe accalorandosi, - odio,
amore, repulsione, affetto, i sentimenti individuali insomma,
sono le sole cose che esistano, [...] sono la realt3, la verita.

Ed ancora, parlando con Ermete Fassola egli dira:

Se le interessa, siamo nel vuoto assoluto. E le dird di pit: ¢ la
nostra unica speranza. Di ricominciare un giorno, di sana pianta
come si suol dire, da questo vuoto. Per ora dunque, il principio
¢ quello: accettare I’idea di questo vuoto assoluto, di questo
nulla; il rifiuto di quello che come dice lei troviamo da
ereditare, il rifiuto totale, sempre. (pp. 554-5)

Pud essere ricondotta all’attenzione linguistica pasinettiana anche la
scelta dei nomi dei personaggi presenti in Rosso veneziano, come hanno
sottolineato Houston e Rosenberg, in The onomastics of Pasinetti®. 1 due
studiosi, infatti, hanno messo in evidenza come 1’onomastica del romanzo non
sia affatto casuale, ma riveli piuttosto un notevole potere evocativo e una sottile
risonanza dei “contenuti” della narrazione. Da un lato, dunque, c’¢ il cognome
Partibon, dall’accentazione ossitona tipicamente veneta, che da
immediatamente 1’idea di “bon parti”, quasi suggerendo il lato buono, positivo
della dicotomia, € conquistando cosi la simpatia del lettore fin dall’inizio.
Dall’altro lato, invece, c’¢ il cognome Fassola, il quale, dal momento che il
suono -ss- & spesso la forma veneziana del toscano -sc-, rievoca chiaramente il
Fascismo, (“fascio” piu la desinenza priva di significato -la-), facendo cosi
ancora piu esplicitamente dei Fassola i rappresentanti del regime dominante
allora in Italia. Il contrasto si accentua ulteriormente se prendiamo in
considerazione anche i nomi di battesimo delle due famiglie coinvolte nella
narrazione: da un lato Paolo, Giorgio, Elena, nomi semplici comunemente usati
in Italia, con in piu Vittoria e Giuliano (rispettivamente la madre ¢ il fratello
maggiore), nomi pit latineggianti, ma non pretenziosi, che rimandano al lato

piu pratico, concreto della famiglia. Dall’altra parte invece, domina la

3> M. T. HOUSTON, S. N. ROSENBERG, The onomastics of Pasinetti, in «Italian Quarterly», Los
Angeles, n. 10, fall 1966, pp. 33-44
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magniloquenza fascista di derivazione romana, con palesi richiami alle divinita
e autorita dell’etd imperiale cui il Fascismo inneggiava: Ermete, Augusto,
Fausta, Massimo. Si distingue solo il nome del figlio maggiore Enrico, la cui
identitd, come preciseremo in seguito, ondeggia, infatti, tra i due poli
Emblematica a questo riguardo ¢ anche la scelta del nome per il personaggio
che pit di tutti gli altri rappresenta [’antesignano dello spirito Partibon, Enzo
Bolchi, la figura piu vile del romanzo, colui che suscita le piu violente reazioni
di Giorgio Partibon, al punto da fargli dichiarare che il suo nome «va
pronunciato il meno possibile altrimenti poi tocca disinfettare ’aria» (p. 16). E
un cognome il suo, che, come ¢& stato sottolineato’®, suggerisce immediatamente

le bolge dell’inferno dantesco; e infatti ad un certo punto Giorgio afferma:

sempre fin da bambino, il mio desiderio ¢ stato quello: isolare
Bolchi, tirarlo fuori da quello sfondo oscuro, da quelle sue
allusioni a potenze minacciose che lui pud mettere in moto,
bloccarlo, costringerlo al corpo a corpo (p. 553)

Emerge fin dalle prime pagine del romanzo la centralitd narrativa e
ideologica dei giovani di casa Partibon: ragazzi precoci, intelligenti,
consapevoli del loro recentissimo passato e del loro presente. Per gradi
Pasinetti ce li mostra ad uno ad uno: Giuliano, Giorgio, Elena, giovani che
sanno anche fantasticare ad occhi aperti, ma che hanno un senso della realta
che di continuo ridimensiona, per quanto non le smorzi, le loro vicende. Se
Giuliano ¢ il maggiore dei tre, la sua figura risulta per certi versi marginale
rispetto alla peculiarita catalizzatrice degli altri due. La differente eta gli ha
consentito una maggiore liberta di viaggi e avventure, lontana dalle limitazioni
dettate dal nuovo regime, ma ha comportato anche I’esperienza della guerra
nella campagna d’Africa, esperienza che lo isola inevitabilmente dai fratelli.
Inoltre la parziale sordita dovuta al nuoto lo confina abitualmente in un mondo
a parte, acquisendo quella che dai fratelli era definita «“la faccia della
mastoidite”: quell’apparenza di profonda concentrazione, sordamente perduta

di fronte a un male inesplicabile» (p. 26), anche se, a suo dire, quella malattia,

3 M. T. HOUSTON, S. N. ROSENBERG, The onomastics of Pasinetti, op. cit., p. 41
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«per amara che fosse, aveva portato con sé un chiarimento, un senso di
ineluttabilita e di riposo» (p.195). La differenza rispetto ai fratelli & notevole, e

lo stesso Giorgio la dichiara in una conversazione notturna tra i tre:

-Ti sei mai chiesto perché Marco se n’¢ andato? —Giorgio grido.
— No. Vedi? E come... come P Africa, o come Claudia, guarda,
o come tutto nella tua vita... Ti chiedi mai niente tu, di quel che
ti succede intorno, delle cose che tu stesso fai? Niente. Ma noi,
si. Noi vogliamo sapere[...] (p. 124)

Giorgio, al contrario, ¢ I’anima irrequieta e inquisitoria per eccellenza;
riflessivo e passionale allo stesso tempo, egli rappresenta la devozione seria e
attiva a quei valori umani che nel 1938 sembrano destinati ad un inesorabile
declino, affondando lentamente sotto la vittoriosa avanzata del fascismo.
“Umanista” per la sua fede analitica nelle potenzialita dell’uomo, egli si scaglia
contro tutto cid possa in qualche modo rappresentare un’offesa alla piena
realizzazione dell’individuo: contro il fascismo e la sua brutalitd insensata,
contro ’omologazione e le convenzioni di un sistema autoritario, contro
I’oppressione del potere e la violenza immotivata dell’odio razziale, contro
tutto cio che & limite alla liberta dell’individuo. E si ribella ad Enzo Bolchi,
perché questa disgustosa figura dagli «occhi gialli sopra il naso fatto di materia
grassa, col suo ripugnante sorriso sempre disponibile verso i potenti, sempre
pronto ad aprirsi in tutte le direzioni utili» (p. 184) & I’incarnazione autentica
del disgustoso mondo che egli rifiuta («tu rappresenti buona parte di cio che 1o
odio nel mondo d’oggi — gli scrivera in una lettera- : in te mi si chiarisce, lo
tocco con manoy, p. 547).

Nel suo soggiorno a Berlino, alla ricerca dello zio Marco e della cugina
Manuela, Giorgio ha modo di vedere di persona gli assurdi risultati raggiunti da

una societa priva di qualsiasi carattere umano, ridotta alla sua gretta animalita:

si fermava di fronte ai negozi dei perseguitati, i quali erano stati
costretti a mettere fuori in alti caratteri bianchi sui cristalli, i
propri nomi, per poter essere distinti subito e colpiti al
momento scelto; avevano dovuto dipingere con cura e ordinata
precisione quei nomi che un giorno avrebbero attratto su di loro
la rovina, nomi che spesso evocavano immagini di fiori, di
pietre, di colori, di stelle, o contenevano voci come sincerita,
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onore, voci che parevano quietamente e fermamente ribellarsi a
certi nomignoli di spregio imposti loro in secoli andati; e il Plea
e Giorgio si soffermavano a guardare quelle scritte, che per la
foro stessa accuratezza, la loro stessa lindura, accrescevano
l'angoscia come avrebbe potuto farlo la richiesta del
condannato, da parte del suo camefice, di presentarsi e
distinguersi al supplizio mediante un abito singolarmente ben
pulito, stirato, inamidato, e di infilare nel capestro fatto di bella
corda solida, nuova fiammante, e per I’acquisto della quale
sarebbe poi stato inviato alla famiglia del giustiziato il conto, di
infilarvi il collo secondo una procedura esatta, al millimetro
giusto. (p. 345)

Ma non c¢’¢ limite alle assurditd compiute dall’uomo contro I’'uomo, ed

infatti, alcuni giorni dopo Giorgio sara testimone di atrocita ancor maggiori:

Tutti i punti da violentare erano stati precedentemente indicati
con diligente chiarezza dalle vittime stesse, indotte a farlo come
condannati indotti ad allestire la propria fossa comune per
agevolare una esecuzione di massa. Una volta identificati cosi,
tutti quei punti erano stati sottoposti alla simultanea
dilapidazione. Ora il pubblico era invitato a compiere la visita e
trovava queste esposizioni al rovescio, questi allestimenti della
rovina; lo spettacolo era quello di una precisa inversione della
realta, della vita. Per Giorgio e per altri furono queste le prime
visioni del genere che si presentassero nelle loro esistenze. La
loro immagine del mondo quella mattina cambiava, si ampliava
come un tumore nell’ampliarsi si riveli maligno. D’ora in poi vi
sarebbe stata per loro una nuova ombra su tutto, il sospetto che
ogni forma di vita avesse sempre la possibilita di rivelarsi d’un
tratto coincidente con la morte. (pp. 377-378)

Rievocando cosi attraverso gli occhi di Giorgio un’esperienza vissuta
personalmente durante il suo soggiorno berlinese (Pasinetti era infatti nella citta
tedesca durante la famosa Kristallnacht del novembre 1938), I’autore pone
ancor pill in evidenza le caratteristiche fortemente “umaniste” del suo
_ personaggio, tanto da portarlo a reagire alle brutalita osservate. Quando infatti
egli vedra un giovane infierire ulteriormente sul disastro gia compiuto, non
potra rimanere indifferente a questa assurdita, e si scagliera in una rissa furiosa
contro il giovane. Solo !’intervento del Plea, recente amico e autorita italiana in
territorio tedesco, riuscira a fermarlo e ad impedire ripercussioni giudiziarie al

suo atto.
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La ribellione di Giorgio, pertanto, da puramente verbale ed emotiva e
confinata a figure umane ben precise, giunge, attraverso queste esperienze, a
definirsi nella sua totalita, ed egli riesce a prendere completa coscienza della
dimensione universale raggiunta dalle forze contro cui si era sempre scagliato
piu per passione ideologica che per altro. Giorgio riesce quindi a superare
I’ideologica endiadi tra vita e arte rintracciabile in buona parte della letteratura
mitteleuropea del periodo (cui il romanzo ¢ stato sovente comparato), non si
chiude nell’arte come unica possibilita di spiritualizzazione, ma la utilizza per
acquisire maggiore consapevolezza, quasi per affinare le armi della sua lotta.
Gli studi storici cui si era sempre dedicato acquisiscono nuovo valore e nuovo
spessore attraverso l’esperienza diretta della Storia presente, ed egli acquisira
nel corso del romanzo rivelazioni fondamentali sui quei valori umani tanto

vessati e contrastati dal totalitarismo dilagante.

Nella sua lotta Giorgio ¢ appoggiato e incoraggiato dalla sorella Elena,
con la quale egli ha sempre avuto un’intesa immensa, inesprimibile a parole.
Ella non partecipa direttamente alle imprese del fratello, non & sostenuta dalla
medesima conoscenza e dalle stesse armi ideologiche, ma gli ¢ comunque
sempre vicina in un modo istintivo, in una sorta di affinita elettiva. Diciottenne
dalla bellezza sublime, ammirata e contemplata in tutta Venezia, («Elena ¢&
attraente,— asserisce 1’amica Matelda Kraus — anzi pitt di me, in un senso pilt
profondo, pit importante, che immagino lasci un solco, una ferita, per sempre
nella vita di un uomo», p. 431) Elena ¢ una ragazza deliziosa (e Pasinetti non
solo lo asserisce, ma la sa rendere in tutta la sua dolcezza), che nel giorno del

funerale della nonna esplode nella sua delicatezza con parole che vogliono

quasi cancellare I’atmosfera funebre della triste circostanza:

zia Delia — le disse con dolcezza — siamo tutti quanti qua
insieme, in pace, anche oggi siamo qua come al solito, con le
nostre solite voci... Le senti le nostre solite voci, zia Delia? E
non facciamo niente di tragico e di speciale, ci rifiutiamo di
metterci in un angolo al buio a piangere dalla mattina alla sera.
E una giornata slendida e siamo tutti qua e abbiamo perfino
saputo ridere... (p.93)
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La sua personalita ¢ comunque piu sfaccettata, come in tutti i Partibon,
ed infatti viene presto rivelato come ella sia posseduta da particolare fascino
per la morte, che la porta a sentirsi costantemente circondata da immagini di

decadenza e di rovina. In una conversazione con il fratello Giorgio racconta :

Sognavo Venezia, vedevo file di palazzi nel canale e mi pareva
che sprofondassero nell’acqua. O piuttosto a guardarli erano
perfettamente normali ma io sapevo che stavano sprofondando.
[...] Ma poi erano anche altre cose. Erano frasi latine. lo avrei
dovuto sostenerle a forza di regole di sintassi € non mi
ricordavo queste regole sicché loro si sprofondavano
nell’acqua. (p. 101)

E pit avanti, nella stessa conversazione notturna, interrotta brevemente
dall’arrivo del fratello Giuliano, Elena continua nei suoi toni quasi drammatici
rievocando I’amicizia (che per lei era anche amore) con Ruggero Tava,

interrotta assurdamente a causa di uno scherzo nei suoi confronti.

Io ripenso a tutte quelle cose, - ella riprese, - € a quel che c’era
tra Ruggero e me, e mi domando, ci potrebbe essere un caso pit
completo di errore, di fallimento? Prendilo come esempio,
Giorgio, come modello di errore: ci potrebbe essere niente di
piu perfetto? Negativamente perfetto, beninteso, perfetto nella
direzione sbagliata? Questa rovina che agli occhi di certuni ¢
sembrato uno scherzo, un nostro scherzo? Ma forse... forse ¢
che qualcosa del genere doveva succedermi, Giorgio, I’errore ci
sarebbe stato comunque, in un modo o nell’altro... [...] C’¢ una
specie di limbo, vedi, e in questo limbo la cosa destinata a me ¢
gia errore, anche prima di nascere, di diventare questo o quel
fatto, capisci? (p. 109)

Attorno ai fratelli Partibon ruota, poi, un gruppo di amici e nemici,
figure che subiscono il fascino della loro stranezze e profondita, persone che li
ammirano o li avversano, ma che non riescono mai a staccarsi da loro. Sono gli
amici, come Matelda Kraus, Caterina, Eva, o i parenti, Odo e la messicana, o le
bambine Angelone, figure per certi versi marginali nelle vicende narrative, ma
la cui presenza ¢ comunque sempre funzionale a definire il mondo fortemente
“umano” cui i Partibon aspirano. E ci sono gli avversari, che i giovani Partibon
osservano, studiano e criticano con le armi dell’ironia e del sarcasmo che

I’autore ha messo nelle loro mani, mostrandone icasticamente I’odiosita o la
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ridicolaggine. Tra essi emerge il gia citato Enzo Bolchi, fascista convinto e
avviato ad una promettente carriera data la sua totale sottomissione
all’ideologia del regime: egli incarna, infatti, I’immagine del gerarca-tipo,
sprezzante verso gli altri e quanto mai sicuro di sé e convinto delle proprie
superiori capacita. Bolchi ¢ totalmente asservito al potere e in particolare a

Ermete Fassola, come sottolinea [’autore in uno dei suoi interventi critici:

la persona che Enzo Bolchi pitt ammirava al mondo era senza
dubbio Ermete Fassola [...] era il suo vero eroe, con quella
pelle di cuoio morbido e quei lieti occhi neri, cosi minuto di
corporatura, cosi capace di eleganza nei gesti, nel muovere le
piccole mani, eppure cosi evidentemente carico di potere,
irradiante una cosi solare autorita: il Bolchi lo portava in palma
di mano e insieme lo trattava con affettuosa confidenza, voleva
proteggerlo e adorarlo come un suo dio fanciullo. (p. 505)

Il suo essere fascista, comunque, non ¢ che I’inevitabile conseguenza
della negativita del suo carattere e dei suoi atteggiamenti che ne aveva fatto fin

dall’infanzia la persona pit detestata e detestabile per Giorgio Partibon:

una figura come Bolchi, anche se non aprisse mai bocca,
sarebbe sempre e comunque offensiva, sempre e comunque
emanerebbe dei fluidi infetti [...] fra le altre cose appartiene
alla piu bassa poltiglia sociale, il che lui tentava di nascondere
in vari modi: primo con il lasciar credere che un Bolchi
«altissimo funzionario» come dicono a Roma, di qualche
ministero, fosse suo parente, € secondo con ’appendere al suo
primo cognome quel «Blumenfeld», assai bello, israelita, e
lasciarsi credere parente di qualche banchiere nobile, quel che
in Austria dicono un barone finanziario. Recentemente, come ¢&
logico nel caso di un essere del suo tipo ossia sub-umano, per
opportunismo e per terrore ha lasciato cadere Blumenfeld ed ¢
semplicemente Bolchi. (pp. 118-119)

Opportunista, servile e ipocrita, Bolchi vive come una sfida personale
I’avversita di Giorgio e dichiara piu volte di volere la sua testa, ma ¢ tale il suo
asservimento al potere che quando Ermete Fassola gli dira di lasciar perdere la
faccenda Partibon egli non trovera altro da dire che: «E un ordine tuo e questo
basta, Eccellenza», giacché il fascismo € anche questo.

I veri antagonisti ideologici, come si € gia ripetuto in diverse occasioni,

sono comunque i Fassola. Antagonisti si, ma non nemici, tanto che i rapporti




tra le due famiglie non raggiungono mai lo scontro violento e I’opposizione

dichiarata; essi rappresentano una diversa visione del mondo, ma non per
questo si rifiutano al dialogo e ai rapporti umani, seppure non sempre facili e
chiari. Augusto, il padre, & ’avvocato della famiglia Partibon, e ad essa ¢ legato

da un’antica conoscenza, fatta di sentimenti contrastanti:

Augusto ricordava gli anni del liceo, i primi successi di Paolo,
il suo tono condiscendente e le sue stranezze, e quel sentimento
che gli amici avevano avuto, che discutere le azioni di Paolo
fosse, ancor piu che impossibile, illecito. Augusto Paveva
invidiato, un tempo, ’aveva imitato nel frasario, nelle cravatte.
Ma in fondo v’era sempre stata una sensazione d’affanno, come
d’inseguirlo senza mai poterlo raggiungere; o se lo si
raggiungeva, di trovarlo in un punto diverso dal previsto, e con
un aspetto cambiato da quello che si era cercato di imitare.

(p. 165)

Il momento della sua rivincita sembra finalmente arrivare quando egli si
trova ad annunciare a Paolo la loro rovina economica, il loro totale e
irrecuperabile dissesto finanziario. Da tempo desiderava pronunciare le pesanti
parole «siete in rovinay e rinfacciare ai Partibon il fallimento del loro stile di
vita, ma quando finalmente questo momento si realizza egli si rende conto che

qQuesta tanto attesa rivincita non riesce a dargli la soddisfazione sperata:

Ricordd come da anni desiderava pronunziarle, in un
pomeriggio come questo. Ora il pomeriggio era venuto, era qui:
€ra questa stanza, questa scrivania, questo scambio di voci. Le
parole erano state dette, il loro suono gia s’adagiava nell’aria
ferma dello studio. Nulla accadeva. (p. 159)

Cerca di assaporare la vittoria gustando il silenzio del suo antagonista e
la sua faccia sconsolata, ma Paolo non & come lui, & un Partibon, ed & evidente
che la faccenda, che per lui aveva un importanza quasi vitale, risulta al pittore
tranquillamente superabile. Sara infatti Paolo a “vincere” alla fine, cogliendolo

totalmente di sorpresa con una decisione che lascia 1’avvocato scioccato:

-Va bene, facciamo il salto finale e vendiamo la casa di Venezia
con tutto quel che ¢’¢ dentro. Nonostante le ipoteche potra ben
rendere qualcosa. C’¢ dentro della roba inestimabile, sapete?

E allora Augusto grido: -La casa di Venezia? Paolo? La casa
tua di Venezia? — E rimase fermo, interdetto, come se quel
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grido non fosse stato suo, come cercando qualcuno che glielo
spiegasse. (p. 168)

Per cui alla fine non trova altro da esclamare che «sono pazzi![...] ma
naturale! Sono pazzi!» (p. 170)

Nonostante tutta la sua avversione per i Partibon, Augusto non riesce e
rimanere lontano da loro. La sua carriera aveva compiuto enormi progressi, egli
¢ un eminente uomo politico della Roma del potere, dopo avere per anni vissuto
quasi come successi personali ’ascesa politica del fratello Ermete, ministro nel
governo di Mussolini, € la posizione di rilievo raggiunta dal figlio minore

Massimo all’interno delle Forze Aeree fasciste:

Era un uomo importante che maneggiava affari enormi, eppure
sentiva di dover rimanere qui, seduto in un granaio adattato a
studio di pittore, dov’era venuto di propria iniziativa, per
occuparsi, con una sorta di intensita ipnotica, di situazioni e di
affari che nel quadro della sua grande potenza avevano un
rilievo del tutto impercettibile, ma che erano come permeati
dello spirito dei Partibon, il quale era come un fluido,
sfuggente, irritante, come quella citta di Venezia alla quale ogni
tanto anche senza ragione Augusto tornava. (p. 398)

Proprio qui lo raggiunge la tragica notizia della morte del figlio
amatissimo in un incidente durante un’esercitazione aerea. La sua reazione,

come sottolinea Lucia Re, diviene allora

un dolore puramente “sentimentale” e individuale,
abbandonando per la prima volta nel corso della narrazione
I’uso stereotipato del linguaggio e dell’ottica dominante che lo
caratterizzava e rimanendo letteralmente privo di mezzi
espressivi, quasi afasico.”

Augusto non riesce a reagire come la sua fede appassionata alla retorica
del regime gli imporrebbe di fare, non si reca immediatamente nel luogo
dell’incidente per commemorare quella che sara poi esaltata come I’eroica fine
di un valoroso patriota, ma decide di restare in questo granaio di Corniano,
adibito da Paolo Partibon a suo atelier. Chiede di poter rimanere 1i e «docile

come un animale ubbidiente, si mise sul lettino, {e] di nuovo si nascose gli

L. RE, 1l dialogismo e il problema della Coscienza Storica..., op. cit., p. 54
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occhi con le mani» (p. 406). Quando Ermete lo raggiunge da Roma, prima lo

abbraccia a lungo e poi lo osserva, contemplando meravigliato

lo spettacolo d’assoluta distruzione che quel volto gli offriva.
Gia Ermete era stato disturbato dal fatto che Augusto non fosse
accorso subito sul Juogo della sciagura come aveva fatto da
Venezia sua moglie; la decisione di attendere la venuta del
fratello da Roma per andarvi insieme, gli era apparsa una strana
debolezza. Ora di fronte a quel volto prendeva nota del fatto
che Augusto era un uomo finito. (p. 407)

La rivincita dei Fassola non si ¢ quindi compiuta e alla fine a trionfare
sara solo I’'umanita intensa fatta di sentimenti puri e autentici dei Partibon.

Se in Augusto P’influenza dei Partibon agisce in maniera quasi
impercettibile e sempre apertamente osteggiata, nel figlio maggiore Enrico essa
sara sempre presente e intensa, causando nel giovane un perenne stato di crisi e
di dubbio. Tormentato dall’amore non corrisposto per Elena e dall’amicizia-
ammirazione per Giorgio, egli deve fronteggiare costantemente un dilemma
morale, dal momento che si sente attratto parallelamente dalle aspirazioni
politiche della sua famiglia e dallo spirito dei Partibon. Enrico, infatti, & per
molti versi un Fassola “mancato”, privo delle qualita solitamente ammirate dal
padre e dallo zio, incapace di perseguire la carriera a cui era stato indirizzato
perché troppo affascinato dalla stessa maniera d’essere dei Partibon, dalla loro
naturale superiorita. Pasinetti riesce a esprimere ’ambiguita del suo carattere
anche nella descrizione fisica, che sottolinea la differenza “visiva” di Enrico

dalla famiglia.

Non era estremamente dissimile da suo padre. Gli mancava
perd quello che in Augusto vi era di rotondo, rifinito e pigro. 11
naso del figlio, invece che possedere quella dirittezza da profilo
di medaglia, tendeva all’aquilino e spiccava nettamente sul
magro volto oliva; gli occhi erano intensamente neri € come
spaventati; e quasiché avessero cercato una via d’uscita da tale
spavento, in una specie di disordinata fuga parevano esser
rimasti leggermente strabici. Aveva la schiena un po’ curva e la
struttura lunga e nodosa del giovane cresciuto troppo in fretta;
cosi nei suoi modi v’era qualcosa di angoloso e irrequieto.

(p. 62)
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Non riuscendo a mantenere distinti il giudizio morale e I’azione politica,

Enrico abbandona il trionfante ottimismo dei suoi familiari per un distaccato

pessimismo, e si ritira, inerte agli eventi, in un lungo e appartato isolamento,

alla ricerca di quella chiarezza che non riesce a raggiungere altrimenti. Il suo

soggiorno berlinese, inizialmente inteso come una tappa essenziale nella sua

formazione professionale, si trasforma in lingua una convalescenza che egli

protrarra anche dopo il rientro di Giorgio in Italia. In quei mesi:

Enrico frequentava pochissima gente, era ingrassato, lasciava
passare vari giorni senza farsi la barba; oltre al Plea la sola
persona che normalmente vedesse era Eva, [...] ambedue quasi
senza avvedersene s’allontanavano dalla realta quotidiana che li
circondava [...] quel loro vivere come gente abbandonata,
sottratta alle regole e alle occupazioni normali, un po’ come
convalescenti. Raramente sapevano che ora fosse, o la data del
mese. (p. 410)

Una volta appresa la notizia della morte del fratello Massimo, poi, il suo

dialogo con Eva, I'unica figura al suo fianco, esprime ancor meglio il suo stato

d’animo:

-Sai cosa avevo in mente di fare io? Di scomparire. Scomparire
completamente. Svanire.

-Io ricordo quello che tu dicevi un giorno a me: che io e tu
dovevamo andare nella Scandinavia estrema del nord, o nella
Lapponia, lontani, senza contatto con il mondo.

-Ti ho parlato di quella che chiamo la mia rivelazione, vero? Ed
ecco cos’¢ adesso la mia rivelazione: ¢ che perdersi cosi, come
dicevamo, o andare a Roma per me & tutt’'uno. Specialmente
dopo... dopo Massimo, ¢ tutt’uno. (p. 415)

Nonostante alla fine egli decida di recarsi a Roma e di continuare gli

studi per la carriera diplomatica, questa si rivela in realta una non-scelta, un

atto privo di significato in una «realtd che pareva muoversi ciecamente nel

vuoto» (p.437). La sua mente appare dissociata dal corpo e nutrirsi solo di

pensieri e di un progetto, salvare Elena e Giorgio, fuggire usando il prestigio ¢

il potere acquisito di cui, perd, non gli importa assolutamente nulla:

Lo sosteneva l’idea, divenuta certezza nelle lunghe ore di
solitudine in cui soppesava ogni eventualita futura e analizzava
ogni minimo passo delle sue lunghe conversazioni telefoniche
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con Elena, che una volta entrato in diplomazia la fanciulia lo
avrebbe sposato. Quando Elena fosse divenuta sua moglie e lui
diplomatico avrebbero approfittato una volta per sempre delle
facilita che il mestiere offriva per partire con lei e farsi
raggiungere anche da Giorgio [...] ¢ non sarebbero tornati mai
pill. (p. 438)

Li vuole con sé, non c’¢ altra cosa che per lui abbia un qualche
significato, sembra che tutta la sua esistenza si possa realizzare unicamente
nell’atto di proteggerli, salvarli, al solo scopo di averli affianco. Ma quando gli
amici, gli unici di cui gli importi qualcosa, rifiutano il suo progetto di fuga per
restare e affrontare la vita, egli si sente totalmente defraudato di ogni ragione e
condannato ad un’esistenza inutile. «Aspettate il successo che avro io» dira in
una sua ultima battuta preso da un fervore quasi delirante, «Perché io

veramente non ci credo, capite! Diventerd padrone dell’Italia io! Se non

impazzisco!» (p.560).

Al di fuori della dicotomia Partibon-Fassola emerge la figura di
Ruggero Tava, amico d’infanzia di Elena e Giorgio, e, in quanto tale,

inesorabilmente intricato nelle maglie dei Partibon.

Subito al loro primo incontro infantile Ruggero s’era
innamorato di Elena con tutta la follia e tutta la timidezza di cui
era capace; € c’era stato anche subito il senso che stesse in loro
Partibon di salvarlo, di trarlo fuori da quel suo stagnante sfondo
familiare e di farlo, nel pieno senso della parola, vivere. Ma «i
piccoli Partibon dove toccano fanno malanniy», usavano dire in
quell’epoca certe madri. Ruggero era stato attratto nel loro
cerchio fino al punto di essere qualcosa di pitt di un amico,
addirittura qualcosa di pit di un consanguineo, pareva che da
loro egli togliesse i gesti, la voce, che solo con loro € mediante
loro egli potesse pensare, sentire, godere; [...] agli occhi degli
altri [...] era divenuto per Elena e Giorgio quel che si diceva
comunemente una delle loro vittime. (p. 108)

Ruggero non aveva mai provato quella sensazione, nonostante molto
spesso non avesse compreso gli atti ¢ le parole dei suoi strani amici, e si fosse
sentito estraneo ai numerosi scherzi che i Partibon allestivano; eppure, alla fine,
¢ proprio uno di quegli scherzi ad interrompere bruscamente il loro rapporto.

Bolchi aveva offeso Elena, Ruggero lo sfida a duello su suggerimento di




Giorgio; tutti si recano all’alba in una spiaggia del Lido per combattere. Ma

quando Giuliano interviene, urlando, a svelare al giovane Tava che ci sono
macchine fotografiche tra i cespugli, per immortalare I’evento, e sangue finto,
per fargli credere di aver ucciso I’avversario, Ruggero si sente tradito, e se ne
va offeso e affranto. Per molti anni i Partibon non saranno pit presenti nella
sua vita. La carriera militare volontaria, prima, il matrimonio con Alessandra,
poi:

la vita aveva avuto un aspetto completamente comprensibile,
seguiva linee gia note, non conteneva né gioie estatiche né
insopportabili patimenti (p. 184)

dira rievocando quel periodo. Ma un giorno Elena torna nella sua vita, e
il loro amore, che pud finalmente realizzarsi, seppure per brevi attimi, appiana
anni di incomprensioni e separazioni.

Un utile strumento per comprendere le peculiarita di questo personaggio
e la sua importanza narrativa ci viene fornito nuovamente dall’analisi
dell’onomastica pasinettiana compiuta da Houston e Rosenberg®®. Mentre i
Fassola rappresentano i politici e i Partibon gli artisti, Ruggero Tava & ’unico
rappresentante nel romanzo di una razza in via d’estinzione, quella del
cavaliere aristocratico. Egli ¢ infatti ’ultimo figlio del «punto debole di una
famiglia di militari» (p. 107), il Marchese Emanuele Tava d’Usme¢: il suo nome
di battesimo chiaramente rimanda alla cavalleria ariostesca, mentre il cognome
¢ un’eco delicata della “tavola rotonda” arturiana. La prima cosa che viene
rivelata di Ruggero Tava ¢ che anni addietro era stato coinvolto in quel famoso
duello con il Bolchi: la “vertenza cavalleresca” si era profilata nelle parole
degli stessi giovani Partibon come la soluzione evidente del conflitto tra i due,
e, rievocando il duello, Giorgio e Elena ricordano la calma e Peleganza
aristocratica di Ruggero, il suo «coraggio individuale, tranquillo, elegante,
pulito» (p. 120). Lo stesso Bolchi, pili avanti nel romanzo, parlera di Tava

come di «un combattente sicuro, cavalleresco, un avversario pieno di

** M. T. HOUSTON, S. N. ROSENBERG, The onomastics of Pasinetti, op. cit., pp. 35 e segg.
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generosita e di coraggio» (p. 521). Quando poi Ruggero torna in scena dopo
parecchi anni di assenza, e lui ed Elena diventano amanti, apprendiamo dalla
sua stessa voce che egli aveva combattuto «con una sicurezza ed una precisione
che non s’era mai conosciuto, come se ogni gesto gli fosse dettato da una forza
fin allora ignota, e una volta scoperta, inesauribile» (p. 184). Il giovane ¢
dunque sempre piu inequivocabilmente parte di quella cavalleria romantica,
nella quale i cavalieri che combattono per 1’onore delle loro donne sono dotati
di poteri quasi ultraterreni. Inoltre dal medesimo dialogo apprendiamo che il
combattimento era stato inteso da Ruggero non solo al fine di difendere Elena,
ma di conquistarla: non avrebbe ucciso il Bolchi, I’avrebbe solo sfregiato con
un segno permanente che costantemente gli rammentasse 1’accaduto: dopo se
ne sarebbe andato con lei, magari nel castello di confine della zia, ulteriore

conferma del suo spirito cavalleresco.

-Andremo da una mia zia, - le aveva detto la sera innanzi [...]
ha un castello in una zona di confine, saloni con immensi
bracieri, uccellacci impagliati alle pareti, e ritratti scuri di
famiglia. E vecchissima. Parla soltanto francese. (p. 185)

L’amore tra Ruggero e Elena si consuma dunque secondo il tono e lo
stile degli amori cavallereschi, in un livello che pare estraneo alla realta, come
commentera Elena parlando con il fratello Giorgio della prima notte trascorsa
insieme:

Quella notte prima del duello, anni fa, ci eravamo fidanzati, ti
ricordi? E I’altra notte ci siamo sposati. In vite come le nostre
pare che ci sia come quest’altro piano, su cui succedono cose

che sembrano immaginazioni di un momento, e che poi invece,
rimangono le pit reali di tutte. (p. 273)

Il loro si configura ad ogni modo come un amore “eterno”, quasi
predestinato, che non potra mai avere fine, come ricorda Matelda Kraus ad

Enrico Fassola:

tra Elena e Ruggero c’era qualcosa di cosi importante, di cosi
fisso, di cosi assoluto, che faceva passare in seconda linea
persino il sapere cosa succedesse fra loro, se facessero o no
all’amore, arrivo addirittura, io, a dirti questo, tanto pit che si
amavano da quando avevano dodici anni. E che quando loro
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sono insieme, o anche quando sono lontani e si pensano
reciprocamente, come ti posso dire, si sentono giusti, loro sono
nella verita. (p. 431)

Ruggero morira al fronte, all’inizio del conflitto mondiale - una morte
eroica, nonostante la sua stessa volonta - lasciando sia la moglie, sia Elena, in
attesa di un figlio da lui: “it is the death of Tristan, no longer obliged to choose
between the two Isoldes™.

La morte di Ruggero Tava si pone in inevitabile rapporto con quella di
Massimo Fassola, che come si ¢ gia ricordato perisce in una esercitazione
aerea. Il contrasto ¢ forte. Massimo ¢ !’incarnazione dell’ideale fascista e ha
riposte su di sé le aspirazioni eroiche dell’intera famiglia. E seppure la sua si
riveli una morte assurda, egli riceve grandi onori e una bella cerimonia, mentre
Tava, morto effettivamente in battaglia, non riceve un trattamento tanto
pomposo.

Anche in questo caso alcune considerazioni sull’onomastica rafforzano
il legame narrativo tra le due figure: il minore dei Fassola, infatti, porta si un
nome che rievoca le glorie romane, concordemente allo spirito fascista, ma ¢
anche associabile a Massimo d’Azeglio, il patriota romantico e risorgimentale
vivo nella memoria storica nazionale. Massimo e Ruggero appaiono, quindi,
essere entrambi emblemi dell’eroico passato italiano: da un lato Roma con la
sua storia, piena di vittoriose imprese, dall’altro la leggendaria tradizione
cavalleresca, con la grazia e il coraggio individuali, ripresa ed esaltata
nell’Ottocento romantico. Ma c’¢ di pit, perché entrambi gli “eroi” hanno
conosciuto I’amore attraverso una Partibon — nel caso di Massimo, una
Partibon di campagna, la cugina di Elena, Maria — ed entrambi sono morti
lasciando incinte le loro amate. (E riprendendo le osservazioni di Lewis,
notiamo che I’azione si chiude senza una vera e propria conclusione, anzi quasi
con un nuovo inizio, dal momento che si prospetta I’imminente, ed illegittima,

nascita di un nuovo Fassola e di un nuovo Partibon, quasi che Pasinetti, da

3% M. T. HOUSTON, S. N. ROSENBERG, op. cit,, p. 38 (E la morte di Tristano, non pid obbligato
a scegliere tra due Isotte)
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acuto e realista osservatore della realta qual €, non potesse negare che entrambi
gli elementi rappresentati da queste famiglie sopravviveranno alla guerra e alla
sua oscurita‘l.4°)

Accanto al contrasto politici-artisti, presentato dall’autore fin dall’inizio
del romanzo, e all’intrecciarsi di storie d’amore impossibili, prima fra tutte
quella tra Elena e Ruggero, un’altra linea conduttiva percorre trasversalmente
Rosso veneziano e ne € la vera e propria anima: ¢ la qguest, ovvero il viaggio
alla ricerca della verita mitica, in questo caso incarnata dalla figura di Marco
Partibon.

Zio paterno di Giorgio e Elena, Marco Partibon ¢ uno strano e
ammirevole tipo di indipendente ad ogni costo, esiliatosi spontaneamente
dall’Italia, “because of a furious ambivalence towards his mother which even
he seems to recognize as part of an ambivalence towards his native country’*!.

Nemico delle guerre, sebbene valoroso combattente nella guerra del 15,
filologo, medico, studioso, non alieno neppure alle attivita pit pratiche, &
mitizzato dai nipoti, che fanno di lui un modello e una guida per la loro vita. Lo
zio compare solo alla fine del romanzo, quando ormai ogni gioco sembra
concluso, eppure si ha nitida I’impressione che egli ne abbia intessuto sin
dall’inizio le fila assieme allo scrittore, quasi avesse partecipato della vita dei
nipoti, li avesse guidati e avviati nelle loro scelte.

Giorgio si scontra per la prima volta con il “problema Marco” alla
morte della nonna, di fronte all’eventualitd o meno di comunicare la tragica
notizia a questo membro esule della famiglia. Sara lui poi ad affrontare

I’argomento con ’ava in punto di morte:

-No. Non tutta la famiglia ¢ venuta. Uno dei tuoi figli, Marco,
non ¢’¢.- E rimase fisso ad osservare I’effetto di queste parole
su quel volto.

Che cosa pensasse dietro a quegli occhi, quali ondate di ricordo
si abbattessero in quell’istante su di lei, quali immagini vi

“OR. W. B., LEWIS, 4 drama unfolds on Italy’s stage, cit.
*! Ibidem (a causa dell’ambivalenza con la madre che egli vede come parte dell’ambivalenza
verso il suo paese d’origine.)
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facessero ressa egli non poté sapere. Solo si senti stringere la
mano piu forte, con quanta forza era rimasta in lei, in un segno
che parve di riconoscimento ¢ di intesa. Egli fini a voce bassa: -
Non c’¢. E lo sai, - curvo a studiare le reazioni delle parole su
quel volto. Vi vide ripassare quel rapido sorriso. (p. 36)

Da quel momento per Giorgio pare profilarsi una missione ben chiara:
trovare Marco, capire il perché di quel suo esilio volontario, cosa abbia
determinato la sua fama tanto negativa, e soprattutto perché nessuno dei suoi

familiari o parenti ne parlasse mai in maniera chiara e tranquilla:

il mio piano € molto semplice e concreto. Si son dette su Marco
moltissime cose; in brevi allusioni, misteriosi sussurri, tutto
quello che vuole, ma insomma, moltissime cose. Bene io voglio
semplicemente trovare lui. Parlargli. (p. 254)

si trovera a spiegare a Fausta Fassola, moglie di Augusto, e un tempo
amante di Marco, (persona di cui, tra [Paltro, solo in questa strana
conversazione il giovane Partibon riuscird ad apprezzare il valore e la
superiorita rispetto al marito).

Personaggio in absentia per buona parte della narrazione, infatti, Marco
vive fin dall’inizio nelle molteplici e variegate rappresentazioni che di lui
forniscono gli altri personaggi. E la reincarnazione mitica di Marco Polo (con
cui condivide non solo le iniziali, ma anche il nome di battesimo, quasi un
segno del destino) per le nipoti Bianca e Angelina; un ribelle e un escluso dalla
societd per la madre; un traditore politico e una spia per il regime; un
viaggiatore cosmopolita e un uomo dalle infinite avventure per i nipoti Giorgio
e Elena. E quando Ruggero si trovera casualmente di fronte a questa figura

tanto chiacchierata, osservera:

un Partibon senza dubbio, nel volto, nello sguardo largo, nella
impostazione degli occhi discosti, occhi che [...] in Marco con
la sua grossezza e coi suoi modi affabili, attenti, punteggiati di
improvvisi scatti vivaci e interrogativi, denunziavano, dietro a
quegli occhiali antiquati, la solidita, e la fantasia insieme, la
saggezza e la stravaganza, e suscitavano subito un senso
addirittura travolgente di fiducia, un bisogno allegro di
ascoltare e di raccontare. (p.465)
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fornendoci il ritratto piu preciso e riuscito di questo personaggio.

Un’opinione non condivisa perd dalla maggior parte delle persone:

Generazioni di veneziani erano state abituate a pensare a Marco
Partibon, se vi avevano pensato affatto, come ad un individuo
assai remoto ¢ che hai suoi tempi era stato fuori della norma,
con qualche oscura storia di deviazione, di ribellione, se non
addirittura di crimine (p. 464)

D1 lui Augusto Fassola in pill occasioni sottolineera la fama negativa:

-Un fallito, - disse il padre [Augusto] subito come se desse il
nome di una professione. - Pit ancora, una figura tutt’altro che
chiara, un, un... (p. 313)

-Un erudito, un filologo, -echeggio il Fassola con le labbra tese
di indignazione,~ uno scrittore brillante. E come cittadino, un
disertore in potenza. E come uomo coinvolto in un episodio
d’omicidio piuttosto famoso. Per dire solo di quello.

-1 fatti della Pozzana, dici? Non sapevo che anche tu seguissi
quella versione. (p. 161)

controbatte Paolo, evidenziando ’arbitrarieta delle chiacchiere sul conto
del fratello.

E un personaggio, come osserva Cristina Della Coletta®”, che esige e
insieme ha in spregio le definizioni. La sua apertura mentale, la sua mondanita
e il suo rifiuto delle convenzioni costituiscono un potente attacco
all’assolutismo dei miti proposti dalla retorica fascista, all’ossessione del
Regime per il nazionalismo, la xenofobia e la famiglia patriarcale. E Lucia Re

precisa:

Come Marco Polo, Marco Partibon nei suoi viaggi misura e
confronta le proprie prospettive culturali con le realta
sorprendenti che via via gli si presentano, e si lascia
coinvolgere, apre la propria esistenza ad attivita ed esperienze
intellettuali e affettive diverse, compresa quella di parentele
adottive e elettive che sostituiscono quelle naturali’®

Egli infatti annotera nel suo taccuino:

2 C. DELLA COLETTA, Pier Maria Pasinetti, op. cit., p. 251
* L. RE, Il dialogismo e il problema della Coscienza Storica nella narrativa di P. M. Pasinetti,
op.cit.,p. 50
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Superfluo dire quante cose mi abbiano mostrato e fatto capire i
Blumenfeld in quegli anni. Mi fecero capire fra ’altro quella
che posso chiamare I’intensita delle parentele imprecise. (p.
485)

Sono ’apertura mentale di Marco, il suo cosmopolitismo, la dinamicita
e la disponibilita ideologica a fare di lui un mito, anzi, paradossalmente, un
anti-mito, in quanto egli si contrappone alla fissitd assiologica del mito in
genere, e in particolare dei miti dell’Italia pre-fascista e fascista. Si reca in
Germania quando questa ¢ un paese nemico disinteressandosi delle distinzioni
sancite dalla politica, stringe un profondo legame di amicizia con una famiglia
dell’aristocrazia ebraica austriaca, e fin da piccolo frequenta i bambini e i
ragazzi delle classi sociali inferiori, generando profonda irritazione nella
madre. E stato il rapporto con la madre ad influenzare tutte le sue scelte, amore

e odio verso questa figura che ammirava e odiava al tempo stesso.

Il mio rapporto con lei ¢ stato la cosa pil viva, piu
violentemente viva... Mia nemica, vent’anni senza vederla, ma
in un certo punto del mondo, questo, sapevo che c’era, lei, che
esisteva. (p. 539)

La verita su Marco Partibon appare solo nel capitolo dicottesimo del
romanzo, quando questa oscura figura rivela tutta sé stessa, si racconta e si
spiega con una voce narrativa soggettiva e emozionalmente carica. Dice tutto di
sé, analizzando con mente lucida e consapevole i fatti della sua vita, e svelando
cosi anche la vera natura degli eventi che avevano generato tante chiacchiere e

pregiudizi sul suo conto. Le vicende giovanili:

incominciai a sparire di casa, ad andare con amici che nessuno
conosceva ma che venivano sospettati d’ogni sorta di orrori
morali e sociali, ed anche con persone d’altro genere ¢ origine,
legate a quelle prime magari per il solo fatto che tentavano di
redimerle: preti, ragazzi educati dai Gesuiti. (p. 475)

il rapporto con la madre:

Come la invidiavo! Che ammirazione € che odio! E si
allontanava cosi da me piti che mai; non poteva non capire che
la collera e le percosse sarebbero state una maniera, benché
estremamente disperata, di farmela sentire vicina. (p. 478)




E poi gli studi a Roma e in Germania, i rapporti con i Blumenfeld,

I’aggressione subita da alcuni giovani veneziani per il suo presunto
antinazionalismo filogermanico, il misterioso omicidio in cui era stato sempre
ritenuto coinvolto (in realtd egli aveva solamente assistito il giovane Leopold

ferito mortalmente dalla moglie):

L’idea di un «processo Blumenfeld» appartiene naturalmente
alla leggenda; non ve ne fu mai uno. Né io fui mai coinvolto in
vicende giudiziarie conseguenti al dissesto finanziario dei
Blumenfeld, [...]. (p. 493)

Seguono il matrimonio con una Blumenfeld, la vita in Austria, la nascita
della figlia Manuela, i successi economici in America, infine il ritorno in Italia,
a vent’anni di distanza, dopo la morte della madre, vera ragione del suo
allontanamento. Ma il ritorno implica per Marco la necessita di fronteggiare

nuovamente il «caso Blumenfeldy:

il ritorno mi mette di fronte a fatti di oltre vent’anni fa, i quali
appaiono vicinissimi, ma non perché il tempo sia rapido
(rispetto a che cosa?) o la vita breve, piuttosto perché i fatti, le
azioni una volta entrate nel tempo non si esauriscono mai; una
storia non ¢ mai finita di raccontare; tutto & vivo intorno a me e
pieno di domande; scrivendo cosi io smuovo il terreno ma non
pretendo sistemare nulla. (p. 499)

E piu in 13 aggiunge:

intorno al delitto Blumenfeld, possiamo ben dire, la fantasia
popolare intessé una storia o addirittura ne presuppose una mai
esattamente raccontata, ma necessaria a riempire un vuoto, a
dare nome e colore e concretezza a tutto quello che la gente
sentiva d’abnorme, di diverso da sé, d’oscuro, d’odiabile, in
Marco Partibon, contro il quale percid, se un processo non
V’era stato, bisognava inventarlo, poiché una colpa v’era senza
dubbio, la sostanza, il tessuto della trasgressione, sicché di
fronte a questa cosa ovvia realtd diveniva secondaria,
trascurabile Dindicazione di precise responsabilits, la
formulazione di particolari capi d’accusa.

Da queste pagine del taccuino Marco appare in tutta la sua complessita,
ma anche nelle sue qualita fondamentali, che motivano appieno I’ammirazione
sempre provata dai nipoti Elena e Giorgio. Un personaggio poliedrico,

fortemente umano che mai ha voluto farsi irretire dalle logiche dominanti o
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dalle facili convenzioni, per affrontare sempre con coraggio le responsabilita
delle sue scelte. Lui, condannato da tutti e isolato nel suo esilio, & alla fine il
vero vincitore, sia economicamente (riesce ad riacquistare D’antica casa di
famiglia), sia emotivamente (riconquista I’amore dei parenti, riuscendo anche a
farsi ampiamente amare da quelli, come i nipoti, che non lo avevano ancora
incontrato). Grazie a lui quella famiglia da sempre strana e bizzarra riesce a
superare la dispersione e ritrovarsi nuovamente unita per un momento di

autentica felicita, come sottolinea candida Elena:

-Chi I’avrebbe mai detta una cosa simile. Ci si riunisce tutti di
nuovo qui. La prima volta dopo quel giorno del funerale.-

(p. 544)

E non si pud non concordare con Aldo Camerino quando, nella
recensione al libro, asserisce che in questa figura Pasinetti ha fornito “la prova

maggiore del suo dono d’inventore di personaggi a tutto tondo™**,

Giorgio, nella sua ricerca sentimentale di Marco, ripercorre in modo
frammentario tutte queste esperienze di vita, senza perd mai giungere a
conoscerle e comprenderle fino in fondo. E una ricerca che intreccia elementi
tratti dal romanzo poliziesco, nel recupero dei materiali e nell’inseguimento di
questo presunto criminale, ma che ¢ piu che altro, come si ¢ gia detto, quest.
Infatti, quando alla fine Giorgio trova Marco, o meglio, lo zio si “fa trovare”
dal nipote, ci si accorge che il processo della ricerca individuale ¢
effettivamente pit significativo dei fatti specifici su Marco che Giorgio riesce a
scoprire. Dalla ricerca Giorgio apprende degli insegnamenti che hanno un
valore sostanziale nell’ideologia dell’autore. Pasinetti, come ha rilevato Lucia
Re®, attraverso I’educazione sentimentale e intellettuale di Giorgio Partibon,
“fa sua l’istanza manzoniana di contestazione delle generalizzazioni brutali

dell’Istoria” e rintracciando le vicende personali di un personaggio privato

A, CAMERINO, Rosso veneziano, cit.
* L. RE, 1l dialogismo e il problema della Coscienza Storica nella narrativa di P. M, Pasinetti,
op. cit.,p. 52 ‘
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come lo zio Marco, Giorgio, giovane storico, comprende che € questa la via per
capire anche i meccanismi e le contraddizioni della Storia. E dunque una
ricerca storica, che si muove tra documenti e archivi, e che lo porta alla fine a
comprendere come !’interpretazione “ufficiale” della storia di Marco non sia
altro che un’interpretazione forzata e fuorviante dei fatti, legata al bisogno di
ricondurre la singolarita dello zio ai parametri ideologici dominanti, ovvero
quelli fascisti.

In questo percorso, parafrasando le osservazioni di Della Coletta,
Giorgio, nella sua posizione di storico, apprende una lezione che applichera
sessant’anni pitt tardi, quando ritornera in qualita di uno dei narratori nel
romanzo Melodramma, ovvero scopre che gli storici non possono pretendere di
presentare il passato “come esso ¢ realmente”, ma devono diventare coscienti
delle griglie soggettive, dei filtri ideologici e delle strutture del potere che
modellano e costruiscono cid che ¢ presentato come la realta storicamente
oggettiva.

Di tutto cido Giorgio diverra ancora pili cosciente nel momento in cui
egli stesso sara testimone della “Storia” con la esse maiuscola, presenziando
alla famosa e tragica Notte dei cristalli a Berlino tra il 9 e il 10 novembre 1938.
Confrontando le sue reazioni all’evento con le parole del Bolchi, personaggio
cui ¢ affidato dialogicamente il discorso mistificatore della storia in base
all’ideologia fascista, egli prende ulteriormente coscienza dell’importanza dello
storico, non in quanto scopritore e registratore dei cosiddetti fatti storici, bensi
in qualita di demistificatore del discorso storico assolutistico e antidialogico.
Per Giorgio (v. supra) lo spettacolo di devastazione che si trova sotto gli occhi

«era quello di una precisa inversione della realta» (p. 377). Per Bolchi, invece,

¢ storia — sillabo — state vivendo nella storia. E si capisce che i
grossi fatti della storia hanno le loro vittime; questi sciagurati a
cui stanno distruggendo tutto sono appunto le vittime [...]
anche loro, quei disgraziati a cui stanno rovinando l'esistenza,
debbono capirlo, in fondo in fondo: debbono capire che fanno
parte di questo grande e meraviglioso dramma nel quale loro
rappresentano le vittime.(p. 376)




Quello che il giovane Partibon apprende, quindi, & una concezione della

temporalitd come dialettica di passato e presente ed & cid che esprime

discutendo con I’eterno interlocutore Enrico Fassola:

Ma vedi, non ¢ che ci sia il passato e il presente, non & che il
tempo vada avanti e indietro, & che il tempo ci circonda da tutte
le parti, e ogni persona che osservi ¢ come sempre pronta a
sprofondarsi in tutte le direzioni in questa cosa che porta con
sé, il tempo, che te le allarga, te le complica [...] Naturalmente
la veritd completa non si arriva mai a saperla, ma intanto
bisogna avvicinarsi agli altri, sempre, lasciandosi guidare
dall’'unica cosa reale ossia dai sentimenti.(p. 297)

E non ¢ un caso il richiamo ai sentimenti individuali come unica realta,
proprio perché & una realta effimera e mutevole, ed & quella che la Storia tende
piu facilmente a reprimere e a ignorare. La libertd dei sentimenti & infatti la
liberta dei Partibon che si oppone allo svuotamento e irrigidimento  dei
sentimenti personali operata dall’ideologia di regime. Tutto il romanzo punta
sui sentimenti, sulle passioni forti, di amore, amicizia e odio. Sentimenti
profondi, che sanno superare i confini tradizionali, perché come aveva gia

capito anche Matelda Kraus

le parentele buone, le parentele che funzionano veramente, non
sono mica quelle vere, sono quelle inventate, come posso dirti,
sono parentele onorarie.[...] Allora si tutto va bene, perché &
regolato dal sentimento, e tutto dipende da quello, tutto dipende
da come ti senti. (p. 451)

E questa la qualita vincente dei Partibon, la loro grande conquista, che
Pasinetti affida nella sua elaborazione pili completa alle parole del personaggio

che forse piu di altri ha fatto dei sentimenti la propria ragione di vita:

tutti i rapporti d’amore della sua vita erano cosi, penso [Elena],
unici, ciascuno col proprio modo d’esistere, come fra lei e
Giorgio, tanto che i nomi che essi portavano, di fratello e
sorella, non bastavano a descriverli, o come fra lei e Ruggero
che essi avevano allevato... Chi erano i padri e i figli, i genitori
e gli eredi? Vedeva tutti insieme, senza et3, suo padre e sua
nonna e la messicana, Ruggero e Marco ¢ Maria e Odo ¢ le
piccole; i volti dell’uno divenivano quelli dell’altro, erano uniti
in una specie d’esuberanza d’amore, e infine tutto passo nel

sogno. (p. 227)



