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[...] 

 

4. Il Centro (1979) rappresenta il punto culminante della tecnica narrativa di 

Pasinetti per quanto concerne l'uso della plurivocalità e il predominare del 

discorso sul narrato. 

 

[...] 

 

Il romanzo, dunque, sin dall'inizio presenta delle novità rispetto ai romanzi 

precedenti, in quanto "la storia di Arrigo Paolotti, delle sue azioni e vicende come 

direttore esecutivo del centro e come uomo," è narrata tutta in prima persona, 

anche se da quattro narratori diversi. Naturalmente la narrazione in prima 

persona è quella che dà la prevalenza all'enunciazione piuttosto che all'enunciato 

ed è conseguentemente più personale e perciò meno obbiettiva e credibile di 

quella in terza persona, fatta da un narratore onnisciente. Qui poi la situazione è 

portata subito all'assurdo, in quanto tutte le voci narranti essendo in prima 

persona pongono gli stessi problemi di credibilità moltiplicati per quattro. Dei tre 

narratori-personaggi, Lundquist è probabilmente quello che ne presenta di più, 

non solo per la sua infatuazione per la fidanzata di Paolotti - come appunto 

insinua sin dall'inizio PMP - ma anche e soprattutto per la sua qualifica di 

degente in un manicomio. Busa fra tutti è probabilmente il più credibile, non solo 

perché cosi afferma PMP, ma soprattutto per la precisione minuziosa e quasi 

pedantesca con cui registra gli avvenimenti, le occasioni e gli incontri che 

costituiscono per lui la vicenda paolottiana. Paolotti poi si pone di fronte alle 



proprie esperienze e incontri durante il viaggio in Europa con un'attitudine per lo 

più obbiettiva e intenta a mettere in rilievo i fatti e le azioni che lui stesso compie 

o di fronte a cui si viene a trovare.  

Le dimensioni spazio e tempo sembrano inoltre funzionare diversamente nella 

narrazione dei differenti narratori-personaggi. Le dimensioni ufficiali sono quelle 

delle Carte Paolotti, cioè lo spazio e il tempo coperti dal viaggio europeo. Le 

Carte Lundquist provano che Sven è il più isolato dalla situazione ufficiale, in 

quanto appunto degente in un ospedale psichiatrico svedese. Le sue Carte sono 

registrate dopo la morte di Paolotti e sono per lo più in forma di dialogo-disputa 

con il suo psichiatra, il Dottor Predella, da lui puntualmente contestato. La chiave 

a queste Carte è fornita alla fine di esse e con l'aiuto delle Carte Busa, per cui si 

scopre che era stato Sven stesso ad accusarsi dell'assassinio di Paolotti. Questo 

spiega a posteriori sia la degenza in manicomio che l'intonazione contraddittoria 

e spesso petulante delle sue enunciazioni. Nel caso di Lundquist, dunque, come 

narratore, il tempo entro cui scorre la narrazione e lo spazio in cui si effettua 

sono lontani da quelli ufficiali e influenzano negativamente la credibilità del suo 

discorso.  

L'altro narratore-personaggio, Archimede Busa, precisa subito sin dall'inizio 

(capitolo 2) il compito delle sue Carte che egli intende scrivere 

contemporaneamente al viaggio di Paolotti in Europa: "E' stato nominato sulla 

soglia dei quarant'anni direttore esecutivo del Centro e si parla di questa sua 

prossima visita in Europa come di un viaggio ufficiale. Ecco che riesce spontaneo 

esaminare Arrigo Paolotti. Organizzare le nostre idee su Paolotti." Le sue Carte 

sono dunque vicine cronologicamente e logisticamente alle vicende paolottiane, 

in quanto lo seguono nel suo viaggio europeo dopo aver discusso un po' all'inizio 

le tendenze caratteriali di lui sia nelle sue mansioni ufficiali, che nelle sue 

relazioni umane più personali. 

Se volessimo comporre una chart cronologica delle vicende secondo le varie 

Carte, potremmo dire quindi che in principium ci sono le Carte Paolotti, subito 

seguite da quelle Busa, a cui poi fanno seguito quelle Lundquist, per essere poi 



tutte e tre riorganizzate a posteriori da quelle PMP. Cronologicamente e 

logisticamente, dunque, le Carte Busa sono quelle che potrebbero essere 

considerate con maggior credibilità. D'altra parte, la scrittura di Archimede Busa 

è affinata spesso da una tendenza che chiamerei comica, cioè volta a 

minimizzare se stesso con autocritica e complessi, a de-eroizzare il proprio ruolo 

sia come protagonista della propria storia umana che come interprete di quella 

paolottiana. Ne deriva dunque che la funzione narrativa delle Carte Busa e di 

quelle Lundquist, i due narratori-personaggi ambedue lontani - l'uno cro-

nologicamente e logisticamente, e l'altro emotivamente - dalla vicenda da loro 

descritta, è quella appunto di sottolineare la superiorità di quest'ultimo; il 

Lundquist indirettamente, attraverso l'improbabilità e incredibilità delle sue 

affermazioni, e il Busa direttamente, con l'approvazione e le lodi che elargisce 

abbondantemente al Paolotti e con l'autocritica con cui presenta se stesso in tutti 

i suoi interventi. Nel gioco di contrapposizione delle Carte e soprattutto di quelle 

Busa/Paolotti, questa aspettativa viene però costantemente messa in questione, 

soprattutto nel controcanto dei capitoli 8-12 (Paolotti-Busa-Paolotti-Busa-

Paolotti). 1  

Il capitolo 8 si apre con Paolotti in volo per la costa dell'ovest all'inizio del suo 

viaggio europeo e con in borsa una lettera di Busa che intende leggere appunto 

in aereo "a dodicimila metri" di altezza "che è poi l'altitudine giusta per ascoltare 

con le orecchie della mente le parole del nostro amico." L'attitudine di Paolotti 

verso Busa è affettuosa; egli non esita a riconoscere la superiorità di Archimede 

nell'espressione verbale: "io non so dire queste cose come le sa dire il mio caro 

Archimede" e serenamente minimizza la complessità dell'amico riducendola a 

problemi di sesso: "Archimede si considera un ammalato di nervi, ma non ho 

preoccupazioni per lui fin tanto che le grandi onde magnetiche del ricordo 

possono portargli certe immagini di abbondanti amori giovanili." Quest'attitudine 

                                                 
1 Anche i capitoli 17-23 offrono degli ottimi esempi di "contro canto" nella loro alternanza 
Paolotti/Lundquist/Paolotti/Busa/Paolotti/Busa/Paolotti. 
 



riduttiva di Paolotti nei riguardi del Busa rivela una delle tendenze più tipiche del 

personaggio, di semplificazione e di de-intellettualizzazione. Lo stesso capitolo si 

chiude con Paolotti in volo per l'Europa e intento a pensare ai parenti che si 

aspetta di incontrare in Italia. Alla presentazione di questi parenti Busa dedica il 

capitolo 9, soprattutto alla simpatica "giovanile e giuliva" zia Egle e al suo 

colloquio con lei. Il capitolo l0 delle Carte Paolotti narra l'arrivo a Parigi e le 

piacevoli giornate ivi trascorse in compagnia soprattutto di Miriam "compagna ... 

molto costosa ... ma ... molto, molto decorativa," e infine la decisione di ripartire, 

questa volta per la Germania sempre con i parenti in mente, questa volta i meno 

simpatici Taglia di Vincolati. Con questi si apre il capitolo Il delle Carte Busa, 

dove dopo una presentazione cronologica sempre poco lusinghiera della famiglia 

Taglia, Busa narra il colloquio avvenuto fra lui ed Ermanno Taglia a Pisa seguito 

dal "rapportino" sul Centro, Paolotti e il paolottismo scritto dal Busa stesso su 

richiesta del Taglia. Il capitolo 12 delle Carte Paolotti descrive il soggiorno di 

Paolotti a Berlino in compagnia di Miriam dove incontra anche Romolo Bembo, il 

suo futuro assassino, e si chiude con il suo ritorno da Berlino a Parigi per "una 

decorazione," "visite ufficiali" e ancora "ricevimenti e parate." Fino a questo 

punto, l'alternanza delle Carte Busa e Paolotti funziona su due livelli narrativi: sul 

livello della narrazione, la scrittura paolottiana favorisce l'azione, il movimento, la 

diacronia, mentre quella del Busa si specializza in commento, in parafrasi, e 

favorisce la stasi e la sincronia. Sul livello del significato, Paolotti dà rilievo ai fatti 

e alle situazioni, mentre Busa indugia sull'interpretazione di esse e 

sull'intellettualizzazione dei rapporti fra le personalità coinvolte nella vicenda 

paolottiana. La superiorità che il Busa attribuisce al Paolotti si viene dunque a 

precisare in termini di accettazione dell'esistenza senza problematicità, senza 

intellettualizzazione, una tendenza all'azione piuttosto che al pensiero. Il Busa 

specifica queste qualifiche del Paolotti nel suo "rapportino" per il Taglia quando 

scrive: "Essenziale quindi nell'individuo vero e agente il non sapere cosa sta 

facendo, non capire (càpere, capsulare) il suo naturale agire."  



Le stesse funzioni delle due scritture si riscontrano anche nei capitoli successivi, 

dove però nell'alternanza delle Carte Paolotti/Busa si inseriscono pure le Carte 

Lundquist in punti nevralgici particolari, quali appunto al capitolo 13 e al 18. II 

capitolo 13 introduce un Lundquist nervosamente critico di tutti gli "onori" 

promessi a Paolotti alla fine del capitolo 12 in quanto tipicamente inadatti alla 

personalità e funzione del grande executive italo-americano. Seguono poi 

schermaglie e anche insulti contro il Dottor Predella, apparentemente causati da 

quella che Sven interpreta come un'insinuazione di accusa di gelosia verso il 

Paolotti; e infine il ricordo dei funerali del padre avvenuti proprio in quei giorni 

"nei deserti dell'ovest" e il suo ritorno a ritrovare Eugenia, la fidanzata di Paolotti, 

di cui sognava "i capelli lunghi e lisci e le tette dorate." La scrittura Lundquist 

inserisce così un altro livello narrativo nella storia di Arrigo Paolotti: i fatti 

obbiettivamente presentati da Paolotti e interpretati in chiave intellettuale-

complessante dal Busa, sono qui criticati in chiave deformante, così da 

trasformare la realtà non-problematica, l'azione senza il pensiero del Paolotti in 

un complesso sistema di forze sinistramente controllate da un'incomprensibile 

bensì potente volontà malefica. Sul livello del significato, inoltre, il Lundquist dà 

rilievo all'emotività, inserendo la sua enunciazione in un complesso gioco di 

monologhi interiori e domande retoriche che, rimbalzando in uno spazio privo di 

interlocutori veri, creano una quasi tragica atmosfera di solitudine sofferta ed 

amaramente combattuta. Queste due novità sul livello della narrazione e su 

quello del significato, introdotte dalle Carte Lundquist, si intensificano nel capitolo 

18 con l'interpretazione deformante data dal Lundquist del personaggio di Flavio 

Bembo e di quello che rappresenta nella società bene dei Taglia, e con il 

commovente ricordo di Eugenia a Venezia che intensifica l'amarezza della sua 

solitudine.  

II fatto che gli stessi avvenimenti, incontri e situazioni siano ripresentati in tre 

scritture diverse che favoriscono piani diversi di narrazione (sempre sotto la 

direzione compositiva di PMP!), non aggiunge chiarezza al quadro narrativo del 

romanzo, anzi ripropone gli stessi risultati disgreganti e poliformi già registrati nei 



romanzi precedenti. A questo punto, però, Il Centro si spinge ancora più in avanti 

nella strategia narrativa centrata sul plurilinguismo, in quanto a queste tre voci di 

narratori-personaggi, ne aggiunge ancora una, quella di PMP. Stando PMP per le 

iniziali dell'autore, ci si trova cosi anche di fronte alla proiezione dell'autore, 

diventato voce narrante del romanzo, ma una fra quattro e per lo più al di fuori 

del narrato. PMP infatti assume subito il ruolo di compilatore delle Carte degli altri 

narratori: "Più che altro io sono un compilatore" è la sua prima frase nel primo 

capitolo del romanzo, seguita poi da una lista di quelli che egli prevede debbano 

essere i suoi compiti appunto da compilatore:  

 

Per raccontare la storia di Arrigo Paolotti ... e del suo decisivo viaggio europeo nel lon-

tanissimo 1974, mi servirò di tre fonti: il Busa, il Lundquist, e lo stesso Paolotti. Indicherò 

queste fonti in cima ai rispettivi capitolo: Carte Busa, Carte Lundquist, Carte Paolotti. Il 

mio sarà una specie di montaggio o di collage. Tenterò un minimo di ordine, sforbicerò 

carte in un punto per incollarle in un altro, ma questo non come mia azione di disturbo o 

di commento (le carte parlano da sé), piuttosto per tentare di chiarire le personalità degli 

individui e lo svolgimento dei fatti entro quell'entità, del resto tanto vaga, che è il tempo.  

 

PMP, con questa forte presa di posizione verso il narrato proprio all'inizio del 

racconto, concentra decisamente l'attenzione del lettore sul suo ruolo nella 

presentazione della storia e, passandosi per compilatore, cioè assumendo una 

obbiettività indiscussa, tende ad accaparrarsi la confidenza iniziale dei lettori. Si 

tratta di un narratore intrusivo e autoconsapevole 2,  di cui colpisce subito la 

precisione organizzativa del lavoro, scandita nella specificazione delle tre fonti, 

nel modo di usarle e soprattutto nella funzione che egli intende assumere nei loro 

riguardi. I termini che egli usa, "montaggio, collage, sforbiciare, incollare" sono 

tutte espressioni che mettono in risalto azioni fisiche, appunto da compilatore, 

piuttosto che creative, azioni che non propongono né "disturbo" né "commento" 

alla storia e perciò volutamente esterne al discorso del romanzo. I modi verbali 

                                                 
2 Vedi Prince, "Il narratore," pp. 13-26. 



sono tutti al futuro o al presente, mentre la "storia" è chiaramente data come 

avvenuta nel lontano passato e la connessione con essa implica per PMP un 

passato di lettura delle fonti, in quanto le ha scelte naturalmente dopo averle 

lette. Come compilatore di fonti, dunque, PMP è anche, oltre che narratore, 

lettore e la sua azione sulle fonti non si limita infatti alla fisicità dell'assemblaggio, 

ma comporta anche la ricerca del significato, che è appunto lo scopo principale 

della lettura. In questo modo, PMP si presenta subito come narratore-compilatore 

e come lettore, aggiungendo al racconto anche la dimensione del lettore, 

moltiplicando perciò così i piani di comunicazione proposti dal romanzo stesso. Il 

lavoro di collage delle fonti, inoltre, che così fortemente sottolinea l'attività fuori 

dal narrato di PMP, ha però anche lo scopo di chiarire "le personalità degli 

individui e lo svolgimento dei fatti." Questi termini corrispondono a personaggi e 

azioni, i due elementi essenziali del narrato che si sviluppano nella dimensione 

narrativa per eccellenza (appunto "tanto vaga") del tempo. Questo è il compito 

tipico di un narratore normale, da cui dipendono appunto personaggi e azioni di 

un qualsiasi narrato. Addossandosi tale compito, PMP si propone dunque anche 

come narratore tipico del racconto romanzesco. Ci troviamo perciò di fronte ad 

una voce narrante che assume una pluralità di funzioni, in quanto PMP oltre ad 

essere narratore generale e lettore, è anche il compilatore che sceglie le Carte 

degli altri narratori che sono sì gli enunciatori ma anche i personaggi del narrato 

del racconto, cosi come le azioni riportate nel narrato sono sì fatti agiti e narrati 

dai personaggi-narratori, ma sono anche i temi di verbalizzazione, commento e 

critica deformante di almeno tre dei narratori. Con l'introduzione quindi di PMP 

come quarta voce narrante del romanzo, si arriva al trionfo dell'enunciazione e 

alla supremazia di essa sul narrato. Il primo intervento di PMP serve dunque ad 

introdurre le sue molteplici funzioni come voce narrante: di compilatore, e cioè di 

narratore esterno alle vicende narrate e casi fuori dalla dimensione spazio 

ufficiale del racconto; di lettore, e cioè posteriore alle vicende e così fuori dalla 

dimensione tempo ufficiale del romanzo; ed eventualmente di narratore generale 

che intende chiarire personaggi e azioni del racconto, rimanendo perciò al di 



sopra di essi. Tutti i suoi altri interventi, presentano or l'una or l'altra di queste 

funzioni. Nel capitolo 7, per esempio, sono precisati alcuni dati nuovi dell'inizio 

del viaggio di Paolotti che nessuno degli altri narratori aveva presentato. Si 

ripropone così la funzione di narratore generale onnisciente per PMP, che si 

ripete anche per il capitolo 16, dove dopo aver spiegato, da lettore ben 

preparato, alcune allusioni trovate nelle Carte Busa, aggiunge poi da narratore 

onnisciente alcuni dettagli nuovi su certi personaggi della storia. Nei brevissimi 

capitoli 22 e 29, si mantiene invece compilatore fedele che spiega solo la 

successione delle varie parti narrative proposte dalle Carte da lui organizzate. 

Con l'ultimo intervento del capitolo 33, invece, PMP introduce un'altra novità nella 

sua scrittura. Abbandona infatti le linee principali della compilazione e del 

racconto e accentua la sua distanza dal tempo e dallo spazio narrativi ufficiali del 

romanzo. Questo strappo all'ordine del narrato e alle regole spazio-temporali, 

PMP lo effettua introducendo come narratore un personaggio finora del tutto di 

secondo piano, appartenente alla "cornice" del racconto, lo psichiatra poco 

apprezzato di Sven Lundquist, il Dottor Predella, a cui affida la spiegazione finale 

e apparentemente definitiva dell'assassinio di Paolotti. In quest'ultimo capitolo di 

PMP si porta dunque all'assurdo la funzione di narratore onnisciente, 

accentuando al massimo lo scarto fra i fatti della storia e ciò che il narratore sa. 

Quello che si vuole aggiungere qui alla storia è al di fuori di ogni connessione 

logica offerta dalle vicende della storia stessa fin qui narrate e dai commenti 

apportati dai vari narratori, personaggi o no. Si ha perciò come un'offerta di 

aperture nuove e di agganci ad altri tempi e altri spazi, alla ricerca di nuove forme 

in un processo costante di divenire, in una revisione costante di "tutte le proprie 

forme costituite," come si addice appunto ad "un genere letterario che si 

costruisce nella zona del contatto immediato con la realtà in divenire." 3  

Il Centro diventa perciò nell'opera di Pasinetti il romanzo più audacemente 

innovatore delle forme tradizionali di narrativa. Costruito anch'esso come La 

                                                 
3 Vedi Bachtin, "Epos e romanzo," in Problemi di teoria del romanzo (Torino: Einaudi, 1979),  p.220.  
 



Confusione intorno al tema del viaggio, lo complica con la plurivocalità delle voci 

narranti tanto da distruggere l'importanza narrativa del tema proposto, che si 

accentra invece nelle modalità interpretative e significanti di esso, verbalizzate 

nelle enunciazioni dei narratori. Ne consegue, oltre che il trionfo della libertà 

dell'enunciazione sia sul piano della narrazione che su quello del significato, 

anche un processo di decentrazione dell'interesse narrativo dal tema proposto; 

processo di decentrazione che gioca ironicamente (contrariamente che in La 

Confusione) con il titolo del romanzo, tanto da mettere in questione anche la 

relazione tradizionale titolo-intreccio. Romanzo dunque di rottura, Il Centro 

propone una complessa strategia narrativa che rinnova la struttura romanzesca e 

l'apre ad infinite possibilità e contatti, massimizzando la modernità di Pasinetti fra 

i romanzieri contemporanei. 

.                                                                        

 
 


