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[...]

... P. M. embarked the following year on his dissertation which he
finished within the year, thus achieving the first Ph.D. in the
Department of Comparative Literature at Yale and winning the
John Addison Porter Prize for best dissertation in the Graduate
School. He never reworked it for publication, with the exception of
the part on Baudelaire's Jeanne Duval poems, published in Yale
French Studies, yet it has at last been published with updating.

[..]

Chronologically the study ranges over the far limits of
Romanticism, from Goethe's Werther (1774) to Baudelaire's
Fleurs du mal (1857), with the understanding that Romantic
modes and attitudes persist well into our century, if only as
reflexes. Prime texts are mostly drawn from German, ltalian, and
French literature, while the possible range of reference is always
pan-European. The theme in fiction and poetry of living life as art
or even simply technique and cultivation of feeling is much deeper
than the usual study of the artist novel (Kunstlerroman) which is
most often treated by way of Stoffgeschichte or social history. It is
then not a catalogue of the alienated artist, the poseur, the
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... P.M. inizi6 'anno seguente a lavorare a una dissertazione che
completd entro l'anno stesso, percid ottenne il primo PhD
[Dottorato] nel Dipartimento di Letteratura Comparata a Yale e
vinse il premio John Addison Porter per la migliore dissertazione
alla Graduate School. Non ci lavoro ulteriormente per pubblicarla,
con la sola eccezione della parte sui poemi Jeanne Duval di
Baudelaire, pubblicato negli Yale French Studies, comunque alla

fine il lavoro fu pubblicato ugualmente, con qualche
aggiornamento.

[...]

Cronologicamente lo studio spazia fra i limiti estremi del

Romanticismo, dal Werther di Goethe (1774) ai Fleurs du mal di
Baudelaire (1857), con la consapevolezza che i modi e gli
atteggiamenti romantici sono ancora presenti nel ventesimo
secolo, anche se solo come riflessi. | testi fondamentali sono tratti
principalmente dalla letteratura Tedesca, ltaliana e Francese,
cioé I'arco di riferimento possibile € sempre paneuropeo. Il tema,
nella narrativa e nella poesia, del vivere la vita come arte o
anche semplicemente come tecnica e culto del sentimento, & piu
marcato che non nel solito studio del romanzo d’artista (Kinst-
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décadent, but rather a literary analysis on all levels of composition
of texts which delineate heroes of feeling, fervor, and pathos,
whose actions are notably gesture, stance, operative sensibility,
and inner conviction and private courage. Involved are central
issues of Romanticism as period concept: the individual in society
and nature, love and friendship, the demonic and the panpsychic.
What emerges from the start is the ambivalence of the artist as
hero: his isolation and participation, his strong will and seeming
impotence, his uniqueness and exemplariness, his role as
outsider and as scapegoat, his privacy and public exaltation. So
rich a theme draws its impressive and lasting force from such
apparent paradoxes.

[..]

Not only his exceptional situation, but his capacity to perceive it,
to act it out into literature, seems to distinguish him so that, in
terms of action and motivation, the important rule seems to be
that of maintaining that high pitch of sensitivity and that keen
sense for the memorable gesture. At least in successful cases,
the vision of the hero's life should then touch a point beyond
ordinary concepts of sorrow or joy, of triumph or defeat (as is
often shown in characteristic fashion in the treatment of his
death): for the supremely important thing is not so much the
situation in those terms, as the tension and temperature in which
it is realized; and, above all, the recording and stylizing of it into
posture, and eventually into work of art. | feel justified in calling
this a pattern of life "for art's sake." (pp. 27-28)

lerroman) [N.d.T.: Romanzo d'artista. E' un romanzo intorno alla crescita di
un artista fino alla sua maturita.] di solito trattato con le categorie del
Stoffgeschichte [N.d.T.: Storia dei soggetti letterari] O storia sociale.
Non si tratta quindi di una descrizione pedante dell’artista
alienato, che assume pose, il décadent, ma piuttosto dell’analisi
letteraria a tutti i livelli della composizione di testi che delineano
eroi del sentimento, fervore e pathos, le cui azioni sono gesti
memorabili, atteggiamenti significativi, sensibilita in azione, e
interna convinzione di coraggio privato. Sono coinvolte le
tematiche centrali del romanticismo inteso come carattere proprio
di un periodo: l'individuo nella societa e nella natura, amore e
amicizia, il demoniaco e il panpsichico. Cid che emerge fin
dall’inizio & 'ambivalenza dell’artista come eroe: il suo isolamento
e la sua partecipazione, la sua forte volonta e la sua apparente
impotenza, la sua unicita ed esemplarita, il suo ruolo di outsider e
di capro espiatorio, la sua privacy e la sua pubblica esaltazione.
Un tema cosi ricco trae la sua duratura ed emozionante forza da
tali paradossi apparenti.

[...]

Non solo la sua situazione eccezionale, ma la sua capacita di
percepirla, di agirla all'interno della letteratura, appare
distinguerlo in modo tale che, in termini di azione e motivazione,
la regola principale sembra essere quella di mantenere alto il
livello della sensibilita e del passionale istinto per il gesto
memorabile. Almeno in casi riusciti, la visione della vita dell'eroe
dovrebbe allora toccare un punto al di la dei concetti comuni di
dolore o gioia, di trionfo 0 sconfitta (come & spesso mostrato in
modo caratteristico nel trattare la sua morte): infatti cio che
soprattutto importa non € tanto la situazione in quei termini,
quanto la tensione e la temperatura in cui si realizza: e,
soprattutto, la sua rappresentazione e la sua stilizzazione in
termini di atteggiamento, e finalmente in termini di opera d’arte.
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[..]

The first great canonical work analyzed is Die Leiden des jungen
Werthers. Its hero could be called a hero of feeling caught not in a
conventional love triangle but in a situation of being best friend to
both wife and husband. Its heterogeneity of form, controlled by the
editor (Herausgeber), is a technique of distancing. As Werther
agonizes in affection and hopelessness, his Leiden become
ambivalently passio in both senses: suffering and also active
emotion. He is the feeling though unproductive artist who reads
Homer (clearly the Odyssey) and marvels at the happy child-like
sensibility of the splendid ancients and at Ulysses who, "when he
speaks of the boundless sea and endless earth, it is "so wabhr,
menschlich, innig, eng, und geheimnisvoll."

[..]

In turning to his next major theme, "The Vates Convention," P. M.
draws a connection between Werther's fate and the Romantic
preoccupation with the poet dying young, as in Vigny's Chatterton
and Shelley's "Adonais." This leads to Foscolo's Wertherian Le
Ultime lettere di Jacopo Ortis, Leopardi's "All'ltalia," and Foscolo's
"Sepolcri," moving thus from the outsider and scapegoat to the
lone patriot with his cult of lost patria and his civic role as poet--
prophet. Into this configuration of motifs enter the yearning for a
restoration of a pristine world of nature and society, a reverence

Ritengo giustificato definire tale
dell'arte" (pp. 27-28).

modello di vita "per amore

[.]

Il primo grande lavoro canonico analizzato € il Die Leiden des
jungen Werthers [N.d.T.: | dolori del giovane Werter]. |l suo eroe
potrebbe essere chiamato un eroe del sentirsi catturato, perd non
in un convenzionale triangolo amoroso, ma nella situazione di
essere il migliore amico sia della moglie sia del marito. La sua
eterogeneita di forma, controllata dal curatore (Herausgeber), €
una tecnica di presa di distanza. Mentre Werther agonizza nelle
sue emozioni e nella sua disperazione, il suo soffrire (Leiden)
diviene passio ambivalente in entrambi i sensi: sofferenza e
anche attiva emozione. Egli & il sensibile quanto improduttivo
artista che legge Omero (ovviamente I'Odissea) e si meraviglia
della sensibilita di felice fanciullo che avevano gli splendidi
antichi, e di Ulisse che "quando parla del mare sconfinato e della
terra senza confini, € "so wahr, menschlich, innig, eng, und
geheimnisvoll." [N.d.T.: cosi vero, umano, fervido, intimo e misterioso).

]

Nel passare al successivo importante argomento “la Convenzione
dei Vatr, P.M. traccia una connessione fra il fato di Werther e la
preoccupazione romantica del poeta che muore da giovane,
come nel Chatterton di Vigny e nell’*Adonais” di Shelley. Di qui si
arriva al Foscolo del wertheriano Le ultime lettere di Jacopo
Ortis”, al Leopardi di “All'ltalia” e ancora ai “Sepolcri” del Foscolo,
spostandosi cioé dall’outsider e capro espiatorio al patriota
solitario col suo culto della patria perduta e il suo ruolo civile di
poeta-profeta. In tale configurazione di tematiche entrano anche
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for the communal bard or vates, and at least sacrificial witness of
civic virtue for a posterity restored to wholeness. P. M.'s
characterization of Jacopo Ortis through comparison is a
masterful sketch. The differences - Foscolo's vast panorama,
diversity of characters, and civic concerns - mark two related but
greatly divergent outlooks. In Foscolo's epistolary novel the rich
burden of culture, history, and human destiny has a precise
significance in the real world as contemplated through and by the
fiction. In terms of the artistic past, the exemplars are not remote
like Homer and Ossian but practically contemporary in the person
of Parini and the felt presence of Alfieri, not to mention an ltalian
past in the civic Dante, in Petrarch, and in those buried in the
Florentine church of Santa Croce. Key words are "gloria" and the
multivalent "generoso," as well as the pervasive "patria." Yet for
all his patriotism, Jacopo Ortis, in true Romantic fashion, lives out
of passion whether propitious or adverse and ends his frustration
and growing pessimism in death. The novel is untidy, but it has
here a fair judge and proper setting.

[..]

In the next chapter (1V) the sole subject is Novalis' Heinrich von
Ofterdingen (1802), the most egregiously "Romantic" of novels in
which the fatefully budding poet sets out in search of the Blue
Flower - a typically "tangible" yet elusive and somewhat arbitrary
symbol. P.M.'s understanding of this deliquescent unfinished
narrative is probing, instructive, and rather aloof. Technically
interesting is the extreme pressure delineated here whereby the

lo struggimento per il ritorno a un mondo antico in termini di
natura e di societa, una venerazione per il bardo popolare o vate,
e come minimo una testimonianza sacrificale di virtu civile per
una posterita ricondotta all'integrita. La caratterizzazione, da
parte di P.M., dello Jacopo Ortis attraverso la comparazione, €
una sintesi magistrale. Le differenze — il vasto panorama del
Foscolo, la diversita dei personaggi, e le preoccupazioni civili —
segnano due visuali correlate ma fortemente divergenti. Nel
romanzo epistolare del Foscolo il ricco fardello della cultura, della
storia e del destino umano ha un preciso significato nel mondo
reale in quanto contemplato attraverso e per mezzo della
narrazione. In termini di passato artistico, i modelli non sono
distanti fra loro come Omero e Ossian nel Werther ma sono
praticamente contemporanei nella persona del Parini e
nellavvertita presenza dell'Alfieri, per non parlare del passato
italiano come rappresentato dal Dante delle passioni civili, dal
Petrarca, e dai personaggi sepolti nella chiesa di Santa Croce a
Firenze. Le parole chiave sono “gloria” e il polivalente attributo
“‘generoso”, e naturalmente il pervasivo “patria”. In aggiunta a
tutto il suo patriottismo, Jacopo Ortis, in un modo proprio
romantico, vive di passione, sia essa propizia 0 avversa, e
conclude la sua frustrazione e il suo crescente pessimismo con la
morte. Il romanzo € piuttosto discontinuo, ma ha qui un giudice
generoso e la giusta collocazione.

[..]

Nel capitolo successivo (V) l'unico argomento € il Heinrich von
Ofterdingen del Novalis, il romanzo piu smaccatamente
‘romantico” fra quelli che il profetico giovane poeta organizza
intorno al Fiore Blu — un tipico simbolo tangibile quanto elusivo e
alquanto arbitrario. L’analisi di P.M. di tale narrativa
deliquescente e incompiuta € meticolosa e istruttiva, e alquanto
distaccata. Tecnicamente interessante e I'estrema forzatura qui
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usual rhetorical situation of narrator-hero-reader is invaded by an
intrusive, "real-life" author who administers large doses of a kind
of mystical science or Naturphilosophie. The author-narrator
manipulates the hero in his wanderings, his visitations by the
Muse, his instruction by the Miner who is astronomer of the
subterranean Schatzkammer of nature, and his other encounters.
"When [the poet] is visited by visions and dreams, it is inevitable
for the narrator to make us feel that the hero is not only the object
but also the regulator of them, not only their recipient but also
their origin" (p. 122).

[..]

What we are given in this chapter, called "The Orphic Line," is a
sober and sound account of a crucial period piece. In that chapter
P. M. succinctly reminds his reader of his general purpose: "We
have tried throughout this study to see the image of the Romantic
artist... not externally as a literary cliché and an established
convention, but as he exists in fictions, complete with his special
voice, point of view, and mode of action" (pp. 135-36). Such
salutary reminders are part of P. M.'s contract with his own
reader. A theme, such as that of this whole study, is interesting
literarily only if embodied in a worthy work of art: all the rest is
Stoff.

"The Teller of Tales" (chapter V) is dedicated to the "ironic split,"
the double, "the play as play" - all focused on a truly great writer,
E. T. A. Hoffmann, whose aesthetic importance as a Romantic
maker of prose fiction is perhaps second to none. Extreme
tensions of sensibility, ambition, and artistic experimentation are
subtly presented in such a way as to avoid literary-historical cliché
and unattuned reductivism. From Friedrich Schiegei and Ludwig

evidenziata, mediante la quale la solita retorica del narratore-
eroe-lettore € invasa da un autore della “vita reale” che
somministra dosi massicce di una specie di scienza mistica o
Naturphilosophie [N.d.T.: filosofia naturale]. L’autore-narratore
manipola il suo eroe nel suo errare, nelle sue visitazioni da parte
delle Muse, nella sua iniziazione da parte del Minatore, che &
astronomo del sotterraneo Schatzkammer [camera del tesoro]
della natura, e negli altri suoi incontri. “Quando [il poeta] € visitato
da visioni e sogni, € inevitabile per il narratore farci sentire che
'eroe non € solo I'oggetto ma anche il pilota di essi: non & solo
colui che li accoglie ma anche colui che li origina” (p. 122)

[.]

Cio che ci viene dato in questo capitolo, chiamato “La linea
Orfica”, & un sobrio e integro resoconto di un’opera di un periodo
cruciale. In tale capitolo P.M. ricorda in modo sintetico al suo
lettore il suo scopo generale: “Abbiamo cercato, attraverso
questo studio, di vedere I'immagine dell’artista romantico... non
dall’esterno come cliché letterario e come convenzione
consolidata, ma come egli esiste nei racconti, completo della sua
particolare voce, del suo punto di vista e del suo modo d’agire”
(pp. 135-136). Questi salutari richiami fanno parte del contratto di
P.M. con il suo lettore. Un tema come quello di tutto questo studio
e letterariamente interessante solo se incorporato in una valida
opera d’arte: tutto il resto € Stoff [N.d.T.: material.

‘Il Narratore di Racconti” (cap. V) €& dedicato allironica
dissociazione”, al doppio, al “gioco in quanto gioco”, il tutto
focalizzato su uno scrittore davvero grande, E.T.A. Hoffmann, la
cui importanza estetica come autore romantico di prosa non e
probabilmente seconda a nessuno. Estrema tensione della
sensibilita, ambizione e sperimentazione artistica sono
sottiimente presentate in modo tale da evitare cliché storico-
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Tieck to Hoffmann we can trace, as P. M. elegantly reminds us, a
trajectory to its end-point: "the poet dramatizing himself in the act
of poetry or the narrator doing so in the act of telling his story: the
illusionist catching himself in the act’ (pp. 145-46). The potential
for irony, parody, and super-illusionism can be very fruitful.
Hoffmann is, in that light, a most complex figure: "probably
nowhere else are the various Romantic themes concerning the
artist's situation so numerously present as they are in his fiction...
" (p. 150).

[..]

A final full chapter, "The Artist as Artist" (VI), traces a convincing
profile of Baudelaire, the thinking and brooding full-time artist who
claims "Je sais lart d'évoquer” as almost technical
professionalism. The Romantic inheritance of Baudelaire is, of
course, pervasive in much of his poetry, as in the notorious
"Correspondances" and in "L'Albatros." Yet P.M. suggests a new
and original line of development (long anticipating our belated
knowledge of Walter Benjamin). "The increasingly complex
awareness of [the image of the artist in society] went along for
Baudelaire with his discovery of his more peculiar 'poetic world'":
the room, the window, the city, and importantly, a view of a
woman on such backgrounds" (p. 175). There are here
suggestive readings of some crucial poems all set in the context
of Baudelaire's originality and direct honesty of perception.
"Speaking generally, and beyond the probably more popular
images of the artist drawn from his work," concludes P.M., "his
lesson is one of firmness and hopefulness, for we perceive in him
a notion of the literary art set against imprecision, bombast, and
deceit" (p. 191).

letterari e un inopportuno riduttivismo. Da Friedrich Schiegei e
Ludwig Tieck fino a Hoffmann si pud tracciare, come P.M.
elegantemente ci ricorda, una traiettoria fino al suo punto
conclusivo: “il poeta che drammatizza se stesso nell’atto di
poetare o il narratore che lo fa nell’atto di narrarci la sua storia:
l'illusionista catturato dalla propria illusione” (pp. 145-146). I
potenziale ironico, parodistico e super-illusionistico pud essere
molto fruttuoso. Hoffmann &, sotto questo aspetto, una figura
molto complessa: “probabilmente in nessun altro posto i vari temi
romantici concernenti la situazione dell’artista sono cosi
densamente presenti come nei suoi racconti...” (p. 150).

[.]

Un intero capitolo finale, “L’artista come Artista” (VI), traccia un
convincente profilo di Baudelaire, il pensieroso e meditabondo
artista a tempo pieno che dichiara “lo conosco I'arte di evocare”
quasi come fosse un professionismo tecnico. L’eredita romantica
in Baudelaire &, naturalmente, pervasiva in gran parte della sua
poesia, come nelle assai note “Correspondances” e
nell’*Albatros.” Tuttavia P.M. suggerisce una nuova e originale
linea di sviluppo (anticipando di molto la nostra tardiva
conoscenza di Walter Benjamin). “La continuamente crescente
consapevolezza  [dellimmagine dell’artista nella societa] fu
parallela per Baudelaire alla sua scoperta del suo piu peculiare
‘mondo  poetico’: la stanza, la finestra, la citta e,
significativamente, la vista di una donna su tali sfondi” (p. 175). Vi
e qui la lettura suggestiva di alcune poesie cruciali, tutte scelte
nel contesto dell’originalita e dellimmediata onesta di percezione
di Baudelaire. “Parlando in generale, e al di la delle
probabilmente piu popolari descrizioni dell’artista tratte dal suo
lavoro,” conclude P.M., “la sua lezione € quella della risolutezza e
della speranza, poiché si percepisce in lui I'idea di arte letteraria
come opposta allimprecisione, al’ampollosita e alla disonesta”
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"Some General Conclusions” (VII) not only properly concludes but
also helpfully recapitulate the master theme. No other work written
before or since 1949 comes anywhere near the scope and acuity
of P.M." s just now published dissertation. On re-reading it after
many years, | have a strong impression of its validity and its
contemporary relevance. In philological precision it still passes
muster. Its real power of mind and its originality of insight make
ceremonial bows in the form of footnoting other scholar-critics
almost entirely superfluous.

[..]

(p. 191)

“Alcune conclusioni generali” (VII) non solo chiudono in modo
appropriato il lavoro, ma ricapitolano utilmente il tema principale.
Nessun altro lavoro scritto prima o fin dal 1949 arriva vicino alla
visione e all’acutezza cui arriva la dissertazione di P.M pubblicata
proprio ora. Rileggendola dopo molti anni ho la forte impressione
della sua rilevanza e della sua attualita. In termini di precisione
filologica supera I'esame tutt'oggi. La sua concreta intelligenza e
la sua originalita d’intuizione rendono i riferimenti rituali, nella
forma di note di altri studiosi-critici, quasi del tutto superflui.

[.]

(traduzione di Maurizio Bonfanti)



