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[…] 
 
… P. M. embarked the following year on his dissertation which he 
finished within the year, thus achieving the first Ph.D. in the 
Department of Comparative Literature at Yale and winning the 
John Addison Porter Prize for best dissertation in the Graduate 
School. He never reworked it for publication, with the exception of 
the part on Baudelaire's Jeanne Duval poems, published in Yale 
French Studies, yet it has at last been published with updating. 
 
 
[…]  
 
Chronologically the study ranges over the far limits of 
Romanticism, from Goethe's Werther (1774) to Baudelaire's 
Fleurs du mal (1857), with the understanding that Romantic 
modes and attitudes persist well into our century, if only as 
reflexes. Prime texts are mostly drawn from German, Italian, and 
French literature, while the possible range of reference is always 
pan-European. The theme in fiction and poetry of living life as art 
or even simply technique and cultivation of feeling is much deeper 
than the usual study of the artist novel (Künstlerroman) which is 
most often treated by way of Stoffgeschichte or social history. It is 
then not a catalogue of the alienated artist, the poseur, the 
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[...] 
 
... P.M. iniziò l’anno seguente a lavorare a una dissertazione che 
completò entro l’anno stesso, perciò ottenne il primo PhD 
[Dottorato] nel Dipartimento di Letteratura Comparata a Yale e 
vinse il premio John Addison Porter per la migliore dissertazione 
alla Graduate School. Non ci lavorò ulteriormente per pubblicarla, 
con la sola eccezione della parte sui poemi Jeanne Duval di 
Baudelaire, pubblicato negli Yale French Studies, comunque alla 
fine il lavoro fu pubblicato ugualmente, con qualche 
aggiornamento.  
 
[...] 
 
Cronologicamente lo studio spazia fra i limiti estremi del 
Romanticismo, dal Werther di Goethe (1774) ai Fleurs du mal di 
Baudelaire (1857), con la consapevolezza che i modi e gli 
atteggiamenti romantici sono ancora presenti nel ventesimo 
secolo, anche se solo come riflessi. I testi fondamentali sono tratti 
principalmente dalla letteratura Tedesca, Italiana e Francese, 
cioè l’arco di riferimento possibile è sempre paneuropeo. Il tema, 
nella narrativa e nella poesia,  del vivere la vita come arte o 
anche semplicemente come tecnica e culto del sentimento, è più 
marcato che non nel solito studio del romanzo d’artista (Künst-
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décadent, but rather a literary analysis on all levels of composition 
of texts which delineate heroes of feeling, fervor, and pathos, 
whose actions are notably gesture, stance, operative sensibility, 
and inner conviction and private courage. Involved are central 
issues of Romanticism as period concept: the individual in society 
and nature, love and friendship, the demonic and the panpsychic. 
What emerges from the start is the ambivalence of the artist as 
hero: his isolation and participation, his strong will and seeming 
impotence, his uniqueness and exemplariness, his role as 
outsider and as scapegoat, his privacy and public exaltation. So 
rich a theme draws its impressive and lasting force from such 
apparent paradoxes.  
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
 
Not only his exceptional situation, but his capacity to perceive it, 
to act it out into literature, seems to distinguish him so that, in 
terms of action and motivation, the important rule seems to be 
that of maintaining that high pitch of sensitivity and that keen 
sense for the memorable gesture. At least in successful cases, 
the vision of the hero's life should then touch a point beyond 
ordinary concepts of sorrow or joy, of triumph or defeat (as is 
often shown in characteristic fashion in the treatment of his 
death): for the supremely important thing is not so much the 
situation in those terms, as the tension and temperature in which 
it is realized; and, above all, the recording and stylizing of it into 
posture, and eventua1ly into work of art. I feel justified in calling 
this a pattern of life "for art's sake." (pp. 27-28)  

lerroman) [N.d.T.: Romanzo d’artista. E' un romanzo intorno alla crescita di 
un artista fino alla sua maturità.] di solito trattato con le categorie del 
Stoffgeschichte [N.d.T.: Storia dei soggetti letterari.] o storia sociale. 
Non si tratta quindi di una descrizione pedante dell’artista 
alienato, che assume pose, il décadent, ma piuttosto dell’analisi 
letteraria a tutti i livelli della composizione di testi che delineano 
eroi del sentimento, fervore e pathos, le cui azioni sono gesti 
memorabili, atteggiamenti significativi, sensibilità in azione, e 
l’interna convinzione di coraggio privato. Sono coinvolte le 
tematiche centrali del romanticismo inteso come carattere proprio 
di un periodo: l’individuo nella società e nella natura, amore e 
amicizia, il demoniaco e il panpsichico. Ciò che emerge fin 
dall’inizio è l’ambivalenza dell’artista come eroe: il suo isolamento 
e la sua partecipazione, la sua forte volontà e la sua apparente 
impotenza, la sua unicità ed esemplarità, il suo ruolo di outsider e 
di capro espiatorio, la sua privacy e la sua pubblica esaltazione. 
Un tema così ricco trae la sua duratura ed emozionante forza da 
tali paradossi apparenti. 
 
[...] 
 
Non solo la sua situazione eccezionale, ma la sua capacità di 
percepirla, di agirla all'interno della letteratura, appare 
distinguerlo in modo tale che, in termini di azione e motivazione, 
la regola principale  sembra essere quella di mantenere alto il 
livello della sensibilità e del passionale istinto per il gesto 
memorabile. Almeno in casi riusciti, la visione della vita dell'eroe 
dovrebbe allora toccare un punto al di là dei concetti comuni di 
dolore o gioia, di trionfo o sconfitta (come è spesso mostrato in 
modo caratteristico nel trattare la sua morte): infatti ciò che 
soprattutto importa non è tanto la situazione in quei termini, 
quanto la tensione e la temperatura in cui si realizza: e, 
soprattutto, la sua rappresentazione e la sua stilizzazione in 
termini di atteggiamento, e finalmente in termini di opera d’arte. 
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[…] 
 
The first great canonical work analyzed is Die Leiden des jungen 
Werthers. Its hero could be called a hero of feeling caught not in a 
conventional love triangle but in a situation of being best friend to 
both wife and husband. Its heterogeneity of form, controlled by the 
editor (Herausgeber), is a technique of distancing. As Werther 
agonizes in affection and hopelessness, his Leiden become 
ambivalently passio in both senses: suffering and also active 
emotion. He is the feeling though unproductive artist who reads 
Homer (clearly the Odyssey) and marvels at the happy child-like 
sensibility of the splendid ancients and at Ulysses who, "when he 
speaks of the boundless sea and endless earth, it is "so wahr, 
menschlich, innig, eng, und geheimnisvoll."  
 
 
 
 
[…] 
 
In turning to his next major theme, "The Vates Convention," P. M. 
draws a connection between Werther's fate and the Romantic 
preoccupation with the poet dying young, as in Vigny's Chatterton 
and Shelley's "Adonais." This leads to Foscolo's Wertherian Le 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, Leopardi's "All'Italia," and Foscolo's 
"Sepolcri," moving thus from the outsider and scapegoat to the 
lone patriot with his cult of lost patria and his civic role as poet--
prophet. Into this configuration of motifs enter the yearning for a 
restoration of a pristine world of nature and society, a reverence 

Ritengo giustificato definire tale  modello di vita "per amore 
dell'arte" (pp. 27-28). 
 
 
 
[...] 
 
Il primo grande lavoro canonico analizzato è il Die Leiden des 
jungen Werthers [N.d.T.: I dolori del giovane Werter]. Il suo eroe 
potrebbe essere chiamato un eroe del sentirsi catturato, però non 
in un convenzionale triangolo amoroso, ma nella situazione di 
essere il migliore amico sia della moglie sia del marito. La sua 
eterogeneità di forma, controllata dal curatore (Herausgeber), è 
una tecnica di presa di distanza. Mentre Werther agonizza nelle 
sue emozioni e nella sua disperazione, il suo soffrire (Leiden) 
diviene passio ambivalente in entrambi i sensi: sofferenza e 
anche attiva emozione. Egli è il sensibile quanto improduttivo 
artista che legge Omero (ovviamente l'Odissea) e si meraviglia 
della sensibilità di felice fanciullo che avevano gli splendidi 
antichi, e di Ulisse che "quando parla del mare sconfinato e della 
terra senza confini, è "so wahr, menschlich, innig, eng, und 
geheimnisvoll." [N.d.T.: così vero, umano, fervido, intimo e misterioso].  
 
[...] 
 
Nel passare al successivo importante argomento “la Convenzione 
dei Vati”, P.M. traccia una connessione fra il fato di Werther e la 
preoccupazione romantica del poeta che muore da giovane, 
come nel Chatterton di Vigny e nell’“Adonais” di Shelley. Di qui si 
arriva al Foscolo del wertheriano Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis”, al Leopardi di “All’Italia” e ancora ai “Sepolcri” del Foscolo, 
spostandosi cioè dall’outsider e capro espiatorio al patriota 
solitario col suo culto della patria perduta e il suo ruolo civile di 
poeta-profeta. In tale configurazione di tematiche entrano anche 
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for the communal bard or vates, and at least sacrificial witness of 
civic virtue for a posterity restored to wholeness. P. M.'s 
characterization of Jacopo Ortis through comparison is a 
masterful sketch. The differences - Foscolo's vast panorama, 
diversity of characters, and civic concerns - mark two related but 
great1y divergent outlooks. In Foscolo's epistolary novel the rich 
burden of culture, history, and human destiny has a precise 
significance in the real world as contemplated through and by the 
fiction. In terms of the artistic past, the exemplars are not remote 
like Homer and Ossian but practically contemporary in the person 
of Parini and the felt presence of Alfieri, not to mention an Italian 
past in the civic Dante, in Petrarch, and in those buried in the 
FIorentine church of Santa Croce. Key words are "gloria" and the 
multivalent "generoso," as well as the pervasive "patria." Yet for 
all his patriotism, Jacopo Ortis, in true Romantic fashion, lives out 
of passion whether propitious or adverse and ends his frustration 
and growing pessimism in death. The novel is untidy, but it has 
here a fair judge and proper setting.  
 
 
 
 
 
 
 
[…] 
 
In the next chapter (IV) the sole subject is Novalis' Heinrich von 
Ofterdingen (1802), the most egregiously "Romantic" of novels in 
which the fatefully budding poet sets out in search of the Blue 
Flower - a typically "tangible" yet elusive and somewhat arbitrary 
symbol. P.M.'s understanding of this deliquescent unfinished 
narrative is probing, instructive, and rather aloof. Technically 
interesting is the extreme pressure delineated here whereby the 

lo struggimento per il ritorno a un mondo antico in termini di 
natura e di società, una venerazione per il bardo popolare o vate, 
e come minimo una testimonianza sacrificale di virtù civile per 
una posterità ricondotta all’integrità. La caratterizzazione, da 
parte di P.M., dello Jacopo Ortis attraverso la comparazione, è 
una sintesi magistrale. Le differenze – il vasto panorama del 
Foscolo, la diversità dei personaggi, e le preoccupazioni civili – 
segnano due visuali correlate ma fortemente divergenti. Nel 
romanzo epistolare del Foscolo il ricco fardello della cultura, della 
storia e del destino umano ha un preciso significato nel mondo 
reale in quanto contemplato attraverso e per mezzo della 
narrazione. In termini di passato artistico, i modelli non sono 
distanti fra loro come Omero e Ossian nel Werther ma sono 
praticamente contemporanei nella persona del Parini e 
nell’avvertita presenza dell’Alfieri, per non parlare del passato 
italiano come rappresentato dal Dante delle passioni civili, dal 
Petrarca, e dai personaggi sepolti nella chiesa di Santa Croce a 
Firenze. Le parole chiave sono “gloria” e il polivalente attributo 
“generoso”, e naturalmente il pervasivo “patria”. In aggiunta a 
tutto il suo patriottismo, Jacopo Ortis, in un modo proprio 
romantico, vive di passione, sia essa propizia o avversa, e 
conclude la sua frustrazione e il suo crescente pessimismo con la 
morte. Il romanzo è piuttosto discontinuo, ma ha qui un giudice 
generoso e la giusta collocazione. 
 
[...] 
 
Nel capitolo successivo (IV) l’unico argomento è il Heinrich von 
Ofterdingen del Novalis, il romanzo più smaccatamente 
“romantico” fra quelli che il profetico giovane poeta organizza 
intorno al Fiore Blu – un tipico simbolo tangibile quanto elusivo e 
alquanto arbitrario. L’analisi di P.M. di tale narrativa 
deliquescente e incompiuta è meticolosa e istruttiva, e alquanto 
distaccata. Tecnicamente interessante è l’estrema forzatura qui 
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usual rhetorical situation of narrator-hero-reader is invaded by an 
intrusive, "real-life" author who administers large doses of a kind 
of mystical science or Naturphilosophie. The author-narrator 
manipulates the hero in his wanderings, his visitations by the 
Muse, his instruction by the Miner who is astronomer of the 
subterranean Schatzkammer of nature, and his other encounters. 
"When [the poet] is visited by visions and dreams, it is inevitable 
for the narrator to make us feel that the hero is not only the object 
but also the regulator of them, not only their recipient but also 
their origin" (p. 122).  
 
 
[…] 
 
What we are given in this chapter, called "The Orphic Line," is a 
sober and sound account of a crucial period piece. In that chapter 
P. M. succinctly reminds his reader of his general purpose: "We 
have tried throughout this study to see the image of the Romantic 
artist... not externally as a literary cliché and an established 
convention, but as he exists in fictions, complete with his special 
voice, point of view, and mode of action" (pp. 135-36). Such 
salutary reminders are part of P. M.'s contract with his own 
reader. A theme, such as that of this whole study, is interesting 
literarily only if embodied in a worthy work of art: all the rest is 
Stoff.  
 
 
"The Teller of Tales" (chapter V) is dedicated to the "ironic split," 
the double, "the play as play" - all focused on a truly great writer, 
E. T. A. Hoffmann, whose aesthetic importance as a Romantic 
maker of prose fiction is perhaps second to none. Extreme 
tensions of sensibility, ambition, and artistic experimentation are 
subtly presented in such a way as to avoid literary-historical cliché 
and unattuned reductivism. From Friedrich Schiegei and Ludwig 

evidenziata, mediante la quale la solita retorica del narratore-
eroe-lettore è invasa da un autore della “vita reale” che 
somministra dosi massicce di una specie di scienza mistica o 
Naturphilosophie [N.d.T.: filosofia naturale]. L’autore-narratore 
manipola il suo eroe nel suo errare, nelle sue visitazioni da parte 
delle Muse, nella sua iniziazione da parte del Minatore, che è 
astronomo del sotterraneo Schatzkammer [camera del tesoro] 
della natura, e negli altri suoi incontri. “Quando [il poeta] è visitato 
da visioni e sogni, è inevitabile per il narratore farci sentire che 
l’eroe non è solo l’oggetto ma anche il pilota di essi: non è solo 
colui che li accoglie ma anche colui che li origina” (p. 122)  
 
[...] 
 
Ciò che ci viene dato in questo capitolo, chiamato “La linea 
Orfica”, è un sobrio e integro resoconto di un’opera di un periodo 
cruciale. In tale capitolo P.M. ricorda in modo sintetico al suo 
lettore il suo scopo generale: “Abbiamo cercato, attraverso 
questo studio, di vedere l’immagine dell’artista romantico… non 
dall’esterno come cliché letterario e come convenzione 
consolidata, ma come egli esiste nei racconti, completo della sua 
particolare voce, del suo punto di vista e del suo modo d’agire” 
(pp. 135-136). Questi salutari richiami fanno parte del contratto di 
P.M. con il suo lettore. Un tema come quello di tutto questo studio 
è letterariamente interessante solo se incorporato in una valida 
opera d’arte: tutto il resto è Stoff [N.d.T.: materia].  
 
“Il Narratore di Racconti” (cap. V) è dedicato all’”ironica 
dissociazione”, al doppio, al “gioco in quanto gioco”, il tutto 
focalizzato su uno scrittore davvero grande, E.T.A. Hoffmann, la 
cui importanza estetica come autore romantico di prosa non è 
probabilmente seconda a nessuno. Estrema tensione della 
sensibilità, ambizione e sperimentazione artistica sono 
sottilmente presentate in modo tale da evitare cliché storico-
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Tieck to Hoffmann we can trace, as P. M. elegantly reminds us, a 
trajectory to its end-point: "the poet dramatizing himself in the act 
of poetry or the narrator doing so in the act of telling his story: the 
illusionist catching himself in the act” (pp. 145-46). The potential 
for irony, parody, and super-illusionism can be very fruitful. 
Hoffmann is, in that light, a most complex figure: "probably 
nowhere else are the various Romantic themes concerning the 
artist's situation so numerously present as they are in his fiction... 
" (p. 150).  
 
 
 
[…] 
 
A final full chapter, "The Artist as Artist" (VI), traces a convincing 
profile of Baudelaire, the thinking and brooding full-time artist who 
claims "Je sais l'art d'évoquer" as almost technical 
professionalism. The Romantic inheritance of Baudelaire is, of 
course, pervasive in much of his poetry, as in the notorious 
"Correspondances" and in "L'Albatros." Yet P.M. suggests a new 
and original line of development (long anticipating our belated 
knowledge of Walter Benjamin). "The increasingly complex 
awareness of [the image of the artist in society] went along for 
Baudelaire with his discovery of his more peculiar 'poetic world': 
the room, the window, the city, and importantly, a view of a 
woman on such backgrounds" (p. 175). There are here 
suggestive readings of some crucial poems all set in the context 
of Baudelaire's originality and direct honesty of perception. 
"Speaking generally, and beyond the probably more popular 
images of the artist drawn from his work," concludes P.M., "his 
lesson is one of firmness and hopefulness, for we perceive in him 
a notion of the literary art set against imprecision, bombast, and 
deceit" (p. 191).  
 

letterari e un inopportuno riduttivismo. Da Friedrich Schiegei e 
Ludwig Tieck fino a Hoffmann si può tracciare, come P.M. 
elegantemente ci ricorda, una traiettoria fino al suo punto 
conclusivo: “il poeta che drammatizza se stesso nell’atto di 
poetare o il narratore che lo fa nell’atto di narrarci la sua storia: 
l’illusionista catturato dalla propria illusione” (pp. 145-146). Il 
potenziale ironico, parodistico e super-illusionistico può essere 
molto fruttuoso. Hoffmann è, sotto questo aspetto, una figura 
molto complessa: “probabilmente in nessun altro posto i vari temi 
romantici concernenti la situazione dell’artista sono così 
densamente presenti come nei suoi racconti…” (p. 150).  
 
[...] 
 
Un intero capitolo finale, “L’artista come Artista” (VI), traccia un 
convincente profilo di Baudelaire, il pensieroso e meditabondo 
artista a tempo pieno che dichiara “Io conosco l’arte di evocare” 
quasi come fosse un professionismo tecnico. L’eredità romantica 
in Baudelaire è, naturalmente, pervasiva in gran parte della sua 
poesia, come nelle assai note “Correspondances” e 
nell’“Albatros.” Tuttavia P.M. suggerisce una nuova e originale 
linea di sviluppo (anticipando di molto la nostra tardiva 
conoscenza di Walter Benjamin). “La continuamente crescente 
consapevolezza  [dell’immagine dell’artista nella società] fu 
parallela per Baudelaire alla sua scoperta del suo più peculiare 
‘mondo poetico’: la stanza, la finestra, la città e, 
significativamente, la vista di una donna su tali sfondi” (p. 175). Vi 
è qui la lettura suggestiva di alcune poesie cruciali, tutte scelte 
nel contesto dell’originalità e dell’immediata onestà di percezione 
di Baudelaire. “Parlando in generale, e al di là delle 
probabilmente più popolari descrizioni dell’artista tratte dal suo 
lavoro,” conclude P.M., “la sua lezione è quella della risolutezza e 
della speranza, poiché si percepisce in lui l’idea di arte letteraria 
come opposta all’imprecisione, all’ampollosità e alla disonestà” 
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"Some GeneraI Conclusions" (VII) not only properly concludes but 
also helpfully recapitulate the master theme. No other work written 
before or since 1949 comes anywhere near the scope and acuity 
of P.M.' s just now published dissertation. On re-reading it after 
many years, I have a strong impression of its validity and its 
contemporary relevance. In philological precision it still passes 
muster. Its real power of mind and its originality of insight make 
ceremonial bows in the form of footnoting other scholar-critics 
almost entirely superfluous.  
 
[…] 

(p. 191) 
 
“Alcune conclusioni generali” (VII) non solo chiudono in modo 
appropriato il lavoro, ma ricapitolano utilmente il tema principale. 
Nessun altro lavoro scritto prima o fin dal 1949 arriva vicino alla 
visione e all’acutezza cui arriva la dissertazione di P.M pubblicata 
proprio ora. Rileggendola dopo molti anni ho la forte impressione 
della sua rilevanza e della sua attualità. In termini di precisione 
filologica supera l’esame tutt'oggi. La sua concreta intelligenza e 
la sua originalità d’intuizione rendono i riferimenti rituali, nella 
forma di note di altri studiosi-critici, quasi del tutto superflui. 
 
[...] 

(traduzione di Maurizio Bonfanti) 
 


