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William Bedford Clark
Warren and Pasinetti: a study in friendship

Without friends no one would choose to live, though he
had all other goods; even rich men and those in posses-
sion of office and of dominating power are thought to
need friends most of all; for what is the use of such
prosperity without the opportunity of beneficence, which
is exercised chiefly towards friends?

Aristotle, Nicomachean Ethics, VIII, i

On December 16, 1939, scarcely three and half months
after Hitler's invasion of Poland and the outbreak of the
Second World War, Robert Penn Warren wrote his
friends Katherine Anne Porter and Albert Erskine from
Rome, where he and his wife Cinina were intent upon
getting as much as possible out of their European sab-
batical before ltaly entered the war and they faced the
possibility of being stranded for the duration. His tone
was light-hearted and chatty, but his language (with an
obvious eye toward the possibility of intercepted mail)
was circumspect and guarded. One heavily encoded
passage stands out:
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Warren e Pasinetti: una ricerca in amicizia

Nessuno sceglierebbe di vivere senza amici,
guand’anche disponesse di ogni altro bene; anche i ric-
chi e coloro che hanno importanti cariche e potere € ra-
gionevole pensare che abbiano prima di tutto bisogno di
amici; quale sarebbe infatti l'utilita di simile prosperita
senza l'opportunita di far del bene, che si esprime so-
prattutto nel confronto degli amici?

Aristotele — Etica Nicomachea — VIII, i

Il 16 dicembre del 1939, poco piu di tre mesi e mezzo
dopo l'invasione della Polonia da parte di Hitler e lo
scoppio della seconda guerra mondiale, Robert Penn
Warren scrisse ai suoi amici Katherine Anne Porter e Al-
bert Eskine da Roma, dove lui e sua moglie Cinina era-
no impegnati a trarre il massimo possibile dal loro perio-
do sabbatico europeo prima che I'ltalia entrasse in guer-
ra e stavano affrontando il rischio di rimanere intrappola-
ti per tutta la sua durata. Il suo tono era allegro e ciarlie-
ro, ma il suo linguaggio (ovviamente con un occhio alla
possibilita che la posta fosse intercettata) era circospetto
e prudente. Spicca il seguente passaggio pesantemente



By the way our friend who is interested in family history, and
on whose work we spent some time last spring doing Ms and
proof, has applied for a place, any kind of a place, with [Jo-
seph] Brewer [president of Olivet College] and with some
other people. His credentials . . . are enormously impressive.
If either, or both of you, can find it in your hearts to clarify
Brewer’s mind on any essential points, it would be a chore
done in a very good and almost imperative cause. | leave this
to your powers of divination. | wrote to Joe, . . . but it was not
possible for me to explain certain matters which are impor-
tant. (Selected Letters 11, 248)

Several weeks later, on January 11, 1940, Warren wrote
his co-editor at the Southern Review, Cleanth Brooks, in
a like manner: “you all may be seeing our friend who is in-
terested in family history much sooner than you ever sus-
pected, and for an indefinite period. He is . . . making desper-
ate efforts to change his whole plan of life . . . [out of ] motives
with which you would have the deepest sympathy.” Warren
concluded: “l hear that he simply can’t take any more of
what he has been taking” (Selected Letters |1, 254).

The mysterious “friend who is interested in family his-
tory” was P. M. (Pier Maria) Pasinetti, whose story “Fam-
ily History” had appeared in the Summer 1939 Southern
Review and whose anti-German and anti-Fascist senti-
ments had placed him in a precarious position. In a sub-
sequent letter to Porter (February 20, 1940), Pasinetti’s
identity is even more deeply encoded. He is now

codificato:

Incidentalmente, il nostro amico interessato a storie di fami-
glia, e al cui lavoro abbiamo dedicato un po’ di tempo la pri-
mavera scorsa facendo Ms e verifica, si € proposto per un la-
voro, qualunque tipo di lavoro, con [Joseph] Brewer [presi-
dente dell’Olivet College] o con qualcun altro. Le sue creden-
ziali ... sono enormemente significative. Se uno di voi o en-
trambi lo ricordate quanto basta per far chiarezza a Brewer su
tutti i punti essenziali, sarebbe un’opera compiuta per una
causa buona e quasi obbligatoria. Lascio la cosa ai vostri po-
teri di divinazione. Ho scritto a Joe... ma non mi & stato pos-
sibile spiegare certi argomenti particolarmente importanti.
(Selected letters 11, 248)

Parecchie settimane dopo, I'{1 gennaio 1940, Warren
scrisse al suo co-redattore presso la Southern Review,
Cleanth Brooks, all'incirca cosi: “tutti voi vedrete il nostro
amico interessato a storie familiari molto prima di quanto so-
spettiate, e per un periodo indefinito. Sta... facendo sforzi di-
sperati per cambiare completamente i suoi programmi di vi-
ta... [a causa di] motivazioni per le quali avreste la piu pro-
fonda comprensione.” Conclude Warren: “Ho saputo che
egli semplicemente non pud piu fare cio che faceva”
(Selected Letters |1, 254).

Il misterioso “amico interessato alle storie familiari” era
P. M. Pasinetti, la cui storia “Family History” era apparsa
nella Southern Review dell’estate del 1939 e i cui senti-
menti antitedeschi e antifascisti lo avevano posto in una
situazione precaria. In una lettera successiva a Porter
(20 febbraio 1940), l'identita di Pasinetti € ancora piu
strettamente codificata. Ora egli & “Amos” e Warren as-



“Amos,” and Warren assures Porter than “Amos” is not
only free of whatever questionable opinions he might
have voiced as a twenty-two-year-old graduate student
at Louisiana State University, but that “The change has
been complete, violent, and | am convinced, irrevocable. . . .
As for the violence of the change which [I] mention above, |
have, at times, found myself in a position of trying to restrain
public manifestations” (Selected Letters 11, 266).

Once he and Cinina were safely back in the States,
thanks in part to a timely tip from Pasinetti that Mussolini
was at last ready to drop the pretense of neutrality and
join Hitler in war against the Allies, Warren was free to
speak openly, and he did so in a June 8, 1940, letter to
Brooks:

Poor Pier Pasinetti had finally managed to wrangle his permit
to come to America, after working all winter on the proposi-
tion. He is the saddest and bitterest man you ever saw, and if
he doesn’t learn a little self-control he will shortly end in a
concentration camp or with a busted head. He says anything
and says it anywhere, in a voice like a fog-horn. The only
chance he has for survival is that a lot of other people do the
same thing and | don’t suppose they can arrest everybody. . .
. [A] few days before he was supposed to sail, they revoked
his permit. He was planning to come here and take out
American citizenship. (Selected Letters I, 278)

Pasinetti would eventually return to the United States,
where he would go on to earn dual distinction as an
academic and a novelist, but only after the war was over
— and only after intense and protracted efforts by Robert

sicura a Porter che “Amos” non solo ¢é libero da qualun-
que discutibile opinione possa aver espresso come ven-
tiduenne studente laureato alla Louisiana State
University, ma che “il cambiamento & stato completo, vio-
lento, e io sono convinto che sia irrevocabile... Circa la vio-
lenza del cambiamento di cui parlavo poco fa, io talvolta mi
sono trovato nella posizione di tentare di frenarne le manife-
stazioni in pubblico” (Selected Letters I, 266).

Quando egli e Cinina furono al sicuro negli Stati Uniti,
grazie in parte a un tempestivo avvertimento di Pasinetti
circa l'intento di Mussolini di uscire dalla neutralita e di
unirsi a Hitler in guerra contro gli Alleati, Warren fu libero
di esprimersi apertamente e lo fece in una lettera a Bro-
oks I'8 giugno del 1940:

Il povero Pier Pasinetti & finalmente riuscito a strappare il suo
permesso di venire in America, dopo aver lavorato l'intero in-
verno per riuscirci. E 'uomo piu triste e amareggiato che hai
mai potuto vedere, e se non impara un po’ di autocontrollo fi-
nira presto in un campo di concentramento o con la testa rot-
ta. Dice tutto e lo dice ovunque, con una voce da sirena da
nebbia. La sola opportunita che ha di sopravvivere € che mol-
ta altra gente faccia le stesse cose: io non penso che possa-
no arrestare tutti... Pochi giorni prima del previsto imbarco, il
Suo permesso é stato revocato. Stava programmando di veni-
re qui e di prendere la cittadinanza Americana. (Selected Let-
ters Il, 278)

Pasinetti finalmente tornd negli Stati Uniti, dove continuo
a guadagnarsi prestigio come accademico e come ro-
manziere, ma solo a guerra finita — e solo dopo intensi e
prolungati sforzi di Robert Penn Warren per suo conto.



Penn Warren on his behalf. A look at Warren’s relation-
ship with this brilliant young ltalian, son of a prominent
Venetian family, reveals much about what it meant to be
a friend of “Red” and testifies in a dramatic way to the
loyalty and responsibility Warren showed toward those
in his circle whose promise he recognized and whose
talent he admired.

After studying at Oxford and taking his degree from the
University of Padua, Pier Maria Pasinetti arrived in Baton
Rouge in September 1935 to assume a graduate fellow-
ship awarded by the Italian Foreign Ministry and Institute
for International Education.(1)

When his bus pulled in, Robert Penn Warren was there
to meet it, and - Pasinetti’'s accommodations at the
French House on the Louisiana State University campus
being temporarily unavailable - the Warrens proceeded
to take him in as a houseguest (/Interview). This unan-
ticipated courtesy no doubt had something to do with the
fact that Cinina Warren (the former Emma Brescia) was
teaching courses in Italian at LSU and had been instru-
mental in organizing a university event honoring the ltal-
ian ambassador during the previous term. (2)

The powers-that-be likely regarded her and her amena-
ble husband as ideal contacts for the newly arrived ex-
change student, but whatever the case this early inti-
macy proved fortuitous. One is tempted to say providen-
tial. Pasinetti soon became a valued member of the War-
rens’ social set (they were remarkably gregarious), and

Uno sguardo alla relazione di Warren con questo brillan-
te giovane italiano, figlio di un’importante famiglia vene-
ziana, rivela molto di cio che egli intende per essere a-
mico di “Red” e testimonia in modo drammatico la lealta
e il senso di responsabilita che Warren ha mostrato nei
confronti di coloro, della sua cerchia, dei quali ha ricono-
sciuto le potenzialita e di cui ha ammirato il talento.

Dopo aver studiato a Oxford e aver conseguito la laurea
alluniversita di Padova, Pier Maria Pasinetti arrivo a Ba-
ton Rouge nel settembre del 1935 per godere di una
borsa di studi post-laurea riconosciutagli dal Ministero
degli Esteri italiano e dall'Institute for International Edu-
cation. (1)

Quando il suo autobus arrivd, Robert Penn Warren era
la ad aspettarlo, e — dato che la sistemazione di Pasinet-
ti alla French House del campus della Louisiana State
University era temporaneamente non disponibile — i
Warren hanno provveduto ad accoglierlo come ospite
(Interview). Questa imprevista cortesia ha indubbiamen-
te a che fare col fatto che Cinina Warren (in precedenza
Emma Brescia) teneva corsi di Italiano presso la LSU e
aveva dato un consistente contributo nell’organizzare un
evento universitario in onore dell’ambasciatore italiano
durante il precedente periodo. (2)

Il cielo probabilmente ha scelto lei e il suo condiscen-
dente marito come contatti ideali per lo studioso
d’interscambio nuovo arrivato, in ogni caso questo in-
contro iniziale fu del tutto casuale. Si potrebbe pero dire
provvidenziale. Pasinetti divenne presto uno stimato
membro del’ambiente sociale dei Warren (che erano



among the friendships he struck up was one with the
energetic and discerning Albert Erskine, only two years
his senior, who, under the modest designation of “busi-
ness manager,” was playing an indispensable role in
launching the Southern Review. (3)

Decades later, he would serve as Pasinetti’s editor at
Random House. (4)

During his year at LSU, Pasinetti produced a quite cred-
itable master’s thesis on “The Tragic Elements in Haw-
thorne’s Works” — in retrospect a telling choice of topic
given the dynamic awareness of the interplay between
past and present and characteristic preoccupation with
inter-generational relationships that were to inform much
of his fiction. (5)

(The thesis was nominally directed by Earl R. Bradshear,
no particular friend of Robert Penn Warren, but Cleanth
Brooks was on the examining committee — as was the
venerable department head W. A. “Corky” Read). (6)

Academic credentialing was important, of course, but
Pasinetti was already committed to creative writing, and
when he left Baton Rouge for further study at the Uni-
versity of California he could boast of an additional
feather in his cap. His story “Home-coming” was in-
cluded in the Spring 1936 issue of the Review. Consid-
erably less ambitious than “Family History,” the second
(and last) of his Southern Review pieces, it nonetheless
warrants reading as a striking vignette, somewhat cine-

considerevolmente socievoli) e fra le amicizie in cui si
imbatté vi fu quella con I'energico e perspicace Albert
Erskine, solo due anni piu vecchio di lui, il quale, sotto la
modesta qualifica di “business manager” svolgeva in re-
alta un ruolo indispensabile nel lancio della Southern
Review. (3)

Decine di anni dopo [Erskine] avrebbe svolto il ruolo di
redattore di Pasinetti presso la Random House. (4)

Durante il suo anno alla LSU Pasinetti ha prodotto una
interessante tesi di master su “The Tragic elements in
Hawthorne’s works” (“Gli elementi tragici nei lavori di
Hawthorne”) — a posteriori una scelta significativa data la
sua attiva consapevolezza dell’interazione fra passato e
presente e la sua caratteristica preoccupazione per le
relazioni inter-generazionali che avrebbero caratterizza-
to gran parte dei suoi romanzi. (5)

(La tesi, nominalmente, era sotto la direzione di Earl R.
Bradshear, non particolarmente amico di Robert Penn
Warren, ma Cleanth Brooks era nel comitato d’esame —
quando il venerabile capo dipartimento era W.A. “Corky”
Read). (6)

La credenziale accademica era importante, naturalmen-
te, ma Pasinetti era gia destinato alla scrittura creativa, e
quando lascid Baton Rouge per ulteriori studi presso
I'Universita di California poteva vantare un’ulteriore piu-
ma sul suo berretto. La sua storia “Home-coming’ era
inclusa nell’edizione della primavera del 1936 della Re-
view. Molto meno ambizioso della “Family History”, il se-
condo (e ultimo) dei suoi pezzi per la Southern Review,
tuttavia assicura la lettura di un sorprendente schetch,



matic in conception and execution, in which the vacuity
and willful isolation of a powerful, ostensibly successful,
man (perhaps a Fascist official) are made woefully evi-
dent. For Pasinetti, as for Hawthorne and Warren, the
loss of self in a deracinated world would prove a peren-
nial and fruitful subject. (By contrast, the narcissistic and
much bedeviled protagonist of “Family History” ultimately
defines himself out of his private inferno when he intuits
and accepts the purgatorial dimension of unrelenting
blood ties — shorthand for communal responsibility — and
commits himself to the problematic survival of a new
generation.)

Once Pasinetti was settled in Berkeley, he wrote the
Warrens (who seem to have made him a loan while he
awaited a check from his father), and at least two letters
from this period have survived. (7)

They not only reveal the degree of intimacy that had
come to characterize his relationship with the glamorous
and well-connected couple during their relatively brief
year together in Baton Rouge, they constitute a running
self-portrait of the correspondent himself, an immensely
gifted — if at times ingenuous — young man who is com-
mendably earnest about his literary vocation and realis-
tic about the responsibilities and prospects such a com-
mitment entails, even as he indulges a seemingly irre-
pressible predisposition for satirical commentary, dis-
playing powers of discernment and wit that are by turns
genial and combative. It is little wonder that Red and
Cinina found the puckish Pier such good company. A let-
ter of September 4, 1936, written shortly after his arrival

alguanto movimentato nella concezione e
nell’esecuzione, in cui la vacuita e il pretenzioso isola-
mento di un uomo potente, apparentemente di successo
(probabilmente un gerarca fascista) sono resi desolata-
mente evidenti. Per Pasinetti, cosi come per Hawthorne
e Warren, la perdita di identita in un mondo senza radici
si & dimostrata un soggetto costante e fruttuoso. (Al con-
trario, il protagonista narcisista e molto demonizzato del-
la “Family History” alla fine si emancipa dal suo privato
inferno quando intuisce e accetta la dimensione purgato-
riale degli irremovibili legami di sangue — sinonimo di re-
sponsabilita comuni — e si dedica alla problematica so-
pravvivenza di una nuova generazione.)

Quando Pasinetti si fu installato a Berkeley scrisse ai
Warren (che sembra gli abbiano fatto un prestito mentre
aspettava una rimessa da suo padre), e almeno due let-
tere di tale periodo sono sopravvissute. (7)

Tali lettere rivelano non solo il grado di confidenza che
avrebbe caratterizzato la sua relazione con
I'affascinante e ben assortita coppia durante il relativa-
mente breve anno insieme a Baton Rouge, ma costitui-
scono allo stesso tempo autoritratto attuale dello stesso
corrispondente, un giovane immensamente dotato — e
talvolta ingenuo — lodevolmente attivo nella sua voca-
zione letteraria ma realistico circa le responsabilita e le
prospettive che un tale impegno delineava, anche se in-
dulge in una apparentemente insopprimibile predisposi-
zione per i commenti satirici [ironici — NdT], mostrando
doti di acume e di spirito che sono alternativamente ge-
niali e combattive. Non meraviglia quindi che Red e Ci-
nina trovassero I'arguto Pier una cosi buona compagnia.



in California, is wide-ranging and representative. It
opens with a comic account of the psychological profiling
new students at Berkeley were expected to undergo,
proceeds to recreate an amusing evening spent with
Cinina’s father (the composer Domenico Brescia, whose
broad culture reminded Pasinetti of a Renaissance hu-
manist), touches playfully upon Pasinetti’'s most recent
romantic interest (a girl with regrettable tastes in poetry),
and concludes with a rather aggressive caricature of a
bewildered exchange student from Japan.

From the second of the surviving letters from Berkeley
(May 5, 1937), we can infer the extent to which Warren
was already employing his considerable network of liter-
ary connections to Pasinetti’s advantage. His stay at the
university coming to an end, Pasinetti writes that he has
received a letter from an editor at a leading publishing
house, Paul Brooks, who read “Home-coming” in the
Southern Review and would be interested in seeing a
book-length manuscript when and if Pasinetti completes
one. (Brooks had made a point of dropping Warren’s
name and was in fact his primary contact at Houghton-
Mifflin, the firm that would bring out Night Rider in 1939.)
Pasinetti asks Warren for advice on how best to proceed
and in closing notes that he has recently spent time with
the established West Coast poets Howard Baker and
Lincoln Fitzell — close friends of Warren from his own
days as a graduate student at Berkeley. Red’s interest in

Una lettera del 4 settembre 1936, scritta poco dopo |l
suo arrivo in California, & ampia e significativa. Inizia con
un divertente resoconto del profilo psicologico a cui a-
vrebbero dovuto corrispondere i nuovi studenti della
Berkeley, poi continua nella ricostruzione di una diver-
tente serata passata con il padre di Cinina (il composito-
re Domenico Brescia, la cui vasta cultura ricordava a
Pasinetti quella di un umanista del Rinascimento), suc-
cessivamente tocca giocosamente il recente romantico
interesse di Pasinetti (una ragazza con deplorevoli gusti
poetici), e conclude con una caricatura piuttosto aggres-
siva di uno sconcertante studente di interscambio giap-
ponese.

Dalla seconda delle lettere sopravvissute da Berkeley (5
maggio 1937), si puo dedurre in che misura Warren
stesse gia utilizzando la sua considerevole rete di colle-
gamenti letterari a favore di Pasinetti. Quando la sua
permanenza all’'universita stava per giungere al termine,
Pasinetti gli scrive di aver ricevuto una lettera da un re-
dattore di un’importante casa editrice, Paul Brooks, che
aveva letto “Home-coming” nella Southern Review, ed
era interessato a esaminare un manoscritto delle di-
mensioni di un libro se € non appena Pasinetti ne aves-
se completato uno. (Brooks si impegna a non servirsi del
nome di Warren ed ¢ in effetti il suo contatto principale
presso la Houghton-Mifflin, la societa che avrebbe mes-
so sul mercato Night Rider nel 1939). Pasinetti chiede
consiglio a Warren su come meglio procedere e nelle
note di chiusura [gli comunica] di aver trascorso del
tempo con gli affermati poeti della West Coast Howard



promoting Pasinetti’s career, even at this early juncture,
could not be more manifest.

Pasinetti returned to Europe when his year in California
was up. The illness of his father back in Venice (it would
ultimately prove fatal) seems to have been a major factor
(Interview), but whatever the case Pasinetti was in a po-
sition to welcome the Warrens when they made a hur-
ried trip to Italy over the summer of 1938, and he recip-
rocated their many kindnesses by hosting their stay in
Venice, to their immense “satisfaction™ (Blotner 168-
170). Little wonder. Venice was Pasinetti’s city in every
sense, not only his native place but the future hub of his
fictive universe. It would be difficult to imagine a more in-
formative or entertaining guide to the storied metropolis,
rich in art, intrigue, and literary associations. As Blotner
suggests, Warren may have made his first trip to Italy in
deference to Cinina’s ethnic sensibilities and at her insis-
tence, but the journey — not least his time with Pier —
marked the start of a lifelong fascination with all things
Italian, (8) and Warren was eager to return on a Gug-
genheim fellowship in the fall of 1939.

The Pier Pasinetti the Warrens met on this second occa-
sion in ltaly was a changed man. He had undergone
what he would later describe as a “decisive experience”,

Baker e Lincoln Fitzell — molto amici di Warren fin dai
tempi in cui era studente universitario a Berkeley.
L’interesse di Red nel promuovere la carriera di Pasi-
netti, anche in quella fase iniziale, non avrebbe potuto
essere piu evidente.

Quando il suo anno in California fu terminato, Pasinetti
torno in Europa. La malattia di suo padre a Venezia (ma-
lattia che alla fine risulto fatale) sembra sia stato il fattore
piu importante (/Intervista), ma, quale che fosse la cau-
sa, Pasinetti si trovd nella posizione di accogliere i War-
ren quando compirono un breve viaggio in ltalia
nell’estate del 1938, e di restituire le loro numerose cor-
tesie ospitandoli a Venezia, con loro immensa “soddi-
sfazione” (Blotner 168-170). Non c’é da stupirsi. Venezia
era la citta di Pasinetti in tutti i sensi, non solo il suo luo-
go di nascita ma anche il punto centrale del suo univer-
so letterario. Sarebbe difficile immaginare una guida piu
informata e piacevole alla metropoli piena di storia, ricca
d’'arte, intrigante, e alle associazioni letterarie. Come
suggerisce Blotner, Warren puo aver deciso il suo primo
viaggio in Italia per rispetto delle sensibilita etniche di
Cinina e per la sua insistenza, ma quel viaggio — non
meno che il tempo trascorso con Pier — segno I'avvio di
una fascinazione, durata poi una vita intera, per tutto cio
che era italiano, (8) ed egli fu entusiasta di poter ritorna-
re [a Venezia] nel’lambito della Guggenheim fellowship
nell’autunno del 1939.

Il Pier Pasinetti che i Warren incontrarono in questa se-
conda occasione in ltalia era un altro uomo. Aveva vis-
suto quella che piu tardi descrisse come una “decisiva



(9) one that turned him into a vocal critic of totalitarian-
ism and (to recall Warren’s words) a likely candidate for
“a concentration camp” or “busted head.”

In the fall of 1938, Pasinetti was in Berlin, studying and
teaching, and there he witnessed the shocking aftermath
of Kristallnacht, the “night of shattered glass,” in which
synagogues and Jewish places of business, marked with
the Star of David, were subjected to brutal vandalism
and arson at the instigation of the Nazi regime. (10)

This coordinated act of violence throughout the Reich
was clearly no spontaneous pogrom, but a foretaste of
the coming Holocaust, and Pasinetti would later recreate
his disgust and outrage in his first novel, Venetian Red
(1960), through the medium of Giorgio Partibon, a char-
acter modeled in part on the author. Viewing the devas-
tation in the early morning light, Giorgio and his friends
find that their “image of the world was changing that morn-
ing, was widening, like a tumor, revealing malignancy as it
grew. From now on, there would be a new shadow over eve-
rything for them, the suspicion that every form of life always
had the possibility of suddenly revealing itself to be coincident
with death.” They sense “a fracture in the world and in
communal life, a declaration of anarchy, to which noth-
ing now would ever put an end,” and they watch in hor-
ror as a Jewish merchant is carried out of his shop by
the mob:

esperienza”, ‘9) che lo trasformo in un aperto critico del
totalitarismo (per usare le parole di Warren), un probabi-
le candidato per un campo di concentramento o per tro-
varsi con la testa rotta.

Nell'autunno del 1938 Pasinetti era a Berlino, per studi e
insegnamento, e qui fu testimone della successiva spa-
ventosa Kristallnacht (notte dei cristalli), durante la quale
le sinagoghe e i luoghi commerciali degli Ebrei, marcati
con la stella di Davide, furono soggetti a brutale vandali-
smo e incendi dolosi su istigazione del regime nazista.
(10)

Tale preordinato atto di violenza attraverso tutto il Reich
chiaramente non era uno spontaneo evento popolare,
ma un’anticipazione del futuro Olocausto, e Pasinetti a-
vrebbe piu tardi ricreato il suo disgusto e il suo senso di
oltraggio nel suo primo romanzo Rosso Veneziano
(1960), attraverso il personaggio Giorgio Partibon, un
personaggio modellato in parte sullo stesso autore. Ve-
dendo la devastazione alle prime luci dell’alba, Giorgio e
i suoi amici concludono che “immagine del mondo quella
mattina cambiava, si ampliava come un tumore che nell'am-
pliarsi si riveli maligno. D'ora in poi vi sarebbe stata per loro
una nuova ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di vita
avesse sempre la possibilita di rivelarsi d'un tratto coincidente
con la morte.” Essi avvertono “una frattura nel mondo e
nella maniera di condurre la vita umana in comune, una
dichiarazione di licenza e d'anarchia, alle quali nulla mai
piu avrebbe posto fine”, e guardano con orrore un mer-
cante ebreo trascinato fuori dal suo negozio in mezzo al-
la folla:



His head thrown backward, supine above that yelling crowd
that had lifted him, the man’s face showed such extreme pal-
lor that it appeared absurd; a corpse would have given a
plainer impression of death, but he seemed now to be even
beyond death. He would occasionally move his eyes, emptied
of any expression, or his hands, in a weak, useless, automati-
cally defensive gesture, or his lips, uttering a lament that was
no longer even of terror. (Venetian Red 334-335)

The victim’s name is Gerecht (the “righteous one”), and
the Christic parallels — and Pasinetti’s point — are unmis-
takable. Kristallnacht represented a crucifixion of de-
cency itself.

The year 1940 found Warren back in the United States
and Pasinetti, his visa revoked, facing an increasingly
problematic future as the war widened on every front.
Warren’s concern for his friend remained correspond-
ingly acute, and the possibility of somehow bringing
Pasinetti to America was never far from his thoughts. In
a lengthy letter of August 23, 1940, filled with news,
gossip, and talk of food and drink, Warren took pains to
reassure the young ltalian: “We talk of you often, and think
of you more often, and look forward to a reunion. Which, we
trust, may not be too far off” (Selected Letters, Il, 289). (11)

As Warren himself must have suspected, his “trust” was
more rhetorical than realistic, and the path toward reun-
ion took a disarming detour in 1941, when Pasinetti was
“sent to the University of Géttingen as ltalian lecturer,
where because of his transparent moral and political

Col capo riversato indietro, supino sopra quella folla urlante
che lo sollevava, I'uomo aveva un pallore cosi estremo da
apparire assurdo; un cadavere avrebbe dato una piu semplice
impressione di morte; egli invece pareva al di la della morte.
A tratti moveva intorno gli occhi svuotati d'espressione, o le
labbra in un lamento che non esprimeva piu neppure terrore".
(Rosso veneziano, Colombo 1959, pag. 334-335

I nome della vittima & Gerecht (il “giusto”), e i paralleli
cristici — e il punto di vista di Pasinetti — sono inequivo-
cabili. La notte dei cristalli rappresentd la crocifissione
della dignita umana stessa.

I 1940 trovo Warren di ritorno negli Stati uniti e Pasinet-
ti, con il suo visto revocato, fronteggiava un futuro sem-
pre piu problematico quanto piu la guerra sui allargava
su tutti i fronti. La preoccupazione di Warren per il suo
amico era corrispondentemente acuta, e la possibilita di
portare Pasinetti in America non era mai lontana dai suoi
pensieri. In una lunga lettera del 23 agosto 1940, piena
di notizie, di pettegolezzi e di chiacchiere su cibi e be-
vande, Warren si preoccup0 di rassicurare il giovane a-
mico italiano: “Parliamo di te spesso, e pensiamo a te anche
pil spesso, e speriamo in un ricongiungimento. Il quale, cre-
diamo, pud non essere troppo lontano.” (Selected Letters,
I, 289). (11)

Come Warren stesso deve aver sospettato, quella “fede”
era piu retorica che realistica, e il cammino verso il ri-
congiungimento ebbe una disarmante deviazione nel
1941, quando Pasinetti fu inviato all’universita di Géttin-



views his situation was not without danger” (World Au-
thors 584).

On April 16, 1941 Warren wrote Pasinetti with good
news. The late Edward J. O’Brien had selected “Family
History” for inclusion in his Best Short Stories, 1940, and
a copy of that popular anthology had been set aside for
him in the Southern Review offices at LSU. Warren, on a
visiting appointment at the University of lowa, offered
Pasinetti his impressions of the painter Grant Wood, the
neo-humanist Norman Foerster (“brooding over the
abyss”), and the emerging critic Austin Warren (a friend
of Pasinetti’'s onetime mentor Mario Praz), and he con-
cluded with already familiar sentiments: “We talk of you
constantly, and would give a great deal to see you. | shan’t
undertake to tell you how much we look forward to our next
meeting” (Selected Letters Il, 31). On May 16, Pasinetti
replied, hinting in a covert way that the Italians and
Germans regarded America’s entry into the war as a
matter of not if, but when. That would make communica-
tion, even by mail, unlikely. The good times he and the
Warrens had once shared now seemed to belong to
some prehistoric epoch. Pasinetti was working as best
he could at his own writing. The times were decidedly
inauspicious, but he insisted that the writerly vocation
was all the more important in light of that fact — a view
Warren would have emphatically seconded.

gen come conferenziere italiano, dove, a causa della
sua trasparente morale e dei suoi punti di vista politici la
sua situazione non era senza rischi” (World Authors
584).

Il 16 aprile 1941 Warren invido a Pasinetti buone notizie.
Recentemente Edward J. O’Brien aveva scelto “Family
History” per includerla nelle sue Best Short Stories,
1940, e una copia di quella popolare antologia era stata
messa da parte per lui negli uffici della Southern Review
alla LSU. Warren, dopo un convegno presso l'universita
dello lowa, invio a Pasinetti le sue impressioni sul pittore
Grant Wood, sul neo-umanista Norman Foerster (“medi-
tante sopra l'abisso”), e sul critico emergente Austin
Warren (amico del precedente mentore di Pasinetti, Ma-
rio Pratz), e concludeva esprimendo gli amichevoli sen-
timenti di sempre: “Parliamo sempre di te, e faremo tutto il
possibile per rivederti. Non so neppure come dirti quanto non
vediamo I'ora del nostro prossimo incontro". (Selected Let-
ters 11, 31) Il 16 maggio Pasinetti rispose, avvertendo in
modo dissimulato che italiani e tedeschi vedevano
'entrata in guerra degli Stati Uniti non come una que-
stione di ‘se’ ma di ‘quando’. Cid avrebbe reso le comu-
nicazioni, anche per lettera, problematiche. | bei tempi
che egli e i Warren avevano condiviso sembravano ora
appartenere a qualche epoca preistorica. Pasinetti lavo-
rava quanto meglio poteva ai propri scritti. | tempi erano
decisamente infausti, ma egli insisteva che la vocazione
a scrivere era la cosa piu importante in quella situazione
— un’opinione che Warren avrebbe empaticamente con-



As the seat of a great university, Géttingen was no doubt
relatively idyllic compared to the Berlin Pasinetti had
known earlier, but Germany was still the belly of the
Beast, and Pasinetti’s dream of coming to America must
have seemed all but unattainable as he concentrated on
his duties as Lektor and worked at finding time for fic-
tion. Then things took a dramatic and positive turn in
1942. Pasinetti was offered and accepted an appoint-
ment at the University of Stockholm, which made it pos-
sible for him to assume refuge in a neutral country. A
literary analogue suggests itself: In the Commedia,
Dante had to pass through the Inferno before he could
begin the long climb up Mount Purgatory. Pasinetti was
delivered out of the Third Reich, but his final goal of a
new life in the United States was by no means assured.
Sweden’s neutrality was a complicated matter, depend-
ent upon highly nuanced diplomacy, tough-minded
pragmatism, and sheer luck. 12 At the quotidian level,
Pasinetti’s financial status was strained, and his chances
of waiting out the war in Sweden were far from certain
(PMP to RPW, 6/4/43; YCAL). Not surprisingly, he be-
gan to suffer from stress-related complications (PMP to
RPW, 10/16/43; YCAL).

Warren was able to allay Pasinetti’s financial worries
somewhat (PMP to RPW, 8/20/43; YCAL), and he was
clearly intent upon lifting his friend’s spirits as best he
could. His letters from Minneapolis (he was now at the

diviso.

Come sede di una grande universita, Goéttingen era sen-
za dubbio relativamente idilliaca rispetto alla Berlino che
Pasinetti aveva conosciuto in precedenza, tuttavia la
Germania restava I'ombelico della Bestia, e il sogno di
Pasinetti di venire in America deve essere sembrato tut-
to tranne che realizzabile quando si concentrava sui suoi
doveri di Lektor e si impegnava a trovar tempo per scri-
vere. Successivamente, nel 1942, gli eventi ebbero una
svolta importante in senso positivo. Pasinetti ricevette e
accetto un invito all’'universita di Stoccolma, il che gli re-
se possibile rifugiarsi in un paese neutrale. Viene spon-
taneo un parallelo letterario: nella Commedia, Dante do-
vette passare attraverso l'inferno prima di poter comin-
ciare la lunga salita sul monte del Purgatorio. Pasinetti si
trovava fuori dal Terzo Reich, ma il suo scopo finale per
una nuova vita negli Stati Uniti non era per nulla garanti-
to. La neutralita della Svezia era infatti una materia deli-
cata, dipendente da una diplomazia molto sfumata, da
un riflessivo pragmatismo e da semplice fortuna. 12 Al
livello della quotidianita, lo stato finanziario di Pasinetti
era in tensione, e le sue chances di attendere la fine del-
la guerra in Svezia erano tutt’altro che certe (PMP a
RPW, 6/4/1943; YCAL). Non sorprende che cominciasse
a soffrire di problemi fisici causati dallo stress (PMP a
RPW, 10/16/1943; YCAL).

Warren poté in parte alleviare le preoccupazioni finan-
ziarie di Pasinetti (PMP to RPW, 8/20/1943; YCAL), ed
era chiaramente impegnato a sollevare lo spirito



University of Minnesota) are replete with comic carica-
ture and anecdote. One example should suffice. Cinina
was frequently ill, and Warrens had hired a servant:

She has the habit of reaching out and pinching me on the ribs
to emphasize some point and then cackling like a hen that’s
laid a rectangular egg. | went out to a dinner recently leaving
her with Cinina. When | came home about eleven thirty, |
found her piled on the bed with her head on my pillow, cozy
as could be. But at last I've discovered the source of her high
spirits. | keep my liquor in a cabinet in the kitchen, and the
horrible suspicion finally dawned upon me. She’s a dram-
snatcher. . . . So now I've moved the temptation into my study
and have put it under lock and key. (Selected Letters 111, 37)

(In an earlier letter [April 28, 1943], Warren, having
turned thirty-eight, had shared his recipe for “a peculiarly
insidious” birthday punch: “1 quart sauterne; 1 quart gin; 1
pint rum; 1 half-pint sherry; 1 pint grapefruit juice; enough
pineapple juice to sweeten to taste; 1 large cake of ice.” He
added, “[I]t is superfluous for me to point out that it is not for
the women and children” [Selected Letters ll, 22-23]).

Given the delay and probable miscarriage of mail be-
tween the United States and Sweden, Warren took to
mailing his letters to Pasinetti in duplicate — sending a
carbon-copy under separate cover. As they monitored
the vicissitudes of war from opposite sides of the Atlan-

dell’amico al meglio che poteva. Le sue lettere da Min-
neapolis (era allora presso l'universita del Minnesota)
erano piene di caricature e di aneddoti. Basti un esem-
pio. Cinina era spesso indisposta, e i Warren avevano
assunto una domestica:

Ha I'abitudine di avvicinarsi e di pizzicarmi alle costole per
sottolineare qualcosa e poi di schiamazzare come una gallina
che fa un uovo rettangolare. Recentemente sono uscito a ce-
na lasciandola sola con Cinina. Quando sono rientrato circa
alle undici e mezza I'ho trovata accucciata sul letto con lei e
con la testa sul mio cuscino, comoda quanto possibile. E alla
fine abbiamo scoperto la sorgente della sua allegria. lo tengo
i miei liquori in un mok?iletto in cucina, e finalmente il terribile
sospetto mi ha colto. E una ladruncola di bicchierini. Cosi ora
ho spostato la tentazione nel mio studio e ’ho messa sotto
chiave. (Selected Letters Ill, 37)

(In una precedente lettera [28 aprile 1943] Warren, a-
vendo compiuto i 38 anni, aveva condiviso la sua ricetta
per un “particolarmente insidioso” punch di compleanno:
“Un quarto Sauterne; un quarto gin; una pinta di rum; mezza
pinta di sherry; una pinta di succo di pompelmo; succo
d’ananas quanto basta per addolcire il gusto; un grosso bloc-
co di ghiaccio.” E aggiunge: “E superfluo per me sottolineare
che non ¢é cosa per donne e bambini” (Selected Letters lll,
22-23).

Considerato il ritardo e il possibile smarrimento della po-
sta fra Stati Uniti e Svezia, Warren prese l'abitudine di
duplicare la spedizione delle lettere a Pasinetti — invian-
done una copia carbone in una busta a parte. Siccome
si riferivano a vicenda le vicissitudini della guerra viste



tic, the two devised a code for referring to Hitler and
Mussolini (“Llewellyn” and “Jones” respectively), (13)
and there was constant talk of “the voyage” and their
much-anticipated — but still problematic — reunion.

“We'll be on the dock [when you arrive],” Warren promised
(May 31, 1943 [Selected Letters lll, 31]). Meanwhile,
Pasinetti did what he could to maintain his equilibrium
and optimism by going about his daily routine, viewing
Hollywood films, and culling through back issues of the
New Yorker (PMP to RPW, 6/4/43; YCAL), and Warren
whetted his friend’s appetite for “the voyage” with high-
spirited accounts of American people and places. Pasi-
netti sought Warren’s help in placing an article on cur-
rent affairs in an American magazine (PMP to RPW,
8/20/43; YCAL), and at his request Warren would go to
considerable pains to assist an impoverished ltalian
sculptor adrift in Stockholm (see his October 29,1943,
letter to Pasinetti [Selected Letters 1ll, 48-51]). The
friends often engaged in serious (and fairly technical) lit-
erary digressions, with Warren describing his various
works-in-progress (such as “The Ballad of Billie Potts”)
and Pasinetti detailing some of the formal challenges he
was facing in his own fiction. He felt free to affirm the in-
sights set forth in Warren’s new essay “Pure and Impure
Poetry” in a wholly unaffected and collegial way (PMP to
RPW, 1/14/43; YCAL) — which is in itself significant.
Pasinetti may have been his junior by some eight years
and a former student, but there is never a note of con-
descension in Warren’s letters to him, nor does Pasi-

dalle rive opposte dell’'Atlantico, i due stabilirono un co-
dice per parlare di Hitler e Mussolini (“Llewellin” e “Jo-
nes” rispettivamente), (13) e parlavano continuamente
del “viaggio” e del loro molto lontano — e ancora proble-
matico — ricongiungimento.

“Saremo sul molo [quando arriverai]” promise Warren (31
maggio 1943 [Selected letters I, 31]). Nel frattempo
Pasinetti faceva il possibile per conservare il proprio e-
quilibrio e ottimismo curando la propria routine quotidia-
na, guardando film di Hollywood e spigolando nelle vec-
chie edizioni del New Yorker (PMP a RPW, 6/4/43;
YCAL), e Warren stimolava I'appetito dell’amico per “il
viaggio” con spiritosi resoconti su gente e posti america-
ni. Pasinetti chiese I'aiuto di Warren per piazzare un arti-
colo sugli affari correnti in una rivista americana (PMP a
RPW 8/20/43; YCAL), e a sua richiesta Warren affronto
considerevoli problemi per assistere uno scultore italiano
impoverito e alla deriva a Stoccolma. (Vedasi la sua let-
tera a Pasinetti del 29 ottobre 1943 [Selected Letters lll,
48-51]. | due amici spesso si impegnavano in serie e al-
quanto tecniche discussioni letterarie, con Warren che
descriveva i suoi vari lavori in corso (come “La Ballata di
Billie Potts”) mentre Pasinetti spiegava alcune delle sfide
formali che stava affrontando nelle sue narrazioni. Egli si
sentiva libero di sostenere le intuizioni evidenziate nel
nuovo saggio di Warren “Poesia pura e impura”’ in un
modo del tutto disinteressato e collegiale (PMP a RPW
1/14/43; YCAL) — e ci0 € di per sé significativo. Pasinetti
pud essere stato un suo inferiore per quasi otto anni e in
precedenza un suo studente, ma non c’e una sola nota



netti, for all his obvious distress, ever surrender his self-
respect — or lose his saving sense of humor. This was
clearly a friendship grounded on mutual admiration, a
common devotion to the writer’s calling, and a shared vi-
sion, not merely recollected bonhomie.

The most pressing common concern was, of course,
making “the voyage” a reality. Pasinetti gained the ear of
the American writer Frederic Prokosch, on assignment at
the American legation in Stockholm, and it became clear
that chances for a visa to the United States would be
much enhanced if the applicant were in effect invited into
the country (PMP to RPW, 11/14/43 & 2/24/44; YCAL).
Warren, busy as he was with teaching and writing, went
into full gear. Pasinetti was, after all, the citizen of a bel-
ligerent country, but that presented in itself no legal bar-
riers, though bureaucratic procedures were another mat-
ter. Warren made inquiries in Washington and consulted
with the head of the Guggenheim Foundation in New
York, “who was very helpful and took a lot of trouble to track
down the one person in the world who knew all about the
problem, play by play,” and he lobbied Lewis Webster
Jones, president of Bennington College, to make Pasi-
netti an offer (RPW to PMP, 4/8/44; Selected Letters I,
68).

When it became clear that Pasinetti could not be in-
country in time for Bennington’s fall term, the project was

di compiacenza nelle lettere di Warren a lui, né Pasinetti
per parte sua, a causa delle sue grosse preoccupazioni,
ha mai abbandonato il suo amor proprio — o perduto il
suo senso dellumorismo. Si trattava dunque di
un’amicizia fondata sul’ammirazione reciproca, di una
comune devozione alla vocazione di scrittore, e di una
visione condivisa, non semplicemente di una recuperata
bonomia.

La comune e piu pressante preoccupazione era, natu-
ralmente, tradurre “il viaggio” in realta. Pasinetti ottenne
di essere ascoltato dallo scrittore americano Frederic
Prokosch, assegnato alla legazione americana a Stoc-
colma, e fu chiaro che le chances per un visto per gli
Stati Uniti sarebbero state molto maggiori qualora il ri-
chiedente fosse stato invitato ad andarci (PMP a RPW,
11/14/43 e 2/24/44; YCAL). Warren, benché molto im-
pegnato nellinsegnamento e a scrivere, parti in quarta.
Pasinetti era, dopotutto, un cittadino di un paese bellige-
rante, ma cid non presentava in sé una barriera legale,
invece le procedure burocratiche erano tutt’altra cosa.
Warren fece richieste a Washington e si consultd con il
capo della Fondazione Guggenheim a New York “che fu
di grande aiuto e si diede molto da fare per individuare la sola
persona al mondo che conosceva tutto circa quel problema,
minuto per minuto”, e fece pressione su Lewis Webster
Jones, presidente del Bennington College, per inviare a
Pasinetti un’offerta (RPW a PMP 4/8/44; Selected Let-
ters 111, 68)

Quando fu chiaro che Pasinetti non avrebbe potuto rag-
giungere gli USA in tempo per la scadenza autunnale al



temporarily derailed, but Warren, not to be discouraged,
promoted Pasinetti’'s cause among his colleagues at
Minnesota (unsuccessfully) and managed for a time to
generate serious interest at the neighboring College of
St. Thomas (RPW to PMP, 7/14/44; Selected Letters |ll,
80-82). Meanwhile, the writer Allan Seager, whom Pasi-
netti had known at Oxford (Interview), joined Warren in
co-sponsoring Pasinetti’s reentry. (14)

By January 22, 1945, Warren (now Consultant in Poetry
at the Library of Congress) could report that Bennington
was definitely prepared to hire Pasinetti (Selected Let-
ters 1ll, 120-122), and to sweeten his friend’s prospects
he took it upon himself to negotiate a contract with the
publishing firm of Reynal & Hitchcock for a novel Pasi-
netti had yet to write (see RPW to PMP, 5/30/45; Se-
lected Letters 111, 140-142). It was hardly a coincidence
that Albert Erskine, having left New Directions, was at
this time a powerplayer at R&H, and Pasinetti was grate-
ful for this act of kindness — and expression of confi-
dence — on the part of his old friend from the halcyon
days in Baton Rouge (PMP to RPW, 7/25/45; YCAL).

Warren had fulfilled all the requirements, but the bu-
reaucratic “red-tape” and inefficiency that had presented
impediments from the beginning would frustrate the
process repeatedly, and Pier was subjected to an emo-
tional roller-coaster over the subsequent months — as a
flurry of letters and cables from Stockholm attest
(YCAL). It was early 1946 before the way was finally

Bennington, il progetto temporaneamente deraglio, ma
Warren, non scoraggiato, promosse la causa di Pasinetti
fra i suoi colleghi del Minnesota (senza successo) e per
un certo tempo si diede da fare per generare un serio in-
teresse presso il vicino college di St. Thomas (RPW a
PMP 7/14/44; Selected Letters 1ll, 80-82). Nel frattempo
lo scrittore Allan Seager, che Pasinetti aveva conosciuto
a Oxford (Interview), si uni a Warren nello sponsorizzare
il rientro di Pasinetti. (14)

Il 22 gennaio del 1945 Warren, ora Consulente per la
Poesia presso la Libreria del Congresso, poté comunica-
re che Bennington era definitivamente pronta ad assu-
mere Pasinetti (Selected Letters 1ll, 120-122), e per ad-
dolcire le aspettative dei suoi amici si prese l'incarico di
negoziare un contratto con I'editore Reynal&Hitchcock
per un romanzo che Pasinetti doveva ancora scrivere
(vedasi RPW a PMP 5/30/45; Selected Letters lll, 140-
142). Era appena una coincidenza che Albert Erskine,
che aveva lasciato New Directions, era in quel periodo
onnipotente presso la R&H, e Pasinetti fu grato di
quell’atto di cortesia — e manifestazione di fiducia — da
parte di questo vecchio amico dei giorni felici in Baton
Rouge (PMP a RPW 7/25/45; YCAL).

Warren aveva risposto a tutti i requisiti, ma il “nastro ros-
so0” burocratico dell'inefficienza che aveva frapposto o-
stacoli fin dall’inizio riusci a fermare il processo ripetu-
tamente, e Pier era soggetto a emozioni da montagne
russe nei mesi seguenti — una raffica di lettere e di tele-
grammi da Stoccolma lo attesta (YCAL). Si dovette a-



cleared and Pasinetti could book passage from Jéteborg
to Philadelphia. The crossing took seventeen days — “the
voyage” turned out to be a voyage indeed — but by Feb-
ruary he was able to report at Bennington (World Au-
thors 585). It is unclear if the Warrens had managed to
meet his boat, but on August 12, 1946, Red wrote Ed-
ward Davison from Gambier, Ohio, where he and Cinina
were guests of the John Crowe Ransoms: “Pier Pasinetti .
.. is with us now.” It must have given him particular satis-
faction to add, “He has taken out his citizenship papers,
thus fulfilling a project begun in 1937” (Selected Letters
11, 203).

To trace the subsequent course of the Pasinetti-Warren
friendship in an adequate way would require an essay of
at least twice the present length. Indeed, an annotated
edition reprinting both sides of the surviving correspon-
dence (which extended at least into the 1970s) would be
welcome. (15)

After a year of teaching at Bennington, Pasinetti entered
the new doctoral program in Comparative Literature at
Yale, where he wrote a prizewinning dissertation under
Warren’s old lowa acquaintance, the legendary René
Wellek (Interview). Warren then managed to arrange for
a job offer from Robert B. Heilman at the University of
Washington. (16)

spettare fino agli inizi del 1946 perché tutto fosse final-
mente risolto e Pasinetti potesse prenotare un passag-
gio da Joteborg a Filadelfia. La traversata prese dicias-
sette giorni — “il viaggio” risultd essere un viaggio davve-
ro — ma a febbraio egli fu in grado di riferire a Bennin-
gton. (World Authors 585). Non € chiaro se i Warren a-
vessero programmato di incontrarlo allo sbarco, ma il 12
agosto 1946 Red scrisse a Edward Davison da Gam-
bier, Ohio, dove lui e Cinina erano ospiti di John Crowe
Ramsoms: “Pier Pasinetti... ora & con noi.” Gli deve aver
fatto particolarmente piacere aggiungere “Ha ottenuto i
suoi documenti per la cittadinanza, quindi portando a
termine un progetto iniziato nel 1937” (Selected Letters
11, 203).

* %%

Per seqguire il corso successivo dell’amicizia Pasinetti-
Warren in modo adeguato sarebbe necessario scrivere
un saggio lungo almeno il doppio di questo. In effetti sa-
rebbe benvenuta un’edizione annotata che riporta la cor-
rispondenza superstite di entrambe le parti (che &€ anda-
ta avanti fino almeno agli anni ’70). (15)

Dopo un anno di insegnamento al Bennington, Pasinetti
entro nel nuovo programma di dottorato sulla Letteratura
Comparativa alla Yale, dove egli scrisse una disserta-
zione premiata sotto la vecchia conoscenza di Warren in
lowa, il leggendario René Wellek (Interview). Warren poi
si interesso per ottenere un’offerta di lavoro da Robert B.
Heilman presso 'universita di Washington. (16)



But Pier elected to go to the University of California-Los
Angeles, where he was to have a long and distinguished
career as teacher, scholar, editor, and critic — with occa-
sional ventures into film. As of this writing, Pasinetti,
quite vigorous at ninety-two years of age, has published
twelve novels, four of which are available in English: Ve-
netian Red (1960); The Smile on the Face of the Lion
(1965); From the Academy Bridge (1970); and Suddenly
Tomorrow (1972). Clearly, Warren’s faith in his friend’s
considerable gifts and future promise was justified many
times over, and his wartime investment in time, treasure,
and trouble continues to pay substantial dividends.
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Ma Pier scelse di andare all'universita della California a
Los Angeles, dove avrebbe avuto una lunga e brillante
carriera come insegnante, studioso, redattore e critico —
con occasionali escursioni nella cinematografia. Riguar-
do ai suoi scritti, Pasinetti, alquanto vigoroso ancora a
novantadue anni, ha pubblicato dodici romanzi, quattro
dei quali disponibili in inglese: Venetian Red (1960), The
smile on the face of the Lion (1965), From the Academy
Bridge (1970); e Suddenly Tomorrow (1972). Chiara-
mente, la fede di Warren nei talenti del suo amico e futu-
ra promessa era piu che giustificata, e il suo investimen-
to di tempo, di mezzi e di guai durante il tempo di guerra
continua a pagare sostanziosi dividendi.
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Notes

1- For these details, | am relying on the biographical
sketch appended to Pasinetti’'s 1936 M.A. thesis (63).

2- For an indication of Cinina’s role in welcoming the
ambassador to LSU, see her letter of March 21, 1935, to
the Agrarian historian Frank Lawrence Owsley, who had
accepted a place on the program (Selected Letters, |l,
28-29).

3- A good brief account of the founding of the Review
and Erskine’s role can be found inthe Introduction to
Brooks and Warren’s anthology Stories from the South-
ern Review (xi-xvi). Pasinetti’'s “Family History” was one
of the stories they chose to reprint, an indication that
their enthusiasm for it had not waned.

4- See Pasinetti's moving and informative tribute to Er-

yon Review 5 (1943): 228-254.

- “The Ballad of Billie Potts.” Partisan Review 11 (Winter
1944): 56-70.

- Selected Letters, vol. 2: The Southern Review Years.
Ed. William Bedford Clark. Baton Rouge: Louisiana
State U P, 2001.

- Selected Letters, vol. 3: Triumph and Transition. Ed.
Randy Hendricks and James A. Perkins. Baton Rouge:
Louisiana State U P, 2005.

- World Authors, 1975-1980. New York: H.W. Wilson,
1985.

Note

1- Per questi dettagli faccio riferimento allo schizzo bio-
grafico allegato alla tesi M.A. del 1936 di Pasinetti.

2- Per informazioni sul ruolo di Cinina nell’accogliere
'ambasciatore presso la LSU, vedasi la sua lettera del
21 marzo del 1935 allo Storico Agrario Frank Lawrence
Owsley, che aveva accettato un ruolo nel programma
(Selected Letters, |1, 28-29).

3- Un buon resoconto breve della fondazione della Re-
view e del ruolo di Erskine pud essere trovato nella in-
troduzione all’antologia di Warren e Brooks “Stories from
the Southern Review”. La “Family History’ di Pasinetti fu
una delle storie che scelsero di ristampare, a riprova del
fatto che [l'entusiasmo per lui non era in declino.
4- Si veda il tributo commovente e istruttivo di Pasinetti a



skine in the Dictionary of Literary Biography Yearbook:
1993 (277-279).

5- Apart from scattered reviews, there has been little
written about Pasinetti in the United States. A notable
exception is Cristina Della Coletta’s perceptive entry in
the Dictionary of Literary Biography: Italian Novelists
Since World War Il (247-255). Professor Coletta’s treat-
ment is rich in biographical detail and critical insight, and
my sense of Pasinetti the man and artist and my reading
of his work owe much to her. | wish to acknowledge a
general debt here.

6- Bradshear was among those senior colleagues on the
“reactionary right” who opposed the Brooks and Warren
faction in the departmental wars at LSU (Cutrer 175,
232). Pasinetti has indicated that Bradshear’s influence
on his thesis amounted to “zero” (Interview). W.A. Read
was an amputee, thus the irreverent nickname. (I owe
this detail to conversations with Cleanth Brooks.)

7- The letters of Pasinetti to Warren | draw upon in this
essay are located among the Robert Penn Warren Pa-
pers in the Yale Collection of American Literature at the
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Ha-
ven, Connecticut (hereafter YCAL). | am indebted to my
collaborator on the Warren Correspondence Project,
James A. Perkins, for bringing them to my attention and
to Stephen C. Jones at the Beinecke for his invaluable
assistance.

8- A thorough and systematic study of the influence of
Italian literature, history, and culture in shaping Warren'’s
fiction and poetry is long overdue, but this is hardly sur-

Erskine nel Dictionary of Literary Biography Yearbook:
1993 (277-279).

5- Se si escludono i resoconti sparsi, € stato scritto poco
su Pasinetti negli Stati Uniti. Notevole eccezione una si-
gnificativa nota di Cristina Della Coletta nel Dictionary of
Literary Biography: Italian Novelists since World War Il
(romanzieri italiani dopo la seconda guerra mondiale).
La trattazione della professoressa Della Coletta € ricca
di dettagli biografici e di analisi critiche, e il mio sentire
su Pasinetti come uomo e come artista e la lettura dei
suoi lavori li devo in gran parte a lei. Intendo riconoscer-
le qui un grande debito da parte mia.

6- Bradshear era fra i colleghi anziani del “diritto reazio-
nario” che si opponevano alla fazione di Brooks e War-
ren nei conflitti interdipartimentali alla LSU (Cutrer 175,
232). Pasinetti ha sostenuto che l'influenza di Bradshear
sulla sua tesi ammontava a zero (Intervista). W.A. Read
era un mutilato: di qui lirriverente soprannome. (Devo
questo dettaglio a conversazioni con Cleanth Brooks).
7- Le lettere di Pasinetti a Warren di cui ho scritto in
qguesta nota sono fra le carte di Robert Penn Warren nel-
la Yale Collection of American Literature presso la Bei-
necke Rare Book and Manuscript Library, New Haven,
Connecticut (in seguito indicata con YCAL). lo sono in
debito nei confronti del mio collaboratore al Warren Cor-
respondence Project, James A. Perkins, per averle por-
tate alla mia attenzione, e a Stephen P. Jones della Bei-
necke per la sua preziosa assistenza.

8- Un accurato e sistematico studio dell'influenza della
letteratura, della storia e della cultura italiane nel dar
forma alla narrativa e alla poesia di Warren € molto in ri-



prising. Few students of American literature (the present
critic included) have the necessary equipment to take on
such a subject.

9 - The words are Pasinetti's. See the (third-person)
autobiographical statement he provided for his entry in
World Authors, 1975-1980 (585-586).

10 - In a November 21, 1938, letter to Warren and Cin-
ina (written in ltalian), Pasinetti recorded his reaction to
the enormity of Kristallnacht (YCAL). He would never be
able to forget the things he had seen, and the memory
made him physically ill. (I wish to thank my colleague
Giovanna del Negro for her translation.) Pasinetti was
filled with foreboding and immediately grasped the signal
importance of Kristallnacht as a malignant turning point
in modern history, a view confirmed by another foreign
observer, the correspondent (and later chronicler) Wil-
liam L. Shirer, whose book on the Nazi regime, though
dated, has retained its status as a minor classic. See
The Rise and Fall of the Third Reich (450-455).

11- Pier Pasinetti is a remarkably gracious man, and |
am profoundly grateful to him for sharing his letters from
Warren with me and making them available to the
Robert Penn Warren Correspondence Project. Warren’s
letters to Pasinetti during this period are typically long
and detailed, filled with entertaining anecdotes and
asides. They occasionally resemble well-wrought set-
pieces and suggest a conscious effort on Warren’s part

tardo, ma cido non sorprende. Pochi studiosi della lettera-
tura americana (inclusa la critica attuale) hanno infatti la
necessaria attrezzatura culturale per prendersi in carico
un simile compito.

9- “decisiva esperienza“ € un’espressione di Pasinetti
stesso. Vedasi la nota autobiografica (scritta in terza
persona) che egli forni per la voce che lo riguarda nella
pubblicazione World Authors, 1975-1980 (585-586).
10- Il 21 novembre del 1938, lettera a Warren e Cinina
(scritta in italiano), Pasinetti testimonid la sua reazione
all’enormita della Kristallnacht (YCAL). Non sarebbe mai
piu stato capace di dimenticare cid che aveva visto, e
quel ricordo lo fece ammalare fisicamente. (Desidero
ringraziare la mia collega Giovanna del Negro per la sua
traduzione.) Pasinetti era pieno di presentimenti e colse
immediatamente I'importanza del segno costituito dalla
Kristallnacht come tragico punto di svolta della storia
moderna, un punto di vista condiviso da un altro osser-
vatore straniero (e successivo cronista) William L. Shi-
rer, il cui libro sul regime nazista, benché datato, ha
mantenuto la sua fama di classico minore. Si veda The
Rise and Fall of the Third Reich (450-455) [Inizio e Fine
del Terzo Reich]

11- Pier Pasinetti € una persona squisita, e io gli sono
profondamente grato per aver egli condiviso con me le
lettere di Warren e di averle rese disponibili per il Robert
Penn Warren Correspondence Project. Le lettere di
Warren a Pasinetti durante quel periodo sono tipicamen-
te lunghe e dettagliate, piene di aneddoti e di incisi di-
vertenti. Occasionalmente sembrano elaborate sceneg-
giature e fanno pensare a uno sforzo consapevole da



to alleviate his friend’s anxiety through humor and high-
spirits.

12 - For an account of how Sweden managed to escape
the fate of its neighbors Norway and Denmark and hang
on to a tenuous neutrality under a constant German
threat, see W. M. Carlgren, Swedish Foreign Policy dur-
ing the Second World War (1977).

13- With the collapse of the ltalian war effort, the political
confusion and reprisals that followed in its wake, and the
Germans on the defensive, Pasinetti became more de-
tailed and candid in sharing reports from his homeland.
Three letters in particular stand out (PMP to RPW, 8/20
& 10/16/43 & 9/14/44; YCAL). In a remarkable letter of
October 16, 1943, his virulent contempt for the Nazis is
palpable (YCAL).

14- The Pasinetti file (YCAL) contains an undated note
to Warren from Seager, dictated and in his wife’s hand
(he was suffering from lumbago), which makes it clear
he was anxious to do whatever it took to bring Pasinetti
to America. Natalie Davison, wife of the writer Edward
Davison and mother of the future-poet Peter Davison,
was also instrumental in promoting Pasinetti's cause
(Blotner 21).

15- | have in mind a volume along the lines of Cleanth
Brooks and Robert Penn Warren: A Literary Correspon-
dence or Cleanth Brooks and Allen Tate: Collected Let-
ters, edited by James A. Grimshaw and Alphonse Vinh
respectively. Pasinetti’s letters, like Warren’s, are more
often than not written in the best and fullest sense of the

parte di Warren di alleviare I'angoscia dell’amico me-
diante battute e motti di spirito.

12- Per comprendere come la Svezia ha agito per sfug-
gire alla sorte gia toccata alla Norvegia e alla Danimar-
ca, e rimanere aggrappata a una tenue neutralita sotto
la costante pressione tedesca, vedasi W. M. Carlgren,
Swedish Foreign Policy during the second World War
(1977) [La politica estera svedese durante la seconda
guerra mondiale]

13- Con il collasso dello sforzo bellico italiano, la confu-
sione politica e le rappresaglie che seguirono al suo po-
sto, e con i tedeschi sulla difensiva, Pasinetti divenne
piu preciso e diretto nel condividere i resoconti sulla sua
patria. Tre lettere in particolare sono in evidenza (PMP a
RPW 8/20 e 10/16/43 e 9/14/44; YCAL). In una notevole
lettera del 16 ottobre 1943, il suo disprezzo per i nazisti
e palpabile (YCAL)

14- La documentazione su Pasinetti (YCAL) contiene
una nota non datata da Warren a Seager, dettata e di
pugno della moglie (egli soffriva di lombaggine), in cui
mette in chiaro di essere ansioso di fare qualunque cosa
necessaria per portare Pasinetti in America. Natalie Da-
vison, moglie dello scrittore Edward Davison e madre del
futuro poeta Peter Davison, fu a sua volta utile per ap-
poggiare la causa di Pasinetti (Blotner 21).
15- Ho in mente un libro secondo le linee del Cleant
Brooks and Robert Penn Warren: A Literary Correspon-
dence, oppure del Cleanth Brooks and Allen Tate: Col-
lected Letters, editi da James A. Grimshaw e Alphonse
Vinh rispettivamente. Le lettere di Pasinetti, come quelle
di Warren, sono spesso “scritte” nel pieno significato del



word.

16- See Warren’s glowing recommendation of Pasinetti
in a letter of January 19, 1949, to Heilman, a very close

friend and former colleague at LSU (Selected Letters lll,
324-326).

termine.

16- Vedasi I'entusiastica raccomandazione di Pasinetti
da parte di Warren in una lettera del 19 gennaio 1949 a
Heilman, un amico stretto e in precedenza collega pres-
so la LSU (Selected Letters 11, 324-326).

(traduzione di Maurizio Bonfanti)



