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Without friends no one would choose to live, though he 
had all other goods; even rich men and those in posses-
sion of office and of dominating power are thought to 
need friends most of all; for what is the use of such 
prosperity without the opportunity of beneficence, which 
is exercised chiefly towards friends? 
 
             

            Aristotle, Nicomachean Ethics, VIII, i 
 
 
On December 16, 1939, scarcely three and half months 
after Hitler’s invasion of Poland and the outbreak of the 
Second World War, Robert Penn Warren wrote his 
friends Katherine Anne Porter and Albert Erskine from 
Rome, where he and his wife Cinina were intent upon 
getting as much as possible out of their European sab-
batical before Italy entered the war and they faced the 
possibility of being stranded for the duration. His tone 
was light-hearted and chatty, but his language (with an 
obvious eye toward the possibility of intercepted mail) 
was circumspect and guarded. One heavily encoded 
passage stands out: 

Nessuno sceglierebbe di vivere senza amici, 
quand’anche disponesse di ogni altro bene; anche i ric-
chi e coloro che hanno importanti cariche e potere è ra-
gionevole pensare che abbiano prima di tutto bisogno di 
amici; quale sarebbe infatti l’utilità di simile prosperità 
senza l’opportunità di far del bene, che si esprime so-
prattutto nel confronto degli amici? 

 Aristotele – Etica Nicomachea – VIII, i 

 

Il 16 dicembre del 1939, poco più di tre mesi e mezzo 
dopo l’invasione della Polonia da parte di Hitler e lo 
scoppio della seconda guerra mondiale, Robert Penn 
Warren scrisse ai suoi amici Katherine Anne Porter e Al-
bert Eskine da Roma, dove lui e sua moglie Cinina era-
no impegnati a trarre il massimo possibile dal loro perio-
do sabbatico europeo prima che l’Italia entrasse in guer-
ra e stavano affrontando il rischio di rimanere intrappola-
ti per tutta la sua durata. Il suo tono era allegro e ciarlie-
ro, ma il suo linguaggio (ovviamente con un occhio alla 
possibilità che la posta fosse intercettata) era circospetto 
e prudente. Spicca il seguente passaggio pesantemente 



 
 
By the way our friend who is interested in family history, and 
on whose work we spent some time last spring doing Ms and 
proof, has applied for a place, any kind of a place, with [Jo-
seph] Brewer [president of Olivet College] and with some 
other people. His credentials . . . are enormously impressive. 
If either, or both of you, can find it in your hearts to clarify 
Brewer’s mind on any essential points, it would be a chore 
done in a very good and almost imperative cause. I leave this 
to your powers of divination. I wrote to Joe, . . . but it was not 
possible for me to explain certain matters which are impor-
tant. (Selected Letters II, 248) 
 
 
Several weeks later, on January 11, 1940, Warren wrote 
his co-editor at the Southern Review, Cleanth Brooks, in 
a like manner: “you all may be seeing our friend who is in-
terested in family history much sooner than you ever sus-
pected, and for an indefinite period. He is . . . making desper-
ate efforts to change his whole plan of life . . . [out of ] motives 
with which you would have the deepest sympathy.” Warren 
concluded: “I hear that he simply can’t take any more of 
what he has been taking” (Selected Letters II, 254). 
 
The mysterious “friend who is interested in family his-
tory” was P. M. (Pier Maria) Pasinetti, whose story “Fam-
ily History” had appeared in the Summer 1939 Southern 
Review and whose anti-German and anti-Fascist senti-
ments had placed him in a precarious position. In a sub-
sequent letter to Porter (February 20, 1940), Pasinetti’s 
identity is even more deeply encoded. He is now 

codificato: 

Incidentalmente, il nostro amico interessato a storie di fami-
glia, e al cui lavoro abbiamo dedicato un po’ di tempo la pri-
mavera scorsa facendo Ms e verifica, si è proposto per un la-
voro, qualunque tipo di lavoro, con [Joseph] Brewer [presi-
dente dell’Olivet College] o con qualcun altro. Le sue creden-
ziali … sono enormemente significative. Se uno di voi o en-
trambi lo ricordate quanto basta per far chiarezza a Brewer su 
tutti i punti essenziali, sarebbe un’opera compiuta per una 
causa buona e quasi obbligatoria. Lascio la cosa ai vostri po-
teri di divinazione. Ho scritto a Joe… ma non mi è stato pos-
sibile spiegare certi argomenti particolarmente importanti. 
(Selected letters II, 248) 

Parecchie settimane dopo, l’11 gennaio 1940, Warren 
scrisse al suo co-redattore presso la Southern Review, 
Cleanth Brooks, all’incirca così: “tutti voi vedrete il nostro 
amico interessato a storie familiari molto prima di quanto so-
spettiate, e per un periodo indefinito. Sta… facendo sforzi di-
sperati per cambiare completamente i suoi programmi di vi-
ta… [a causa di] motivazioni per le quali avreste la più pro-
fonda comprensione.” Conclude Warren: “Ho saputo che 
egli semplicemente non può più fare ciò che faceva” 
(Selected Letters II, 254). 

Il misterioso “amico interessato alle storie familiari” era 
P. M. Pasinetti, la cui storia “Family History” era apparsa 
nella Southern Review dell’estate del 1939 e i cui senti-
menti antitedeschi e antifascisti lo avevano posto in una 
situazione precaria. In una lettera successiva a Porter 
(20 febbraio 1940), l’identità di Pasinetti è ancora più 
strettamente codificata. Ora egli è “Amos” e Warren as-



“Amos,” and Warren assures Porter than “Amos” is not 
only free of whatever questionable opinions he might 
have voiced as a twenty-two-year-old graduate student 
at Louisiana State University, but that “The change has 
been complete, violent, and I am convinced, irrevocable. . . . 
As for the violence of the change which [I] mention above, I 
have, at times, found myself in a position of trying to restrain 
public manifestations” (Selected Letters II, 266).  
 
Once he and Cinina were safely back in the States, 
thanks in part to a timely tip from Pasinetti that Mussolini 
was at last ready to drop the pretense of neutrality and 
join Hitler in war against the Allies, Warren was free to 
speak openly, and he did so in a June 8, 1940, letter to 
Brooks:  
 
Poor Pier Pasinetti had finally managed to wrangle his permit 
to come to America, after working all winter on the proposi-
tion. He is the saddest and bitterest man you ever saw, and if 
he doesn’t learn a little self-control he will shortly end in a 
concentration camp or with a busted head. He says anything 
and says it anywhere, in a voice like a fog-horn. The only 
chance he has for survival is that a lot of other people do the 
same thing and I don’t suppose they can arrest everybody. . . 
. [A] few days before he was supposed to sail, they revoked 
his permit. He was planning to come here and take out 
American citizenship. (Selected Letters II, 278) 
 
Pasinetti would eventually return to the United States, 
where he would go on to earn dual distinction as an 
academic and a novelist, but only after the war was over 
– and only after intense and protracted efforts by Robert 

sicura a Porter che “Amos” non solo è libero da qualun-
que discutibile opinione possa aver espresso come ven-
tiduenne studente laureato alla Louisiana State 
University, ma che “il cambiamento è stato completo, vio-
lento, e io sono convinto che sia irrevocabile… Circa la vio-
lenza del cambiamento di cui parlavo poco fa, io talvolta mi 
sono trovato nella posizione di tentare di frenarne le manife-
stazioni in pubblico” (Selected Letters II, 266).  

Quando egli e Cinina furono al sicuro negli Stati Uniti, 
grazie in parte a un tempestivo avvertimento di Pasinetti 
circa l’intento di Mussolini di uscire dalla neutralità e di 
unirsi a Hitler in guerra contro gli Alleati, Warren fu libero 
di esprimersi apertamente e lo fece in una lettera a Bro-
oks l’8 giugno del 1940: 

Il povero Pier Pasinetti è finalmente riuscito a strappare il suo 
permesso di venire in America, dopo aver lavorato l’intero in-
verno per riuscirci. È l’uomo più triste e amareggiato che hai 
mai potuto vedere, e se non impara un po’ di autocontrollo fi-
nirà presto in un campo di concentramento o con la testa rot-
ta. Dice tutto e lo dice ovunque, con una voce da sirena da 
nebbia. La sola opportunità che ha di sopravvivere è che mol-
ta altra gente faccia le stesse cose: io non penso che possa-
no arrestare tutti… Pochi giorni prima del previsto imbarco, il 
suo permesso è stato revocato. Stava programmando di veni-
re qui e di prendere la cittadinanza Americana. (Selected Let-
ters II, 278) 

Pasinetti finalmente tornò negli Stati Uniti, dove continuò 
a guadagnarsi prestigio come accademico e come ro-
manziere, ma solo a guerra finita – e solo dopo intensi e 
prolungati sforzi di Robert Penn Warren per suo conto. 



Penn Warren on his behalf. A look at Warren’s relation-
ship with this brilliant young Italian, son of a prominent 
Venetian family, reveals much about what it meant to be 
a friend of “Red” and testifies in a dramatic way to the 
loyalty and responsibility Warren showed toward those 
in his circle whose promise he recognized and whose 
talent he admired.  
 
After studying at Oxford and taking his degree from the 
University of Padua, Pier Maria Pasinetti arrived in Baton 
Rouge in September 1935 to assume a graduate fellow-
ship awarded by the Italian Foreign Ministry and Institute 
for International Education.(1) 
 
When his bus pulled in, Robert Penn Warren was there 
to meet it, and - Pasinetti’s accommodations at the 
French House on the Louisiana State University campus 
being temporarily unavailable - the Warrens proceeded 
to take him in as a houseguest (Interview). This unan-
ticipated courtesy no doubt had something to do with the 
fact that Cinina Warren (the former Emma Brescia) was 
teaching courses in Italian at LSU and had been instru-
mental in organizing a university event honoring the Ital-
ian ambassador during the previous term. (2) 
 
The powers-that-be likely regarded her and her amena-
ble husband as ideal contacts for the newly arrived ex-
change student, but whatever the case this early inti-
macy proved fortuitous. One is tempted to say providen-
tial. Pasinetti soon became a valued member of the War-
rens’ social set (they were remarkably gregarious), and 

Uno sguardo alla relazione di Warren con questo brillan-
te giovane italiano, figlio di un’importante famiglia vene-
ziana, rivela molto di ciò che egli intende per essere a-
mico di “Red” e testimonia in  modo drammatico la lealtà 
e il senso di responsabilità che Warren ha mostrato nei 
confronti di coloro, della sua cerchia, dei quali ha ricono-
sciuto le potenzialità e di cui ha ammirato il talento. 

Dopo aver studiato a Oxford e aver conseguito la laurea 
all’università di Padova, Pier Maria Pasinetti arrivò a Ba-
ton Rouge nel settembre del 1935 per godere di una 
borsa di studi post-laurea riconosciutagli dal Ministero 
degli Esteri italiano e dall’Institute for International Edu-
cation. (1)  
Quando il suo autobus arrivò, Robert Penn Warren era 
là ad aspettarlo, e – dato che la sistemazione di Pasinet-
ti alla French House del campus della Louisiana State 
University era temporaneamente non disponibile – i 
Warren hanno provveduto ad accoglierlo come ospite 
(Interview). Questa imprevista cortesia ha indubbiamen-
te a che fare col fatto che Cinina Warren (in precedenza 
Emma Brescia) teneva corsi di Italiano presso la LSU e 
aveva dato un consistente contributo nell’organizzare un 
evento universitario in onore dell’ambasciatore italiano 
durante il precedente periodo. (2) 
Il cielo probabilmente ha scelto lei e il suo condiscen-
dente marito come contatti ideali per lo studioso 
d’interscambio nuovo arrivato, in ogni caso questo in-
contro iniziale fu del tutto casuale. Si potrebbe però dire 
provvidenziale. Pasinetti divenne presto uno stimato 
membro dell’ambiente sociale dei Warren (che erano 



among the friendships he struck up was one with the 
energetic and discerning Albert Erskine, only two years 
his senior, who, under the modest designation of “busi-
ness manager,” was playing an indispensable role in 
launching the Southern Review. (3) 
 
Decades later, he would serve as Pasinetti’s editor at 
Random House. (4) 
 
During his year at LSU, Pasinetti produced a quite cred-
itable master’s thesis on “The Tragic Elements in Haw-
thorne’s Works” – in retrospect a telling choice of topic 
given the dynamic awareness of the interplay between 
past and present and characteristic preoccupation with 
inter-generational relationships that were to inform much 
of his fiction. (5) 
 
(The thesis was nominally directed by Earl R. Bradshear, 
no particular friend of Robert Penn Warren, but Cleanth 
Brooks was on the examining committee – as was the 
venerable department head W. A. “Corky” Read). (6)   
 
Academic credentialing was important, of course, but 
Pasinetti was already committed to creative writing, and 
when he left Baton Rouge for further study at the Uni-
versity of California he could boast of an additional 
feather in his cap. His story “Home-coming” was in-
cluded in the Spring 1936 issue of the Review. Consid-
erably less ambitious than “Family History,” the second 
(and last) of his Southern Review pieces, it nonetheless 
warrants reading as a striking vignette, somewhat cine-

considerevolmente socievoli) e fra le amicizie in cui si 
imbatté vi fu quella con l’energico e perspicace Albert 
Erskine, solo due anni più vecchio di lui, il quale, sotto la 
modesta qualifica di “business manager” svolgeva in re-
altà un ruolo indispensabile nel lancio della Southern 
Review. (3) 
Decine di anni dopo [Erskine] avrebbe svolto il ruolo di 
redattore di Pasinetti presso la Random House.  (4)  
 
Durante il suo anno alla LSU Pasinetti ha prodotto una 
interessante tesi di master su “The Tragic elements in 
Hawthorne’s works” (“Gli elementi tragici nei lavori di 
Hawthorne”) – a posteriori una scelta significativa data la 
sua attiva consapevolezza dell’interazione fra passato e 
presente e la sua caratteristica preoccupazione per le 
relazioni inter-generazionali che avrebbero caratterizza-
to gran parte dei suoi romanzi. (5)  
(La tesi, nominalmente, era sotto la direzione di Earl R. 
Bradshear, non particolarmente amico di Robert Penn 
Warren, ma Cleanth Brooks era nel comitato d’esame – 
quando il venerabile capo dipartimento era W.A. “Corky” 
Read). (6)  
La credenziale accademica era importante, naturalmen-
te, ma Pasinetti era già destinato alla scrittura creativa, e 
quando lasciò Baton Rouge per ulteriori studi presso 
l’Università di California poteva vantare un’ulteriore piu-
ma sul suo berretto. La sua storia “Home-coming” era 
inclusa nell’edizione della primavera del 1936 della Re-
view. Molto meno ambizioso della “Family History”, il se-
condo (e ultimo) dei suoi pezzi per la Southern Review, 
tuttavia assicura la lettura di un sorprendente schetch, 



matic in conception and execution, in which the vacuity 
and willful isolation of a powerful, ostensibly successful, 
man (perhaps a Fascist official) are made woefully evi-
dent. For Pasinetti, as for Hawthorne and Warren, the 
loss of self in a deracinated world would prove a peren-
nial and fruitful subject. (By contrast, the narcissistic and 
much bedeviled protagonist of “Family History” ultimately 
defines himself out of his private inferno when he intuits 
and accepts the purgatorial dimension of unrelenting 
blood ties – shorthand for communal responsibility – and 
commits himself to the problematic survival of a new 
generation.) 
 
Once Pasinetti was settled in Berkeley, he wrote the 
Warrens (who seem to have made him a loan while he 
awaited a check from his father), and at least two letters 
from this period have survived. (7)  
They not only reveal the degree of intimacy that had 
come to characterize his relationship with the glamorous 
and well-connected couple during their relatively brief 
year together in Baton Rouge, they constitute a running 
self-portrait of the correspondent himself, an immensely 
gifted – if at times ingenuous – young man who is com-
mendably earnest about his literary vocation and realis-
tic about the responsibilities and prospects such a com-
mitment entails, even as he indulges a seemingly irre-
pressible predisposition for satirical commentary, dis-
playing powers of discernment and wit that are by turns 
genial and combative. It is little wonder that Red and 
Cinina found the puckish Pier such good company. A let-
ter of September 4, 1936, written shortly after his arrival 

alquanto movimentato nella concezione e 
nell’esecuzione, in cui la vacuità e il pretenzioso isola-
mento di un uomo potente, apparentemente di successo 
(probabilmente un gerarca fascista) sono resi desolata-
mente evidenti. Per Pasinetti, così come per Hawthorne 
e Warren, la perdita di identità in un mondo senza radici 
si è dimostrata un soggetto costante e fruttuoso. (Al con-
trario, il protagonista narcisista e molto demonizzato del-
la “Family History” alla fine si emancipa dal suo privato 
inferno quando intuisce e accetta la dimensione purgato-
riale degli irremovibili legami di sangue – sinonimo di re-
sponsabilità comuni – e si dedica alla problematica so-
pravvivenza di una nuova generazione.) 
Quando Pasinetti si fu installato a Berkeley scrisse ai 
Warren (che sembra gli abbiano fatto un prestito mentre 
aspettava una rimessa da suo padre), e almeno due let-
tere di tale periodo sono sopravvissute.  (7)  
Tali lettere rivelano non solo il grado di confidenza che 
avrebbe caratterizzato la sua relazione con 
l’affascinante e ben assortita coppia durante il relativa-
mente breve anno insieme a Baton Rouge, ma costitui-
scono allo stesso tempo autoritratto attuale dello stesso 
corrispondente, un giovane immensamente dotato – e 
talvolta ingenuo – lodevolmente attivo nella sua voca-
zione letteraria ma realistico circa le responsabilità e le 
prospettive che un tale impegno delineava, anche se in-
dulge in una apparentemente insopprimibile predisposi-
zione per i commenti satirici [ironici – NdT], mostrando 
doti di acume e di spirito che sono alternativamente ge-
niali e combattive. Non meraviglia quindi che Red e Ci-
nina trovassero l’arguto Pier una così buona compagnia. 



in California, is wide-ranging and representative. It 
opens with a comic account of the psychological profiling 
new students at Berkeley were expected to undergo, 
proceeds to recreate an amusing evening spent with 
Cinina’s father (the composer Domenico Brescia, whose 
broad culture reminded Pasinetti of a Renaissance hu-
manist), touches playfully upon Pasinetti’s most recent 
romantic interest (a girl with regrettable tastes in poetry), 
and concludes with a rather aggressive caricature of a 
bewildered exchange student from Japan. 
 
 
 
 
From the second of the surviving letters from Berkeley 
(May 5, 1937), we can infer the extent to which Warren 
was already employing his considerable network of liter-
ary connections to Pasinetti’s advantage. His stay at the 
university coming to an end, Pasinetti writes that he has 
received a letter from an editor at a leading publishing 
house, Paul Brooks, who read “Home-coming” in the 
Southern Review and would be interested in seeing a 
book-length manuscript when and if Pasinetti completes 
one. (Brooks had made a point of dropping Warren’s 
name and was in fact his primary contact at Houghton-
Mifflin, the firm that would bring out Night Rider in 1939.) 
Pasinetti asks Warren for advice on how best to proceed 
and in closing notes that he has recently spent time with 
the established West Coast poets Howard Baker and 
Lincoln Fitzell – close friends of Warren from his own 
days as a graduate student at Berkeley. Red’s interest in 

Una lettera del 4 settembre 1936, scritta poco dopo il 
suo arrivo in California, è ampia e significativa. Inizia con 
un divertente resoconto del profilo psicologico a cui a-
vrebbero dovuto corrispondere i nuovi studenti della 
Berkeley, poi continua nella ricostruzione di una diver-
tente serata passata con il padre di Cinina (il composito-
re Domenico Brescia, la cui vasta cultura ricordava a 
Pasinetti quella di un umanista del Rinascimento), suc-
cessivamente tocca giocosamente il recente romantico 
interesse di Pasinetti (una ragazza con deplorevoli gusti 
poetici), e conclude con una caricatura piuttosto aggres-
siva di uno sconcertante studente di interscambio giap-
ponese. 

Dalla seconda delle lettere sopravvissute da Berkeley (5 
maggio 1937), si può dedurre in che misura Warren 
stesse già utilizzando la sua considerevole rete di colle-
gamenti letterari a favore di Pasinetti. Quando la sua 
permanenza all’università stava per giungere al termine, 
Pasinetti gli scrive di aver ricevuto una lettera da un re-
dattore di un’importante casa editrice, Paul Brooks, che 
aveva letto “Home-coming” nella Southern Review, ed 
era interessato  a esaminare un  manoscritto delle di-
mensioni di  un libro se e non appena Pasinetti ne aves-
se completato uno. (Brooks si impegna a non servirsi del 
nome di Warren ed è in effetti il suo contatto principale 
presso la Houghton-Mifflin, la società che avrebbe mes-
so sul mercato Night Rider nel 1939). Pasinetti chiede 
consiglio a Warren su come meglio procedere e nelle 
note di chiusura [gli comunica] di aver trascorso del 
tempo con gli affermati poeti della West Coast Howard 



promoting Pasinetti’s career, even at this early juncture, 
could not be more manifest. 
 
 
 
 
Pasinetti returned to Europe when his year in California 
was up. The illness of his father back in Venice (it would 
ultimately prove fatal) seems to have been a major factor 
(Interview), but whatever the case Pasinetti was in a po-
sition to welcome the Warrens when they made a hur-
ried trip to Italy over the summer of 1938, and he recip-
rocated their many kindnesses by hosting their stay in 
Venice, to their immense “‘satisfaction’” (Blotner 168-
170). Little wonder. Venice was Pasinetti’s city in every 
sense, not only his native place but the future hub of his 
fictive universe. It would be difficult to imagine a more in-
formative or entertaining guide to the storied metropolis, 
rich in art, intrigue, and literary associations. As Blotner 
suggests, Warren may have made his first trip to Italy in 
deference to Cinina’s ethnic sensibilities and at her insis-
tence, but the journey – not least his time with Pier – 
marked the start of a lifelong fascination with all things 
Italian, (8) and Warren was eager to return on a Gug-
genheim fellowship in the fall of 1939.  
 
 
 
The Pier Pasinetti the Warrens met on this second occa-
sion in Italy was a changed man. He had undergone 
what he would later describe as a “decisive experience”,  

Baker e Lincoln Fitzell – molto amici di Warren fin dai 
tempi in cui era studente universitario a Berkeley. 
L’interesse di Red  nel promuovere la carriera di Pasi-
netti, anche in quella fase iniziale, non avrebbe potuto 
essere più evidente. 

Quando il suo anno in California fu terminato, Pasinetti 
tornò in Europa. La malattia di suo padre a Venezia (ma-
lattia che alla fine risultò fatale) sembra sia stato il fattore 
più importante (Intervista), ma, quale che fosse  la cau-
sa, Pasinetti si trovò nella posizione di accogliere i War-
ren quando compirono un breve viaggio in Italia 
nell’estate del 1938, e di restituire le loro numerose cor-
tesie ospitandoli a Venezia, con loro immensa “soddi-
sfazione” (Blotner 168-170). Non c’è da stupirsi. Venezia 
era la città di Pasinetti in tutti i sensi, non solo il suo luo-
go di nascita ma anche il punto centrale del suo univer-
so letterario. Sarebbe difficile immaginare una guida più 
informata e piacevole alla metropoli piena di storia, ricca 
d’arte, intrigante, e alle associazioni letterarie. Come 
suggerisce Blotner, Warren può aver deciso il suo primo 
viaggio in Italia per rispetto delle sensibilità etniche di 
Cinina e per la sua insistenza, ma quel viaggio – non 
meno che il tempo trascorso con Pier – segnò l’avvio di 
una fascinazione, durata poi una vita intera, per tutto ciò 
che era italiano,  (8) ed egli fu entusiasta di poter ritorna-
re [a Venezia] nell’ambito della Guggenheim fellowship 
nell’autunno del 1939. 
Il Pier Pasinetti che i Warren incontrarono in questa se-
conda occasione in Italia era un altro uomo. Aveva vis-
suto quella che più tardi descrisse come una “decisiva 



(9) one that turned him into a vocal critic of totalitarian-
ism and (to recall Warren’s words) a likely candidate for 
“a concentration camp” or “busted head.” 
 
 
In the fall of 1938, Pasinetti was in Berlin, studying and 
teaching, and there he witnessed the shocking aftermath 
of Kristallnacht, the “night of shattered glass,” in which 
synagogues and Jewish places of business, marked with 
the Star of David, were subjected to brutal vandalism 
and arson at the instigation of the Nazi regime.  (10) 
 
This coordinated act of violence throughout the Reich 
was clearly no spontaneous pogrom, but a foretaste of 
the coming Holocaust, and Pasinetti would later recreate 
his disgust and outrage in his first novel, Venetian Red 
(1960), through the medium of Giorgio Partibon, a char-
acter modeled in part on the author. Viewing the devas-
tation in the early morning light, Giorgio and his friends 
find that their “image of the world was changing that morn-
ing, was widening, like a tumor, revealing malignancy as it 
grew. From now on, there would be a new shadow over eve-
rything for them, the suspicion that every form of life always 
had the possibility of suddenly revealing itself to be coincident 
with death.” They sense “a fracture in the world and in 
communal life, a declaration of anarchy, to which noth-
ing now would ever put an end,” and they watch in hor-
ror as a Jewish merchant is carried out of his shop by 
the mob: 
 
 

esperienza”,  (9)  che lo trasformò in un aperto critico del 
totalitarismo (per usare le parole di Warren), un probabi-
le candidato per un campo di concentramento o per tro-
varsi con la testa rotta. 

Nell’autunno del 1938 Pasinetti era a Berlino, per studi e 
insegnamento, e qui fu testimone della successiva spa-
ventosa Kristallnacht (notte dei cristalli), durante la quale 
le sinagoghe e i luoghi commerciali degli Ebrei, marcati 
con la stella di Davide, furono soggetti a brutale vandali-
smo e incendi dolosi su istigazione del regime nazista.  
(10)  
Tale preordinato atto di violenza attraverso tutto il Reich 
chiaramente non era uno spontaneo evento popolare, 
ma un’anticipazione del futuro Olocausto, e Pasinetti a-
vrebbe più tardi ricreato il suo disgusto e il suo senso di 
oltraggio nel suo primo romanzo Rosso Veneziano 
(1960), attraverso il personaggio Giorgio Partibon, un 
personaggio modellato in parte sullo stesso autore. Ve-
dendo la devastazione alle prime luci dell’alba, Giorgio e 
i suoi amici concludono che “immagine del mondo quella 
mattina cambiava, si ampliava come un tumore che nell'am-
pliarsi si riveli maligno. D'ora in poi vi sarebbe stata per loro 
una nuova ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di vita 
avesse sempre la possibilità di rivelarsi d'un tratto coincidente 
con la morte.” Essi avvertono “una frattura nel mondo e 
nella maniera di condurre la vita umana in comune, una 
dichiarazione di licenza e d'anarchia, alle quali nulla mai 
più avrebbe posto fine”, e guardano con orrore un mer-
cante ebreo trascinato fuori dal suo negozio in mezzo al-
la folla: 



His head thrown backward, supine above that yelling crowd 
that had lifted him, the man’s face showed such extreme pal-
lor that it appeared absurd; a corpse would have given a 
plainer impression of death, but he seemed now to be even 
beyond death. He would occasionally move his eyes, emptied 
of any expression, or his hands, in a weak, useless, automati-
cally defensive gesture, or his lips, uttering a lament that was 
no longer even of terror. (Venetian Red 334-335) 
 
The victim’s name is Gerecht (the “righteous one”), and 
the Christic parallels – and Pasinetti’s point – are unmis-
takable. Kristallnacht represented a crucifixion of de-
cency itself. 
 
The year 1940 found Warren back in the United States 
and Pasinetti, his visa revoked, facing an increasingly 
problematic future as the war widened on every front. 
Warren’s concern for his friend remained correspond-
ingly acute, and the possibility of somehow bringing 
Pasinetti to America was never far from his thoughts. In 
a lengthy letter of August 23, 1940, filled with news, 
gossip, and talk of food and drink, Warren took pains to 
reassure the young Italian: “We talk of you often, and think 
of you more often, and look forward to a reunion. Which, we 
trust, may not be too far off” (Selected Letters, II, 289). (11) 
 
 
As Warren himself must have suspected, his “trust” was 
more rhetorical than realistic, and the path toward reun-
ion took a disarming detour in 1941, when Pasinetti was 
“sent to the University of Göttingen as Italian lecturer, 
where because of his transparent moral and political 

Col capo riversato indietro, supino sopra quella folla urlante 
che lo sollevava, l'uomo aveva un pallore così estremo da 
apparire assurdo; un cadavere avrebbe dato una più semplice 
impressione di morte; egli invece pareva al di là della morte. 
A tratti moveva intorno gli occhi svuotati d'espressione, o le 
labbra in un lamento che non esprimeva più neppure terrore". 
(Rosso veneziano, Colombo 1959, pag. 334-335  

Il nome della vittima è Gerecht (il “giusto”), e i paralleli 
cristici – e il punto di vista di Pasinetti – sono inequivo-
cabili. La notte dei cristalli rappresentò la crocifissione 
della dignità umana stessa.  

 

Il 1940 trovò Warren di ritorno negli Stati uniti e Pasinet-
ti, con il suo visto revocato, fronteggiava un futuro sem-
pre più problematico quanto più la guerra sui allargava 
su tutti i fronti. La preoccupazione di Warren per il suo 
amico era corrispondentemente acuta, e la possibilità di 
portare Pasinetti in America non era mai lontana dai suoi 
pensieri. In una lunga lettera del 23 agosto 1940, piena 
di notizie, di pettegolezzi e di chiacchiere su cibi e be-
vande, Warren si preoccupò di rassicurare il giovane a-
mico italiano: “Parliamo di te spesso, e pensiamo a te anche 
più spesso, e speriamo in un ricongiungimento. Il quale, cre-
diamo, può non essere troppo lontano.” (Selected Letters, 
II, 289).  (11)  
Come Warren stesso deve aver sospettato, quella “fede” 
era più retorica che realistica, e il cammino verso il ri-
congiungimento ebbe una disarmante deviazione nel 
1941, quando Pasinetti fu inviato all’università di Göttin-



views his situation was not without danger” (World Au-
thors 584). 
 
 
 
On April 16, 1941 Warren wrote Pasinetti with good 
news. The late Edward J. O’Brien had selected “Family 
History” for inclusion in his Best Short Stories, 1940, and 
a copy of that popular anthology had been set aside for 
him in the Southern Review offices at LSU. Warren, on a 
visiting appointment at the University of Iowa, offered 
Pasinetti his impressions of the painter Grant Wood, the 
neo-humanist Norman Foerster (“brooding over the 
abyss”), and the emerging critic Austin Warren (a friend 
of Pasinetti’s onetime mentor Mario Praz), and he con-
cluded with already familiar sentiments: “We talk of you 
constantly, and would give a great deal to see you. I shan’t 
undertake to tell you how much we look forward to our next 
meeting” (Selected Letters II, 31). On May 16, Pasinetti 
replied, hinting in a covert way that the Italians and 
Germans regarded America’s entry into the war as a 
matter of not if, but when. That would make communica-
tion, even by mail, unlikely. The good times he and the 
Warrens had once shared now seemed to belong to 
some prehistoric epoch. Pasinetti was working as best 
he could at his own writing. The times were decidedly 
inauspicious, but he insisted that the writerly vocation 
was all the more important in light of that fact – a view 
Warren would have emphatically seconded. 
 
 

gen come conferenziere italiano, dove, a causa della 
sua trasparente morale e dei suoi punti di vista politici la 
sua situazione non era senza rischi” (World Authors 
584). 

Il 16 aprile 1941 Warren inviò a Pasinetti buone notizie. 
Recentemente Edward J. O’Brien aveva scelto “Family 
History” per includerla nelle sue Best Short Stories, 
1940, e una copia di quella popolare antologia era stata 
messa da parte per lui negli uffici della Southern Review 
alla LSU. Warren, dopo un convegno presso l’università 
dello Iowa, inviò a Pasinetti le sue impressioni sul pittore 
Grant Wood, sul neo-umanista Norman Foerster (“medi-
tante sopra l’abisso”), e sul critico emergente Austin 
Warren (amico del precedente mentore di Pasinetti, Ma-
rio Pratz), e concludeva esprimendo gli amichevoli sen-
timenti di sempre: “Parliamo sempre di te, e faremo tutto il 
possibile per rivederti. Non so neppure come dirti quanto non 
vediamo l’ora del nostro prossimo incontro". (Selected Let-
ters II, 31) Il 16 maggio Pasinetti rispose, avvertendo in 
modo dissimulato che italiani e tedeschi vedevano 
l’entrata in guerra degli Stati Uniti non come una que-
stione di ‘se’ ma di ‘quando’. Ciò avrebbe reso le comu-
nicazioni, anche per lettera, problematiche. I bei tempi 
che egli e i Warren avevano condiviso sembravano ora 
appartenere a qualche epoca preistorica. Pasinetti lavo-
rava quanto meglio poteva ai propri scritti. I tempi erano 
decisamente infausti, ma egli insisteva che la vocazione 
a scrivere era la cosa più importante in quella situazione 
– un’opinione che Warren avrebbe empaticamente con-



 
 
As the seat of a great university, Göttingen was no doubt 
relatively idyllic compared to the Berlin Pasinetti had 
known earlier, but Germany was still the belly of the 
Beast, and Pasinetti’s dream of coming to America must 
have seemed all but unattainable as he concentrated on 
his duties as Lektor and worked at finding time for fic-
tion. Then things took a dramatic and positive turn in 
1942. Pasinetti was offered and accepted an appoint-
ment at the University of Stockholm, which made it pos-
sible for him to assume refuge in a neutral country. A 
literary analogue suggests itself: In the Commedia, 
Dante had to pass through the Inferno before he could 
begin the long climb up Mount Purgatory. Pasinetti was 
delivered out of the Third Reich, but his final goal of a 
new life in the United States was by no means assured. 
Sweden’s neutrality was a complicated matter, depend-
ent upon highly nuanced diplomacy, tough-minded 
pragmatism, and sheer luck. 12 At the quotidian level, 
Pasinetti’s financial status was strained, and his chances 
of waiting out the war in Sweden were far from certain 
(PMP to RPW, 6/4/43; YCAL). Not surprisingly, he be-
gan to suffer from stress-related complications (PMP to 
RPW, 10/16/43; YCAL).  
 
 
Warren was able to allay Pasinetti’s financial worries 
somewhat (PMP to RPW, 8/20/43; YCAL), and he was 
clearly intent upon lifting his friend’s spirits as best he 
could. His letters from Minneapolis (he was now at the 

diviso. 

Come sede di una grande università, Göttingen era sen-
za dubbio relativamente idilliaca rispetto alla Berlino che 
Pasinetti aveva conosciuto in precedenza, tuttavia la 
Germania restava l’ombelico della Bestia, e il sogno di 
Pasinetti di venire in America deve essere sembrato tut-
to tranne che realizzabile quando si concentrava sui suoi 
doveri di Lektor e si impegnava a trovar tempo per scri-
vere. Successivamente, nel 1942, gli eventi ebbero una 
svolta importante in senso positivo. Pasinetti ricevette e 
accettò un invito all’università di Stoccolma, il che gli re-
se possibile rifugiarsi in un paese neutrale. Viene spon-
taneo un parallelo letterario: nella Commedia, Dante do-
vette passare attraverso l’inferno prima di poter comin-
ciare la lunga salita sul monte del Purgatorio. Pasinetti si 
trovava fuori dal Terzo Reich, ma il suo scopo finale per 
una nuova vita negli Stati Uniti non era per nulla garanti-
to. La neutralità della Svezia era infatti una materia deli-
cata, dipendente da una diplomazia molto sfumata, da 
un riflessivo pragmatismo e da semplice fortuna.  12  Al 
livello della quotidianità, lo stato finanziario di Pasinetti 
era in tensione, e le sue chances di attendere la fine del-
la guerra in Svezia erano tutt’altro che certe (PMP a 
RPW, 6/4/1943; YCAL). Non sorprende che cominciasse 
a soffrire di problemi fisici causati dallo stress (PMP a 
RPW, 10/16/1943; YCAL).  

Warren poté in parte alleviare le preoccupazioni finan-
ziarie di Pasinetti (PMP to RPW, 8/20/1943; YCAL), ed 
era chiaramente impegnato a sollevare lo spirito 



University of Minnesota) are replete with comic carica-
ture and anecdote. One example should suffice. Cinina 
was frequently ill, and Warrens had hired a servant: 
 
 
 
She has the habit of reaching out and pinching me on the ribs 
to emphasize some point and then cackling like a hen that’s 
laid a rectangular egg. I went out to a dinner recently leaving 
her with Cinina. When I came home about eleven thirty, I 
found her piled on the bed with her head on my pillow, cozy 
as could be. But at last I’ve discovered the source of her high 
spirits. I keep my liquor in a cabinet in the kitchen, and the 
horrible suspicion finally dawned upon me. She’s a dram-
snatcher. . . . So now I’ve moved the temptation into my study 
and have put it under lock and key. (Selected Letters  III, 37) 
 
 
(In an earlier letter [April 28, 1943], Warren, having 
turned thirty-eight, had shared his recipe for “a peculiarly 
insidious” birthday punch: “1 quart sauterne; 1 quart gin; 1 
pint rum; 1 half-pint sherry; 1 pint grapefruit juice; enough 
pineapple juice to sweeten to taste; 1 large cake of ice.” He 
added, “[I]t is superfluous for me to point out that it is not for 
the women and children” [Selected Letters III, 22-23]). 
 
 
Given the delay and probable miscarriage of mail be-
tween the United States and Sweden, Warren took to 
mailing his letters to Pasinetti in duplicate – sending a 
carbon-copy under separate cover. As they monitored 
the vicissitudes of war from opposite sides of the Atlan-

dell’amico al meglio che poteva. Le sue lettere da Min-
neapolis (era allora presso l’università del Minnesota) 
erano piene di caricature e di aneddoti. Basti un esem-
pio. Cinina era spesso indisposta, e i Warren avevano 
assunto una domestica: 

Ha l’abitudine di avvicinarsi e di pizzicarmi alle costole per 
sottolineare qualcosa e poi di schiamazzare come una gallina 
che fa un uovo rettangolare. Recentemente sono uscito a ce-
na lasciandola sola con Cinina. Quando sono rientrato circa 
alle undici e mezza l’ho trovata accucciata sul letto con lei e 
con la testa sul mio cuscino, comoda quanto possibile. E alla 
fine abbiamo scoperto la sorgente della sua allegria. Io tengo 
i miei liquori in un mobiletto in cucina, e finalmente il terribile 
sospetto mi ha colto. È una ladruncola di bicchierini. Così ora 
ho spostato la tentazione nel mio studio e l’ho messa sotto 
chiave. (Selected Letters III, 37)  

(In una precedente lettera [28 aprile 1943] Warren, a-
vendo compiuto i 38 anni, aveva condiviso la sua ricetta 
per un “particolarmente insidioso” punch di compleanno: 
“Un quarto Sauterne; un quarto gin; una pinta di rum; mezza 
pinta di sherry; una pinta di succo di pompelmo; succo 
d’ananas quanto basta per addolcire il gusto; un grosso bloc-
co di ghiaccio.” E aggiunge: “È superfluo per me sottolineare 
che non è cosa per donne e bambini” (Selected Letters III, 
22-23). 

Considerato il ritardo e il possibile smarrimento della po-
sta fra Stati Uniti e Svezia, Warren prese l’abitudine di 
duplicare la spedizione delle lettere a Pasinetti – invian-
done una copia carbone in una busta a parte. Siccome 
si riferivano a vicenda le vicissitudini della guerra viste 



tic, the two devised a code for referring to Hitler and 
Mussolini (“Llewellyn” and “Jones” respectively), (13) 
and there was constant talk of “the voyage” and their 
much-anticipated – but still problematic – reunion.  
 
 
“We’ll be on the dock [when you arrive],” Warren promised 
(May 31, 1943 [Selected Letters III, 31]). Meanwhile, 
Pasinetti did what he could to maintain his equilibrium 
and optimism by going about his daily routine, viewing 
Hollywood films, and culling through back issues of the 
New Yorker (PMP to RPW, 6/4/43; YCAL), and Warren 
whetted his friend’s appetite for “the voyage” with high-
spirited accounts of American people and places. Pasi-
netti sought Warren’s help in placing an article on cur-
rent affairs in an American magazine (PMP to RPW, 
8/20/43; YCAL), and at his request Warren would go to 
considerable pains to assist an impoverished Italian 
sculptor adrift in Stockholm (see his October 29,1943, 
letter to Pasinetti [Selected Letters III, 48-51]). The 
friends often engaged in serious (and fairly technical) lit-
erary digressions, with Warren describing his various 
works-in-progress (such as “The Ballad of Billie Potts”) 
and Pasinetti detailing some of the formal challenges he 
was facing in his own fiction. He felt free to affirm the in-
sights set forth in Warren’s new essay “Pure and Impure 
Poetry” in a wholly unaffected and collegial way (PMP to 
RPW, 1/14/43; YCAL) – which is in itself significant. 
Pasinetti may have been his junior by some eight years 
and a former student, but there is never a note of con-
descension in Warren’s letters to him, nor does Pasi-

dalle rive opposte dell’Atlantico, i due stabilirono un co-
dice per parlare di Hitler e Mussolini (“Llewellin” e “Jo-
nes” rispettivamente), (13) e parlavano continuamente 
del “viaggio” e del loro molto lontano – e ancora proble-
matico – ricongiungimento. 

“Saremo sul molo [quando arriverai]” promise Warren (31 
maggio 1943 [Selected letters III, 31]). Nel frattempo 
Pasinetti faceva il possibile per conservare il proprio e-
quilibrio e ottimismo curando la propria routine quotidia-
na, guardando film di Hollywood e spigolando nelle vec-
chie edizioni del New Yorker (PMP a RPW, 6/4/43; 
YCAL), e Warren stimolava l’appetito dell’amico per “il 
viaggio” con spiritosi resoconti su gente e posti america-
ni. Pasinetti chiese l’aiuto di Warren per piazzare un arti-
colo sugli affari correnti in una rivista americana (PMP a 
RPW 8/20/43; YCAL), e a sua richiesta Warren affrontò 
considerevoli problemi per assistere uno scultore italiano 
impoverito e alla deriva a Stoccolma. (Vedasi la sua let-
tera a Pasinetti del 29 ottobre 1943 [Selected Letters III, 
48-51]. I due amici spesso si impegnavano in serie e al-
quanto tecniche discussioni letterarie, con Warren che 
descriveva i suoi vari lavori in corso (come “La Ballata di 
Billie Potts”) mentre Pasinetti spiegava alcune delle sfide 
formali che stava affrontando nelle sue narrazioni. Egli si 
sentiva libero di sostenere le intuizioni evidenziate nel 
nuovo saggio di Warren “Poesia pura e impura” in un 
modo del tutto disinteressato e collegiale (PMP a RPW 
1/14/43; YCAL) – e ciò è di per sé significativo. Pasinetti 
può essere stato un suo inferiore per quasi otto anni e in 
precedenza un suo studente, ma non c’è una sola nota 



netti, for all his obvious distress, ever surrender his self-
respect – or lose his saving sense of humor. This was 
clearly a friendship grounded on mutual admiration, a 
common devotion to the writer’s calling, and a shared vi-
sion, not merely recollected bonhomie. 
 
 
 
 
The most pressing common concern was, of course, 
making “the voyage” a reality. Pasinetti gained the ear of 
the American writer Frederic Prokosch, on assignment at 
the American legation in Stockholm, and it became clear 
that chances for a visa to the United States would be 
much enhanced if the applicant were in effect invited into 
the country (PMP to RPW, 11/14/43 & 2/24/44; YCAL). 
Warren, busy as he was with teaching and writing, went 
into full gear. Pasinetti was, after all, the citizen of a bel-
ligerent country, but that presented in itself no legal bar-
riers, though bureaucratic procedures were another mat-
ter. Warren made inquiries in Washington and consulted 
with the head of the Guggenheim Foundation in New 
York, “who was very helpful and took a lot of trouble to track 
down the one person in the world who knew all about the 
problem, play by play,” and he lobbied Lewis Webster 
Jones, president of Bennington College, to make Pasi-
netti an offer (RPW to PMP, 4/8/44; Selected Letters III, 
68). 
 
When it became clear that Pasinetti could not be in-
country in time for Bennington’s fall term, the project was 

di compiacenza nelle lettere di Warren a lui, né Pasinetti 
per parte sua, a causa delle sue grosse preoccupazioni, 
ha mai abbandonato il suo amor proprio – o perduto il 
suo senso dell’umorismo. Si trattava dunque di 
un’amicizia fondata sull’ammirazione reciproca, di una 
comune devozione alla vocazione di scrittore, e di una 
visione condivisa, non semplicemente di una recuperata 
bonomia.  

La comune e più pressante preoccupazione era, natu-
ralmente, tradurre “il viaggio” in realtà. Pasinetti ottenne 
di essere ascoltato dallo scrittore americano Frederic 
Prokosch, assegnato alla legazione americana a Stoc-
colma, e fu chiaro che le chances per un visto per gli 
Stati Uniti sarebbero state molto maggiori qualora il ri-
chiedente fosse stato invitato ad andarci (PMP a RPW, 
11/14/43 e 2/24/44; YCAL). Warren, benché molto im-
pegnato nell’insegnamento e a scrivere, partì in quarta. 
Pasinetti era, dopotutto, un cittadino di un paese bellige-
rante, ma ciò non presentava in sé una barriera legale, 
invece le procedure burocratiche erano tutt’altra cosa. 
Warren fece richieste a Washington e si consultò con il 
capo della Fondazione Guggenheim a New York “che fu 
di grande aiuto e si diede molto da fare per individuare la sola 
persona al mondo che conosceva tutto circa quel problema, 
minuto per minuto”, e fece pressione su Lewis Webster 
Jones, presidente del Bennington College, per inviare a 
Pasinetti un’offerta (RPW a PMP 4/8/44; Selected Let-
ters III, 68)  

Quando fu chiaro che Pasinetti non avrebbe potuto rag-
giungere gli USA in tempo per la scadenza autunnale al 



temporarily derailed, but Warren, not to be discouraged, 
promoted Pasinetti’s cause among his colleagues at 
Minnesota (unsuccessfully) and managed for a time to 
generate serious interest at the neighboring College of 
St. Thomas (RPW to PMP, 7/14/44; Selected Letters III, 
80-82). Meanwhile, the writer Allan Seager, whom Pasi-
netti had known at Oxford (Interview), joined Warren in 
co-sponsoring Pasinetti’s reentry. (14)  
 
 
By January 22, 1945, Warren (now Consultant in Poetry 
at the Library of Congress) could report that Bennington 
was definitely prepared to hire Pasinetti (Selected Let-
ters III, 120-122), and to sweeten his friend’s prospects 
he took it upon himself to negotiate a contract with the 
publishing firm of Reynal & Hitchcock for a novel Pasi-
netti had yet to write (see RPW to PMP, 5/30/45; Se-
lected Letters III, 140-142). It was hardly a coincidence 
that Albert Erskine, having left New Directions, was at 
this time a powerplayer at R&H, and Pasinetti was grate-
ful for this act of kindness – and expression of confi-
dence – on the part of his old friend from the halcyon 
days in Baton Rouge (PMP to RPW, 7/25/45; YCAL). 
 
Warren had fulfilled all the requirements, but the bu-
reaucratic “red-tape” and inefficiency that had presented 
impediments from the beginning would frustrate the 
process repeatedly, and Pier was subjected to an emo-
tional roller-coaster over the subsequent months – as a 
flurry of letters and cables from Stockholm attest 
(YCAL). It was early 1946 before the way was finally 

Bennington, il progetto temporaneamente deragliò, ma 
Warren, non scoraggiato, promosse la causa di Pasinetti 
fra i suoi colleghi del Minnesota (senza successo) e per 
un certo tempo si diede da fare per generare un serio in-
teresse presso il vicino college di St. Thomas (RPW a 
PMP 7/14/44; Selected Letters III, 80-82). Nel frattempo 
lo scrittore Allan Seager, che Pasinetti aveva conosciuto 
a Oxford (Interview), si unì a Warren nello sponsorizzare 
il rientro di Pasinetti. (14)   

Il 22 gennaio del 1945 Warren, ora Consulente per la 
Poesia presso la Libreria del Congresso, poté comunica-
re che Bennington era definitivamente pronta ad assu-
mere Pasinetti (Selected Letters III, 120-122), e per ad-
dolcire le aspettative dei suoi amici si prese l’incarico di 
negoziare un contratto con l’editore Reynal&Hitchcock 
per un romanzo che Pasinetti doveva ancora scrivere 
(vedasi RPW a PMP 5/30/45; Selected Letters III, 140-
142). Era appena una coincidenza che Albert Erskine, 
che aveva lasciato New Directions, era in quel periodo 
onnipotente presso la R&H, e Pasinetti fu grato di 
quell’atto di cortesia – e manifestazione di fiducia – da 
parte di questo vecchio amico dei giorni felici in Baton 
Rouge (PMP a RPW 7/25/45; YCAL). 

Warren aveva risposto a tutti i requisiti, ma il “nastro ros-
so” burocratico dell’inefficienza che aveva frapposto o-
stacoli fin dall’inizio riuscì a fermare il processo ripetu-
tamente, e Pier era soggetto a emozioni da montagne 
russe nei mesi seguenti – una raffica di lettere e di tele-
grammi da Stoccolma lo attesta (YCAL). Si dovette a-



cleared and Pasinetti could book passage from Jöteborg 
to Philadelphia. The crossing took seventeen days – “the 
voyage” turned out to be a voyage indeed – but by Feb-
ruary he was able to report at Bennington (World Au-
thors 585). It is unclear if the Warrens had managed to 
meet his boat, but on August 12, 1946, Red wrote Ed-
ward Davison from Gambier, Ohio, where he and Cinina 
were guests of the John Crowe Ransoms: “Pier Pasinetti . 
. . is with us now.” It must have given him particular satis-
faction to add, “He has taken out his citizenship papers, 
thus fulfilling a project begun in 1937” (Selected Letters 
III, 203). 
 
 
 

* * * 
 
To trace the subsequent course of the Pasinetti-Warren 
friendship in an adequate way would require an essay of 
at least twice the present length. Indeed, an annotated 
edition reprinting both sides of the surviving correspon-
dence (which extended at least into the 1970s) would be 
welcome.  (15)  
After a year of teaching at Bennington, Pasinetti entered 
the new doctoral program in Comparative Literature at 
Yale, where he wrote a prizewinning dissertation under 
Warren’s old Iowa acquaintance, the legendary René 
Wellek (Interview). Warren then managed to arrange for 
a job offer from Robert B. Heilman at the University of 
Washington.  (16) 
 

spettare fino agli inizi del 1946 perché tutto fosse final-
mente risolto e Pasinetti potesse prenotare un passag-
gio da Jöteborg a Filadelfia. La traversata prese dicias-
sette giorni – “il viaggio” risultò essere un viaggio davve-
ro – ma a febbraio egli fu in grado di riferire a Bennin-
gton. (World Authors 585). Non è chiaro se i Warren a-
vessero programmato di incontrarlo allo sbarco, ma il 12 
agosto 1946 Red scrisse a Edward Davison da Gam-
bier, Ohio, dove lui e Cinina erano ospiti di John Crowe 
Ramsoms: “Pier Pasinetti… ora è con noi.” Gli deve aver 
fatto particolarmente piacere aggiungere “Ha ottenuto i 
suoi documenti per la cittadinanza, quindi portando a 
termine un progetto iniziato nel 1937” (Selected Letters 
III, 203). 

*** 

Per seguire il corso successivo dell’amicizia Pasinetti-
Warren in modo adeguato sarebbe necessario scrivere 
un saggio lungo almeno il doppio di questo. In effetti sa-
rebbe benvenuta un’edizione annotata che riporta la cor-
rispondenza superstite di entrambe le parti (che è anda-
ta avanti fino almeno agli anni ’70).  (15)  

Dopo un anno di insegnamento al Bennington, Pasinetti 
entrò nel nuovo programma di dottorato sulla Letteratura 
Comparativa alla Yale, dove egli scrisse una disserta-
zione premiata sotto la vecchia conoscenza di Warren in 
Iowa, il leggendario René Wellek (Interview). Warren poi 
si interessò per ottenere un’offerta di lavoro da Robert B. 
Heilman presso l’università di Washington. (16)   



But Pier elected to go to the University of California-Los 
Angeles, where he was to have a long and distinguished 
career as teacher, scholar, editor, and critic – with occa-
sional ventures into film. As of this writing, Pasinetti, 
quite vigorous at ninety-two years of age, has published 
twelve novels, four of which are available in English: Ve-
netian Red (1960); The Smile on the Face of the Lion 
(1965); From the Academy Bridge (1970); and Suddenly 
Tomorrow (1972). Clearly, Warren’s faith in his friend’s 
considerable gifts and future promise was justified many 
times over, and his wartime investment in time, treasure, 
and trouble continues to pay substantial dividends. 
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Notes 
 
1- For these details, I am relying on the biographical 
sketch appended to Pasinetti’s 1936 M.A. thesis (63). 
2- For an indication of Cinina’s role in welcoming the 
ambassador to LSU, see her letter of March 21, 1935, to 
the Agrarian historian Frank Lawrence Owsley, who had 
accepted a place on the program (Selected Letters, II, 
28-29). 
3- A good brief account of the founding of the Review 
and Erskine’s role can be found inthe Introduction to 
Brooks and Warren’s anthology Stories from the South-
ern Review (xi-xvi). Pasinetti’s “Family History” was one 
of the stories they chose to reprint, an indication that 
their enthusiasm for it had not waned. 
4- See Pasinetti’s moving and informative tribute to Er-
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Note 
 
1- Per questi dettagli faccio riferimento allo schizzo bio-
grafico allegato alla tesi M.A. del 1936 di Pasinetti. 
2- Per informazioni sul ruolo di Cinina nell’accogliere 
l’ambasciatore presso la LSU, vedasi la sua lettera del 
21 marzo del 1935 allo Storico Agrario Frank Lawrence 
Owsley, che aveva accettato un ruolo nel programma 
(Selected Letters, II, 28-29). 
3- Un buon resoconto breve della fondazione della Re-
view e del ruolo di Erskine può essere trovato nella in-
troduzione all’antologia di Warren e Brooks “Stories from 
the Southern Review”. La “Family History” di Pasinetti fu 
una delle storie che scelsero di ristampare, a riprova del 
fatto che l’entusiasmo per lui non era in declino. 
4- Si veda il tributo commovente e istruttivo di Pasinetti a 



skine in the Dictionary of Literary Biography Yearbook: 
1993 (277-279). 
5- Apart from scattered reviews, there has been little 
written about Pasinetti in the United States. A notable 
exception is Cristina Della Coletta’s perceptive entry in 
the Dictionary of Literary Biography: Italian Novelists 
Since World War II (247-255). Professor Coletta’s treat-
ment is rich in biographical detail and critical insight, and 
my sense of Pasinetti the man and artist and my reading 
of his work owe much to her. I wish to acknowledge a 
general debt here. 
 
6- Bradshear was among those senior colleagues on the 
“reactionary right” who opposed the Brooks and Warren 
faction in the departmental wars at LSU (Cutrer 175, 
232). Pasinetti has indicated that Bradshear’s influence 
on his thesis amounted to “zero” (Interview). W.A. Read 
was an amputee, thus the irreverent nickname. (I owe 
this detail to conversations with Cleanth Brooks.) 
7- The letters of Pasinetti to Warren I draw upon in this 
essay are located among the Robert Penn Warren Pa-
pers in the Yale Collection of American Literature at the 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Ha-
ven, Connecticut (hereafter YCAL). I am indebted to my 
collaborator on the Warren Correspondence Project, 
James A. Perkins, for bringing them to my attention and 
to Stephen C. Jones at the Beinecke for his invaluable 
assistance. 
8- A thorough and systematic study of the influence of 
Italian literature, history, and culture in shaping Warren’s 
fiction and poetry is long overdue, but this is hardly sur-

Erskine nel Dictionary of Literary Biography Yearbook: 
1993 (277-279). 
5- Se si escludono i resoconti sparsi, è stato scritto poco 
su Pasinetti negli Stati Uniti. Notevole eccezione una si-
gnificativa nota di Cristina Della Coletta nel Dictionary of 
Literary Biography: Italian Novelists since World War II 
(romanzieri italiani dopo la seconda guerra mondiale). 
La trattazione della professoressa Della Coletta è ricca 
di dettagli biografici e di analisi critiche, e il mio sentire 
su Pasinetti come uomo e come artista e la lettura dei 
suoi lavori li devo in gran parte a lei. Intendo riconoscer-
le qui un grande debito da parte mia. 
6- Bradshear era fra i colleghi anziani del “diritto reazio-
nario” che si opponevano alla fazione di Brooks e War-
ren nei conflitti interdipartimentali alla LSU (Cutrer 175, 
232). Pasinetti ha sostenuto che l’influenza di Bradshear 
sulla sua tesi ammontava a zero (Intervista). W.A. Read 
era un mutilato: di qui l’irriverente soprannome. (Devo 
questo dettaglio a conversazioni con Cleanth Brooks). 
7- Le lettere di Pasinetti a Warren di cui ho scritto in 
questa nota sono fra le carte di Robert Penn Warren nel-
la Yale Collection of American Literature presso la Bei-
necke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, 
Connecticut (in seguito indicata con YCAL). Io sono in 
debito nei confronti del mio collaboratore al Warren Cor-
respondence Project, James A. Perkins, per averle por-
tate alla mia attenzione, e a Stephen P. Jones della Bei-
necke per la sua preziosa assistenza. 
8- Un accurato e sistematico studio dell’influenza della 
letteratura, della storia e della cultura italiane nel dar 
forma alla narrativa e alla poesia di Warren è molto in ri-



prising. Few students of American literature (the present 
critic included) have the necessary equipment to take on 
such a subject. 
 
9 - The words are Pasinetti’s. See the (third-person) 
autobiographical statement he provided for his entry in 
World Authors, 1975-1980 (585-586). 
 
10 - In a November 21, 1938, letter to Warren and Cin-
ina (written in Italian), Pasinetti recorded his reaction to 
the enormity of Kristallnacht (YCAL). He would never be 
able to forget the things he had seen, and the memory 
made him physically ill. (I wish to thank my colleague 
Giovanna del Negro for her translation.) Pasinetti was 
filled with foreboding and immediately grasped the signal 
importance of Kristallnacht as a malignant turning point 
in modern history, a view confirmed by another foreign 
observer, the correspondent (and later chronicler) Wil-
liam L. Shirer, whose book on the Nazi regime, though 
dated, has retained its status as a minor classic. See 
The Rise and Fall of the Third Reich (450-455). 
 
 
11- Pier Pasinetti is a remarkably gracious man, and I 
am profoundly grateful to him for sharing his letters from 
Warren with me and making them available to the 
Robert Penn Warren Correspondence Project. Warren’s 
letters to Pasinetti during this period are typically long 
and detailed, filled with entertaining anecdotes and 
asides. They occasionally resemble well-wrought set-
pieces and suggest a conscious effort on Warren’s part 

tardo, ma ciò non sorprende. Pochi studiosi della lettera-
tura americana (inclusa la critica attuale) hanno infatti la 
necessaria attrezzatura culturale per prendersi in carico 
un simile compito. 
9- “decisiva esperienza“ è un’espressione di Pasinetti 
stesso. Vedasi la nota autobiografica (scritta in terza 
persona) che egli fornì per la voce che lo riguarda nella 
pubblicazione World Authors, 1975-1980 (585-586). 
10- Il 21 novembre del 1938, lettera a Warren e Cinina 
(scritta in italiano), Pasinetti testimoniò la sua reazione 
all’enormità della Kristallnacht (YCAL). Non sarebbe mai 
più stato capace di dimenticare ciò che aveva visto, e 
quel ricordo lo fece ammalare fisicamente. (Desidero 
ringraziare la mia collega Giovanna del Negro per la sua 
traduzione.) Pasinetti era pieno di presentimenti e colse 
immediatamente l’importanza del segno costituito dalla 
Kristallnacht come tragico punto di svolta della storia 
moderna, un punto di vista condiviso da un altro osser-
vatore straniero (e successivo cronista) William L. Shi-
rer, il cui libro sul regime nazista, benché datato, ha 
mantenuto la sua fama di classico minore. Si veda The 
Rise and Fall of the Third Reich (450-455) [Inizio e Fine 
del Terzo Reich] 
11- Pier Pasinetti è una persona squisita, e io gli sono 
profondamente grato per aver egli condiviso con me le 
lettere di Warren e di averle rese disponibili per il Robert 
Penn  Warren Correspondence Project. Le lettere di 
Warren a Pasinetti durante quel periodo sono tipicamen-
te lunghe e dettagliate, piene di aneddoti e di incisi di-
vertenti. Occasionalmente sembrano elaborate sceneg-
giature e fanno pensare a uno sforzo consapevole da 



to alleviate his friend’s anxiety through humor and high-
spirits. 
12 - For an account of how Sweden managed to escape 
the fate of its neighbors Norway and Denmark and hang 
on to a tenuous neutrality under a constant German 
threat, see W. M. Carlgren, Swedish Foreign Policy dur-
ing the Second World War (1977). 
 
 
13- With the collapse of the Italian war effort, the political 
confusion and reprisals that followed in its wake, and the 
Germans on the defensive, Pasinetti became more de-
tailed and candid in sharing reports from his homeland. 
Three letters in particular stand out (PMP to RPW, 8/20 
& 10/16/43 & 9/14/44; YCAL). In a remarkable letter of 
October 16, 1943, his virulent contempt for the Nazis is 
palpable (YCAL). 
14- The Pasinetti file (YCAL) contains an undated note 
to Warren from Seager, dictated and in his wife’s hand 
(he was suffering from lumbago), which makes it clear 
he was anxious to do whatever it took to bring Pasinetti 
to America. Natalie Davison, wife of the writer Edward 
Davison and mother of the future-poet Peter Davison, 
was also instrumental in promoting Pasinetti’s cause 
(Blotner 21). 
15- I have in mind a volume along the lines of Cleanth 
Brooks and Robert Penn Warren: A Literary Correspon-
dence or Cleanth Brooks and Allen Tate: Collected Let-
ters, edited by James A. Grimshaw and Alphonse Vinh 
respectively. Pasinetti’s letters, like Warren’s, are more 
often than not written in the best and fullest sense of the 

parte di Warren di alleviare l’angoscia dell’amico me-
diante battute e motti di spirito. 
12- Per comprendere come la Svezia ha agito per sfug-
gire alla sorte già toccata alla Norvegia e alla Danimar-
ca, e rimanere aggrappata a una tenue neutralità sotto 
la costante pressione tedesca, vedasi W. M. Carlgren, 
Swedish Foreign Policy during the second World War 
(1977) [La politica estera svedese durante la seconda 
guerra mondiale] 
13- Con il collasso dello sforzo bellico italiano, la confu-
sione politica e le rappresaglie che seguirono al suo po-
sto, e con i tedeschi sulla difensiva, Pasinetti divenne 
più preciso e diretto nel condividere i resoconti sulla sua 
patria. Tre lettere in particolare sono in evidenza (PMP a 
RPW 8/20 e 10/16/43 e 9/14/44; YCAL). In una notevole 
lettera del 16 ottobre 1943, il suo disprezzo per i nazisti 
è palpabile (YCAL) 
14- La documentazione su Pasinetti (YCAL) contiene 
una nota non datata da Warren a Seager, dettata e di 
pugno della moglie (egli soffriva di lombaggine), in cui 
mette in chiaro di essere ansioso di fare qualunque cosa 
necessaria per portare Pasinetti in America. Natalie Da-
vison, moglie dello scrittore Edward Davison e madre del 
futuro poeta Peter Davison, fu a sua volta utile per ap-
poggiare la causa di Pasinetti (Blotner 21). 
15- Ho in mente un libro secondo le linee del Cleant 
Brooks and Robert Penn Warren: A Literary Correspon-
dence, oppure del Cleanth Brooks and Allen Tate: Col-
lected Letters, editi da James A. Grimshaw e Alphonse 
Vinh rispettivamente. Le lettere di Pasinetti, come quelle 
di Warren, sono spesso “scritte” nel pieno significato del 



word. 
16- See Warren’s glowing recommendation of Pasinetti 
in a letter of January 19, 1949, to Heilman, a very close 
friend and former colleague at LSU (Selected Letters III, 
324-326). 
 

termine. 
16- Vedasi l’entusiastica raccomandazione di Pasinetti 
da parte di Warren in una lettera del 19 gennaio 1949 a 
Heilman, un amico stretto e in precedenza collega pres-
so la LSU (Selected Letters III, 324-326). 

 
(traduzione di Maurizio Bonfanti) 

 


