

*The South Carolina Review*, 2006, vol. 38, n. 2,  
pp. 146-154

William Bedford Clark  
Warren and Pasinetti: a study in friendship

Without friends no one would choose to live, though he had all other goods; even rich men and those in possession of office and of dominating power are thought to need friends most of all; for what is the use of such prosperity without the opportunity of beneficence, which is exercised chiefly towards friends?

Aristotle, *Nicomachean Ethics*, VIII, i

On December 16, 1939, scarcely three and half months after Hitler's invasion of Poland and the outbreak of the Second World War, Robert Penn Warren wrote his friends Katherine Anne Porter and Albert Erskine from Rome, where he and his wife Cinina were intent upon getting as much as possible out of their European sabbatical before Italy entered the war and they faced the possibility of being stranded for the duration. His tone was light-hearted and chatty, but his language (with an obvious eye toward the possibility of intercepted mail) was circumspect and guarded. One heavily encoded passage stands out:

*The South Carolina Review*, 2006, vol. 38, n. 2,  
pp. 146-154

William Bedford Clark  
Warren e Pasinetti: una ricerca in amicizia

Nessuno sceglierebbe di vivere senza amici, quand'anche disponesse di ogni altro bene; anche i ricchi e coloro che hanno importanti cariche e potere è ragionevole pensare che abbiano prima di tutto bisogno di amici; quale sarebbe infatti l'utilità di simile prosperità senza l'opportunità di far del bene, che si esprime soprattutto nel confronto degli amici?

Aristotele – *Etica Nicomachea* – VIII, i

Il 16 dicembre del 1939, poco più di tre mesi e mezzo dopo l'invasione della Polonia da parte di Hitler e lo scoppio della seconda guerra mondiale, Robert Penn Warren scrisse ai suoi amici Katherine Anne Porter e Albert Erskine da Roma, dove lui e sua moglie Cinina erano impegnati a trarre il massimo possibile dal loro periodo sabbatico europeo prima che l'Italia entrasse in guerra e stavano affrontando il rischio di rimanere intrappolati per tutta la sua durata. Il suo tono era allegro e cialliero, ma il suo linguaggio (ovviamente con un occhio alla possibilità che la posta fosse intercettata) era circospetto e prudente. Spicca il seguente passaggio pesantemente

By the way our friend who is interested in family history, and on whose work we spent some time last spring doing Ms and proof, has applied for a place, any kind of a place, with [Joseph] Brewer [president of Olivet College] and with some other people. His credentials . . . are enormously impressive. If either, or both of you, can find it in your hearts to clarify Brewer's mind on any essential points, it would be a chore done in a very good and almost imperative cause. I leave this to your powers of divination. I wrote to Joe, . . . but it was not possible for me to explain certain matters which are important. (*Selected Letters II*, 248)

Several weeks later, on January 11, 1940, Warren wrote his co-editor at the *Southern Review*, Cleanth Brooks, in a like manner: "you all may be seeing our friend who is interested in family history much sooner than you ever suspected, and for an indefinite period. He is . . . making desperate efforts to change his whole plan of life . . . [out of] motives with which you would have the deepest sympathy." Warren concluded: "I hear that he simply can't take any more of what he has been taking" (*Selected Letters II*, 254).

The mysterious "friend who is interested in family history" was P. M. (Pier Maria) Pasinetti, whose story "Family History" had appeared in the Summer 1939 *Southern Review* and whose anti-German and anti-Fascist sentiments had placed him in a precarious position. In a subsequent letter to Porter (February 20, 1940), Pasinetti's identity is even more deeply encoded. He is now

codificato:

Incidentalmente, il nostro amico interessato a storie di famiglia, e al cui lavoro abbiamo dedicato un po' di tempo la primavera scorsa facendo Ms e verifica, si è proposto per un lavoro, qualunque tipo di lavoro, con [Joseph] Brewer [presidente dell'Olivet College] o con qualcun altro. Le sue credenziali . . . sono enormemente significative. Se uno di voi o entrambi lo ricordate quanto basta per far chiarezza a Brewer su tutti i punti essenziali, sarebbe un'opera compiuta per una causa buona e quasi obbligatoria. Lascio la cosa ai vostri poteri di divinazione. Ho scritto a Joe... ma non mi è stato possibile spiegare certi argomenti particolarmente importanti. (*Selected Letters II*, 248)

Parecchie settimane dopo, l'11 gennaio 1940, Warren scrisse al suo co-redattore presso la *Southern Review*, Cleanth Brooks, all'incirca così: "tutti voi vedrete il nostro amico interessato a storie familiari molto prima di quanto sospettiate, e per un periodo indefinito. Sta... facendo sforzi disperati per cambiare completamente i suoi programmi di vita... [a causa di] motivazioni per le quali avreste la più profonda comprensione." Conclude Warren: "Ho saputo che egli semplicemente non può più fare ciò che faceva" (*Selected Letters II*, 254).

Il misterioso "amico interessato alle storie familiari" era P. M. Pasinetti, la cui storia "Family History" era apparsa nella *Southern Review* dell'estate del 1939 e i cui sentimenti antitedeschi e antifascisti lo avevano posto in una situazione precaria. In una lettera successiva a Porter (20 febbraio 1940), l'identità di Pasinetti è ancora più strettamente codificata. Ora egli è "Amos" e Warren as-

“Amos,” and Warren assures Porter that “Amos” is not only free of whatever questionable opinions he might have voiced as a twenty-two-year-old graduate student at Louisiana State University, but that “The change has been complete, violent, and I am convinced, irrevocable. . . . As for the violence of the change which [I] mention above, I have, at times, found myself in a position of trying to restrain public manifestations” (*Selected Letters II*, 266).

Once he and Cinina were safely back in the States, thanks in part to a timely tip from Pasinetti that Mussolini was at last ready to drop the pretense of neutrality and join Hitler in war against the Allies, Warren was free to speak openly, and he did so in a June 8, 1940, letter to Brooks:

Poor Pier Pasinetti had finally managed to wrangle his permit to come to America, after working all winter on the proposition. He is the saddest and bitterest man you ever saw, and if he doesn't learn a little self-control he will shortly end in a concentration camp or with a busted head. He says anything and says it anywhere, in a voice like a fog-horn. The only chance he has for survival is that a lot of other people do the same thing and I don't suppose they can arrest everybody. . . . [A] few days before he was supposed to sail, they revoked his permit. He was planning to come here and take out American citizenship. (*Selected Letters II*, 278)

Pasinetti would eventually return to the United States, where he would go on to earn dual distinction as an academic and a novelist, but only after the war was over – and only after intense and protracted efforts by Robert

sicura a Porter che “Amos” non solo è libero da qualunque discutibile opinione possa aver espresso come ventiduenne studente laureato alla Louisiana State University, ma che “il cambiamento è stato completo, violento, e io sono convinto che sia irrevocabile... Circa la violenza del cambiamento di cui parlavo poco fa, io talvolta mi sono trovato nella posizione di tentare di frenarne le manifestazioni in pubblico” (*Selected Letters II*, 266).

Quando egli e Cinina furono al sicuro negli Stati Uniti, grazie in parte a un tempestivo avvertimento di Pasinetti circa l'intento di Mussolini di uscire dalla neutralità e di unirsi a Hitler in guerra contro gli Alleati, Warren fu libero di esprimersi apertamente e lo fece in una lettera a Brooks l'8 giugno del 1940:

Il povero Pier Pasinetti è finalmente riuscito a strappare il suo permesso di venire in America, dopo aver lavorato l'intero inverno per riuscirci. È l'uomo più triste e amareggiato che hai mai potuto vedere, e se non impara un po' di autocontrollo finirà presto in un campo di concentramento o con la testa rotta. Dice tutto e lo dice ovunque, con una voce da sirena da nebbia. La sola opportunità che ha di sopravvivere è che molta altra gente faccia le stesse cose: io non penso che possano arrestare tutti... Pochi giorni prima del previsto imbarco, il suo permesso è stato revocato. Stava programmando di venire qui e di prendere la cittadinanza Americana. (*Selected Letters II*, 278)

Pasinetti finalmente tornò negli Stati Uniti, dove continuò a guadagnarsi prestigio come accademico e come romanziere, ma solo a guerra finita – e solo dopo intensi e prolungati sforzi di Robert Penn Warren per suo conto.

Penn Warren on his behalf. A look at Warren's relationship with this brilliant young Italian, son of a prominent Venetian family, reveals much about what it meant to be a friend of "Red" and testifies in a dramatic way to the loyalty and responsibility Warren showed toward those in his circle whose promise he recognized and whose talent he admired.

After studying at Oxford and taking his degree from the University of Padua, Pier Maria Pasinetti arrived in Baton Rouge in September 1935 to assume a *graduate fellowship* awarded by the Italian Foreign Ministry and Institute for International Education.(1)

When his bus pulled in, Robert Penn Warren was there to meet it, and - Pasinetti's accommodations at the French House on the Louisiana State University campus being temporarily unavailable - the Warrens proceeded to take him in as a houseguest (*Interview*). This unanticipated courtesy no doubt had something to do with the fact that Cinina Warren (the former Emma Brescia) was teaching courses in Italian at LSU and had been instrumental in organizing a university event honoring the Italian ambassador during the previous term. (2)

The powers-that-be likely regarded her and her amenable husband as ideal contacts for the newly arrived exchange student, but whatever the case this early intimacy proved fortuitous. One is tempted to say providential. Pasinetti soon became a valued member of the Warrens' social set (they were remarkably gregarious), and

Uno sguardo alla relazione di Warren con questo brillante giovane italiano, figlio di un'importante famiglia veneziana, rivela molto di ciò che egli intende per essere amico di "Red" e testimonia in modo drammatico la lealtà e il senso di responsabilità che Warren ha mostrato nei confronti di coloro, della sua cerchia, dei quali ha riconosciuto le potenzialità e di cui ha ammirato il talento.

Dopo aver studiato a Oxford e aver conseguito la laurea all'università di Padova, Pier Maria Pasinetti arrivò a Baton Rouge nel settembre del 1935 per godere di una borsa di studi post-laurea riconosciutagli dal Ministero degli Esteri italiano e dall'Institute for International Education. (1)

Quando il suo autobus arrivò, Robert Penn Warren era là ad aspettarlo, e – dato che la sistemazione di Pasinetti alla French House del campus della Louisiana State University era temporaneamente non disponibile – i Warren hanno provveduto ad accoglierlo come ospite (*Interview*). Questa imprevista cortesia ha indubbiamente a che fare col fatto che Cinina Warren (in precedenza Emma Brescia) teneva corsi di Italiano presso la LSU e aveva dato un consistente contributo nell'organizzare un evento universitario in onore dell'ambasciatore italiano durante il precedente periodo. (2)

Il cielo probabilmente ha scelto lei e il suo condiscendente marito come contatti ideali per lo studioso d'interscambio nuovo arrivato, in ogni caso questo incontro iniziale fu del tutto casuale. Si potrebbe però dire provvidenziale. Pasinetti divenne presto uno stimato membro dell'ambiente sociale dei Warren (che erano

among the friendships he struck up was one with the energetic and discerning Albert Erskine, only two years his senior, who, under the modest designation of “business manager,” was playing an indispensable role in launching the *Southern Review*. (3)

Decades later, he would serve as Pasinetti’s editor at Random House. (4)

During his year at LSU, Pasinetti produced a quite creditable master’s thesis on “*The Tragic Elements in Hawthorne’s Works*” – in retrospect a telling choice of topic given the dynamic awareness of the interplay between past and present and characteristic preoccupation with inter-generational relationships that were to inform much of his fiction. (5)

(The thesis was nominally directed by Earl R. Bradshear, no particular friend of Robert Penn Warren, but Cleanth Brooks was on the examining committee – as was the venerable department head W. A. “Corky” Read). (6)

Academic credentialing was important, of course, but Pasinetti was already committed to creative writing, and when he left Baton Rouge for further study at the University of California he could boast of an additional feather in his cap. His story “*Home-coming*” was included in the Spring 1936 issue of the *Review*. Considerably less ambitious than “*Family History*,” the second (and last) of his *Southern Review* pieces, it nonetheless warrants reading as a striking vignette, somewhat cine-

considerevolmente socievoli) e fra le amicizie in cui si imbatté vi fu quella con l’energico e perspicace Albert Erskine, solo due anni più vecchio di lui, il quale, sotto la modesta qualifica di “business manager” svolgeva in realtà un ruolo indispensabile nel lancio della *Southern Review*. (3)

Decine di anni dopo [Erskine] avrebbe svolto il ruolo di redattore di Pasinetti presso la Random House. (4)

Durante il suo anno alla LSU Pasinetti ha prodotto una interessante tesi di master su “*The Tragic elements in Hawthorne’s works*” (“*Gli elementi tragici nei lavori di Hawthorne*”) – a posteriori una scelta significativa data la sua attiva consapevolezza dell’interazione fra passato e presente e la sua caratteristica preoccupazione per le relazioni inter-generazionali che avrebbero caratterizzato gran parte dei suoi romanzi. (5)

(La tesi, nominalmente, era sotto la direzione di Earl R. Bradshear, non particolarmente amico di Robert Penn Warren, ma Cleanth Brooks era nel comitato d’esame – quando il venerabile capo dipartimento era W.A. “Corky” Read). (6)

La credenziale accademica era importante, naturalmente, ma Pasinetti era già destinato alla scrittura creativa, e quando lasciò Baton Rouge per ulteriori studi presso l’Università di California poteva vantare un’ulteriore piuma sul suo berretto. La sua storia “*Home-coming*” era inclusa nell’edizione della primavera del 1936 della *Review*. Molto meno ambizioso della “*Family History*”, il secondo (e ultimo) dei suoi pezzi per la *Southern Review*, tuttavia assicura la lettura di un sorprendente schetch,

matic in conception and execution, in which the vacuity and willful isolation of a powerful, ostensibly successful, man (perhaps a Fascist official) are made woefully evident. For Pasinetti, as for Hawthorne and Warren, the loss of self in a deracinated world would prove a perennial and fruitful subject. (By contrast, the narcissistic and much bedeviled protagonist of *“Family History”* ultimately defines himself out of his private inferno when he intuits and accepts the purgatorial dimension of unrelenting blood ties – shorthand for communal responsibility – and commits himself to the problematic survival of a new generation.)

Once Pasinetti was settled in Berkeley, he wrote the Warrens (who seem to have made him a loan while he awaited a check from his father), and at least two letters from this period have survived. (7)

They not only reveal the degree of intimacy that had come to characterize his relationship with the glamorous and well-connected couple during their relatively brief year together in Baton Rouge, they constitute a running self-portrait of the correspondent himself, an immensely gifted – if at times ingenuous – young man who is commendably earnest about his literary vocation and realistic about the responsibilities and prospects such a commitment entails, even as he indulges a seemingly irrepressible predisposition for satirical commentary, displaying powers of discernment and wit that are by turns genial and combative. It is little wonder that Red and Cinina found the puckish Pier such good company. A letter of September 4, 1936, written shortly after his arrival

alquanto movimentato nella concezione e nell’esecuzione, in cui la vacuità e il pretenzioso isolamento di un uomo potente, apparentemente di successo (probabilmente un gerarca fascista) sono resi desolatamente evidenti. Per Pasinetti, così come per Hawthorne e Warren, la perdita di identità in un mondo senza radici si è dimostrata un soggetto costante e fruttuoso. (Al contrario, il protagonista narcisista e molto demonizzato della *“Family History”* alla fine si emancipa dal suo privato inferno quando intuisce e accetta la dimensione purgatoriale degli irremovibili legami di sangue – sinonimo di responsabilità comuni – e si dedica alla problematica sopravvivenza di una nuova generazione.)

Quando Pasinetti si fu installato a Berkeley scrisse ai Warren (che sembra gli abbiano fatto un prestito mentre aspettava una rimessa da suo padre), e almeno due lettere di tale periodo sono sopravvissute. (7)

Tali lettere rivelano non solo il grado di confidenza che avrebbe caratterizzato la sua relazione con l’affascinante e ben assortita coppia durante il relativamente breve anno insieme a Baton Rouge, ma costituiscono allo stesso tempo autoritratto attuale dello stesso corrispondente, un giovane immensamente dotato – e talvolta ingenuo – lodevolmente attivo nella sua vocazione letteraria ma realistico circa le responsabilità e le prospettive che un tale impegno delineava, anche se indulge in una apparentemente insopprimibile predisposizione per i commenti satirici [ironici – NdT], mostrando doti di acume e di spirito che sono alternativamente geniali e combative. Non meraviglia quindi che Red e Cinina trovassero l’arguto Pier una così buona compagnia.

in California, is wide-ranging and representative. It opens with a comic account of the psychological profiling new students at Berkeley were expected to undergo, proceeds to recreate an amusing evening spent with Cinina's father (the composer Domenico Brescia, whose broad culture reminded Pasinetti of a Renaissance humanist), touches playfully upon Pasinetti's most recent romantic interest (a girl with regrettable tastes in poetry), and concludes with a rather aggressive caricature of a bewildered exchange student from Japan.

From the second of the surviving letters from Berkeley (May 5, 1937), we can infer the extent to which Warren was already employing his considerable network of literary connections to Pasinetti's advantage. His stay at the university coming to an end, Pasinetti writes that he has received a letter from an editor at a leading publishing house, Paul Brooks, who read "*Home-coming*" in the *Southern Review* and would be interested in seeing a book-length manuscript when and if Pasinetti completes one. (Brooks had made a point of dropping Warren's name and was in fact his primary contact at Houghton-Mifflin, the firm that would bring out *Night Rider* in 1939.) Pasinetti asks Warren for advice on how best to proceed and in closing notes that he has recently spent time with the established West Coast poets Howard Baker and Lincoln Fitzell – close friends of Warren from his own days as a graduate student at Berkeley. Red's interest in

Una lettera del 4 settembre 1936, scritta poco dopo il suo arrivo in California, è ampia e significativa. Inizia con un divertente resoconto del profilo psicologico a cui avrebbero dovuto corrispondere i nuovi studenti della Berkeley, poi continua nella ricostruzione di una divertente serata passata con il padre di Cinina (il compositore Domenico Brescia, la cui vasta cultura ricordava a Pasinetti quella di un umanista del Rinascimento), successivamente tocca giocosamente il recente romantico interesse di Pasinetti (una ragazza con deplorabili gusti poetici), e conclude con una caricatura piuttosto aggressiva di uno sconcertante studente di interscambio giapponese.

Dalla seconda delle lettere sopravvissute da Berkeley (5 maggio 1937), si può dedurre in che misura Warren stesse già utilizzando la sua considerevole rete di collegamenti letterari a favore di Pasinetti. Quando la sua permanenza all'università stava per giungere al termine, Pasinetti gli scrive di aver ricevuto una lettera da un redattore di un'importante casa editrice, Paul Brooks, che aveva letto "*Home-coming*" nella *Southern Review*, ed era interessato a esaminare un manoscritto delle dimensioni di un libro se e non appena Pasinetti ne avesse completato uno. (Brooks si impegna a non servirsi del nome di Warren ed è in effetti il suo contatto principale presso la Houghton-Mifflin, la società che avrebbe messo sul mercato *Night Rider* nel 1939). Pasinetti chiede consiglio a Warren su come meglio procedere e nelle note di chiusura [gli comunica] di aver trascorso del tempo con gli affermati poeti della West Coast Howard

promoting Pasinetti's career, even at this early juncture, could not be more manifest.

Pasinetti returned to Europe when his year in California was up. The illness of his father back in Venice (it would ultimately prove fatal) seems to have been a major factor (*Interview*), but whatever the case Pasinetti was in a position to welcome the Warrens when they made a hurried trip to Italy over the summer of 1938, and he reciprocated their many kindnesses by hosting their stay in Venice, to their immense "satisfaction" (Blotner 168-170). Little wonder. Venice was Pasinetti's city in every sense, not only his native place but the future hub of his fictive universe. It would be difficult to imagine a more informative or entertaining guide to the storied metropolis, rich in art, intrigue, and literary associations. As Blotner suggests, Warren may have made his first trip to Italy in deference to Cinina's ethnic sensibilities and at her insistence, but the journey – not least his time with Pier – marked the start of a lifelong fascination with all things Italian, (8) and Warren was eager to return on a Guggenheim fellowship in the fall of 1939.

The Pier Pasinetti the Warrens met on this second occasion in Italy was a changed man. He had undergone what he would later describe as a "decisive experience",

Baker e Lincoln Fitzell – molto amici di Warren fin dai tempi in cui era studente universitario a Berkeley. L'interesse di Red nel promuovere la carriera di Pasinetti, anche in quella fase iniziale, non avrebbe potuto essere più evidente.

Quando il suo anno in California fu terminato, Pasinetti tornò in Europa. La malattia di suo padre a Venezia (malattia che alla fine risultò fatale) sembra sia stato il fattore più importante (*Intervista*), ma, quale che fosse la causa, Pasinetti si trovò nella posizione di accogliere i Warren quando compirono un breve viaggio in Italia nell'estate del 1938, e di restituire le loro numerose cortesie ospitandoli a Venezia, con loro immensa "soddisfazione" (Blotner 168-170). Non c'è da stupirsi. Venezia era la città di Pasinetti in tutti i sensi, non solo il suo luogo di nascita ma anche il punto centrale del suo universo letterario. Sarebbe difficile immaginare una guida più informata e piacevole alla metropoli piena di storia, ricca d'arte, intrigante, e alle associazioni letterarie. Come suggerisce Blotner, Warren può aver deciso il suo primo viaggio in Italia per rispetto delle sensibilità etniche di Cinina e per la sua insistenza, ma quel viaggio – non meno che il tempo trascorso con Pier – segnò l'avvio di una fascinazione, durata poi una vita intera, per tutto ciò che era italiano, (8) ed egli fu entusiasta di poter ritornare [a Venezia] nell'ambito della Guggenheim fellowship nell'autunno del 1939.

Il Pier Pasinetti che i Warren incontrarono in questa seconda occasione in Italia era un altro uomo. Aveva vissuto quella che più tardi descrisse come una "decisiva



(9) one that turned him into a vocal critic of totalitarianism and (to recall Warren's words) a likely candidate for "a concentration camp" or "busted head."

In the fall of 1938, Pasinetti was in Berlin, studying and teaching, and there he witnessed the shocking aftermath of *Kristallnacht*, the "night of shattered glass," in which synagogues and Jewish places of business, marked with the Star of David, were subjected to brutal vandalism and arson at the instigation of the Nazi regime. (10)

This coordinated act of violence throughout the Reich was clearly no spontaneous pogrom, but a foretaste of the coming Holocaust, and Pasinetti would later recreate his disgust and outrage in his first novel, *Venetian Red* (1960), through the medium of Giorgio Partibon, a character modeled in part on the author. Viewing the devastation in the early morning light, Giorgio and his friends find that their "image of the world was changing that morning, was widening, like a tumor, revealing malignancy as it grew. From now on, there would be a new shadow over everything for them, the suspicion that every form of life always had the possibility of suddenly revealing itself to be coincident with death." They sense "a fracture in the world and in communal life, a declaration of anarchy, to which nothing now would ever put an end," and they watch in horror as a Jewish merchant is carried out of his shop by the mob:

esperienza", (9) che lo trasformò in un aperto critico del totalitarismo (per usare le parole di Warren), un probabile candidato per un campo di concentramento o per trovarsi con la testa rotta.

Nell'autunno del 1938 Pasinetti era a Berlino, per studi e insegnamento, e qui fu testimone della successiva spaventosa *Kristallnacht* (notte dei cristalli), durante la quale le sinagoghe e i luoghi commerciali degli Ebrei, marcati con la stella di Davide, furono soggetti a brutale vandalismo e incendi dolosi su istigazione del regime nazista. (10)

Tale preordinato atto di violenza attraverso tutto il Reich chiaramente non era uno spontaneo evento popolare, ma un'anticipazione del futuro Olocausto, e Pasinetti avrebbe più tardi ricreato il suo disgusto e il suo senso di oltraggio nel suo primo romanzo *Rosso Veneziano* (1960), attraverso il personaggio Giorgio Partibon, un personaggio modellato in parte sullo stesso autore. Vedendo la devastazione alle prime luci dell'alba, Giorgio e i suoi amici concludono che "immagine del mondo quella mattina cambiava, si ampliava come un tumore che nell'ampliarsi si riveli maligno. D'ora in poi vi sarebbe stata per loro una nuova ombra su tutto, il sospetto che ogni forma di vita avesse sempre la possibilità di rivelarsi d'un tratto coincidente con la morte." Essi avvertono "una frattura nel mondo e nella maniera di condurre la vita umana in comune, una dichiarazione di licenza e d'anarchia, alle quali nulla mai più avrebbe posto fine", e guardano con orrore un mercante ebreo trascinato fuori dal suo negozio in mezzo alla folla:

His head thrown backward, supine above that yelling crowd that had lifted him, the man's face showed such extreme pallor that it appeared absurd; a corpse would have given a plainer impression of death, but he seemed now to be even beyond death. He would occasionally move his eyes, emptied of any expression, or his hands, in a weak, useless, automatically defensive gesture, or his lips, uttering a lament that was no longer even of terror. (Venetian Red 334-335)

The victim's name is Gerecht (the "righteous one"), and the Christic parallels – and Pasinetti's point – are unmistakable. Kristallnacht represented a crucifixion of decency itself.

The year 1940 found Warren back in the United States and Pasinetti, his visa revoked, facing an increasingly problematic future as the war widened on every front. Warren's concern for his friend remained correspondingly acute, and the possibility of somehow bringing Pasinetti to America was never far from his thoughts. In a lengthy letter of August 23, 1940, filled with news, gossip, and talk of food and drink, Warren took pains to reassure the young Italian: "We talk of you often, and think of you more often, and look forward to a reunion. Which, we trust, may not be too far off" (*Selected Letters*, II, 289). (11)

As Warren himself must have suspected, his "trust" was more rhetorical than realistic, and the path toward reunion took a disarming detour in 1941, when Pasinetti was "sent to the University of Göttingen as Italian lecturer, where because of his transparent moral and political

Col capo riversato indietro, supino sopra quella folla urlante che lo sollevava, l'uomo aveva un pallore così estremo da apparire assurdo; un cadavere avrebbe dato una più semplice impressione di morte; egli invece pareva al di là della morte. A tratti moveva intorno gli occhi svuotati d'espressione, o le labbra in un lamento che non esprimeva più neppure terrore". (Rosso veneziano, Colombo 1959, pag. 334-335)

Il nome della vittima è Gerecht (il "giusto"), e i paralleli cristici – e il punto di vista di Pasinetti – sono inequivocabili. La notte dei cristalli rappresentò la crocifissione della dignità umana stessa.

Il 1940 trovò Warren di ritorno negli Stati Uniti e Pasinetti, con il suo visto revocato, fronteggiava un futuro sempre più problematico quanto più la guerra si allargava su tutti i fronti. La preoccupazione di Warren per il suo amico era corrispondentemente acuta, e la possibilità di portare Pasinetti in America non era mai lontana dai suoi pensieri. In una lunga lettera del 23 agosto 1940, piena di notizie, di pettegolezzi e di chiacchiere su cibi e bevande, Warren si preoccupò di rassicurare il giovane amico italiano: "Parliamo di te spesso, e pensiamo a te anche più spesso, e speriamo in un ricongiungimento. Il quale, crediamo, può non essere troppo lontano." (*Selected Letters*, II, 289). (11)

Come Warren stesso deve aver sospettato, quella "fede" era più retorica che realistica, e il cammino verso il ricongiungimento ebbe una disarmante deviazione nel 1941, quando Pasinetti fu inviato all'università di Göttingen

views his situation was not without danger" (*World Authors* 584).

On April 16, 1941 Warren wrote Pasinetti with good news. The late Edward J. O'Brien had selected "*Family History*" for inclusion in his *Best Short Stories*, 1940, and a copy of that popular anthology had been set aside for him in the *Southern Review* offices at LSU. Warren, on a visiting appointment at the University of Iowa, offered Pasinetti his impressions of the painter Grant Wood, the neo-humanist Norman Foerster ("*brooding over the abyss*"), and the emerging critic Austin Warren (a friend of Pasinetti's onetime mentor Mario Praz), and he concluded with already familiar sentiments: "We talk of you constantly, and would give a great deal to see you. I shan't undertake to tell you how much we look forward to our next meeting" (*Selected Letters* II, 31). On May 16, Pasinetti replied, hinting in a covert way that the Italians and Germans regarded America's entry into the war as a matter of not if, but when. That would make communication, even by mail, unlikely. The good times he and the Warrens had once shared now seemed to belong to some prehistoric epoch. Pasinetti was working as best he could at his own writing. The times were decidedly inauspicious, but he insisted that the writerly vocation was all the more important in light of that fact – a view Warren would have emphatically seconded.

gen come conferenziere italiano, dove, a causa della sua trasparente morale e dei suoi punti di vista politici la sua situazione non era senza rischi" (*World Authors* 584).

Il 16 aprile 1941 Warren inviò a Pasinetti buone notizie. Recentemente Edward J. O'Brien aveva scelto "*Family History*" per includerla nelle sue *Best Short Stories*, 1940, e una copia di quella popolare antologia era stata messa da parte per lui negli uffici della *Southern Review* alla LSU. Warren, dopo un convegno presso l'università dello Iowa, inviò a Pasinetti le sue impressioni sul pittore Grant Wood, sul neo-umanista Norman Foerster ("*meditante sopra l'abisso*"), e sul critico emergente Austin Warren (amico del precedente mentore di Pasinetti, Mario Pratz), e concludeva esprimendo gli amichevoli sentimenti di sempre: "Parliamo sempre di te, e faremo tutto il possibile per rivederti. Non so neppure come dirti quanto non vediamo l'ora del nostro prossimo incontro". (*Selected Letters* II, 31) Il 16 maggio Pasinetti rispose, avvertendo in modo dissimulato che italiani e tedeschi vedevano l'entrata in guerra degli Stati Uniti non come una questione di 'se' ma di 'quando'. Ciò avrebbe reso le comunicazioni, anche per lettera, problematiche. I bei tempi che egli e i Warren avevano condiviso sembravano ora appartenere a qualche epoca preistorica. Pasinetti lavorava quanto meglio poteva ai propri scritti. I tempi erano decisamente infausti, ma egli insisteva che la vocazione a scrivere era la cosa più importante in quella situazione – un'opinione che Warren avrebbe empaticamente con-

As the seat of a great university, Göttingen was no doubt relatively idyllic compared to the Berlin Pasinetti had known earlier, but Germany was still the belly of the Beast, and Pasinetti's dream of coming to America must have seemed all but unattainable as he concentrated on his duties as *Lektor* and worked at finding time for fiction. Then things took a dramatic and positive turn in 1942. Pasinetti was offered and accepted an appointment at the University of Stockholm, which made it possible for him to assume refuge in a neutral country. A literary analogue suggests itself: In the *Commedia*, Dante had to pass through the Inferno before he could begin the long climb up Mount Purgatory. Pasinetti was delivered out of the Third Reich, but his final goal of a new life in the United States was by no means assured. Sweden's neutrality was a complicated matter, dependent upon highly nuanced diplomacy, tough-minded pragmatism, and sheer luck. **12** At the quotidian level, Pasinetti's financial status was strained, and his chances of waiting out the war in Sweden were far from certain (*PMP to RPW, 6/4/43; YCAL*). Not surprisingly, he began to suffer from stress-related complications (*PMP to RPW, 10/16/43; YCAL*).

Warren was able to allay Pasinetti's financial worries somewhat (*PMP to RPW, 8/20/43; YCAL*), and he was clearly intent upon lifting his friend's spirits as best he could. His letters from Minneapolis (he was now at the

diviso.

Come sede di una grande università, Göttingen era senza dubbio relativamente idilliaca rispetto alla Berlino che Pasinetti aveva conosciuto in precedenza, tuttavia la Germania restava l'ombelico della Bestia, e il sogno di Pasinetti di venire in America deve essere sembrato tutto tranne che realizzabile quando si concentrava sui suoi doveri di *Lektor* e si impegnava a trovar tempo per scrivere. Successivamente, nel 1942, gli eventi ebbero una svolta importante in senso positivo. Pasinetti ricevette e accettò un invito all'università di Stoccolma, il che gli rese possibile rifugiarsi in un paese neutrale. Viene spontaneo un parallelo letterario: nella *Commedia*, Dante dovette passare attraverso l'inferno prima di poter cominciare la lunga salita sul monte del Purgatorio. Pasinetti si trovava fuori dal Terzo Reich, ma il suo scopo finale per una nuova vita negli Stati Uniti non era per nulla garantito. La neutralità della Svezia era infatti una materia delicata, dipendente da una diplomazia molto sfumata, da un riflessivo pragmatismo e da semplice fortuna. **12** Al livello della quotidianità, lo stato finanziario di Pasinetti era in tensione, e le sue chances di attendere la fine della guerra in Svezia erano tutt'altro che certe (*PMP a RPW, 6/4/1943; YCAL*). Non sorprende che cominciasse a soffrire di problemi fisici causati dallo stress (*PMP a RPW, 10/16/1943; YCAL*).

Warren poté in parte alleviare le preoccupazioni finanziarie di Pasinetti (*PMP to RPW, 8/20/1943; YCAL*), ed era chiaramente impegnato a sollevare lo spirito

University of Minnesota) are replete with comic caricature and anecdote. One example should suffice. Cinina was frequently ill, and Warrens had hired a servant:

She has the habit of reaching out and pinching me on the ribs to emphasize some point and then cackling like a hen that's laid a rectangular egg. I went out to a dinner recently leaving her with Cinina. When I came home about eleven thirty, I found her piled on the bed with her head on my pillow, cozy as could be. But at last I've discovered the source of her high spirits. I keep my liquor in a cabinet in the kitchen, and the horrible suspicion finally dawned upon me. She's a dram-snatcher. . . . So now I've moved the temptation into my study and have put it under lock and key. (*Selected Letters* III, 37)

(In an earlier letter [April 28, 1943], Warren, having turned thirty-eight, had shared his recipe for "a peculiarly insidious" birthday punch: "1 quart sauterne; 1 quart gin; 1 pint rum; 1 half-pint sherry; 1 pint grapefruit juice; enough pineapple juice to sweeten to taste; 1 large cake of ice." He added, "[I]t is superfluous for me to point out that it is not for the women and children" [Selected Letters III, 22-23]).

Given the delay and probable miscarriage of mail between the United States and Sweden, Warren took to mailing his letters to Pasinetti in duplicate – sending a carbon-copy under separate cover. As they monitored the vicissitudes of war from opposite sides of the Atlan-

dell'amico al meglio che poteva. Le sue lettere da Minneapolis (era allora presso l'università del Minnesota) erano piene di caricature e di aneddoti. Basti un esempio. Cinina era spesso indisposta, e i Warren avevano assunto una domestica:

Ha l'abitudine di avvicinarsi e di pizzicarmi alle costole per sottolineare qualcosa e poi di schiamazzare come una gallina che fa un uovo rettangolare. Recentemente sono uscito a cena lasciandola sola con Cinina. Quando sono rientrato circa alle undici e mezza l'ho trovata accucciata sul letto con lei e con la testa sul mio cuscino, comoda quanto possibile. E alla fine abbiamo scoperto la sorgente della sua allegria. Io tengo i miei liquori in un mobiletto in cucina, e finalmente il terribile sospetto mi ha colto. È una ladruncola di bicchierini. Così ora ho spostato la tentazione nel mio studio e l'ho messa sotto chiave. (*Selected Letters* III, 37)

(In una precedente lettera [28 aprile 1943] Warren, avendo compiuto i 38 anni, aveva condiviso la sua ricetta per un "particolarmente insidioso" punch di compleanno: "Un quarto Sauterne; un quarto gin; una pinta di rum; mezza pinta di sherry; una pinta di succo di pompelmo; succo d'ananas quanto basta per addolcire il gusto; un grosso blocco di ghiaccio." E aggiunge: "È superfluo per me sottolineare che non è cosa per donne e bambini" (Selected Letters III, 22-23).

Considerato il ritardo e il possibile smarrimento della posta fra Stati Uniti e Svezia, Warren prese l'abitudine di duplicare la spedizione delle lettere a Pasinetti – invian-done una copia carbone in una busta a parte. Siccome si riferivano a vicenda le vicissitudini della guerra viste

tic, the two devised a code for referring to Hitler and Mussolini (“Llewellyn” and “Jones” respectively), (13) and there was constant talk of “the voyage” and their much-anticipated – but still problematic – reunion.

“We’ll be on the dock [when you arrive],” Warren promised (May 31, 1943 [*Selected Letters III*, 31]). Meanwhile, Pasinetti did what he could to maintain his equilibrium and optimism by going about his daily routine, viewing Hollywood films, and culling through back issues of the *New Yorker* (*PMP to RPW*, 6/4/43; *YCAL*), and Warren whetted his friend’s appetite for “the voyage” with high-spirited accounts of American people and places. Pasinetti sought Warren’s help in placing an article on current affairs in an American magazine (*PMP to RPW*, 8/20/43; *YCAL*), and at his request Warren would go to considerable pains to assist an impoverished Italian sculptor adrift in Stockholm (see his October 29, 1943, letter to Pasinetti [*Selected Letters III*, 48-51]). The friends often engaged in serious (and fairly technical) literary digressions, with Warren describing his various works-in-progress (such as “*The Ballad of Billie Potts*”) and Pasinetti detailing some of the formal challenges he was facing in his own fiction. He felt free to affirm the insights set forth in Warren’s new essay “*Pure and Impure Poetry*” in a wholly unaffected and collegial way (*PMP to RPW*, 1/14/43; *YCAL*) – which is in itself significant. Pasinetti may have been his junior by some eight years and a former student, but there is never a note of condescension in Warren’s letters to him, nor does Pasi-

dalle rive opposte dell’Atlantico, i due stabilirono un codice per parlare di Hitler e Mussolini (“Llewellyn” e “Jones” rispettivamente), (13) e parlavano continuamente del “viaggio” e del loro molto lontano – e ancora problematico – ricongiungimento.

“Saremo sul molo [quando arriverai]” promise Warren (31 maggio 1943 [*Selected Letters III*, 31]). Nel frattempo Pasinetti faceva il possibile per conservare il proprio equilibrio e ottimismo curando la propria routine quotidiana, guardando film di Hollywood e spigolando nelle vecchie edizioni del *New Yorker* (*PMP a RPW*, 6/4/43; *YCAL*), e Warren stimolava l’appetito dell’amico per “il viaggio” con spiritosi resoconti su gente e posti americani. Pasinetti chiese l’aiuto di Warren per piazzare un articolo sugli affari correnti in una rivista americana (*PMP a RPW* 8/20/43; *YCAL*), e a sua richiesta Warren affrontò considerevoli problemi per assistere uno scultore italiano impoverito e alla deriva a Stoccolma. (Vedasi la sua lettera a Pasinetti del 29 ottobre 1943 [*Selected Letters III*, 48-51]). I due amici spesso si impegnavano in serie e alquanto tecniche discussioni letterarie, con Warren che descriveva i suoi vari lavori in corso (come “*La Ballata di Billie Potts*”) mentre Pasinetti spiegava alcune delle sfide formali che stava affrontando nelle sue narrazioni. Egli si sentiva libero di sostenere le intuizioni evidenziate nel nuovo saggio di Warren “*Poesia pura e impura*” in un modo del tutto disinteressato e collegiale (*PMP a RPW* 1/14/43; *YCAL*) – e ciò è di per sé significativo. Pasinetti può essere stato un suo inferiore per quasi otto anni e in precedenza un suo studente, ma non c’è una sola nota

netti, for all his obvious distress, ever surrender his self-respect – or lose his saving sense of humor. This was clearly a friendship grounded on mutual admiration, a common devotion to the writer’s calling, and a shared vision, not merely recollected bonhomie.

The most pressing common concern was, of course, making “the voyage” a reality. Pasinetti gained the ear of the American writer Frederic Prokosch, on assignment at the American legation in Stockholm, and it became clear that chances for a visa to the United States would be much enhanced if the applicant were in effect invited into the country (*PMP to RPW, 11/14/43 & 2/24/44; YCAL*). Warren, busy as he was with teaching and writing, went into full gear. Pasinetti was, after all, the citizen of a belligerent country, but that presented in itself no legal barriers, though bureaucratic procedures were another matter. Warren made inquiries in Washington and consulted with the head of the Guggenheim Foundation in New York, “who was very helpful and took a lot of trouble to track down the one person in the world who knew all about the problem, play by play,” and he lobbied Lewis Webster Jones, president of Bennington College, to make Pasinetti an offer (*RPW to PMP, 4/8/44; Selected Letters III, 68*).

When it became clear that Pasinetti could not be in-country in time for Bennington’s fall term, the project was

di compiacenza nelle lettere di Warren a lui, né Pasinetti per parte sua, a causa delle sue grosse preoccupazioni, ha mai abbandonato il suo amor proprio – o perduto il suo senso dell’umorismo. Si trattava dunque di un’amicizia fondata sull’ammirazione reciproca, di una comune devozione alla vocazione di scrittore, e di una visione condivisa, non semplicemente di una recuperata *bonomia*.

La comune e più pressante preoccupazione era, naturalmente, tradurre “il viaggio” in realtà. Pasinetti ottenne di essere ascoltato dallo scrittore americano Frederic Prokosch, assegnato alla legazione americana a Stoccolma, e fu chiaro che le chances per un visto per gli Stati Uniti sarebbero state molto maggiori qualora il richiedente fosse stato invitato ad andarci (*PMP a RPW, 11/14/43 e 2/24/44; YCAL*). Warren, benché molto impegnato nell’insegnamento e a scrivere, partì in quarta. Pasinetti era, dopotutto, un cittadino di un paese belligerante, ma ciò non presentava in sé una barriera legale, invece le procedure burocratiche erano tutt’altra cosa. Warren fece richieste a Washington e si consultò con il capo della Fondazione Guggenheim a New York “che fu di grande aiuto e si diede molto da fare per individuare la sola persona al mondo che conosceva tutto circa quel problema, minuto per minuto”, e fece pressione su Lewis Webster Jones, presidente del Bennington College, per inviare a Pasinetti un’offerta (*RPW a PMP 4/8/44; Selected Letters III, 68*)

Quando fu chiaro che Pasinetti non avrebbe potuto raggiungere gli USA in tempo per la scadenza autunnale al

temporarily derailed, but Warren, not to be discouraged, promoted Pasinetti's cause among his colleagues at Minnesota (unsuccessfully) and managed for a time to generate serious interest at the neighboring College of St. Thomas (*RPW to PMP, 7/14/44; Selected Letters III, 80-82*). Meanwhile, the writer Allan Seager, whom Pasinetti had known at Oxford (Interview), joined Warren in co-sponsoring Pasinetti's reentry. (14)

By January 22, 1945, Warren (now Consultant in Poetry at the Library of Congress) could report that Bennington was definitely prepared to hire Pasinetti (*Selected Letters III, 120-122*), and to sweeten his friend's prospects he took it upon himself to negotiate a contract with the publishing firm of Reynal & Hitchcock for a novel Pasinetti had yet to write (see *RPW to PMP, 5/30/45; Selected Letters III, 140-142*). It was hardly a coincidence that Albert Erskine, having left *New Directions*, was at this time a powerplayer at R&H, and Pasinetti was grateful for this act of kindness – and expression of confidence – on the part of his old friend from the halcyon days in Baton Rouge (*PMP to RPW, 7/25/45; YCAL*).

Warren had fulfilled all the requirements, but the bureaucratic "red-tape" and inefficiency that had presented impediments from the beginning would frustrate the process repeatedly, and Pier was subjected to an emotional roller-coaster over the subsequent months – as a flurry of letters and cables from Stockholm attest (YCAL). It was early 1946 before the way was finally

Bennington, il progetto temporaneamente deragliò, ma Warren, non scoraggiato, promosse la causa di Pasinetti fra i suoi colleghi del Minnesota (senza successo) e per un certo tempo si diede da fare per generare un serio interesse presso il vicino college di St. Thomas (*RPW a PMP 7/14/44; Selected Letters III, 80-82*). Nel frattempo lo scrittore Allan Seager, che Pasinetti aveva conosciuto a Oxford (*Interview*), si unì a Warren nello sponsorizzare il rientro di Pasinetti. (14)

Il 22 gennaio del 1945 Warren, ora Consulente per la Poesia presso la Libreria del Congresso, poté comunicare che Bennington era definitivamente pronta ad assumere Pasinetti (*Selected Letters III, 120-122*), e per addolcire le aspettative dei suoi amici si prese l'incarico di negoziare un contratto con l'editore Reynal&Hitchcock per un romanzo che Pasinetti doveva ancora scrivere (vedasi *RPW a PMP 5/30/45; Selected Letters III, 140-142*). Era appena una coincidenza che Albert Erskine, che aveva lasciato *New Directions*, era in quel periodo onnipotente presso la R&H, e Pasinetti fu grato di quell'atto di cortesia – e manifestazione di fiducia – da parte di questo vecchio amico dei giorni felici in Baton Rouge (*PMP a RPW 7/25/45; YCAL*).

Warren aveva risposto a tutti i requisiti, ma il "nastro rosso" burocratico dell'inefficienza che aveva frapposto ostacoli fin dall'inizio riuscì a fermare il processo ripetutamente, e Pier era soggetto a emozioni da montagne russe nei mesi seguenti – una raffica di lettere e di telegrammi da Stoccolma lo attesta (YCAL). Si dovette a-



cleared and Pasinetti could book passage from Jöteborg to Philadelphia. The crossing took seventeen days – “the voyage” turned out to be a voyage indeed – but by February he was able to report at Bennington (*World Authors* 585). It is unclear if the Warrens had managed to meet his boat, but on August 12, 1946, Red wrote Edward Davison from Gambier, Ohio, where he and Cinina were guests of the John Crowe Ransoms: “Pier Pasinetti . . . is with us now.” It must have given him particular satisfaction to add, “He has taken out his citizenship papers, thus fulfilling a project begun in 1937” (*Selected Letters* III, 203).

\* \* \*

To trace the subsequent course of the Pasinetti-Warren friendship in an adequate way would require an essay of at least twice the present length. Indeed, an annotated edition reprinting both sides of the surviving correspondence (which extended at least into the 1970s) would be welcome. **(15)**

After a year of teaching at Bennington, Pasinetti entered the new doctoral program in Comparative Literature at Yale, where he wrote a prizewinning dissertation under Warren’s old Iowa acquaintance, the legendary René Wellek (*Interview*). Warren then managed to arrange for a job offer from Robert B. Heilman at the University of Washington. **(16)**

spettare fino agli inizi del 1946 perché tutto fosse finalmente risolto e Pasinetti potesse prenotare un passaggio da Jöteborg a Filadelfia. La traversata prese diciassette giorni – “il viaggio” risultò essere un viaggio davvero – ma a febbraio egli fu in grado di riferire a Bennington. (*World Authors* 585). Non è chiaro se i Warren avessero programmato di incontrarlo allo sbarco, ma il 12 agosto 1946 Red scrisse a Edward Davison da Gambier, Ohio, dove lui e Cinina erano ospiti di John Crowe Ransoms: “Pier Pasinetti... ora è con noi.” Gli deve aver fatto particolarmente piacere aggiungere “Ha ottenuto i suoi documenti per la cittadinanza, quindi portando a termine un progetto iniziato nel 1937” (*Selected Letters* III, 203).

\*\*\*

Per seguire il corso successivo dell’amicizia Pasinetti-Warren in modo adeguato sarebbe necessario scrivere un saggio lungo almeno il doppio di questo. In effetti sarebbe benvenuta un’edizione annotata che riporta la corrispondenza superstite di entrambe le parti (che è andata avanti fino almeno agli anni ’70). **(15)**

Dopo un anno di insegnamento al Bennington, Pasinetti entrò nel nuovo programma di dottorato sulla Letteratura Comparativa alla Yale, dove egli scrisse una dissertazione premiata sotto la vecchia conoscenza di Warren in Iowa, il leggendario René Wellek (*Interview*). Warren poi si interessò per ottenere un’offerta di lavoro da Robert B. Heilman presso l’università di Washington. **(16)**

But Pier elected to go to the University of California-Los Angeles, where he was to have a long and distinguished career as teacher, scholar, editor, and critic – with occasional ventures into film. As of this writing, Pasinetti, quite vigorous at ninety-two years of age, has published twelve novels, four of which are available in English: *Venetian Red* (1960); *The Smile on the Face of the Lion* (1965); *From the Academy Bridge* (1970); and *Suddenly Tomorrow* (1972). Clearly, Warren's faith in his friend's considerable gifts and future promise was justified many times over, and his wartime investment in time, treasure, and trouble continues to pay substantial dividends.

### Works Cited

- Aristotle, *Basic Works*. Ed. Richard McKeon. New York: Random House, 1968.
- Blotner, Joseph. *Robert Penn Warren: A Biography*. New York: Random House, 1997.
- Brooks, Cleanth and Robert Penn Warren eds. *Stories from the Southern Review*. Baton Rouge: Louisiana State U P, 1953.
- Carlgren, W.M. *Swedish Foreign Policy during the Second World War*. Trans. Arthur Spencer. New York: St. Martin's, 1977.

Ma Pier scelse di andare all'università della California a Los Angeles, dove avrebbe avuto una lunga e brillante carriera come insegnante, studioso, redattore e critico – con occasionali escursioni nella cinematografia. Riguardo ai suoi scritti, Pasinetti, alquanto vigoroso ancora a novantadue anni, ha pubblicato dodici romanzi, quattro dei quali disponibili in inglese: *Venetian Red* (1960), *The smile on the face of the Lion* (1965), *From the Academy Bridge* (1970); e *Suddenly Tomorrow* (1972). Chiaramente, la fede di Warren nei talenti del suo amico e futura promessa era più che giustificata, e il suo investimento di tempo, di mezzi e di guai durante il tempo di guerra continua a pagare sostanziosi dividendi.

### Opere citate

- Aristotle, *Basic Works*. Ed. Richard McKeon. New York: Random House, 1968.
- Blotner, Joseph. *Robert Penn Warren: A Biography*. New York: Random House, 1997.
- Brooks, Cleanth and Robert Penn Warren eds. *Stories from the Southern Review*. Baton Rouge: Louisiana State U P, 1953
- Carlgren, W.M. *Swedish Foreign Policy during the Second World War*. Trans. Arthur Spencer. New York: St. Martin's, 1977.

- Cleanth Brooks and Allen Tate: *Collected Letters*. Ed. Alphonse Vinh. Columbia: U of Missouri P, 1998.
- Cleanth Brooks and Robert Penn Warren: *A Literary Correspondence*. Ed. James A. Grimshaw, Jr. Columbia: U of Missouri P, 1998.
  - Coletta, Cristina Della. "Pier Maria Pasinetti." *Dictionary of Literary Biography*. Vol. 177. Detroit: Gale, 1997. 247-255.
  - Cutrer, Thomas W. *Parnassus on the Mississippi: The Southern Review and the Baton Rouge Literary Community, 1935-1942*. Louisiana State U P, 1984.
  - Pasinetti, P.M. "Albert Erskine." *Dictionary of Literary Biography Yearbook*, 1993. Detroit, Gale, 1994. 277-279.
  - "Family History." *Southern Review* 5 (1939-40): 69-104.
  - "From the Academy Bridge". New York: Random House, 1970.
  - "Home-coming." *Southern Review* 2 (1936-37): 736-748.
  - "Suddenly Tomorrow". New York: Random House, 1972.
  - Telephone interview. 21 July 2005.
  - "The Smile on the Face of the Lion". New York: Random House, 1965.
  - "The Tragic Elements in Hawthorne's Works." Thesis. Louisiana State U. 1936.
  - Unpublished correspondence. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven.
  - "Venetian Red". New York: Random House, 1960.
  - Shirer, William L. *The Rise and Fall of the Third Reich*. New York: Simon & Schuster, 1960.
- Cleanth Brooks and Allen Tate: *Collected Letters*. Ed. Alphonse Vinh. Columbia: U of Missouri P, 1998.
  - Cleanth Brooks and Robert Penn Warren: *A Literary Correspondence*. Ed. James A. Grimshaw, Jr. Columbia: U of Missouri P, 1998.
  - Coletta, Cristina Della. "Pier Maria Pasinetti." *Dictionary of Literary Biography*. Vol. 177. Detroit: Gale, 1997. 247-255.
  - Cutrer, Thomas W. *Parnassus on the Mississippi: The Southern Review and the Baton Rouge Literary Community, 1935-1942*. Louisiana State U P, 1984.
  - Pasinetti, P.M. "Albert Erskine." *Dictionary of Literary Biography Yearbook*, 1993. Detroit: Gale, 1994. 277-279.
  - "Family History." *Southern Review* 5 (1939-40): 69-104.
  - *From the Academy Bridge*. New York: Random House, 1970.
  - "Home-coming." *Southern Review* 2 (1936-37): 736-748.
  - Suddenly Tomorrow. New York: Random House, 1972.
  - Telephone interview. 21 July 2005.
  - *The Smile on the Face of the Lion*. New York: Random House, 1965.
  - "The Tragic Elements in Hawthorne's Works." Thesis. Louisiana State U. 1936.
  - Unpublished correspondence. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven.
  - *Venetian Red*. New York: Random House, 1960.
  - Shirer, William L. *The Rise and Fall of the Third Reich*. New York: Simon & Schuster, 1960.
  - Warren Robert Penn. "Pure and Impure Poetry." Ken-

- Warren Robert Penn. "Pure and Impure Poetry." *Kenyon Review* 5 (1943): 228-254.
- "The Ballad of Billie Potts." *Partisan Review* 11 (Winter 1944): 56-70.
- *Selected Letters*, vol 2: The Southern Review Years. Ed. William Bedford Clark. Baton Rouge: Louisiana State U P, 2001.
- *Selected Letters*, vol 3: Triumph and Transition. Ed. Randy Hendricks and James A. Perkins. Baton Rouge: Louisiana State U P, 2005.
- *World Authors, 1975-1980*. New York: H.W. Wilson, 1985.

## Notes

- 1- For these details, I am relying on the biographical sketch appended to Pasinetti's 1936 M.A. thesis (63).
- 2- For an indication of Cinina's role in welcoming the ambassador to LSU, see her letter of March 21, 1935, to the Agrarian historian Frank Lawrence Owsley, who had accepted a place on the program (*Selected Letters*, II, 28-29).
- 3- A good brief account of the founding of the Review and Erskine's role can be found in the Introduction to Brooks and Warren's anthology *Stories from the Southern Review* (xi-xvi). Pasinetti's "Family History" was one of the stories they chose to reprint, an indication that their enthusiasm for it had not waned.
- 4- See Pasinetti's moving and informative tribute to Er-

- *yon Review* 5 (1943): 228-254.
- "The Ballad of Billie Potts." *Partisan Review* 11 (Winter 1944): 56-70.
- *Selected Letters*, vol. 2: The Southern Review Years. Ed. William Bedford Clark. Baton Rouge: Louisiana State U P, 2001.
- *Selected Letters*, vol. 3: Triumph and Transition. Ed. Randy Hendricks and James A. Perkins. Baton Rouge: Louisiana State U P, 2005.
- *World Authors, 1975-1980*. New York: H.W. Wilson, 1985.

## Note

- 1- Per questi dettagli faccio riferimento allo schizzo biografico allegato alla tesi M.A. del 1936 di Pasinetti.
- 2- Per informazioni sul ruolo di Cinina nell'accogliere l'ambasciatore presso la LSU, vedasi la sua lettera del 21 marzo del 1935 allo Storico Agrario Frank Lawrence Owsley, che aveva accettato un ruolo nel programma (*Selected Letters*, II, 28-29).
- 3- Un buon resoconto breve della fondazione della *Review* e del ruolo di Erskine può essere trovato nella introduzione all'antologia di Warren e Brooks "Stories from the Southern Review". La "Family History" di Pasinetti fu una delle storie che scelsero di ristampare, a riprova del fatto che l'entusiasmo per lui non era in declino.
- 4- Si veda il tributo commovente e istruttivo di Pasinetti a

skine in the *Dictionary of Literary Biography Yearbook: 1993* (277-279).

**5-** Apart from scattered reviews, there has been little written about Pasinetti in the United States. A notable exception is Cristina Della Coletta's perceptive entry in the *Dictionary of Literary Biography: Italian Novelists Since World War II* (247-255). Professor Coletta's treatment is rich in biographical detail and critical insight, and my sense of Pasinetti the man and artist and my reading of his work owe much to her. I wish to acknowledge a general debt here.

**6-** Bradshear was among those senior colleagues on the "reactionary right" who opposed the Brooks and Warren faction in the departmental wars at LSU (Cutrer 175, 232). Pasinetti has indicated that Bradshear's influence on his thesis amounted to "zero" (Interview). W.A. Read was an amputee, thus the irreverent nickname. (I owe this detail to conversations with Cleanth Brooks.)

**7-** The letters of Pasinetti to Warren I draw upon in this essay are located among the Robert Penn Warren Papers in the *Yale Collection of American Literature* at the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, Connecticut (hereafter YCAL). I am indebted to my collaborator on the Warren Correspondence Project, James A. Perkins, for bringing them to my attention and to Stephen C. Jones at the Beinecke for his invaluable assistance.

**8-** A thorough and systematic study of the influence of Italian literature, history, and culture in shaping Warren's fiction and poetry is long overdue, but this is hardly sur-

Erskine nel *Dictionary of Literary Biography Yearbook: 1993* (277-279).

**5-** Se si escludono i resoconti sparsi, è stato scritto poco su Pasinetti negli Stati Uniti. Notevole eccezione una significativa nota di Cristina Della Coletta nel *Dictionary of Literary Biography: Italian Novelists since World War II* (romanzieri italiani dopo la seconda guerra mondiale). La trattazione della professoressa Della Coletta è ricca di dettagli biografici e di analisi critiche, e il mio sentire su Pasinetti come uomo e come artista e la lettura dei suoi lavori li devo in gran parte a lei. Intendo riconoscerle qui un grande debito da parte mia.

**6-** Bradshear era fra i colleghi anziani del "diritto reazionario" che si opponevano alla fazione di Brooks e Warren nei conflitti interdipartimentali alla LSU (Cutrer 175, 232). Pasinetti ha sostenuto che l'influenza di Bradshear sulla sua tesi ammontava a zero (Intervista). W.A. Read era un mutilato: di qui l'irriverente soprannome. (Devo questo dettaglio a conversazioni con Cleanth Brooks).

**7-** Le lettere di Pasinetti a Warren di cui ho scritto in questa nota sono fra le carte di Robert Penn Warren nella *Yale Collection of American Literature* presso la Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, Connecticut (in seguito indicata con YCAL). Io sono in debito nei confronti del mio collaboratore al Warren Correspondence Project, James A. Perkins, per averle portate alla mia attenzione, e a Stephen P. Jones della Beinecke per la sua preziosa assistenza.

**8-** Un accurato e sistematico studio dell'influenza della letteratura, della storia e della cultura italiane nel dar forma alla narrativa e alla poesia di Warren è molto in ri-

prising. Few students of American literature (the present critic included) have the necessary equipment to take on such a subject.

**9** - The words are Pasinetti's. See the (third-person) autobiographical statement he provided for his entry in *World Authors*, 1975-1980 (585-586).

**10** - In a November 21, 1938, letter to Warren and Cinina (written in Italian), Pasinetti recorded his reaction to the enormity of *Kristallnacht* (YCAL). He would never be able to forget the things he had seen, and the memory made him physically ill. (I wish to thank my colleague Giovanna del Negro for her translation.) Pasinetti was filled with foreboding and immediately grasped the signal importance of *Kristallnacht* as a malignant turning point in modern history, a view confirmed by another foreign observer, the correspondent (and later chronicler) William L. Shirer, whose book on the Nazi regime, though dated, has retained its status as a minor classic. See *The Rise and Fall of the Third Reich* (450-455).

**11**- Pier Pasinetti is a remarkably gracious man, and I am profoundly grateful to him for sharing his letters from Warren with me and making them available to the *Robert Penn Warren Correspondence Project*. Warren's letters to Pasinetti during this period are typically long and detailed, filled with entertaining anecdotes and asides. They occasionally resemble well-wrought set-pieces and suggest a conscious effort on Warren's part

tardo, ma ciò non sorprende. Pochi studiosi della letteratura americana (inclusa la critica attuale) hanno infatti la necessaria attrezzatura culturale per prendersi in carico un simile compito.

**9**- "decisiva esperienza" è un'espressione di Pasinetti stesso. Vedasi la nota autobiografica (scritta in terza persona) che egli fornì per la voce che lo riguarda nella pubblicazione *World Authors*, 1975-1980 (585-586).

**10**- Il 21 novembre del 1938, lettera a Warren e Cinina (scritta in italiano), Pasinetti testimoniò la sua reazione all'enormità della *Kristallnacht* (YCAL). Non sarebbe mai più stato capace di dimenticare ciò che aveva visto, e quel ricordo lo fece ammalare fisicamente. (Desidero ringraziare la mia collega Giovanna del Negro per la sua traduzione.) Pasinetti era pieno di presentimenti e colse immediatamente l'importanza del segno costituito dalla *Kristallnacht* come tragico punto di svolta della storia moderna, un punto di vista condiviso da un altro osservatore straniero (e successivo cronista) William L. Shirer, il cui libro sul regime nazista, benché datato, ha mantenuto la sua fama di classico minore. Si veda *The Rise and Fall of the Third Reich* (450-455) [Inizio e Fine del Terzo Reich]

**11**- Pier Pasinetti è una persona squisita, e io gli sono profondamente grato per aver egli condiviso con me le lettere di Warren e di averle rese disponibili per il *Robert Penn Warren Correspondence Project*. Le lettere di Warren a Pasinetti durante quel periodo sono tipicamente lunghe e dettagliate, piene di aneddoti e di incisi divertenti. Occasionalmente sembrano elaborate sceneggiature e fanno pensare a uno sforzo consapevole da

to alleviate his friend's anxiety through humor and high-spirits.

**12** - For an account of how Sweden managed to escape the fate of its neighbors Norway and Denmark and hang on to a tenuous neutrality under a constant German threat, see W. M. Carlgren, *Swedish Foreign Policy during the Second World War* (1977).

**13**- With the collapse of the Italian war effort, the political confusion and reprisals that followed in its wake, and the Germans on the defensive, Pasinetti became more detailed and candid in sharing reports from his homeland. Three letters in particular stand out (PMP to RPW, 8/20 & 10/16/43 & 9/14/44; YCAL). In a remarkable letter of October 16, 1943, his virulent contempt for the Nazis is palpable (YCAL).

**14**- The Pasinetti file (YCAL) contains an undated note to Warren from Seager, dictated and in his wife's hand (he was suffering from lumbago), which makes it clear he was anxious to do whatever it took to bring Pasinetti to America. Natalie Davison, wife of the writer Edward Davison and mother of the future-poet Peter Davison, was also instrumental in promoting Pasinetti's cause (Blotner 21).

**15**- I have in mind a volume along the lines of *Cleanth Brooks and Robert Penn Warren: A Literary Correspondence* or *Cleanth Brooks and Allen Tate: Collected Letters*, edited by James A. Grimshaw and Alphonse Vinh respectively. Pasinetti's letters, like Warren's, are more often than not written in the best and fullest sense of the

parte di Warren di alleviare l'angoscia dell'amico mediante battute e motti di spirito.

**12**- Per comprendere come la Svezia ha agito per sfuggire alla sorte già toccata alla Norvegia e alla Danimarca, e rimanere aggrappata a una tenue neutralità sotto la costante pressione tedesca, vedasi W. M. Carlgren, *Swedish Foreign Policy during the second World War* (1977) [La politica estera svedese durante la seconda guerra mondiale]

**13**- Con il collasso dello sforzo bellico italiano, la confusione politica e le rappresaglie che seguirono al suo posto, e con i tedeschi sulla difensiva, Pasinetti divenne più preciso e diretto nel condividere i resoconti sulla sua patria. Tre lettere in particolare sono in evidenza (PMP a RPW 8/20 e 10/16/43 e 9/14/44; YCAL). In una notevole lettera del 16 ottobre 1943, il suo disprezzo per i nazisti è palpabile (YCAL)

**14**- La documentazione su Pasinetti (YCAL) contiene una nota non datata da Warren a Seager, dettata e di pugno della moglie (egli soffriva di lombaggine), in cui mette in chiaro di essere ansioso di fare qualunque cosa necessaria per portare Pasinetti in America. Natalie Davison, moglie dello scrittore Edward Davison e madre del futuro poeta Peter Davison, fu a sua volta utile per appoggiare la causa di Pasinetti (Blotner 21).

**15**- Ho in mente un libro secondo le linee del *Cleanth Brooks and Robert Penn Warren: A Literary Correspondence*, oppure del *Cleanth Brooks and Allen Tate: Collected Letters*, editi da James A. Grimshaw e Alphonse Vinh rispettivamente. Le lettere di Pasinetti, come quelle di Warren, sono spesso "scritte" nel pieno significato del

word.

**16-** See Warren's glowing recommendation of Pasinetti in a letter of January 19, 1949, to Heilman, a very close friend and former colleague at LSU (*Selected Letters* III, 324-326).

termine.

**16-** Vedasi l'entusiastica raccomandazione di Pasinetti da parte di Warren in una lettera del 19 gennaio 1949 a Heilman, un amico stretto e in precedenza collega presso la LSU (*Selected Letters* III, 324-326).

*(traduzione di Maurizio Bonfanti)*