Avvolta in un mantello verde scuro col bavero rialzato, rannicchiata col mento sul petto ed i piedi posati sul sedile di fronte in una maniera svagata e senza ordine, Teresa pensava; la scosse da questo suo dormiveglia il treno, fermandosi. Ella rimase ancora un momento immobile, tendendo i sensi per persuadersi dell'immobilità e del silenzio. Poi si alzò di scatto e andò a comprimere la fronte sul finestrino. - Che fai, - le chiedeva il cugino volgendosi a lei con gli occhi chiusi, - sono due ore che non mi lasci un momento tranquillo.
- Come se fosse ora di dormire questa, - rispondeva la fanciulla.
- E' buio, - si giustificava l'altro, - e a proposito che ora è? - Riapriva gli occhi sbadigliando e stiracchiandosi. Erano le dieci di sera. Egli pensava che certo dovevano essersi fermati in aperta campagna perché il silenzio era assoluto. Si avvicinò al finestrino e invece notò come fossero davanti ad una stazione di poca importanza, male illuminata; si distingueva a stento la scritta su un edificio basso, adorno d'insegne pubblicitarie e di piante rampicanti; vi erano tre usci, due dei quali illuminati, e dentro si vedevano certi vasti sedili foderati di cuoio. Quasi subito si ripartì.

Durante tutta la colazione sotto il pergolato la ragazza nuova si era sentita intorno quegli occhi, gli occhi di tutti che la continuavano a guardare come l'avevano guardata fin dal primo momento del suo arrivo in paese e non avevano smesso mai, qualcosa come se il paese appartenesse a loro e soltanto a loro, e lei glielo profanasse; oppure qualcosa come se in quel paese non fosse mai giunta una persona come lei, e di lei quindi si stupissero; oppure tutt'e due queste cose insieme; cioè come se una novità fosse di per se stessa una profanazione, come se il fatto di una novità fosse inammissibile, fosse temuto ed evitato e proibito. Sicché furono senza dubbio quegli sguardi a deciderla ad alzarsi, quantunque le sembrasse impossibile che nessuno vedesse quanto c'era di confuso e perduto nei suoi occhi, quanto lei cercasse di poter comunicare con qualcuno.

Il rauco respiro della ragazza era totalmente spento; anzi il fruscìo leggero del vento dalla finestra ne cancellava dall'aria della stanza anche il ricordo. Da lontano venivano ormai i rumori delle vie popolose. Diritto e pallido vicino a Giovanna, Jacopo era rimasto intento a guardare il letto. Standone lontano si curvava in avanti, incuriosito nel suo terrore. Si accorgeva che tutti i suoi anni fino ad oggi erano stati privi di significato, vissuti sbadatamente; ricordò che prima d'ora egli non aveva mai visto accadere questo fatto che gli si era svolto, adesso, davanti agli occhi. Ora la cosa era accaduta, ora una ragazza comune e conosciuta, la sorella di Giovanna, una persona fino allora insignificante, coi capelli rossi e molte lentiggini, dopo ore d'un respirare rauco e rotto s'era calmata, s'era fatta immobile ed inaccessibile di fronte al suo sguardo disperato e fisso, lucido dalla veglia.