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Questo  è  senza dubbio  il  racconto  di  SF più "hard"  che abbia mai scritto,  e  come  tale   è   il  mio
preferito. Ha a che fare pesantemente con la meccanica quantistica (la "fase" nel titolo è quella degli
autostati dell'hamiltoniana di un sistema...) e tratta della natura del tempo e della stessa esistenza.
Non so se qualcuno che non sia un fisico possa apprezzarne l'alto grado di coerenza interna, ma
voglio essere ottimista...

La stazione spaziale Star Explorer vide la luce nell'anno 2324. Era stata realizzata per una miriade di
ragioni   scientifiche,   psicologiche,   commerciali   e   politiche;   nessuna   singola   ragione   sarebbe   stata
abbastanza  forte  da motivare  un progetto  così  costoso,  ma nell'insieme furono sufficienti.  La Star
Explorer  era quindi  prima di   tutto  una stazione di   ricerca  scientifica  attrezzata  per   realizzare  ogni
osservazione   astronomica  possibile   e   immaginabile   e   ogni   esperimento   a   gravità   zero  possibile   e
immaginabile. Dato che sarebbe costato troppo installarvi ogni possibile attrezzatura, la Star Explorer
possedeva una piccola ma sofisticatissima officina computerizzata che poteva costruire in poco tempo
praticamente   qualunque   cosa,   in   modo   da   accontentare   tutti   gli   scienziati   e   consentire   quindi   ai
promotori del progetto di sfruttare ingenti finanziamenti destinati alla ricerca. Ma oltre a questo, la Star
Explorer era un piccolo ecosistema autosufficiente a riciclaggio integrale, per accontentare gli idealisti
che inseguivano il sogno della biosfera indipendente e ottenere un po' dei loro soldi. La Star Explorer
possedeva   inoltre   un   sistema   di   propulsione   nucleare   a   reazione   che   le   consentiva   di   spostarsi
abbastanza liberamente, anche se molto lentamente, all'interno del sistema solare ed eventualmente un
pochino oltre la fascia di Kuiper, per far contenti tutti coloro che sognavano di esplorare le profondità
del cosmo; di raggiungere le stelle, naturalmente, neanche parlarne, ma di questo la parte più ignorante
della gente non si rendeva conto. Ogni uomo politico che volesse apparire lungimirante sosteneva il
progetto, dato che in base ai sondaggi il popolo sembrava sensibile a espressioni come "è tempo che
l'Uomo prenda il proprio posto nell'Universo", "il Futuro ci appartiene",  eccetera,  soprattutto se gli
oratori si ricordavano di far sentire bene le maiuscole. Quando la Star Explorer era ancora un sogno su
carta,   la   sua   superficie   esterna   fu  venduta  capillarmente  agli   sponsor  un   tanto  al  metro  quadro  e
riempita di cartelloni pubblicitari; nessuno avrebbe potuto vederli nello spazio, ma per contratto ogni
fotografia o disegno della stazione avrebbe dovuto riprodurli. I promotori si rivolsero anche alla gente
comune,  promettendo a chiunque avesse contribuito,  anche con una cifra modestissima,  che il  suo
nome sarebbe stato memorizzato in un disco a sola lettura che sarebbe stato posto in una teca al centro
della   stazione.   I   nomi   sarebbero   stati   memorizzati   in   ordine   di   finanziamento:   prima   il   maggior
contributore, poi il secondo maggiore e così via. I primi diecimila contributori avrebbero avuto l'onore
di comparire anche in un libro di carta speciale indistruttibile, consultabile quindi senza bisogno di
computer.   Inoltre,  ogni  volta  che   fosse  stato  necessario  battezzare  un  nuovo corpo celeste   (stella,
pianeta, cometa o asteroide che fosse), scoperto dalla Star Explorer, il nome sarebbe stato tratto da
quell'elenco. Quasi tre miliardi di persone diedero il loro contributo. Anche così, sarebbe costato troppo
lanciare in orbita tutti  i componenti della stazione usando i soliti costosissimi razzi.  Prima di tutto,
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lungo   il   fianco   di   un   monte   venne   costruito   un   lanciatore   di   massa;   era   una   specie   di   cannone
elettromagnetico capace di lanciare un carico nello spazio e che avrebbe potuto essere riutilizzato in
futuro anche per lanciare a basso costo comuni satelliti. La stazione spaziale venne assemblata da robot
telecomandati da terra, dato che gli esseri umani non potevano sopportare la tremenda accelerazione
del lanciatore di massa e dato che sarebbe costato troppo inviarli in orbita con dei razzi. I razzi vennero
usati solo per consentire all'equipaggio di salire a bordo della stazione ormai ultimata.

La   Star   Explorer   aveva   un'architettura   a   spiedino.   I   moduli   che   la   componevano   erano   tutti
attraversati da un unico robusto tubo centrale che li metteva in comunicazione e li teneva insieme. Ad
un'estremità del tubo c'erano il propulsore principale e il reattore nucleare a fissione. Procedendo verso
l'altra  estremità  si   incontravano  gli  strumenti  di  osservazione,   i   laboratori,   l'officina,   i  due moduli
abitativi cilindrici rotanti (per simulare la gravità), la zona di attracco delle navette e infine due file
parallele   di   grandi   serre   quadrate   orientate   verso   il   sole.   Dato   che   le   piante,   perloppiù   varietà
ingegnerizzate a sviluppo ultrarapido e molto efficienti nello sfruttare la luce, avevano bisogno appunto
di luce, l'azienda che vendeva gli spazi agli sponsor dovette rinunciare a malincuore a vendere un solo
metro quadro della superficie trasparente delle serre. Sulla Star Explorer vivevano 136 persone, ognuna
delle   quali   si   tratteneva   lì  mediamente  cinque   anni;   avvicendarli   più   rapidamente   sarebbe   costato
troppo (i razzi  costano) e anche per questa ragione i  moduli  abitativi  dovevano essere in grado di
simulare la gravità, altrimenti gli effetti negativi sulla salute di una permanenza tanto lunga sarebbero
stati proibitivi. Solo 14 di quelle 136 persone costituivano l'equipaggio effettivo, che si occupava di far
funzionare la stazione;  tutti  gli  altri  erano scienziati  che si occupavano di condurre esperimenti  ed
eseguire osservazioni.

Meno di trent'anni dopo, nel 2347, sulla Terra si verificò la catastrofe. Comparve una nuova malattia
virale, contagiosa come il raffreddore; durante il periodo di incubazione, di circa un mese, le vittime
rimanevano senza sintomi ma contagiose. Poi di colpo la vittima impazziva. Un attimo prima era quasi
calma e abbastanza normale, diciamo solo un po' paranoica e un pelino sovreccitabile; nel giro di pochi
minuti   i   neuroni   cominciavano   ad   attivarsi   all'impazzata,   in   particolare   quelli   dei   centri
dell'aggressività.  La vittima perdeva subito il  controllo,  prendendo a pugni, calci  e morsi chiunque
incontrasse, di solito contagiandolo, mentre il dolore aumentava sempre più fino a provocare il coma
entro   tre  ore.  Nel  giro  di  pochi  giorni   il  venti  per  cento  delle  vittime  moriva.   Il   trenta  per  cento
sopravviveva con il cervello gravemente danneggiato. Il rimanente cinquanta per cento riportava danni
al cervello relativamente poco gravi (morte del cinque per cento circa dei neuroni, in media), quel tanto
che bastava a provocare perdite di memoria e soprattutto  un calo permanente dell'intelligenza.  Chi
sopravviveva rimaneva immune alla malattia per un anno o due; dopo questo tempo il virus era mutato
abbastanza  da  poter  colpire  nuovamente.   I  danni  al  cervello  erano cumulativi.  Nessuno sapeva se
esistessero persone dotate di immunità naturale.

Tutti   i  tentativi  di arginare il  contagio furono resi  vani dal  lungo tempo di  incubazione e dalla
mancanza di test affidabili per rilevare la presenza del virus durante il periodo di incubazione. Quando
le nazioni che si ritenevano ancora non colpite chiusero le frontiere, entro i loro confini si trovavano già
molte persone contagiate. In pochi mesi si scatenò il panico. La vita diventò un inferno. Ogni persona
squadrava con sospetto ogni altra persona, pronta a cogliere i primi segni di follia paranoica, ma questo
ebbe il solo effetto di far sembrare tutti paranoici, facendo così passare inosservati gli ammalati. Nel
primo anno tre quarti  della popolazione vennero colpiti  dal morbo almeno una volta.  Il numero di
suicidi subì un'impennata. Molte persone cominciarono a girare armate e talvolta uccisero per strada
sulla base di un semplice sospetto. Naturalmente, il fatto che fossero armate le rendeva particolarmente
pericolose quando si ammalavano.



Il virus si trasmetteva per contatto e per via aerea e non c'era nessun rifugio sicuro... tranne la Star
Explorer, dato che alle prime avvisaglie di pandemia la comandante Yleeth Mikkelsen aveva sospeso
l'avvicendamento dell'equipaggio e proibito l'arrivo e la partenza di qualunque navetta. La comandante
disse alla Terra di aver posto in quarantena la stazione, ma a nessuno sfuggì che, così facendo, aveva
piuttosto messo in quarantena il pianeta Terra. Nella mente della maggior parte dei terrestri, la Star
Explorer era un'oasi sicura, l'unico posto dove la vita fosse ancora degna d'essere vissuta. Un numero
abnorme di persone scoprì all'improvviso di avere un estremo e fino ad allora insospettato interesse per
la scienza, escogitò esperimenti bislacchi da condurre a gravità zero e fece domanda di accesso alla
stazione. Prima i burocrati, poi i politici quando le richieste divennero sempre più numerose e pressanti,
invece che porre in discussione la legittimità delle richieste, trovarono molto più comodo scaricare la
responsabilità sulla comandante Mikkelsen: ha chiuso la porta, dissero, non possiamo farci niente. No,
non si  può ordinargli  di   riaprirla.  Se  glielo  ordinasse   il  Presidente  con   la  maiuscola,  quello  della
Confederazione Mondiale? Be', forse...

Sotto   la   tremenda   pressione   politica   (più   di   metà   della   popolazione   avvertiva   il   bisogno
urgentissimo di  verificare di  persona,  e se possibile  con tutti   i   familiari,  come l'assenza di gravità
influenzasse la crescita dei cavolfiori, la cristallizzazione della neve o la riproduzione delle farfalle), il
Presidente glielo ordinò. La comandante Mikkelsen oppose un netto rifiuto.  Il regolamento le dava
ragione:   la   comandante  poteva   rifiutare   l'accesso  a   chiunque,   se   c'era  un  buon  motivo.   Il  motivo
indiscutibilmente c'era e coincideva con il primo dovere della comandante: proteggere 136 persone da
una minaccia mortale. Il Presidente ribatté che non c'era ragione di impedire l'accesso alla stazione
anche alle persone che fossero state preventivamente poste in quarantena per due mesi. La comandante
rispose che sarebbe bastata anche una sola particella di virus vagante nell'aria della navetta che avesse
trasportato quella persona per mettere in pericolo l'intera stazione. La folla rumoreggiò. Il Presidente,
dal suo bunker corazzato ad isolamento biologico di livello quattro, cancellò il regolamento e ne fece
uno nuovo. La comandante lo definì un'atto incostituzionale,  che ledeva diritti  fondamentali  suoi e
dell'equipaggio.   Il   Presidente   le   fece   notare   che   la   Star   Explorer   non   era   di   sua   proprietà.   La
comandante rispose di farle causa. Il Presidente fu tentato di minacciare il taglio dei viveri, ma rinunciò
quando un membro del suo staff gli fece notare che la Star Explorer era del tutto autosufficiente. Il
Presidente   minacciò   allora   di   mandare   navette   piene   di   soldati.   La   comandante   si   consultò   con
l'ingegnere capo della Star Explorer, quindi rispose che se una qualunque navetta si fosse avvicinata
alla stazione senza il suo personale permesso, l'avrebbe fatta ridurre in cenere dal getto principale del
propulsore nucleare della stazione.

La gente chiese che venissero costruite urgentemente alcune migliaia di altre stazioni spaziali, in
non più di un mese. Con notevoli sforzi, il governo mondiale riuscì a far capire che a causa del virus
l'economia era ormai crollata e non c'erano soldi neppure per costruire un centesimo di stazione in
cento anni. Sarebbe stato molto più fattibile costruire sulla Terra dei rifugi ad isolamento biologico.
Sfortunatamente,  però,   l'uomo medio  non  solo  non poteva  permettersi  né  di   costruirne  uno né  di
chiudercisi dentro smettendo di lavorare, ma soprattutto non poteva evitare di venire assaltato nel suo
rifugio se non aveva a disposizione un mezzo centinaio di soldati per proteggerlo, come il Presidente.

Ciò che accadde dopo, nonostante possa sembrare a tutta prima semplicemente folle, è in effetti
perfettamente in linea con la psicologia umana: cominciò a serpeggiare la voce che il virus fosse stato
creato dagli scienziati cattivi che vivevano sulla stazione spaziale, in modo da poter poi tornare con
comodo   a   conquistare   il   mondo   dopo   che   il   virus   avesse   falciato   e   istupidito   a   sufficienza   la
popolazione.   Le   prove   principali   a   sostegno   di   quest'affermazione   erano   due:   primo,   la   stazione
sembrava immune dal contagio; perchè mai? Non era forse evidente che lassù dovevano disporre di un
antidoto? Secondo, nella mole di ricerche scientifiche condotte sulla stazione, non ce n'era nessuna per



trovare la cura della malattia. C'erano ad esempio osservazioni di quasar in banda gamma, studi sugli
effetti della microgravità sulla realizzazione di leghe speciali e sullo sviluppo di alcuni esseri viventi,
ma nessuno studio  sul  virus.  Non era   forse a  dir  poco sospetto   tutto  ciò?  Per   il   timore  di  essere
considerato appartenente al complotto, nessuno osò far notare che le ricerche sul virus venivano già
fatte in centinaia di ospedali e centri di ricerca sulla Terra e che non soltanto non avrebbe avuto molto
senso farle nello spazio, ma non sarebbe stato neppure possibile, dato che a bordo della Star Explorer
non si era mai vista una sola molecola di quel virus e non c'erano neppure laboratori biologici a livello
di   sicurezza  quattro,  necessari  per  quel   tipo  di   studi.   I  politici   si  guardarono  bene  dal   tentare  di
contrastare le voci che giravano, sia perché prendere le difese della stazione sarebbe stato un suicidio
politico (e forse neanche solo politico), sia perché i capri espiatorii fanno sempre comodo nei momenti
di crisi.

Le voci divennero un coro. Rosa dall'invidia per l'oasi irraggiungibile, disperata per la mancanza di
una soluzione al problema, la gente si aggrappò all'idea tecnicamente inverosimile che l'epidemia non
si placava perché dalla stazione continuavano a far piovere virus sulla Terra. Fu chiesta a gran voce
l'immediata distruzione della Star Explorer. La situazione insomma sfuggì completamente dalle mani
del governo, che si   trovò costretto  a deviare fondi  importantissimi per finanziare  la costruzione di
missili nucleari spazio­spazio da mandare in orbita con il lanciatore. La comandante Mikkelsen, che
seguiva   le   trasmissioni   radiotelevisive   terrestri   per   tenere   d'occhio   la   situazione,   non   attese   che
venissero costruiti; diede l'ordine di accendere il propulsore e di allontanarsi dalla Terra il più possibile.

"Comandante, non possiamo" disse la responsabile della biosfera Rena Long, mentre si aggiustava
nervosamente le cinghie pseudogravitazionali della sua leggera tuta da interno. Erano cinghie elastiche
che andavano dalla sommità delle spalle alle suole delle scarpe e servivano a comprimere verticalmente
il corpo umano più o meno come avrebbe fatto la gravità naturale in modo da stimolare lo scheletro e
ridurre la perdita di calcio. Era obbligatorio farne uso per la maggior parte del tempo passato al di fuori
dei moduli abitativi rotanti dove c'era la gravità simulata, ma la Long, che doveva passare buona parte
del   suo   tempo   nelle   serre   a   gravità   zero,   non   riusciva   ad   abituarcisi.   Erano   il   male   minore;
indubbiamente erano fastidiose, nonostante l'imbottitura semirigida cercasse di scaricare la forza sulle
spalle più uniformemente possibile.

"Non solo possiamo", replicò la comandante Mikkelsen, "dato che la Star Explorer è stata progettata
per oltrepassare Plutone, ma dobbiamo farlo. Non ci vorrà molto perché sulla Terra costruiscano dei
missili adatti da tirarci addosso."

"Il sistema di propulsione può farcela, d'accordo, ma le serre no. A quella distanza dal sole non
riceverebbero  abbastanza   luce.  La  stazione non è mai   stata   realmente  progettata  per   intero:   è  una
fusione incoerente di tanti progetti diversi con scopi diversi. I progettisti del propulsore dettero per
scontato che le serre sarebbero state dotate di un sistema di illuminazione artificiale. I progettisti delle
serre ritennero ovvio utilizzare la luce solare, anche perché i filantropi ecologisti volevano così."

"Non è stato previsto un sistema di illuminazione di emergenza?"
"No."
"Ingegnere, possiamo realizzarne uno?"
"In teoria sì, avendo tempo", rispose l'ingegnere capo Ronnugh Mitchell (nel corso dei secoli i nomi

si erano evoluti, i cognomi no, essendo ereditari), "ma consumerebbe uno sproposito di energia. Non ne
rimarrebbe abbastanza per la propulsione. Certo, potremmo tentare di costruire un altro reattore..."

"No, ci serve una soluzione rapida. Porteremo la Star Explorer dal lato opposto del Sole rispetto alla
Terra."

Il navigatore Ver Dubois obiettò: "questo non ostacolerà i missili più di tanto. Allontanarci dal Sole
ci   metterebbe   molto   più   al   sicuro.   I   missili   dovrebbero   consumare   molto   più   propellente   per



raggiungerci andando contro la gravità solare."
"Sì, ma non si può fare, non rapidamente, almeno. Così almeno non potranno sapere esattamente

dove siamo al momento del lancio. Entreremo in un'orbita leggermente obliqua rispetto all'eclittica,
anche se non tanto obliqua da non godere del riparo del Sole. Quei missili dovranno essere piuttosto
furbi per riuscire a trovarci."

"D'accordo, comandante. Traccio la rotta."
La comandante non disse che la sua vera, segreta speranza era che, una volta che la Star Explorer

fosse sparita dalla vista dei terrestri, il governo ne approfittasse per dichiarare che era stata abbattuta.

L'interfono gridò: "Comandante nel modulo di pilotaggio. Presto!". La comandante entrò di corsa
nella piccola sala. "Che succede, Lucky?" chiese.

Il primo pilota Torik "Lucky" Corrigan indicò tre puntini sullo schermo del radar e disse: "Roba in
arrivo".

"Possono essere meteore?"
"Hanno eseguito una correzione di rotta."
"Ora puntano su di noi?"
"Sì. Ci saranno addosso tra quaranta minuti."
"Tentiamo di seminarli!"
"Impossibile! Sono missili. Hanno un'accelerazione almeno cinquanta volte maggiore della nostra."
"Ma   sono   a  propulsione   chimica  vecchio   stile   e   hanno   solo  uno   stupido   computer   per   pilota.

Costringiamoli a sprecare propellente. Facciamo manovre evasive in continuazione."
"Okay".   Il  pilota  parlò  nell'interfono:   "A  tutto   l'equipaggio:   reggetevi   forte.  Venti   secondi   alla

propulsione. Arresto della rotazione dei cilindri tra dieci secondi; nove; otto..."
I due moduli abitativi cilindrici ruotavano normalmente in versi opposti in modo da mantenere nullo

il momento angolare totale e poter essere arrestati e rimessi in moto senza bisogno di propulsori di
manovra.  Vennero  arrestati  dolcemente,  o   almeno  così   ritenne   il  pilota;   l'equipaggio  non  avrebbe
espresso lo stesso giudizio.

Il propulsore nucleare venne messo al massimo, ma l'inerzia della poderosa stazione non consentiva
di raggiungere accelerazioni superiori a un ventesimo della gravità terrestre.

Il pilota lottò per venticinque minuti. Riuscì a collocare la Star Explorer esattamente sulla linea che
congiungeva uno dei missili al disco del Sole, riuscendo così ad abbagliare il missile e a fargli perdere
il segnale della stazione. Il missile continuò a filare verso il Sole; non lo rividero più. Il secondo missile
stranamente non tentò di inseguire la stazione. Il terzo era in rotta di collisione.

"Non ce la faremo mai, comandante. Punta dritto su di noi. Impatto tra 70 secondi. Anche se avesse
esaurito   il   propellente,   non   riusciremmo   ad   allontanarci   dalla   sua   rotta   abbastanza   da   sfuggire
all'esplosione, se ha una testata nucleare."

Sudando freddo, la comandante disse: "Puoi metterti tra il missile e il Sole, per abbagliarlo?"
"Impossibile, a questo punto. Siamo troppo lenti."
"Puoi puntare il getto del propulsore verso il missile? Magari lo colpiamo con quello."
"Sì, ma a quel punto non potremo più manovrare."
"Tentiamo!"
"Okay". Il pilota gridò nell'interfono: "Pronti alla rotazione di emergenza, ora!".
I getti  di manovra di emergenza si accesero. Anche le serre quadrate diedero il  loro contributo,

iniziando a ruotare attorno ai loro assi in modo che il resto della stazione ruotasse nel verso opposto per
reazione. In venti interminabili secondi la Star Explorer ruotò su sé stessa fino a far puntare il getto
verso il missile.

"Quaranta secondi all'impatto... Trenta... Venti..."



"Ma lo stiamo colpendo o no?"
"Credo di sì."
"Ma non ha effetto?"
"E  che  ne   so?  Non   è  una  navetta  piena  di   soldati   che   rallenta  per   attraccare   e   che  possiamo

ipotizzare di colpire a bruciapelo, è un missile che ci viene addosso da lontano a un chilometro al
secondo."

Il missile raggiunse la Star Explorer e le sfrecciò accanto senza esplodere.
Il pilota chiuse gli occhi, sospirò di sollievo e disse: "Gli ioni ad alta velocità del getto devono avere

guastato il computer del missile. Forse non era un sistema a ridondanza multipla".
"Che fine ha fatto l'ultimo?"
"È sempre lì che... no, un momento. Ha acceso i motori."
"Ci viene addosso?"
"Probabilmente sì. Che facciamo adesso?"
"Probabilmente sì?"
"Perché non dovrebbe?"
"Perché finora non l'ha fatto. Controlla."
Il pilota controllò, poi disse: "Effettivamente se ne sta andando. Sembra che voglia cambiare orbita."
"È quello che temevo."
Il pilota guardò scandalizzato la comandante. "Ma che dici, Yleeth? Non sarebbe stato peggio se ci

fosse venuto addosso?"
"No, Lucky. Evidentemente è un sistema di osservazione. Si sta allontanando per poter trasmettere

alla Terra, senza il Sole in mezzo, che i missili hanno fallito, anzi, che non sono neppure esplosi."
La comandante se ne andò mesta, seguita dallo sguardo perplesso del pilota.

Il   giorno   dopo   la   comandante   indì   una   riunione   a   cui   presero   parte   i   membri   più   importanti
dell'equipaggio.

La comandante disse: "Questa volta Lucky ha tenuto fede al suo soprannome. Siamo stati fortunati.
Non possiamo contarci per il futuro. Dobbiamo affrontare la situazione. Qualcuno ha idee?"

Il navigatore disse: "Non possono continuare a tirarci missili. Non se lo possono permettere."
"In teoria non avrebbero potuto permettersi neanche quelli che ci hanno tirato ieri. Ve lo ripeto:

dobbiamo affrontare la situazione. Là fuori c'è un intero pianeta di disgraziati che ci vuole morti, anzi,
che ritiene che la nostra morte sia assolutamente essenziale per ridare un senso alla loro vita."

Il  medico  di  bordo,  la  dottoressa Sheera  McBain,  disse:  "Probabilmente   la  smetteranno quando
troveranno una terapia efficace".

"Pensi che la cosa sia imminente?"
"Assolutamente   no.   L'economia   è   crollata.   Gli   istituti   pubblici   non   hanno   fondi.   Le   aziende

farmaceutiche sono in cattive acque, perché nessun farmaco è efficace contro il virus."
"Perché mai?", chiese il pilota, "Le altre malattie non sono mica scomparse. Continueranno bene a

vendere farmaci per quelle."
"Sì, ma la crisi economica le ha costrette a ridurre drasticamente i prezzi di molti farmaci, altrimenti

la gente si tiene il malore e usa i soldi per mangiare. Ma quel che più importa, le aziende hanno dovuto
quasi interrompere la produzione di vitamine, integratori alimentari e altre cose quasi del tutto inutili.
La gente non se le può più permettere e ha anche perso fiducia nei farmaci in generale. I margini di
guadagno delle aziende farmaceutiche sono crollati e la ricerca ne risente. Ormai la fanno più che altro
negli ospedali e in pochi istituti pubblici. Al momento attuale non mi sembra che ci siano vere e proprie
terapie  risolutive   in  vista.  Dagli  ultimi  studi   su cui  mi  sono  informata  quando eravamo ancora   in
contatto con la Terra, risulta che il virus è estremamente variabile. Il suo involucro proteico muta in



continuazione e ciò lo protegge sia dal sistema immunitario dell'ammalato che dai tentativi di realizzare
un test per la diagnosi precoce. Anche le proteine antiinfiammatorie e psicoattive che si ritiene che
costringa le cellule invase a produrre sono molto variabili, al punto che sussistono ancora seri dubbi
sulla loro effettiva esistenza. Il suo meccanismo di attacco non è ancora completamente noto, ma dai
primi indizi sembra probabile che esponga i suoi enzimi di attacco solo dopo aver in qualche modo
riconosciuto la membrana cellulare..."

La comandante la interruppe: "Non siamo medici, Sheera. Traduci in parole povere."
"Be', in parole povere, uccidere il virus è praticamente impossibile; rallentarlo è difficile e bloccarlo

è difficilissimo. Però possono esserci soluzioni indirette. Per esempio, hanno sperimentato con buon
successo alcuni inibitori dell'apoptosi."

"Il che significa...?"
"Che adesso è  possibile   limitare   fortemente   il  danno cellulare  nei  casi  più gravi.  Se  le  vittime

verranno soccorse in tempo, quel venti per cento che attualmente muore si ridurrà a meno del cinque.
Quel trenta che riporta danni gravi dovrebbe scendere a meno del dieci. Insomma, i ricercatori stanno
lavorando sodo, non dobbiamo perdere la speranza."

"Allora perché la tua espressione dice il contrario?"
Il medico sospirò. "Perché questa faccenda mi ricorda l'AIDS."
"E allora? Per quello si trovò una cura, secoli fa."
"Non è questo che intendevo. Anche con gli inibitori dell'apoptosi, il mondo si riempirà di vittime

con danni lievi al cervello, che sono lievi solo in senso relativo. Tra meno di vent'anni il mondo sarà
pieno di  cerebrolesi.  Un ricercatore  comincia  a   lavorare,  se  va bene,  a  venticinque anni  e  diventa
realmente produttivo dopo i trenta. La maggior parte delle ricerche importanti sono svolte da persone
tra i trenta e i quarant'anni. Prima non hanno abbastanza conoscenze ed esperienza, dopo sono troppo
vecchi  per   farsi  venire   idee  brillanti.  Ora,  stando alle  ultime  statistiche  e  proiezioni,  ogni  anno  il
quindici per cento della popolazione contrarrà la malattia. A meno che non salti fuori qualche tipo di
immunità   naturale,   sarà   praticamente   impossibile   che  un   giovane   arrivi   a   trent'anni   senza   essersi
ammalato almeno due o tre volte, se proprio è fortunato. A quel punto, avrà perso troppi neuroni per
avere qualche chance di farsi venire idee brillanti. Potrà ancora sopravvivere, dedicandosi a qualche
lavoro semplice, ma a fare ricerca scientifica non ce lo vedo proprio."

"Stai dicendo che..."
"Sto dicendo che una volta si credeva che nessuna malattia infettiva potesse uccidere il cento per

cento di chi la contraeva; perfino dalle peggiori pestilenze medioevali si salvava una buona parte della
popolazione, perché c'era sempre il buon vecchio sistema immunitario a fare il suo onesto lavoro. Poi
comparve l'AIDS, una malattia  che uccideva il  cento per  cento degli  ammalati.  Come ci  riusciva?
Mettendo   fuori  uso,  per  prima  cosa,  proprio   il   sistema   immunitario,   una   cosa   che   in  precedenza
nessuno aveva immaginato.  Fu sconfitta sia perché non si trasmetteva facilmente, sia perché venne
contrastata da un vero e proprio secondo sistema immunitario che agiva a livello di specie: la ricerca
scientifica prodotta dai nostri cervelli, che fu capace di trovare una cura. Ora questo nuovo virus, oltre a
eludere abbastanza bene il sistema immunitario, sta mettendo fuori uso proprio i nostri cervelli. Capite
dove voglio arrivare?"

Scese un silenzio di tomba.
La comandante chiese: "È la fine dell'umanità?".
"No. La maggior parte delle persone riuscirà a sopravvivere abbastanza a lungo da procreare prima

che i ripetuti danni al cervello la uccida. La specie umana continuerà. Sarà solo la grande avventura
dell'intelligenza a fermarsi; forse per sempre, forse no. Forse tra qualche migliaio d'anni la selezione
naturale porterà a una forma di immunità naturale. Purtroppo non ci credo molto, perché grazie agli



inibitori il virus non ucciderà quasi più. Non ci sarà quasi nessuna selezione naturale."
Il   navigatore   obiettò:   "Be',   un   po'   di   selezione   rimarrà.   Non   dimenticare   quella   sessuale.   Chi

vorrebbe fare un figlio con un cerebroleso?"
"Solo un altro cerebroleso, e il mondo ne sarà pieno. C'è anche la possibilità di una selezione delle

caratteristiche negative. Se tu vivessi sulla Terra adesso, metteresti al mondo un figlio?"
"Chi, io? Un figlio adesso? Sulla Terra? In quell'inferno? No, certo, sarei proprio un irresponsabile,

un idiota a..." si bloccò.
"Appunto. Quelli più colpiti dalla malattia difficilmente si tratterranno dal mettere al mondo figli

destinati  a  diventare  come loro.   I  meno colpiti   forse  sì.  La  selezione  non  favorirebbe un'ipotetica
immunità naturale. Ma non voglio essere pessimista. Forse, quando la civiltà sarà crollata del tutto, il
virus   tornerà  a  uccidere  e   forse   la   selezione  naturale  comincerà  a   favorire  gli   individui   resistenti.
Chissà, forse tra un millennio o due la civiltà comincerà a risorgere dalle sue ceneri. Però anche il virus
avrà avuto abbastanza tempo per evolversi..."

"Va bene", disse la comandante, "basta così, abbiamo capito. È tempo di pensare ad una soluzione.
Non possiamo fare niente per la Terra, ma possiamo almeno salvare quel poco che resta dell'Homo
Sapiens: noi stessi. Qualcuno ha idee? Ron?"

"Nessuna idea", disse l'ingegnere.
"Qualche idea per l'illuminazione artificiale delle serre?"
"No, temo di no. Il problema vero, a ben pensarci, non è nemmeno la potenza del reattore; è la

riserva di uranio. Lo scopo primario del reattore è di alimentare un getto propulsivo di ioni. La Star
Explorer è stata progettata per poter far funzionare il propulsore per dieci anni ininterrotti; abbastanza
per poter gironzolare a piacimento nel sistema solare prima di dover tornare nell'orbita terrestre a fare il
pieno di uranio con il lanciatore di massa. Quando il propulsore è fermo il reattore funziona al minimo,
giusto per produrre quel po' di elettricità che ci serve per i computer, le luci e poco altro, e quindi
consuma pochissimo uranio. Se stiamo fermi, possiamo campare per parecchi secoli e se costruiamo
dei pannelli  solari  forse anche all'infinito.  Se invece ci spostiamo in continuazione,  o se usiamo il
reattore per produrre abbastanza luce da far funzionare le serre lontano dal Sole, tra dieci o vent'anni,
nella migliore delle ipotesi, saremo a secco."

"Scappatoie? Alternative?"
"Mi dispiace, ma la questione è tremendamente semplice. Per sopravvivere ci serve energia. Quella

del reattore è una riserva limitata, non reintegrabile. L'uranio è un elemento pesante ed è già raro nei
pianeti relativamente densi come la Terra, figuriamoci nello spazio. Non abbiamo nessuna ragionevole
chance   di   trovarne   nelle   meteore   di   passaggio   e   non   possiamo   cavarlo   da   pianeti   come   Marte:
dovremmo atterrare con le navette e costruirci una base; non abbiamo abbastanza propellente chimico
per le navette per fare tutto ciò, e se anche lo facessimo, che speranze avremmo di trovare l'uranio? A
parte   il   fatto   che  dalla  Terra   ci  bombarderebbero  con   la  massima   facilità.  Quindi  niente  da   fare:
procurarci altro uranio è totalmente al di là delle nostre possibilità. L'unica altra fonte di energia che
possiamo sfruttare è il Sole. Se ce ne allontaniamo, prima o poi moriremo."

Il navigatore disse: "Se rimaniamo vicini al Sole,  prima o poi moriremo lo stesso. I terricoli  ci
faranno secchi."

"E se ce ne allontaniamo?" chiese la comandante.
"Dovranno faticare molto di più per beccarci."
"Ma prima o poi lo faranno lo stesso?"
"Se non si stancano prima... be', temo di sì. La Star Explorer è lentissima, purtroppo, e abbastanza

grande da poter essere seguita da Terra con i telescopi. Non siamo un bersaglio molto difficile."
Il pilota disse: "Dovremmo spostarci in una zona dove sia possibile nascondersi.  Che ne direste



della cintura degli asteroidi?"
Il navigatore rispose: "Che preferisco i missili".
"Perché  non ci  hai  avuto  a  che   fare.  Credimi,  per  me  schivare  asteroidi   sarebbe un sogno,   in

confronto ai missili. Gli asteroidi non ti vengono addosso di proposito. Siamo o no una stazione di
osservazione astronomica? Possiamo scoprirli quando sono ancora lontani."

La comandante chiese a tutti: "Che ne pensate?"
Il navigatore disse: "Alla lunga è pericoloso. Qualche sassetto in un'orbita anomala ci colpirà, prima

o poi."
La responsabile della biosfera disse: "A quella distanza c'è meno luce. La fotosintesi ne soffrirà. Le

nostre riserve di ossigeno e di cibo cominceranno a ridursi. Non potremo andare avanti all'infinito."
L'ingegnere disse: "Potremmo aumentare la superficie. Costruire altre serre."
"Con che cosa?" chiese la comandante, stupita.
"Possiamo   estrarre   il   materiale   dagli   asteroidi.   Ossidi   di   ferro   e   silicio,   carbonati...   Possiamo

cavarne acciaio e vetro. Non dico che sia facile, ma non è impossibile. Potremmo anche realizzare dei
pannelli fotovoltaici in modo da conservarci l'uranio per la propulsione. Di fatto, la Star Explorer è
stata progettata per poterlo fare, per costruire qualunque cosa a partire da qualunque cosa, o quasi.
Abbiamo a  disposizione  uno  stupendo  separatore  di   elementi   chimici  che  giace   inutilizzato   in  un
angolo dell'officina. Certo sarebbe un lavoraccio, ma abbiamo un centinaio di scienziati disoccupati a
bordo e i droidi di manutenzione possono essere riprogrammati per fare la parte più dura del lavoro."

Il pilota disse: "Non mi va. Se aggiungiamo altri moduli alla stazione, diventerà sempre più lenta.
Quando i missili arriveranno..."

La comandante disse: "Potrai almeno mettere qualche asteroide tra noi e i missili. Non penso che
abbiamo molta scelta. D'accordo, tentiamo. Sul breve termine può funzionare. Ci manca ancora una
valida soluzione a lungo termine."

La costruzione delle serre e dei pannelli procedeva molto a rilento, perché era una cosa che nessuno
a bordo della stazione aveva mai fatto prima. La Star Explorer si era accostata a un asteroide di un paio
di  chilometri  di  diametro;  decine  di  scienziati  erano stati  "promossi"  dalla  comandante  a  minatori
spaziali e si davano il cambio, aggredendo l'asteroide con picconi costruiti per l'occasione. I droidi si
erano dimostrati  abili  costruttori,  ma meno utili  del previsto come minatori,  dato che i loro motori
elettrici  non erano progettati  per  sforzi   impulsivi  come le  picconate.  Davano comunque un onesto
contributo e alcuni fisici e ingegneri erano all'opera per renderli più adatti a quel lavoro. Era probabile
che in un futuro prossimo avrebbero potuto affrancare gli uomini dal lavoro più duro, relegandoli ai
soli compiti di supervisione.

Corrigan si recò nell'officina per parlare con l'ingegnere.
"Ciao, Ron, disturbo?"
"Figurati, Lucky. Cosa c'è?"
"Ecco, stavo pensando... è solo un'idea, intendiamoci..."
"Sì?"
"Non sarebbe possibile costruire un laser?"
"Di che tipo?"
"Di un tipo che sia in grado di abbattere un missile nucleare."
"Mi pare un'idea folle."
"Sì, lo so..."
"Però chissà,  magari   invece  ha senso.  Non saprei.  Non mi  intendo molto  di   laser.  Ti  conviene

chiedere a un fisico. Hai solo l'imbarazzo della scelta."
Il pilota chiese alla comandante di poter dare un'occhiata ai curriculum degli scienziati imbarcati



sulla Star Explorer. La parola laser non compariva da nessuna parte; Corrigan scelse Korrus Francini,
un fisico che sulla Terra aveva fatto esperimenti di ottica ed elettrodinamica quantistiche.

"Salve, dottor Francini, mi sembra che non ci siamo incontrati spesso finora."
"Può chiamarmi Kor."
"D'accordo, Kor. Senti, vengo al punto. Mi piacerebbe avere un'arma per colpire i missili terricoli

quando sono ancora lontani. Stavo pensando a un laser."
"Non ne ho mai costruito uno. Dovresti rivolgerti a Ronnugh."
"Già fatto. Mi ha detto di rivolgermi a un fisico."
"Capisco. Che tipo di laser ti serve?"
"Non lo so."
"Di che potenza?"
"Non lo so."
"Uhm, vedo. D'accordo, dimmi quello che sai su quei missili: di che materiale sono fatti e di che

spessore, a che velocità vanno, se ruotano su sé stessi, da che distanza bisogna colpirli, eccetera."
"Be', lo spessore non lo so..."
"Giusto una stima a occhio. Ne sai di sicuro più tu di me."
"Be', vediamo..."
Andarono avanti a parlare e fare calcoli per un po', poi andarono dall'ingegnere e parlarono tutti

insieme per un altro bel po'. Alla fine conclusero che non sarebbe stato tanto facile, ma di sicuro più
interessante e meno faticoso che costruire serre. La comandante non solo approvò il progetto, ma volle
indire una riunione plenaria in una delle serre, l'unico ambiente della stazione che potesse contenere
agevolmente 136 persone.

La comandante si accertò che tutti potessero udirla e poi disse: "In questa stazione si trovano più di
cento tra le menti migliori che esistessero nel sistema solare prima che il virus colpisse; è giunto il
momento di dimostrare che sono degne della loro fama. Conoscete tutti la situazione. Il primo pilota
Torik Corrigan, il fisico Korrus Francini e l'ingegnere capo Ronnugh Mitchell hanno ideato e stanno
sviluppando un laser per abbattere i missili. Voglio che voi tutti passiate il vostro tempo libero facendo
la stessa cosa,  ossia pensando a come migliorare  la nostra situazione.  Qualunque  idea,  per quanto
strana, se realizzabile, è ben accetta. Modi per migliorare la propulsione, le serre, la generazione di
energia, per proteggerci, per nasconderci... qualunque cosa. Scatenate la vostra inventiva. Ne abbiamo
tutti un gran bisogno. Non occorre che vi ricordi che è una questione di vita o di morte, anzi di più: con
noi rischierebbe di morire l'unica parte della specie umana che è ancora veramente umana."

Negli otto mesi che seguirono nessuno ebbe idee valide. La meno indecente consisteva nel costruire
finte stazioni spaziali per ingannare i missili; non fu approvata. Poi arrivarono i missili. La voce del
pilota risuonò nell'interfono: "Comandante nel modulo di comando. Presto!".

La comandante Mikkelsen entrò più volando che correndo (la gravità zero e le suole magnetiche
consentivano entrambe le cose, se ci si sapeva fare). "Situazione?"

"Cinque oggetti in avvicinamento, ben sparpagliati."
"Cinque!"
"Quando si tratta di ammazzarci, non badano a spese. Per fortuna il laser è pronto da un mese." Il

pilota urlò nell'interfono: "A tutti quanti: tenetevi forte. Venti secondi alla propulsione. Arresto della
rotazione dei cilindri tra dieci secondi; nove..."

"Aspetta, Lucky! Ci sono venti minatori fuori, sull'asteroide."
Il pilota soffocò un'imprecazione; ormai si era abituato al fatto che la comandante non le gradiva

affatto. Si limitò a dire: "Allora facciamoli rientrare immediatamente! Per fortuna non avevo realmente
intenzione di accendere subito il propulsore, volevo solo essere pronto a farlo in qualsiasi momento.



Prima voglio provare il laser, però poi dovremo muoverci."
La comandante ordinò via radio il rientro immediato di chiunque si trovasse all'esterno. Il pilota

lanciò il programma di puntamento del laser, scritto da due astronomi. Inquadrò sullo schermo del
computer uno dei missili; lo agganciò; fece fuoco.

La comandante chiese: "Allora, funziona?".
"Non lo so. L'ho colpito per venti secondi. Capiremo se l'ho fatto fuori quando accenderò i motori e

vedremo se correggerà la rotta per venirci dietro."
Il   pilota   colpì   gli   altri   quattro   bersagli,   poi   accese   il   propulsore.   La   Star   Explorer   iniziò   ad

allontanarsi   dall'asteroide­miniera   a   velocità   crescente.   Lentamente   l'asteroide,   visto   dal   monitor,
cominciò a sembrare un po' più piccolo, ma la poderosa inerzia della Star Explorer gli impediva di
raggiungere velocità elevate in poco tempo, quindi l'asteroide continuò a occupare gran parte della
visuale. Poco dopo tre missili corressero la rotta.

"Mm...! E va bene, ma ora siete più vicini. Beccatevi questo!" disse il pilota mettendo di nuovo
mano al laser.

"Lucky, situazione."
"Ce ne sono ancora tre. Dodici, tredici e sedici minuti all'impatto, rispettivamente."
Corrigan tempestò di raggi laser quei tre missili ostinati. Smise solo quando Mitchell, accorso sul

ponte, gli fece notare che insistendo ancora avrebbe potuto bruciare il laser. Corrigan disse "meglio lui
che noi" e dopo aver fatto raffreddare il  laser per trenta secondi riprese a far fuoco. Mentre stava
colpendo il terzo bersaglio, sul monitor comparve un messaggio di errore: il laser era in avaria.

"Mer...! A tutto l'equipaggio: rotazione di emergenza. Immediata."
Udendo questa comunicazione, la responsabile della biosfera ricordò le tre settimane di duro lavoro

che le erano occorse per rimettere in ordine le serre con l'aiuto dei droidi dopo l'ultima rotazione di
emergenza e si augurò di vivere abbastanza da poterlo rifare.

Corrigan fece ruotare di 180 gradi la stazione, poi attivò al massimo il propulsore per tornare a tutta
birra verso l'asteroide che avevano usato come miniera e che distava adesso un paio di chilometri, nella
speranza di poterlo interporre tra la stazione e i missili come uno scudo. Un solo missile corresse la
rotta.  Il  pilota  pensò:  Ci abbiamo messo cinque minuti  ad allontanarci  accelerando  fino a questa
velocità.  Ce  ne   vorranno  altrettanti   per   fermarci,   altri   cinque   per   riaccelerare,   altri   cinque   per
rallentare... quindici minuti in tutto per tornare all'asteroide. Non ce la faremo. Impatto tra tredici
minuti. Ci fregherà per due minuti. Due minuti! No, non va. Non c'è alternativa, non abbiamo tempo
per decelerare. Dovrò passare dietro l'asteroide a gran velocità nel momento preciso in cui il missile
lo colpisce. Devo azzeccare una finestra di pochi secondi... su dieci minuti. Non è certo una manovra
prevista, non c'è software di volo che possa aiutarmi. Devo andare a occhio.  La fronte di Corrigan si
imperlò  di   sudore.  La  comandante  avrebbe voluto  chiedergli  cos'aveva  in  mente  di   fare,  ma notò
l'estrema concentrazione del pilota e decise di non dire neanche una parola che potesse distrarlo; per
tutta la vita avrebbe ricordato questa decisione di scarsissima importanza come una delle più difficili da
mantenere di tutta la sua carriera.

La Star Explorer passò rasente all'asteroide, nascondendocisi dietro per qualche decina di secondi e
lo aveva quasi superato quando un lampo di luce illuminò per un attimo il nero spazio punteggiato di
stelle.   Per   fortuna   nello   spazio   non   c'è   aria,   quindi   non   possono   esserci   né   l'onda   d'urto,   né   la
propagazione  del  calore  per   convezione  o   irraggiamento   indiretto.  Gli  atomi  che  componevano   la
testata si sparpagliarono nello spazio a una velocità terrificante in un'unica brevissima vampata, senza
incontrare alcun ostacolo e muovendosi rigorosamente in linea retta, mancando quindi la Star Explorer
che era riparata dall'asteroide. Un terzo dell'asteroide si volatilizzò sotto l'azione dell'energia nucleare,
un terzo si sbriciolò, il resto cominciò a muoversi pigramente verso la Star Explorer. Corrigan non ebbe



difficoltà a evitare la collisione, dato che la stazione si stava in effetti già allontanando dall'asteroide.
"Ce l'abbiamo fatta, Yleeth!" disse il pilota voltandosi verso la comandante Mikkelsen che, come il

pilota notò solo in quel momento, era talmente stravolta da sembrare più morta che viva.
Con un filo di voce dal tono sicuro, la comandante rispose: "Bene, Lucky. I miei complimenti per il

laser, la manovra e tutto il resto. Comunque dovremo ripensare un po' la nostra strategia difensiva, per
il futuro."

Si diede una leggera spinta mentre staccava le suole magnetiche dal pavimento facendo forza sulle
punte e uscì fluttuando pensierosa dalla cabina di pilotaggio.

Corrigan, stupito dall'aria disfatta della comandante,  si asciugò con mani tremanti  il  sudore che
colava copioso dalla sua fronte e si rese conto che il suo aspetto non doveva essere poi tanto migliore.
Dopo un'ultima occhiata al radar a lungo raggio (non c'era niente di sospetto) il pilota si permise di
chiudere gli occhi a rilassarsi. Era un eroe. O, almeno, questo era ciò che le altre 135 persone avrebbero
pensato. Un pensiero sgradevole si affacciò alla sua mente: certo che per quelle persone era un eroe; era
destinato a esserlo. Non avrebbe mai potuto essere, per loro, nient'altro. Se un giorno avesse fallito,
nessuno avrebbe potuto cambiare idea e pensare male di lui... non ne avrebbe avuto il tempo.

La  dottoressa  McBain  disse  alla   comandante:   "Stando  alle   rilevazioni  dei   sensori  gamma,  non
abbiamo assorbito molte radiazioni durante l'esplosione, per fortuna. Più o meno l'equivalente di tre o
quattro radiografie del vecchio tipo."

"Credevo che l'ombra dell'asteroide ci avesse protetto del tutto."
"Dalla vampata diretta? Sì, certo. Nemmeno uno degli atomi della testata ci ha raggiunto. Ci sono

solo passati accanto a gran velocità. Purtroppo, essendo radioattivi, nel farlo ci hanno irradiato un po'.
Non molto. Per fortuna la corazzatura antiradiazione che ci protegge dai raggi cosmici ne ha assorbito
la maggior parte."

"Ecco,  Sheera,  volevo parlarti  anche di  questo.  Quegli  scudi  sono stati  progettati  per  dare  una
protezione ragionevole ad un essere umano che deve passare cinque anni nello spazio. Che ci succederà
se rimarremo qui per tutta la vita?"

"Niente di buono. I farmaci che stimolano la riparazione dei danni genetici li abbiamo sempre presi
dal  decollo   in  poi.  Di più non si  può fare.   I   tumori  per  fortuna  li  posso curare,   l'infermeria  della
stazione è abbastanza attrezzata anche per questo, però se va avanti così tra un po' di anni diventerà
estremamente sconsigliabile avere figli. Sarebbe molto consigliabile rinforzare la schermatura, almeno
nei cilindri abitativi."

La   comandante   annuì:   "Ci   stavo   pensando.   Ormai   questo   è   il   nostro   mondo.   Non   possiamo
rassegnarci a invecchiare e morire così, senza procreare. La vita deve continuare."

"Non possiamo neanche permetterci un aumento della popolazione."
"Attualmente no, ma abbiamo già costruito due serre e si può farne ancora qualche altra. I pannelli

solari   stanno   progredendo   benino,   ci   forniscono   già   adesso   quasi   metà   dell'energia   che   ci   serve.
Possiamo anche costruire  altri  moduli  abitativi.  Certo,  ci  vuole tempo e lavoro,  ma devo pur dare
qualcosa da fare a tutta quella gente."

"Bene."
"Sì, bene, se riusciamo a sopravvivere. Il problema di base non è cambiato. Dipendiamo dal Sole. Se

non fosse per questo non esiterei a spingere la Star Explorer oltre i limiti del sistema solare."
L'orrore si dipinse sul volto del medico. "Andarcene? Per sempre? Nello spazio vuoto?"
"Perché no? Sempre meglio che andarsene per sempre in un'esplosione nucleare."

La comandante parlò di nuovo a tutto il suo popolo (ormai aveva iniziato a considerarlo in questi
termini).



"Abbiamo fatto molto. Abbiamo costruito un potente laser per la nostra difesa. Abbiamo costruito
altre serre. Abbiamo fatto davvero molta strada e devo dire di essere orgogliosa di essere qui con voi.
Non avrei potuto sperare in un equipaggio migliore. Adesso, però, dobbiamo fare un salto di qualità.
Dobbiamo fare  di  più.  Dobbiamo  trovare  o  un  modo  veramente  efficace  di  difenderci  dai  missili
nucleari, o una fonte rinnovabile di energia che non sia la luce del Sole, o un modo di andarcene via di
qui   e   raggiungere  un'altra   stella,   per  quanto   fantascientifiche  possano   sembrare   tutte   e   tre   queste
possibilità.  Vi ho già chiesto, in passato, di farvi venire delle idee concrete.  Ora vi chiedo di farvi
venire anche quelle meno immediatamente concretizzabili. Pensiamo in grande. Dobbiamo crearci un
futuro, costi quel che costi."

Nessuno ebbe idee geniali.

Una voce  in  un corridoio:  "Oh,  salve,  dottor  Francini.  Sai,  Dell,  questo   è   il  dottor  Francini,   ti
ricordi..."

"Ah, quello del laser che ci ha salvato?"
"Sì, quello."
"Oh, piacere di conoscerla!"
Un po' impacciato, il fisico rispose al saluto e cercò di sgattaiolare via, immaginando come sarebbe

andata a finire. Non ce la fece. La consueta domanda arrivò implacabile: "Ma come le è venuta l'idea
del laser?"

"Ecco, no, veramente non è venuta a me. Io l'ho progettato con l'ingegnere, ma l'idea era di Lucky, il
pilota."

"Oh."
Il fisico si allontanò. Ma cosa credono questi, pensò, che sia così facile progettare e costruire un

laser  di  potenza che  proietti  un  fascio  abbastanza collimato  da   fondere   il  metallo  a  centinaia  di
chilometri di distanza? Avere l'idea è facile. Realizzarla lo è molto di meno.

"Oh, salve, dottor Francini..."
La settima volta che gli ripeterono quella domanda deprimente, il fisico si stufò. Prese la decisione

di farsi venire davvero un'idea geniale, a qualunque costo. Più facile a dirsi che a farsi, certo, ma ci
avrebbe provato davvero.

Dopo tre settimane di inutili cogitazioni, mentre stava pensando a quant'era bella la vita sulla Terra
prima del disastro, ripensò a certi studi a cui aveva contribuito da giovane, sull'effetto di certi potenziali
elettromagnetodeboli variabili sulla fase delle funzioni d'onda. Roba del tutto teorica, senza nessuna
applicabilità pratica, ma interessante. Gli sarebbe sempre piaciuto tornare a lavorarci, ma non poteva.
Doveva   concentrarsi   sui   problemi   della   Star   Explorer.   Immaginò   la   faccia   scandalizzata   che   la
comandante avrebbe fatto se le avesse detto di volersi dedicare di nuovo a studi così astratti. Sorrise
mestamente a quell'immagine mentale. Oh, all'inferno la comandante, non doveva certo renderle conto
dei suoi pensieri; anzi, all'inferno tutta la Star Explorer; dopo tre settimane di tremendi sforzi mentali
totalmente improduttivi, aveva bisogno di rilassarsi un po'. E poi, non aveva già lavorato duramente
ancora prima, per realizzare il laser che aveva salvato la stazione? Aveva o no diritto a una vacanza?
Dunque, com'era quella configurazione di campi magnetici...

Sei mesi dopo, il fisico bussò alla cabina della comandante.
"Buongiorno, dottore. Cosa posso fare per lei?"
"Ecco, comandante, non so bene da che parte cominciare."
"Provi dall'inizio. Di solito funziona."
"Bene. Dunque, sei mesi fa ho ripreso a lavorare ad un certo filone di ricerca a cui mi ero dedicato

sulla Terra."



"Qualcosa che possa esserci d'aiuto?"
"Ecco, non precisamente, no. All'inizio, almeno. Ma sa, nella scienza non si sa mai bene a cosa può

portare una ricerca. È stata un po' una scommessa per il futuro". Non era molto vero, ma il fisico non se
la sentiva di spiegare che a un certo punto aveva semplicemente smesso, per mesi, di pensare alle
applicazioni pratiche. La comandante, però, cominciò a intuirlo.

"Sono contenta di sapere che si è dedicato a studi interessanti."
"Oh,   sì,   interessantissimi,   e  dai   risvolti   alquanto   inaspettati.  Non   avevo  ben   idea  di   ciò  a   cui

avrebbero potuto portare.  Tuttavia,   tre  mesi   fa,   iniziai  a  intravedere una remotissima possibilità  di
applicazione al nostro problema."

L'interesse della sua interlocutrice si risvegliò di colpo. "Davvero?"
"Se viene con me, vorrei farle vedere una cosa."
"Non può dirmelo? Mi fido, sa."
"Preferirei mostrarglielo."
"Come preferisce."
"Dobbiamo uscire all'esterno."
"Va bene."

"Ecco", spiegò il fisico nel microfono del casco, illuminando con una torcia elettrica varie parti di
un'apparecchiatura che fluttuava nel vuoto, "da questo tubo circondato da queste strane bobine esce un
fascio tenuissimo di elettroni. Quest'altro arnese è un rivelatore. Questa lucetta si accende quando un
elettrone colpisce la piastra sensibile. Come vede, se tra il tubo e il rivelatore interpongo questa lastra,
il passaggio degli elettroni viene bloccato e la lucetta si spegne."

La comandante iniziò a temere che il fisico fosse semplicemente uscito di senno. Chiese nel tono
più gentile possibile: "Non sarebbe stato meglio fare quest'esperimento in un punto illuminato? Qui
siamo proprio all'ombra della stazione. Non si vede niente."

"Sì, lo so. Purtroppo non se ne può fare a meno. Queste bobine superconduttrici  devono essere
tenute all'ombra, in modo che la loro temperatura si mantenga sotto i dieci gradi kelvin. Sulla Terra per
fare questi esperimenti dovevamo raffreddarle con l'elio liquido, che purtroppo è molto più costoso
dell'azoto liquido. Qui basta metterle nel vuoto e rivestire di materiale riflettente il lato che dà sulla
stazione, di nero quello opposto, coprire di materiale riflettente anche il fianco della stazione..."

"Perché?"
"Perché altrimenti l'irradiazione termica della stazione scalderebbe le bobine."
"Credevo che esistessero superconduttori ad alta temperatura."
"Sì, ma solo questo materiale speciale, ideato meno di quarant'anni fa, ha una corrente limite così

elevata.  Ha anche altre proprietà interessanti,  ma purtroppo funziona solo a temperature poco al di
sopra dello zero assoluto."

"D'accordo, lasciamo perdere i dettagli. Cosa significa quest'esperimento, in pratica?"
"Ecco, ora attivo le bobine attorno al tubo da cui escono gli elettroni. Purtroppo l'effetto è di natura

impulsiva, transitoria, ma è quanto basta."
Il fisico premette un pulsante. La lucetta del rivelatore si accese per un attimo. Il fisico spinse il

pulsante varie altre volte; ogni volta la lucetta mandava un brevissimo lampo.
La comandante disse: "Dunque?".
"Ogni volta che premo il pulsante, il rivelatore segnala che sta ricevendo degli elettroni."
"Dunque?"
"Nonostante la lastra in mezzo."
"E allora?"
Il fisico rimase interdetto. "Proverò a spiegarmi diversamente. Per effetto di quelle bobine alla fine



del tubo, ogni volta che premo il pulsante gli elettroni che in quel momento si trovano tra le bobine
svaniscono e ricompaiono oltre la lastra."

"Uhm". La comandante cercò di riesumare vecchie conoscenze di fisica sepolte da tempo nella sua
memoria. "Effetto tunnel?"

"No, è un fenomeno quantistico completamente diverso."
"Teletrasporto?"
"Sì, potremmo chiamarlo in quel modo."
La comandante rimase perplessa. Era una cosa troppo grossa per essere vera. "Scusi, dottore, ma

come mai nessuno prima aveva fatto questa scoperta? La fa proprio lei, da solo e proprio adesso? Senza
offesa."

"La capisco benissimo, comandante. Per questo volevo che vedesse il fenomeno con i suoi occhi. In
effetti ci sono tante ragioni. Questo materiale, come le ho detto, è stato ottenuto per la prima volta solo
pochi decenni fa. Di solito è anche spaventosamente costoso da produrre, dato che cristallizza nel modo
voluto   solo   a   gravità   zero  e  nessuno  ne   aveva  mai   usato  più  di  duecento  grammi   in  un   singolo
esperimento; a me non è costato nulla, ho chiesto a Ronnugh di produrmene dieci chili e una settimana
dopo me li ha dati. Gli esperimenti sono costosi anche per via dell'elio liquido. Insomma, non ci si
lavora molto sopra. Poi sa, non più di dieci o venti persone ci avranno lavorato prima che partissimo
per lo spazio. È un filone di ricerca molto specialistico, normalmente considerato privo di applicazioni,
per il quale è difficile reperire fondi."

"Privo di applicazioni? Il teletrasporto?"
"Non   intendevo   questo.   Nessuno   sapeva   che   avrebbe   potuto   saltarne   fuori   un   sistema   di

teletrasporto. Tutto ciò che fa quest'apparecchio è di cambiare la fase degli autostati dell'hamiltoniana
del sistema, in modo dipendente da..."

"Va bene, credo d'aver capito la situazione. È meglio rientrare adesso."

La   piccola   stanza   era   piena   di   fisici,   con   la   sola   eccezione   della   comandante   Mikkelsen   e
dell'ingegnere   capo   Mitchell,   che   la   comandante   aveva   convocato   pensando   che   la   sua   salda
concretezza fosse in grado di evitare che la discussione partisse per la tangente. In fondo gli ingegneri,
a differenza dei fisici, devono sempre rimanere con i piedi ben saldi per terra, no? Almeno, questo è
quanto pensava la comandante.

Francini illustrò per sommi capi l'esperimento che aveva mostrato alla comandante e poi iniziò a
rispondere alle domande degli altri fisici.

"È una specie di effetto tunnel?"
"No, è tutt'altra cosa. Nell'effetto tunnel le particelle hanno una certa probabilità di passare oltre la

barriera   di   potenziale.   Qui   la   barriera   non   è   necessariamente   di   potenziale,   un   muro   di   mattoni
andrebbe benissimo, e le particelle passano sempre, non solo una volta ogni tanto, e in modo del tutto
indipendente da cosa si usa come barriera."

"Avevo già sentito parlare del teletrasporto quantistico..."
"No, questo è un fenomeno quantistico del tutto differente."
"Ma su cosa si basa? Ci sarà pure una teoria dietro."
"Naturalmente. Dovreste ripescare dal database i vecchi articoli teorici di Tennison e collaboratori

su Physical Review Letters del 2280, mi pare, dove rianalizzavano l'effetto Aharonov­Bohm, poi gli
sviluppi di Yakutake..."

L'ingegnere disse: "Io, almeno, non credo che ci capirei molto. In fatto di fisica quantistica non vado
oltre l'equazione di Schrödinger e non me la ricordo neanche bene. Potresti spiegarci tu, Korrus, di che
si tratta in parole semplici?"

"Ecco, pensiamo a una cosa semplice: una particella libera. Naturalmente la si può considerare come



un pacchetto d'onde, che per semplicità possiamo assumere gaussiano..."
"E in parole ancora più semplici?"
"Vuoi troppo."
"Provaci."
"E va bene. Quando diciamo 'questa particella è qui', in realtà, se andiamo a guardare da vicino, ci

accorgiamo che la particella non è un puntino e neanche una sferetta. È una cosa strana che assomiglia
a  un'onda."   Il   fisico   scarabocchiò  con  uno   stilo   elettronico   su  un   foglio  di   e­carta  una   linea  che
sembrava   il   tracciato  di  un   sismografo:  prima  diritta,  poi   cominciava  a  oscillare  con un'ampiezza
sempre crescente fino ad un massimo, poi le oscillazioni diventavano sempre più piccole finché la linea
ritornava diritta. L'andamento delle oscillazioni era a campana. "Ecco, questo è più o meno l'aspetto
che avrebbe la parte reale della funzione d'onda in una sola dimensione. In realtà la dimensioni sono
tre, poi c'è la parte immaginaria, poi c'è lo spin che complica le cose... ma non importa ai nostri fini.
Quello che importa è che, quando diciamo 'la particella è qui', in effetti intendiamo che questo groppo
di oscillazioni si trova all'incirca in questa zona. Ora, come ci dice l'analisi di Fourier, ogni onda può
essere pensata come una somma di infinite onde sinusoidali. Possiamo quindi pensare che la nostra
particella sia una somma di infinite onde sinusoidali di lunghezze d'onda diverse che si estendono in
tutto l'universo e che, sommandosi, costituiscono questo groppo proprio qui. Queste sinusoidi esistono
anche in tutto il resto dello spazio, ma si sommano in modo tale da cancellarsi a vicenda. Questo tratto
a campana è il solo punto in cui, sommandosi, non si cancellano. Noi diciamo quindi che la particella è
qui."

L'ingegnere intervenne: "Ma queste infinite sinusoidi sono solo un modo astratto di rappresentare la
situazione, no? Non sono reali, non hanno un significato fisico."

"Ce   l'hanno   e   come:   sono   gli   autostati   dell'hamiltoniana.   No,   va   bene,   traduco.   Ogni   singola
sinusoide, chiamiamola pure impropriamente così, ha una diversa lunghezza d'onda. Ad ogni lunghezza
d'onda è associata una diversa velocità della particella e quindi una diversa energia.  Il fatto che la
particella sia una somma di tutte queste onde significa, tra le varie cose, che la sua velocità non è ben
definita."

"Velocità? Intendi dire che le sinusoidi si muovono?"
"Sì, puoi vederla in questi termini. Se ci fosse una sola sinusoide, la vedresti muoversi. In realtà si

può anche dire che non si muove, ma è la sua fase che cambia nel tempo. Il fatto è che su questo foglio
non ho disegnato   la  parte   immaginaria,  che   è   immaginaria   solo  per  modo di  dire.  Più che  a  una
sinusoide dovresti pensare a un'elica. Ecco, pensa a una vite. Se la giri attorno al suo asse e fissi lo
sguardo sulla filettatura, hai l'impressione che la vite si stia spostando; invece è sempre lì e sta solo
ruotando."

"E lo stesso succede per queste onde? Ruotano?"
"È un paragone come un altro.   Immagina  tante viti,   filettate  ognuna con un passo  leggermente

diverso,  poste   l'una accanto  all'altra,  parallele.  Diciamo che,  a un centimetro  dalle   teste  delle  viti,
queste sono in fase, ossia tutte, viste dall'alto, hanno una scanalatura a quella stessa distanza dalla testa.
Un centimetro più in là non sono più in fase: dove una ha una scanalatura un'altra ha un 'monticello',
diciamo. Se ora ruoti queste viti tutte alla stessa velocità, il punto in cui sono in fase rimane sempre lì,
fermo. Se invece ruoti le viti a velocità diverse, il punto in cui sono in fase si sposta. La particella si
muove. Ora, di fatto, le onde di cui una particella è composta 'ruotano', per così dire, a velocità diverse.
Per questo si muove."

"Un momento. D'accordo, un centimetro più in là le viti sono sfasate, ma a una distanza maggiore
prima o poi ritorneranno in fase."

"Non è detto. Questo è vero nel paragone delle viti perché sono poche, ma le componenti di una



funzione d'onda di una particella libera sono infinite."
"Però si può anche dire che le onde non ruotano ma si muovono, no?"
"Volendo  sì,  però   il   fatto   è  che   la  particella   è   là  dove   le  onde  si   sommano.  Questo  punto  di

interferenza non si muove alla stessa velocità delle varie onde e neanche alla loro velocità media. È più
complicato. In un certo senso, la particella è solo una zona di interferenza costruttiva di queste onde."

"Korrus", disse un fisico, "tutto questo lo sappiamo, lo si sapeva già nel ventesimo secolo, non fare
una conferenza divulgativa sulla meccanica quantistica. Arriva al punto."

"Praticamente siamo già arrivati al punto. Esiste un modo per cambiare bruscamente la fase delle
componenti   in  modo proporzionale  alla   loro pulsazione  o  frequenza  angolare.  Cambiando  la   fase,
cambia di colpo il punto in cui la sovrapposizione è costruttiva. La particella, in sostanza, a tutti gli
effetti pratici, si sposta di colpo un po' più in là."

"Di colpo?"
"Localmente sì, la fase compie un salto molto brusco. Spazialmente no, il salto di fase si propaga

nello spazio alla velocità della luce. Diciamo che noi afferriamo ognuna delle viti e la ruotiamo di
colpo,  ma  la   rotazione si  propaga  lungo  la  vite  solo alla  velocità  della   luce,  non  istantaneamente.
Quindi il teletrasporto non può superare la velocità della luce. Non va contro la relatività."

L'ingegnere disse: "No, Korrus, aspetta. Ruoti le viti, diciamo così, e la particella qui sparisce, ma
non apparirà a destinazione prima di un certo tempo, lo stesso tempo che impiegherebbe un raggio di
luce per andare da qui a lì. Dov'è la particella nel frattempo?"

"Ottima domanda. In effetti,  questo fenomeno viola la conservazione della norma della funzione
d'onda, almeno se consideriamo la particella un sistema isolato. È però possibile introdurre una norma
generalizzata,   che   tiene   conto   dell'onda   di   propagazione   del   salto   di   fase,   per   arrivare   a   una
formulazione generalizzata del principio di conservazione della probabilità..."

"Korrus!", disse Mitchell, "in parole povere?"
"Be', ecco, potremmo dire che la particella in quel momento si trova in un qualche limbo dentro il

fronte di propagazione del salto di fase. Messa in formule, la cosa non sembra del tutto priva di senso."
"E questo fronte di propagazione passa attraverso qualunque ostacolo?"
"Sì,   perché   è   più   un   concetto   matematico   che   un   corpo   solido.   Ma   queste   sono   solo   parole

inadeguate. Per capire cosa succede bisogna studiarsi le equazioni..."
"Insomma la particella non è sparita, ma si trova nascosta dentro un'astrazione matematica?"
"Puoi  pensare che sia   lì,   se   ti  va.  Senti,  Ron,  che vuoi  da  me? Le cose stanno così.  Prima  la

particella   è   qui,   poi   sparisce   e   dopo   un   po'   è   lì.   Punto.   Non   attraversa   fisicamente   la   distanza
interposta."

Una fisica chiese: "La velocità iniziale dell'elettrone non ha alcuna importanza nel determinare la
lunghezza del balzo?"

"Ce l'ha. La lunghezza del salto è proporzionale alla velocità iniziale rispetto alle bobine e dipende
moltissimo anche dalla struttura del potenziale impiegato."

Un fisico  disse:  "Le componenti  di  cui  parli  sono gli  autostati  dell'hamiltoniana  e  sono quindi
ovviamente invarianti nel tempo. Tu invece riusciresti a cambiarle. Questo è impossibile."

"Non è così semplice. Intanto cambio solo la fase, che ovviamente cambierebbe nel tempo già di
suo.  Gli  autostati   sono sì   tempo­invarianti,  ma  a  meno  della   fase.  Poi   in  effetti   il  discorso   è  più
complesso perché quelle componenti non sono gli autostati dell'hamiltoniana del sistema totale, che
sarebbe costituito  dall'elettrone che viene teletrasportato e dal  sistema di teletrasporto,  ma del solo
elettrone. Si può dimostrare che l'interazione tra i due sottosistemi è equivalente allo spostamento di
fase degli autostati del solo elettrone, che a rigor di logica non sono validi in quanto l'elettrone non è
ovviamente un sistema isolato in quanto interagisce con il sistema di teletrasporto, tuttavia si dimostra



che..."
La comandante decise che non ne poteva più.  La folla di fisici presenti,   inizialmente incredula,

sembrava ora molto interessata e questo deponeva a favore della sanità mentale di Francini, che era poi
l'unica cosa che la comandante aveva avuto in mente di verificare quando aveva convocato tutti quei
fisici. Disse: "Dottore, tutto questo è molto interessante, ma temo che trascenda decisamente le mie
conoscenze. Vorrei farle una domanda da profana. Lei parla di teletrasportare un elettrone. Quello che
vorrei sapere è: si può fare la stessa cosa con la Star Explorer?"

Cadde un silenzio   imbarazzato.  Alla   fine  il   fisico  rispose:   "Veramente  non  lo  so.  Questo  è  un
fenomeno quantistico. Non sono noti i limiti di applicabilità della teoria quantistica. Esistono diverse
correnti di pensiero in materia, anzi sono sempre esistite fin dagli albori della meccanica quantistica.
Forse questa è la prima volta che si presenta un'occasione di verificare se la meccanica quantistica
funzioni anche per corpi di dimensioni macroscopiche."

"Traduca."
"Con un elettrone funziona. Sono ragionevolmente sicuro che funzioni anche con un intero atomo.

Con una molecola è probabile. Con un granellino di sabbia comincio ad avere dei seri dubbi. Bisogna
provare per saperlo."

Il   primo   oggetto   macroscopico   ad   essere   teletrasportato   fu   un   chiodo.   Arrivò   a   destinazione
praticamente ridotto in polvere.  "Bisogna migliorare la simmetria  del campo", disse un fisico della
nutrita schiera che adesso lavorava con Francini. Ci lavorarono sopra per più di un mese. Ci furono
esclamazioni di esultanza quando il 72­esimo chiodo arrivò non più polverizzato, ma solo sbriciolato. Il
228­esimo chiodo arrivò intatto. I fisici ritenevano di aver fatto abbastanza esperienza da poter inviare
qualcosa di più grande. Quando un grosso pezzo di roccia asteroidale si rimaterializzò intatto dopo un
balzo di tre metri ci furono brindisi a non finire.

Un fisico un po' brillo appoggiò il suo bicchiere su un ripiano, dette di gomito alla fisica che si stava
ubriacando   accanto   a   lui   e   le  disse:   "Questo   ­  hic!   ­   dimostra   che   la  meccanica  quantistica  vale
effettivamente per corpi di qualunque dimensione".

"Mi pare preshto per poterlo dire. Abbiamo verificato sciolo una scingola predizione della MQ. Che
ne facciamo delle  altre  predizioni,  ad eshempio  della  sciovrapposizione  di   shtati?  Gli  shtati  di  un
scishtema dovrebbero formare uno shpazio vettoriale: ogni combinazione lineare di shtati poscibili è a
sciua volta poscibile. Chi ha mai vishto un gatto di Schrödinger scia vivo che morto?"

Iniziò una babele di voci. Un terzo fisico disse: "A un certo punto la funzione d'onda deve collassare
in uno stato singolo,  forse per  effetto  di una qualunque osservazione o forse da qualche parte  nel
passaggio al livello macroscopico, ma deve collassare."

"E chi decide quale stato è da considerarsi singolo? Dipende dalla base che usi per rappresentare i
vettori."

"Collasso? No", disse un altro, "non è detto, hic! Già nel 1957 Everett mostrò che non possiamo
sapere se  il  collasso avviene realmente  o no.  Potrebbe trattarsi  benissimo di semplice correlazione
quantistica."

"Sciarebbe a dire?"
"Sarebbe   a   dire   che   se   tu   osservassi   ­   hic!   ­   il   gatto   di   Schrödinger   in   una   sovrapposizione

quantistica degli stati vivo e morto, entreresti a far parte della sovrapposizione. Il sistema si troverebbe
allora ­ hic! ­ in una sovrapposizione di due stati: gatto vivo e tu che lo hai visto vivo, gatto ­ hic! ­
morto e tu che lo hai visto morto. I due stati sarebbero troppo diversi, e quindi lontani nello spazio di
Hilbert, per poter interferire."

"Hic, scherzi! Io non sono sovrapposto!"
"Non potresti accorgertene, non più di quanto possa accorgersene il gatto. Hic! Una sovrapposizione



di stati vivo e morto non coincide affatto con uno stato di gatto mezzo morto. L'evoluzione temporale
del sistema ­ hic! ­ è lineare. La correlazione dà luogo a dei macrostati che si comportano come una
specie di universi paralleli: in uno il gatto è vivo e tutti lo vedono vivo, nell'altro..."

"Universi paralleli! Bah!"
"La linearità non c'entra un tubo. È sciolo la dishtanza nello shpazio di Hilbert che conta, scemmai."
"Lo spazio di Hic!­lbert è solo un'approssimazione".
"Sci, ma queshto non c'entra niente, anche con gli shpazi di Fock...
Andarono avanti per un bel pezzo. Metà dei fisici dovette abbandonare la discussione perché si

sentiva troppo male per riuscire a connettere.  Qualcuno tornò nella sala dopo aver vomitato anche
l'anima. Alla fine conclusero che forse, nei giorni successivi, il mistero della base interpretativa della
meccanica quantistica sarebbe stato finalmente risolto per via sperimentale e che quindi al momento era
perfettamente inutile continuare a discuterne.

Anche in altre stanze, non piene di fisici, si festeggiava, ma lì le discussioni erano a base di speranze
per il futuro e di preoccupazioni di cosa sarebbe accaduto teletrasportando un corpo umano o l'intera
Star Explorer per una distanza considerevole.

I fisici teletrasportarono con successo un cacciavite, un disco di computer, poi un computer tutto
intero. Tutto arrivava a destinazione inalterato e funzionava perfettamente. La comandante ordinò di
tentare con uno delle  poche decine di  topolini che si   trovavano a bordo come cavie.  Dato che gli
esperimenti si svolgevano nello spazio vuoto, il topolino venne messo in un contenitore standard per il
trasporto nello spazio di materiali delicati (in sostanza una scatola a chiusura ermetica con un sistema
per mantenere costante la temperatura interna) e sopravvisse indenne al salto di fase sulla distanza di
tre metri.

I fisici erano su di giri,  ma la comandante chiese loro cosa sarebbe accaduto teletrasportando il
topolino per una distanza maggiore. I fisici risposero che immaginavano che non facesse differenza; la
comandante disse allora che, prima di poter anche solo immaginare di teletrasportare un solo essere
umano a una distanza di pochi metri, voleva essere ben sicura che non succedesse nulla a distanze ben
maggiori. I fisici realizzarono allora un esperimento più complesso. Costruirono una specie di catapulta
capace   di   eiettare   una   scatola   in   una   direzione   molto   precisa   e   ad   una   velocità   molto   precisa.
Collegarono la catapulta all'induttore del salto di fase e calibrarono il sistema in modo che spedisse la
scatola  a  una distanza  di  cento chilometri.   Inviarono una navetta   in quella  zona per   raccogliere   il
materiale inviato. Dopo alcune prove con la scatola vuota e altre mettendoci dentro vari oggetti, tutti
arrivati intatti a destinazione, furono pronti a provare con il topolino, che venne messo nella scatola.
Questa, dopo essere stata ermeticamente chiusa, fu inserita nella catapulta. All'ora X la catapulta scattò,
lanciando gentilmente la scatola alla velocità di un metro al secondo verso la navetta che si trovava a
cento chilometri  di  distanza.  L'induttore del salto  di fase entrò in azione e spedì a destinazione la
scatola in una frazione di millisecondo. La scatola venne raccolta, portata all'interno della navetta e
aperta. Il topolino era morto.

Un'atmosfera   funerea   regnava   nella   sala.   La   comandante   chiese:   "Sheera,   qual   è   stato   l'esito
dell'autopsia?"

"Non so bene cosa pensare. L'epidermide e gli organi interni sembrano intatti.  Non c'è segno di
lacerazioni,  abrasioni  o  contusioni,  quindi   tenderei  a  escludere un  trauma meccanico.  Purtroppo ci
vorrebbe un medico legale. Non ho pratica di queste cose, non è il mio campo."

"Non puoi proprio dirci nulla?"
"Potrebbe essersi trattato di un arresto cardiocircolatorio. Non so cos'altro avrebbe potuto uccidere

quel topo così rapidamente."



"Potrebb'essere stato uno choc emotivo?"
"In teoria è possibile. Tuttavia, anche se gli organi sembrano morfologicamente intatti, ho trovato

segni di degenerazione cellulare un po' ovunque."
"A cosa potrebbero essere dovuti?"
"Non lo so. Te l'ho detto, non è il mio campo. C'è una specie di distruzione diffusa. Sembra quasi

una putrefazione allo stato iniziale."
"Putrefazione?"
"Naturalmente   un   naturale   processo   di   putrefazione   non   può   agire   così   rapidamente,   quindi

dev'essere qualcosa di simile, indotto dal salto di fase."
"Il topo sarebbe morto per putrefazione istantanea indotta?"
"Forse. Non saprei. Qualcosa del genere."
"Dottor Francini?"
"Brancolo nel buio."
Scese un silenzio di parecchi secondi che fu interrotto dal pilota: "Bisognerebbe provare con un

essere umano".
La comandante gridò scandalizzata: "Lucky! Sei impazzito?"
"Non dico per cento chilometri. Magari solo qualche metro. Niente che sia capace di nuocere."
"A che scopo?" chiese l'ingegnere capo. "Se nuoce, non è il caso di provare. Se non nuoce, non ha

scopo provare."
"La dottoressa ha parlato di uno choc, tra le varie ipotesi. Il problema è che non sappiamo cosa

prova un essere vivente durante il salto di fase. Un topo non può raccontarcelo, una persona sì."
"E se con un salto di un metro non prova niente?"
"Allora aumentiamo cautamente la distanza."
"E se non si verifica nessuno choc percepibile, ma da una certa distanza in poi il soggetto muore?"
"Mi pare ragionevole che, se un balzo di una certa lunghezza è letale, uno lungo la metà produca

almeno qualche sensazione percepibile."
McBain disse: "Troppo rischioso. Il salto potrebbe produrre danni a livello cellulare o molecolare.

Potrebbe ad esempio danneggiare il cervello. Non sappiamo se il topo, dopo il salto di tre metri, aveva
il  cervello  intatto.  Se fosse stato colpito  da amnesia o demenza,  per esempio,  non ce ne saremmo
accorti."

La comandante disse: "Sono d'accordo. È troppo pericoloso."
"Sì, ma molto meno che rimanere qui a fare da bersaglio", rispose il pilota. "Mi offro volontario per

un salto di tre metri."
"Lucky!"
"Non ho intenzione di affrontare quei missili per la terza volta. Non si è fortunati all'infinito. Se

devo rischiare, voglio poter decidere io le regole del gioco. Schivare missili mi ha stufato. Questo è
molto più interessante. Sarò il primo uomo ad essere mai stato teletrasportato."

"È assolutamente fuori questione, Lucky. Non possiamo privarci del pilota."
"Non sono l'unico pilota. Ci sono Rod e..."
"Sono bravi piloti, ma non hanno la tua esperienza. Non c'è da scherzare con queste cose. Ci sono

136 vite in gioco."
"Sono stato pilota collaudatore, sulla Terra. Credo di avere i nervi più saldi di tanta altra gente. In

caso di choc, rischio senz'altro meno di altri. Andrò io."
"Neanche   per   sogno.   Dottor   Francini,   quali   esperimenti   potrebbero   fornirci   informazioni   sul

problema?"
"Be', potremmo inviare topi a distanze via via crescenti fino a individuare la distanza critica."



"È questo le consentirebbe di individuare il problema?"
"In effetti, no. Sarebbe solo un primo passettino."
"E poi?"
"Potremmo tentare di variare altre condizioni, vedere se migliorano o peggiorano le cose. Anche

questo non direbbe molto, però col tempo..."
La dottoressa disse: "Non abbiamo tanti topi. Non possiamo permetterci di sacrificarne neanche uno

in esperimenti inconcludenti."
Continuarono a discutere a lungo, senza concludere nulla.

"Ciao, Kor. Dormivi?"
"Oh, Lucky. No, in effetti. Entra pure."
"Voglio tentare il salto di fase."
"Hai sentito la comandante."
"Ho sentito anche te. Non concluderemo nulla in tempo utile se non facciamo qualcosa."
"È   solo   questione   di   tempo.   Proveremo   con   altri   oggetti   inanimati.   Devono   esserci   delle

microalterazioni che ci sono sfuggite."
"E se continuano a sfuggirci?"
"La scienza procede con calma e pazienza..."
"Sì, la scienza sì, può permetterselo. Noi no. Tra pochi mesi un'altra salva di missili ci raggiungerà.

Prevedo che saranno dotati di qualche sistema antilaser. Ricordi? Me l'hai spiegato tu. Basta far ruotare
i missili attorno al loro asse e il raggio non riesce a rimanere sullo stesso punto per più di una frazione
di secondo."

"Il sistema di guida diverrebbe molto più complicato."
"Sistemi del genere esistono già. Non devono far altro che applicarli. Credimi, lo faranno. Kor, non

voglio dover affrontare un'altra salva di missili. Tutti si aspettano che faccia miracoli, che abbia la mia
solita fortuna. Be', ascoltami bene: la fortuna non esiste. Questo nomignolo mi è stato affibbiato da
gente che ha notato che me la cavo sempre e non ha capito perché. Te lo spiego io il perché: sono
previdente. I rischi che corro sono tutti calcolati. Penso in anticipo a quello che può andare storto e mi
premunisco. Ora ascoltami: se non facciamo qualcosa, la prossima salva di missili ci ucciderà tutti. Non
ho dubbi   in  merito.  E quanto  tempo ci  vorrà a  costruire  un  induttore  di   fase  capace  di  proiettare
nell'infinito la Star Explorer? Mesi. Qual è il nostro margine di tempo? Non lo sappiamo. Ogni giorno
conta, Kor. Yleeth pensa che non abbia il diritto di correre i miei rischi, ma si sbaglia. Sono libero di
fare le mie scelte, come tutti. Yleeth non vuole che corra rischi perché si illude che la mia fortuna ci
possa proteggere, ma la fortuna non esiste."

"Penso che la comandante avesse in mente la tua abilità."
"È vero, sono abile, e ti ho appena spiegato in cosa consiste la mia abilità, e questa mia abilità

adesso mi dice che è molto meglio per me e per tutti se tento il salto di fase."
"Sei molto coraggioso, Lucky."
"Se è questo che pensi, non hai capito niente. Semplicemente i missili mi fanno più paura del salto

di fase."
"La comandante non ha autorizzato l'esperimento."
"Non ho bisogno della sua autorizzazione per fare ciò che voglio della mia vita. Non siamo in un

regime militare. Conosco i miei diritti."
"Ma..."
"Non c'è nessun bisogno di dirglielo."
"Cosa? Ma fai sul serio?"
Lo sguardo deciso di Lucky fu molto eloquente.



Il pilota aggiunse: "Tu organizzi un esperimento con un grosso oggetto in una scatola e all'ultimo
momento tolgo l'oggetto ed entro io nella scatola."

"Senti,   facciamo   così.   Dammi   qualche   giorno   per   fare   altri   esperimenti   e   trovare   le
microalterazioni."

"Ti dò due giorni. Poi si fa a modo mio."
"Non voglio averti sulla coscienza."
"Preferisci avere 136 persone sulla coscienza? Non puoi sfuggire alle tue responsabilità, in nessun

caso. Non puoi che affrontarle."

Nei due giorni successivi i fisici sottoposero al salto di fase singoli microchip, interi computer e una
gran   varietà   di   composti   chimici:   arrivarono   inalterati.   I   microchip   vennero   esaminati   con   un
microscopio   elettronico:   erano   perfetti,   senza   alcuna   alterazione  visibile   nelle   loro  microstrutture.
Dietro suggerimento della responsabile della biosfera tentarono con alcune piante: arrivarono vive e
vegete, con appena qualche temporaneo segno di sofferenza, la cui causa non fu chiarita. In questo
modo passarono due giorni, poi un terzo. All'inizio del quarto giorno Corrigan si presentò da Francini e
gli disse: "Tempo scaduto. Abbondantemente scaduto".

Il fisico non era affatto entusiasta e tentò di tergiversare, ma Corrigan fu implacabile e continuò a
sottolineare  come 136 vite  potessero dipendere  da  quell'esperimento.  Dopo due ore  di  discussioni
Francini  dette  un'occhiata  all'orologio da polso e  si  rese conto  che Corrigan non avrebbe mollato.
Disperato,   tentò  per   l'ultima  volta  di   rimandare   l'inevitabile:   "Senti,   fammi   fare  ancora  un  ultimo
esperimento, prima."

"Ne hai già fatti abbastanza. Cosa vorresti trasmettere?"
"Uhm... ecco... il mio orologio da polso" disse Francini, a corto di idee.
"E perché mai? È un aggeggio elettronico. Sono giorni che voialtri non fate altro che trasmettere

computer e circuiti integrati."
"Sì, ma... questo è diverso."
"In cosa?"
"Be', ecco...". Alla frenetica ricerca di idee, Francini tirò fuori la prima che gli passava per la testa:

"L'orologio funziona."
"Perché, i computer no?"
"Voglio   dire,   l'orologio   è   sempre   acceso,   funzionante.   I   computer   no,   sono   spenti   quando   li

inviamo."
"Non avete mai provato con un computer acceso?"
"In effetti,  no. Non avrebbe avuto molto senso. La brusca accelerazione della catapulta avrebbe

potuto rovinare il disco interno, se fosse stato acceso in quel momento. Non sarebbe stato un buon
test."

"Va bene, ma che differenza vuoi che faccia se un congegno è acceso o meno?"
"Non lo so, però ti faccio notare che gli esseri viventi sono per l'appunto sempre accesi, per così

dire."
"Uhm. E va bene. Fai ancora questa prova, ma poi basta."
Francini mise il suo orologio da polso nella scatola che aveva contenuto il disgraziato topolino e lo

sottopose  al  salto  di   fase.  La  squadra  che  si   trovava  a  cento  chilometri  di  distanza   lo  recuperò  e
comunicò via radio a Francini: "L'orologio funziona ancora normalmente".

Corrigan, che aveva sentito, fulminò Francini con lo sguardo e stava per dire qualcosa quando la
voce alla radio disse: "Però, Kor, da quant'è che non lo rimetti?"

Confuso, il fisico rispose: "Come?"
"L'orologio. Segna l'ora sbagliata."



"Andava bene. Quanto sbagliata?"
"Di circa tre ore e tre quarti."
"Avanti o indietro?"
"In avanti. Segna... no, aspetta, è ancora peggio. È sbagliata anche la data. È quella di domani."
Francini urlò: "Cioè l'orologio va avanti di ventisette ore e tre quarti!?".
"Si, Kor, non occorre gridare così, ti sentiamo benissimo. Evidentemente il salto di fase ha alterato

la memoria interna dell'orologio, o magari ha prodotto un temporaneo calo di tensione che..."
"No."
"Come?"
"No. Ora so cos'è successo. Santo spazio, era così semplice. Che imbecille sono. Tutto quadra."
"Ci vuoi spiegare?"
"Il salto di fase non serve a nulla."
"Kor!"
"Ventisette ore e tre quarti è esattamente il tempo che ci metterebbe un oggetto a percorrere cento

chilometri   alla   velocità   di   un  metro   al   secondo,   che   è   appunto   la   velocità   di   lancio  della   nostra
catapulta.  Il  salto di fase non sposta nello spazio,  ma nel tempo. E dire che era ovvio. L'induttore
determina uno spostamento di fase degli autostati proporzionale alla loro energia. Questo è esattamente
ciò che fa il normale operatore quantistico di evoluzione temporale.  Come ho fatto a non pensarci
prima? L'immagine dell'elettrone che superava la barriera mi ha confuso le idee..."

Il pilota disse: "Ma... il topo?"
"È semplicemente morto soffocato. L'aria nella scatola non bastava per ventisette ore."
"Le piante?"
"Sono state senza luce per ventisette ore. La scatola in cui sono state messe non era trasparente."
"No, scusa, non capisco. Il salto di fase trasmette nel tempo? Ma allora l'orologio avrebbe dovuto

ricomparire domani, segnando la data di oggi."
"Puoi pensare al salto di fase come a un'acceleratore del ritmo temporale. Per l'oggetto sottoposto al

salto, un certo lasso di tempo trascorre in un attimo. Cessa di esistere lì dov'è e ricompare esattamente
dove sarebbe arrivato, con la sua normale velocità, alla fine di quel lasso di tempo. Anche il suo stato
interno riflette il passaggio di quel lasso di tempo."

"Ma l'oggetto dov'era, durante quel lasso di tempo?"
"Da nessuna parte."
"Ma ha, per così dire, vissuto quel tempo?"
"No, ma a tutti  gli effetti  pratici  è come se lo avesse vissuto. Capisci adesso? Il salto di fase è

perfettamente inutile. Con la normale propulsione la Star Explorer impiegherebbe migliaia d'anni per
arrivare anche solo su Alpha Centauri. Il salto di fase non cambia nulla. Se proiettiamo la Star Explorer
verso Alfa Centauri, sparirà e dopo quattro anni ricomparirà in prossimità di Alfa Centauri invecchiata
di interi millenni. Ricomparirà con noi già morti e decomposti."

"Calma. La tua è solo una teoria. Ora la metteremo alla prova. È giunto il momento di provare con
me."

"Ma..."
"Niente ma. Attraverserò una distanza di pochi metri. Se hai ragione, non mi accadrà assolutamente

nulla. Per me passeranno solo pochi secondi."
"Ma se ho torto..."
"Appunto per questo dobbiamo fare l'esperimento. Ora però sono abbastanza più tranquillo."
Il fisico ci pensò su, poi annuì a malincuore.

Corrigan, nella sua tuta spaziale, entrò nella scatola più grossa che fosse mai stata usata nel corso



degli   esperimenti.   La   scatola   misurava   circa   140x70x70   centimetri.   Il   pilota,   semiinginocchiato,
represse  un  moto  di   claustrofobia.  La   scatola   fu  posta   con  ogni   cautela  nella   catapulta.   Infine   la
catapulta scattò. Corrigan represse un lamento per la spinta brusca. L'induttore di fase entrò in azione e
la scatola fu teletrasportata di colpo dieci metri più avanti, dove l'attendeva la squadra di recupero. La
scatola fu fermata e aperta. Ne uscì un Corrigan un po' dolorante.

"Ti senti bene?" gli chiese Francini.
"Abbastanza. Quella catapulta non è per niente gentile."
"Com'è stato?"
"Non è successo assolutamente nulla. Ho tenuto lo sguardo fisso sul cronometro per tutto il tempo.

Circa tredici secondi dopo il lancio avete afferrato la scatola per fermarla e farmi uscire."
Uno della squadra disse: "Ci avremo messo sì e no due o tre secondi ad afferrarla".
"Per me ne sono passati di più."
"Certo", disse Francini, "i dieci secondi in più corrispondono al salto temporale."
"Non c'è stato nessun salto temporale."
"C'è stato ma non puoi rendertene conto. Noi sì. Ti abbiamo visto sparire e riapparire."
"Kor, il tempo ha continuato a fluire con continuità. Il display del cronometro non ha fatto nessun

balzo.  La  cifre   si   sono   succedute  al   loro   ritmo  normale.  Ricordo  benissimo d'essermi   stupito  per
questo."

"Non è mai accaduto, Lucky."
"Cosa? Vuoi saperlo meglio di me? Io c'ero."
"Il   salto  di   fase  produce  un  brusco  salto  da  una configurazione  a  un'altra.   Il   risultato   finale   è

assolutamente indistinguibile da un reale trascorrere del tempo. Il salto di fase ha  costruito  nel tuo
cervello dei falsi ricordi, ricordi di eventi mai realmente avvenuti. A tutti gli effetti, è  come se  tu li
avessi vissuti. Però non li hai vissuti davvero."

"Ma è impossibile..."
"Eppure è così. Fidati."
"Allora tu come fai a sapere che l'universo non è stato creato un secondo fa, compresi i ricordi in

tutti i cervelli?"
"Non è possibile  saperlo.  È un noto problema filosofico.  Semplicemente,  non ha senso porsi  la

domanda. Se anche fosse vero, non farebbe nessuna differenza."
"Bene, allora ascoltami: non ha senso asserire che non ho vissuto quei dieci secondi, così come non

ha senso asserire che l'universo è stato creato un secondo fa. Io so di averli vissuti, e tanto basta."
"Contento tu."
"Ah, Kor..."
"Sì?"
"Non hai ancora capito, per caso, dove si trova la materia durante il salto?"
"Lucky! Non è da nessuna parte. Non esiste, durante il salto."
"Certo, certo. Contento tu. Io, però, nella prossima scatola voglio dei finestrini per guardare fuori."
"Non ci sarà nessuna prossima scatola. Il salto di fase è un fallimento. Non serve a niente."
"Lo dici tu. Una bella salva di missili nucleari ti farebbe cambiare subito idea. A me la possibilità di

spostare di colpo la Star Explorer anche solo di un migliaio di chilometri farebbe un gran comodo in
certe situazioni."

Ci fu una prossima scatola, con i finestrini, come voleva Corrigan. Sempre per suo volere, questa
volta la distanza del salto fu regolata a trecento metri. Il pilota entrò nella scatola e attese nervosamente
l'ora X.



Ora X meno due secondi, tempo reale
La catapulta scattò, lanciando a velocità controllata la scatola, che due secondi dopo finì nella zona

focale dell'induttore.

Ora X, tempo reale
L'induttore entrò in funzione e la scatola svanì. Per un intero microsecondo, non fu più in alcun

luogo.

Ora X, tempo inesistente
L'induttore   entrò   in   funzione   e   sparì   sotto   lo   sguardo   affascinato  del   pilota.  Corrigan   ebbe   la

sensazione di essere entrato in una galleria. La luce dall'esterno cessò completamente. Naturalmente
l'esperimento si svolgeva all'ombra della stazione per far felici i superconduttori, ma una tenue fonte di
luce artificiale c'era sempre e prima del lancio Corrigan riusciva a intravedere la sagoma della Stazione.
Di colpo nella scatola fu buio pesto.

Ora X più cinque secondi, tempo inesistente
Corrigan tentò di guardare fuori dall'oblò, ma non riusciva a capire dove fosse. Accese a tentoni la

luce di emergenza fissata al casco. Vide l'interno della scatola e i rettangoli neri dei finestrini. Guardò
attraverso i finestrini, ma riusciva solo a vedere il suo riflesso. Spense la luce del casco e fu di nuovo
avvolto dal nero più totale.  Cercò di abituare i suoi occhi all'oscurità,  ma dopo un minuto dovette
arrendersi all'idea che non c'era proprio niente da vedere in quella strana specie di dimensione parallela.
Allora riaccese la luce del casco, tirò fuori un rompicapo da una tasca della tuta e si mise a risolverlo.

Ora X più cinque minuti, tempo inesistente
Corrigan aveva appena risolto il rompicapo quando la luce esterna tornò, fortissima. La scatola non

era più all'ombra della Star Explorer.

Ora X più un microsecondo, tempo reale
La scatola ricomparve.  La squadra di recupero impiegò alcuni  secondi per afferrarla  e fermarla

dolcemente. La scatola fu aperta e ne uscì un Corrigan sorridente dietro la visiera trasparente del casco.
Quando la squadra fu ritornata all'ombra della Star Explorer,  il  pilota tese a Francini  il rompicapo
risolto.

"Cos'è?"
"L'ho risolto durante il salto. Ora ti sfido a dirmi che non ho vissuto quel periodo. Se non l'ho risolto

io, chi è stato allora?"
"Questo non vuol dire niente. Non hai vissuto quel periodo. Quel lasso di tempo non è mai esistito."
"Ahh, sei davvero irragionevole. Be', sai che ti dico? Spazio e tempo sono legati. Se ero in un tempo

inesistente, allora suppongo che anche lo spazio fosse inesistente."
"Non proprio. Eri inesistente tu, più che il luogo in cui ti trovavi."
"Be', era un luogo simpatico, anche se un po' troppo buio e, naturalmente, inesistente. Dovresti farci

un giretto anche tu. Ma non preoccuparti", disse il pilota dando a Francini una pacca sulla schiena, "ho
fiducia in te. Prima o poi riuscirai a scoprire dove sono stato."

Il fisico alzò gli occhi al cielo, nonostante il cielo fosse ovunque.

La stanza  adibita  a   sala   riunioni  era  affollata  come  lo era stata  già  molte  volte   in  passato.  La
comandante Mikkelsen fece il punto della situazione: "Il salto di fase, nella sua forma attuale, non può



essere usato per lanciare la Star Explorer tra le stelle, ma potrebbe essere utile per sfuggire ai missili.
Siamo d'accordo fin qui?"

Francini disse: "Più o meno. Il fatto è che l'induttore non può in nessun caso far parte del sistema
che viene teletrasportato. Per indurre un salto di fase nell'intera Star Explorer occorrerebbe un induttore
enorme,   che   richiederebbe  molto   tempo  e   sforzi   per   essere   costruito   e   che   saremmo  costretti   ad
abbandonare  nel  momento  del   salto.   In   altre   parole,   il   salto   di   fase   è   un   sistema  di   propulsione
estremamente oneroso."

L'ingegnere capo chiese: "Non c'è un modo di aggirare questa limitazione?".
"Temo di no. Gli autostati dell'Hamiltoniana di un sistema isolato sono inevitabilmente stazionari.

Non possono essere alterati dall'interno del sistema. L'induttore funziona proprio grazie al fatto che non
fa parte del sottosistema che viene teletrasportato.  È una limitazione intrinseca.  Non ci si può fare
nulla."

Il navigatore disse: "Va bene, ma non mi pare un problema tremendo. Non dobbiamo mica saltellare
qua   e   là   tutto   il   tempo.   I  missili   arrivano   e  noi   saltiamo   dalla   parte   opposta   della   cintura   degli
asteroidi."

Corrigan disse: "Be', sì, però devi considerare il tempo di transito. Ci vuole pur sempre qualche
mese per percorrere una tale distanza."

"Alla velocità della luce?"
"Mi   riferivo   al   tempo   interno.   Esternamente   passeranno   solo   pochi   minuti,   ma   qui   all'interno

passeranno mesi. Al buio più completo, tra l'altro. Ce la farebbero le piante nelle serre a resistere?"
La responsabile della biosfera rispose: "Assolutamente no. Non pensateci neppure."
L'ingegnere capo disse: "Possiamo mettere su un sistema di illuminazione artificiale".
Corrigan disse: "Però in quel lasso di tempo ci occorrerà anche la propulsione".
La comandante chiese stupita: "Come? Non basta il salto di fase?"
Francini disse: "Lucky ha ragione. Il salto di fase ci rende veloci rispetto a un sistema di riferimento

esterno, ma dal nostro punto di vista è come se non avvenisse alcun salto. Se durante il salto non
continuassimo   ad   accelerare   come   faremmo   in   un   normale   spostamento,   il   viaggio   durerebbe
un'eternità."

L'ingegnere disse: "Dunque bisogna aumentare la potenza del reattore o costruirne uno aggiuntivo.
Si può fare, ma alla lunga questo tipo di balzi esaurirebbe la nostra riserva di uranio."

Il pilota disse: "E se usassimo un salto, uno soltanto, per far perdere le nostre tracce e nasconderci in
un punto lagrangiano dietro un pianeta?"

Rena   Long   disse:   "All'ombra   di   un   pianeta   le   piante   morirebbero;   l'illuminazione   artificiale
consumerebbe troppo uranio".

Il   navigatore   disse:   "Senza   contare   che   i   punti   lagrangiani   non   sono   molti.   Prima   o   poi   ci
troverebbero."

Andarono avanti  a  discutere  per  un po',  poi   la  comandante  disse:   "Va bene,  credo che  adesso
abbiamo tutti le idee più chiare. Ronnugh, vedi cosa puoi fare per aumentare la produzione di energia.
Ver, studia quali balzi potrebbero consentirci di sfuggire alle rilevazioni da terra per il maggior tempo
possibile.   Dottor   Francini,   faccia   del   suo   meglio   per   migliorare   il   salto   di   fase.   Ha   già   fatto
l'impossibile; ci provi di nuovo."

Migliorare, migliorare, pensò Francini, sempre migliorare. Compio un miracolo e cosa mi dicono?
Bello, grazie, ora ce ne faccia un altro. Davvero incontentabili. Il fisico passeggiava su e giù per la sua
piccola  cabina.  Eppure,  se  ci   fosse  un  modo di  rendere   il  salto  di   fase  non proprio  direttamente
proporzionale all'energia degli autostati, forse, forse...



Cinque giorni dopo, la sala riunioni era ancora più affollata del solito, a causa di una presenza di
fisici   più   elevata   del   normale.   La   comandante   Mikkelsen   disse:   "Il   dottor   Francini   ha   una
comunicazione da farci. A lei, dottore."

"Grazie. Ho lavorato molto alla possibilità di migliorare il salto di fase. In particolare, dato che il
fatto che lo sfasamento sia proporzionale all'energia degli autostati porta come unica conseguenza a un
salto temporale, ho cercato un modo di produrre uno sfasamento non proporzionale all'energia. Dopo
tre giorni di intensa analisi teorica ho potuto dimostrare che la tecnica del salto di fase può produrre
solo   due   tipi   di   sfasamento:   uno   fisso,   del   tutto   indipendente   dall'energia,   e   uno   direttamente
proporzionale all'energia, più le loro combinazioni lineari. Il sistema di equazioni non ammette altre
soluzioni."

Dopo una breve pausa, il fisico riprese: "Purtroppo, uno sfasamento fisso non serve a nulla. Com'è
noto fin dagli albori della meccanica quantistica, non produce alcun effetto osservabile, a meno di non
eseguire un esperimento di interferenza, ma questo non c'entra con il nostro discorso. Le combinazioni
lineari non portano ovviamente ad alcun risultato interessante. Quindi, in sostanza, questa strada si è
rivelata   un   vicolo   cieco.   Una   volta   dimostrato   questo   punto,   ho   finalmente   smesso   di   tentare   di
realizzare   l'irrealizzabile   ed   è   stato   allora   che   mi   è   venuta   un'idea.   Lo   sfasamento   dev'essere
proporzionale all'energia,  tuttavia la configurazione dell'induttore consente di scegliere  liberamente,
entro   amplissimi   margini,   la   costante   di   proporzionalità.   Proprio   per   questa   ragione   è   possibile,
regolando l'induttore, realizzare un salto di un metro come di un parsec. Ed è stato a questo punto che
ho pensato: e se utilizzassimo una costante negativa? L'apparato lo consente."

Francini, eccitato, fece una pausa ad effetto mentre guardava rapidamente il suo uditorio. Tutti lo
ascoltavano con attenzione, ma nessuno parlava. Dopo qualche secondo, una fisica osservò: "Ma si
tratterebbe comunque di un salto temporale, vero?"

"Esattamente."
"Ma sarebbe all'indietro nel tempo."
"Esattamente!"
Le facce attente dell'uditorio  iniziarono ad assumere un'espressione a metà tra  il  perplesso e   lo

sconvolto. La comandante Mikkelsen, rendendosi conto che gli altri si aspettavano un suo intervento,
disse: "Dottore, questa è pura teoria, vero?".

Il fisico ribatté:  "Naturalmente no. Non mi sognerei mai di dire una cosa del genere senza aver
prima fatto la prova. Ho usato il solito fascio di elettroni; finiscono teletrasportati all'indietro anziché in
avanti."

Una voce chiese: "Avanti e indietro rispetto a cosa?".
"Rispetto alla velocità degli elettroni relativa all'induttore. Nel vecchio esperimento, un elettrone

con velocità v salta in avanti ad una distanza pari a v per t, dove t è lo sfasamento temporale prodotto
dal salto di fase. Nel nuovo esperimento, t è negativo, quindi gli elettroni saltano a una distanza vt che
ha la stessa direzione di v ma verso opposto."

Corrigan disse: "Kor, stai scherzando? Sei in grado di spostare un oggetto all'indietro lungo il suo
asse temporale? Insomma, puoi... ringiovanirlo?"

"Sembra di sì,  ma finora ho provato solo con gli  elettroni,  che naturalmente non invecchiano e
quindi non ringiovaniscono."

Jemran Van Horn, la stessa fisica di prima, disse: "Un momento, qui qualcosa non quadra. Come hai
fatto l'esperimento?"

"In che senso?"
"Avevi  un  emettitore  di   elettroni,   poi   l'induttore,  poi  una   lastra,   poi   un   rivelatore,   allineati   in

quest'ordine?"



La fisica prese un foglio di e­carta e fece uno schizzo con lo stilo elettronico:

emettitore­>  induttore  |lastra|  ­>rivelatore

"No, questo era l'esperimento vecchio, con costante positiva. Quello nuovo ha prima l'induttore, poi
l'emettitore che punta verso l'induttore, poi la lastra, infine il rivelatore che punta dalla parte opposta.
Ecco", disse il fisico prendendo lo stilo, "guarda...".

induttore  <­emettitore  |lastra|  rivelatore<­

"Ecco, vedi? Nel disegno gli elettroni vanno verso sinistra, entrano nell'induttore che fa fare loro un
balzo all'indietro,  cioè verso destra,  attraversando tutto  quanto,   lastra compresa,  poi gli  elettroni  si
rimaterializzano a destra del rivelatore e vi entrano, continuando a muoversi verso sinistra come se
fossero appena usciti dall'emettitore."

"Qui ti volevo. Non quadra. Se l'induttore sposta gli elettroni all'indietro temporalmente, dovrebbe
rimandarli dov'erano una frazione di secondo prima: dentro l'emettitore. Nel loro passato non sono mai
stati a destra del rivelatore, quindi come fa il salto di fase a mandarli fin laggiù?"

"Oh, be', ecco... di fatto vanno fin laggiù", rispose Francini, che non ci aveva pensato.
"Ma allora non è uno spostamento all'indietro nel tempo, è solo uno spostamento all'indietro nello

spazio."
"No, questo è impossibile. Un salto di fase proporzionale all'energia equivale a uno spostamento

temporale. Non ho più il minimo dubbio a riguardo."
"E allora come la mettiamo?"
"Uhmmm..." Francini rifletteva intensamente. Si sentiva tutti gli occhi puntati addosso. "Il fatto è

che il passato di cui parli coinvolge non solo gli elettroni, ma anche l'emettitore. Tuttavia,  solo gli
elettroni   entrano   nel   campo   dell'induttore   e   sono   sottoposti   al   salto   di   fase.   Questo   è   il   sistema
sottoposto al salto: i soli elettroni. Quindi il sistema viene proiettato in uno stato passato che non è
quello fattuale, ma quello estrapolato all'indietro dallo stato attuale, che non contiene l'emettitore."

La fisica sembrava molto perplessa.
Corrigan intervenne: "Scusa, Kor, sto cercando di seguire quello che dici. Lo spostamento avanti nel

tempo, come lo chiami tu ­ per me è un tranquillo fluire, non un salto ­ mi pareva già strano, ma l'ho
provato di persona e non posso che accettarlo. Uno spostamento indietro nel tempo mi pare molto più
fantastico, ma non ho fatto neanche in tempo ad afferrare bene il concetto che te ne salti fuori con
l'affermazione che questo arnese ti rimanda non nel tuo passato reale, ma in uno inventato di sana
pianta? Un passato che sarebbe potuto esistere, in condizioni diverse, ma che di fatto non è avvenuto?"

Francini sorrise. "Vedo che hai afferrato il concetto piuttosto bene, in effetti."
La   dottoressa   McBain   disse:   "Mi   faccia   capire,   dottore.   Abbiamo   teletrasportato   in   avanti   un

topolino in una scatola, ed è morto asfissiato. Cosa sarebbe accaduto teletrasportandolo all'indietro?
Sarebbe arrivato con ancora più ossigeno nella scatola che in partenza?"

Il fisico ci pensò un attimo. "Presumo di sì."
"Ma il topolino, respirando, emette biossido di carbonio. La scatola dovrebbe arrivare a destinazione

con meno biossido di carbonio che in partenza?"
"Penso di sì."
"E   se   in   partenza   la   scatola  non  contiene   affatto   biossido   di   carbonio?   Come   può   arrivare   a

contenerne meno di zero?"
"Be', allora...". Francini si bloccò. Dopo un po' disse: "Capisco il suo punto. Lei sta sostenendo che

possano esistere sistemi isolati che, in quanto tali, non ammettano alcun possibile passato come sistemi



isolati   che   possa   giustificare   il   loro   stato   attuale.   Tuttavia   l'operatore   quantistico   di   evoluzione
temporale   all'indietro   è   invece  sempre  definito,  matematicamente  parlando,  per  qualunque  sistema
isolato. Francamente non riesco a immaginare cosa potrebbe accadere sottoponendo al salto negativo
un sistema del genere. Dobbiamo fare la prova."

"Sono d'accordo, dottore, però forse è meglio lasciare in pace i nostri poveri topi e provare prima
con un orologio, questa volta."

"Ma certo! Non c'era neanche bisogno di dirlo."
La comandante disse: "Mi scusi, dottore, tutto questo è molto interessante, ma temo che me ne sia

sfuggito lo scopo. Ammesso che funzioni, a cosa può servirci un salto di fase che riporta indietro nel
tempo?"

"Ad   annullare   l'effetto   di   un   salto   di   fase   precedente.   Supponiamo   di   voler   andare   ad   Alpha
Centauri. Immaginiamo di poter spingere la Star Explorer ad una velocità di un chilometro al secondo.
Ci vorrebbe più di un milione di anni per arrivare a destinazione a quella velocità. Con il salto di fase
arriveremmo in quattro anni,  ma sempre  invecchiati  di  un milione  di  anni.  In altre  parole,   la Star
Explorer si rimaterializzerebbe piena di cadaveri ormai ridotti in polvere. Se però suddividiamo il balzo
in due parti, compiendo prima un salto positivo che farà invecchiare la stazione di mezzo milione di
anni, poi uno negativo che la ringiovanirà di mezzo milione di anni, arriveremo alla destinazione finale
così come siamo adesso."

"Ma dottore, sta dicendo che il primo balzo ci ucciderebbe e il secondo ci riporterebbe in vita?"
"Sì."
"E dopo il primo balzo chi darebbe il via al secondo? Un dispositivo automatico?"
"Sì. Lascio volentieri i dettagli all'ingegnere capo. Mi rendo conto che progettare un meccanismo

capace di non guastarsi per mezzo milione di anni non è facile, ma non è neanche impossibile in linea
di principio."

Mitchell disse inorridito: "Scherzi, vero? Dovremmo affidare tutte le nostre vite a un dispositivo
automatico   che   dovrebbe   funzionare   per   mezzo   milione   di   anni   e   che   non   possiamo   neppure
collaudare?"

"Ma sì che possiamo collaudarne un prototipo. Non è un grosso problema. Lo teniamo ben fermo
nell'induttore  e poi  attiviamo il  campo.  Posso fargli   fare un salto  di  mezzo milione  di  anni  senza
trasportarlo a grande distanza nello spazio. Potrai fare tutte le prove che vorrai."

"Uhm. È un campo interamente nuovo dell'ingegneria. Dispositivi capaci di funzionare per milioni
di anni... dovremmo usare l'oro al posto del rame. No, non ne abbiamo abbastanza. Però se il metallo
venisse lasciato nel vuoto dello spazio, l'ossidazione non dovrebbe..."

La comandante disse: "Scusa se interrompo le tue considerazioni,  Ronnugh. Dottor Francini, lei
avrebbe veramente intenzione di ucciderci tutti e poi riportarci in vita?"

"La decisione finale spetta a lei, comandante. Io posso solo fornire il metodo e garantire che non
esiste altro modo di arrivare vivi a quella distanza tramite il salto di fase."

"A bordo della  Star Explorer  non sono mai state   fatte  discriminazioni  religiose.  Mi pare molto
probabile che una buona parte della nostra popolazione creda in un qualche tipo di vita dopo la morte.
Cosa direbbe a queste persone, dottore? Che la loro anima rimarrà nell'aldilà per mezzo milione di anni
e poi tornerà indietro?"

Il   fisico   sorrise   e   disse:   "Semmai   sarebbe  per  quattro  anni,  ma   il   vero  punto   è   che  dovrebbe
rivolgere la domanda al cappellano di bordo, non a me".

"Quale? Non ne abbiamo uno e non l'abbiamo mai avuto, quindi mi rivolgo a lei."
Il   fisico fece spallucce  e   rispose  in   tono di scusa ma sorridendo:  "Non  è colpa mia  se non ne

abbiamo uno. Non sono un vice cappellano."



"Dottore, le ho rivolto una domanda che è importante per molta gente e mi aspetto che faccia del suo
meglio per rispondere."

"Credevo proprio d'averlo fatto. Proverò a farlo più chiaramente. Scienza e religione non sono mai
andate molto d'accordo.  È  esistita un'epoca, secoli  fa, agli  albori della scienza, in cui gli scienziati
dovevano stare attenti  a ciò che dicevano, nel timore che i religiosi facessero loro passare qualche
brutto guaio.  Se ciò che gli scienziati  dicevano non era in accordo con ciò che diceva la religione
dominante   in  quel  periodo  e   in  quella   zona,  gli   scienziati  dovevano  avere   torto  ed  ammetterlo  o
rischiare  d'essere  ostracizzati   se   non   addirittura  puniti   per   il   sacrilegio.  Poi   passò  del   tempo.  La
religione perse potere in qualche zona cruciale del pianeta. Iniziò una nuova era, in cui gli scienziati
potevano   finalmente  esprimersi   liberamente;  dopo un po'   la  gente  cominciò  ad  accorgersi  che  gli
scienziati potevano dimostrare le loro asserzioni e i religiosi no. Spettava allora ai religiosi adeguarsi e
arrampicarsi   sugli   specchi   per   far   quadrare   la   religione   con   la   scienza   se   non   volevano   essere
platealmente smentiti dall'evidenza dei fatti. Ad esempio molti iniziarono a dire che i testi sacri non
vanno sempre presi alla lettera, cosa che invece avevano sostenuto con veemenza fino a non molto
tempo prima. Di tanto in tanto ci furono periodi in cui era di moda rigettare la scienza contro qualunque
evidenza, ad esempio rifiutando le prove dell'evoluzione dei viventi o dell'età del pianeta. Queste mode
sono sempre passate, prima o poi. Magari ci vuole tempo, ma finché esiste la libertà d'espressione la
maggior parte della gente finisce con l'accorgersi di chi è in grado di dimostrare ciò che dice e chi no.
Pertanto,  comandante,  se  vuole sapere  cosa accadrà  alle  nostre  anime,  nell'ipotesi  che  esistano,   lo
chieda  a  qualche  religioso,  non  importa   se di  professione o semplice  fervente  credente.  Se ce  n'è
almeno uno in questa stazione, spetta a lui arrampicarsi sugli specchi e inventarsi qualcosa; se non c'è,
il problema non si pone. Io posso solo dire ciò che ho detto: ci sarà un istante in cui saremo morti, ma
sarà solo uno stato intermedio.  Arriveremo a destinazione esattamente come siamo adesso e senza
alcun ricordo dello stato intermedio."

"Ne è sicuro?"
"La scienza è attendibile perché si basa su prove oggettive. Potremo sperimentare il balzo di mezzo

milione di anni su vari oggetti, poi su di un topo, poi magari, una volta accertato che tutto funziona, su
di un essere umano. Farò io da cavia, se ce ne sarà bisogno. Chiunque potrà constatare che la mia
mente sarà rimasta del tutto normale."

Ancora una volta, la piccola scatola fu posta nella camera di lancio della catapulta. Come già una
volta in passato, conteneva l'orologio da polso di Francini. La scatola venne lanciata alla velocità di un
metro al secondo e sottoposta al salto di fase negativo su una distanza di trecento metri, corrispondenti
a cinque minuti.  La scatola saltò effettivamente all'indietro rispetto alla sua velocità iniziale, venne
recuperata e aperta.

"Mi senti, Kor?"
"Sì, certo. Allora?"
"Funziona ancora perfettamente, ma va avanti di cinque minuti."
"Bene! Come previsto."
"Non proprio. Va avanti di cinque minuti."
"Ah! Non indietro? Ne sei sicuro?"
"Come vuoi che sbagli una cosa del genere? Segna le 11:35. L'abbiamo sfasato alle 11:30 precise."
"Uhm. È assurdo. Non quadra assolutamente. E poi, l'avete visto anche voi, no?, è stato proiettato

all'indietro."
"Non metto in discussione i fatti. Vuoi farlo tu?"
"No davvero. Ma è un mistero."
"Che risolve il paradosso della scatola senza biossido di carbonio."



"Sì,   l'ho  notato,  ma  non  mi   è   chiaro  come  sia  possibile.  Uno   spostamento  di   fase  negativo  e
proporzionale   all'energia   degli   autostati   dell'hamiltoniana   deve   assolutamente   corrispondere   a   uno
spostamento temporale all'indietro. Non capisco proprio." 

"E ora che facciamo?"
"Quello che facciamo sempre: cerchiamo di capire. Sembra che il salto temporale sia stato in avanti,

eppure il movimento della scatola è stato all'indietro. Sembra che per alcuni processi fisici il tempo sia
saltato in avanti, per altri all'indietro. La faccenda è poco chiara."

Corrigan, che stava assistendo all'esperimento accanto a Francini, gli chiese: "Pensi che sia il caso di
provare con un topo?".

"Assolutamente  no.  Non ho  idea di  cosa potrebbe succedere  ad un organismo vivente.  Quando
abbiamo provato sul topo avevamo il conforto della teoria, o almeno pensavamo di averlo; ora non c'è
neanche quello."

"Allora cosa intendi fare?"
"Be', vediamo un po'..."
In una scatola un po' più grande vennero piazzati l'orologio, un giroscopio, una videocamera digitale

accesa e una torcia elettrica accesa. Subito prima di chiudere la scatola il volano del giroscopio venne
messo in movimento a una modesta velocità. Prima che avesse il tempo di fermarsi, la scatola venne
chiusa, posta nella catapulta e lanciata.

"Ci sei, Kor?"
"E dove vuoi che sia?"
"Stiamo aprendo la scatola. Il contenuto sembra in ordine. La torcia è ancora accesa. L'orologio va

avanti di cinque minuti. La videocamera sta sempre registrando. Il giroscopio si è fermato."
"Non mi stupisce. È una buona trottola, ma cinque minuti sono lunghi."
"Cosa facciamo ora?"
"Guardiamo il filmato della videocamera, naturalmente."
Così fecero. Sul disco del giroscopio erano state disegnate alcune tacche colorate, in modo che fosse

facile accorgersi se girava o no e in che verso. Il filmato mostrò che, all'istante esatto del salto di fase, il
giroscopio   aveva   invertito   di   colpo   il   movimento,  mentre   l'orologio   aveva   continuato   a   marciare
tranquillo. I fisici ne discussero per ore.

"Non capisco", disse Francini per la tredicesima volta, "Perchè il giroscopio sì e l'orologio no, per
non parlare della videocamera?"

Qualcuno rispose: "Kor, non lo sappiamo. è inutile continuare a ripetere la domanda."
"È   forse   una   questione   di   accelerazione?   Un   semplice   moto   inerziale   viene   invertito,   ma   le

interazioni no?"
La Van Horn osservò: "Le leggi fisiche sono quasi completamente simmetriche nei confronti della

freccia del tempo. Non trascurerei questo fatto."
"Puoi   anche   dire   completamente   simmetriche,   nei   limiti   del   nostro   esperimento.   Non   c'erano

interazioni deboli."
"Dunque che differenza c'è tra passato e futuro?"
"Termodinamica", disse subito uno, "entropia."
"Già", disse Francini, "il moto circolare del giroscopio è semplice. Le altre apparecchiature usate

sono più complesse. Eppure..."
Uno disse: "Cosa accadrebbe al confine? E se mettessimo nella scatola un mucchio di palline che

rimbalzano?"
"Gli attriti le fermerebbero quasi subito."
"Saremo dannatamente veloci."



Fecero la prova. Sul fondo di una scatola vennero posti un gruppo di palline fittamente ammassate
da una parte e una singola pallina con un meccanismo di lancio a molla dall'altra. Nella scatola trovò
posto anche la solita videocamera, accanto alla torcia elettrica. Inoltre, la scatola fu chiusa da una lastra
di vetro per consentire ai fisici  di vedere cosa accadeva durante l'esperimento e non fu posta nella
catapulta, ma piazzata ben ferma al centro dell'induttore. Il meccanismo a molla lanciò la pallina, che
colpì le altre come nel colpo iniziale di una partita di biliardo, mandandole un po' ovunque; subito
dopo, un fisico attivò l'induttore. Tutti gli astanti videro le palline cambiare posizione di colpo. La
registrazione della videocamera mostrò che all'istante del salto di fase il verso del moto di tutte le
palline si era invertito di colpo, poi, alla fine del salto, le poche palline ancora in movimento avevano
invertito nuovamente direzione.

Un   fisico   disse:   "Non   tornano   esattamente   indietro.   Se   lo   facessero   dovrebbero   ritornare   alla
situazione iniziale, con tutte le palline ferme e ammassate insieme tranne una che si muove. Invece
niente: continuano a rimbalzare alla rinfusa. Quindi, le traiettorie non si invertono esattamente."

Francini disse: "Probabilmente lo fanno, ma poi dissipano energia negli urti invece di acquistarla.
Vedi? Rallentano con il passare del tempo e il succedersi degli urti. L'entropia non si inverte."

Van Horn disse: "Dev'essere così: il salto di fase negativo si limita a invertire il verso di tutti i moti,
poi è a tutti gli effetti un salto in avanti nel tempo".

"Non mi quadra."
"Come puoi negarlo? È un'evidenza sperimentale."
"Non mi quadra proprio. Ci dev'essere qualcosa che ci sfugge."
"Può darsi, ma quello che conta nella nostra situazione è che il salto negativo non può riportare

proprio nulla all'indietro nel tempo e quindi non può aiutarci a viaggiare tra le stelle."
"Uhm. Non lo so. Non è chiaro. Devo pensarci."
Il fisico se ne andò a meditare nella sua cabina.
Per tre ore rimase a contemplare l'equazione di Schrödinger. Eseguì passaggi matematici, li verificò

in quattro modi diversi, ma il risultato era sempre lo stesso. Un salto di fase negativo equivale a uno
spostamento all'indietro nel tempo proprio del sistema, pensò il fisico.  Non può che essere così; il
salto di fase equivale sotto ogni aspetto all'operatore quantistico di evoluzione temporale. Ma com'è
possibile? Di fatto non coincide. Cosa può succedere di diverso? L'operatore di evoluzione temporale
è... no, un momento! L'evoluzione temporale segue sempre l'operatore lineare, ma con un'eccezione: il
processo di misura. Che sia il collasso della funzione d'onda a creare problemi? Forse non si inverte...
Francini ricominciò a scrivere equazioni. Come caspita funziona il collasso? La meccanica quantistica
non lo dice. Però erano state fatte delle ipotesi, già nel ventesimo secolo, che non è mai stato possibile
verificare... consultiamo un po' l'archivio storico. Mi servono i dettagli. Francini si immerse nei suoi
studi.

Tre  giorni  dopo,   la   comandante  Mikkelsen   ritenne  di  aver  atteso  abbastanza  e   indì  una  nuova
riunione. La sala era affollata come la volta precedente.

"Dottor Francini", chiese la comandante, "può aggiornarci sugli sviluppi della situazione?"
"Ecco, sto lavorando a certi sviluppi teorici."
"Sì, ma qual è lo stato attuale?"
"È   difficile   dirlo.   La   ricerca   è   in   corso.   Sono   ormai   quasi   pronto   a   progettare   un   nuovo

esperimento."
La Van Horn disse: "Ma a che pro? Non dubito che sia interessante sul piano della ricerca pura

scoprire perché il salto di fase negativo ha effetti diversi da quelli ipotizzati, ma sta di fatto che non fa
quello che ci serve e non mi pare che al momento attuale possiamo permetterci ricerche improduttive,



anche se interessanti."
"Non si tratta di questo. Ho già capito perché non ha funzionato. Sto lavorando appunto alla ricerca

di un modo di farlo funzionare lo stesso."
"Davvero? Bene. E perché non avrebbe funzionato?"
"Il collasso della funzione d'onda."
"Prodotto da quale osservatore?"
"Non   occorre   nessun   osservatore.   Semplice   decoerenza,   tipica   dei   sistemi   macroscopici,   quali

certamente sono le scatole che sfasiamo negli esperimenti."
"Puoi spiegarti meglio?"
"Cercherò di farlo in termini comprensibili anche ai non fisici presenti. Immaginiamo uno specchio

semitrasparente che riflette metà della luce e lascia passare l'altra metà. Inviamogli contro un raggio di
luce,  che chiamerò  A; si  divide  in  due  fasci,  uno  trasmesso,  che chiamerò  B,  e  uno riflesso,  che
chiamerò C. Ora, immaginiamo di invertire in qualche modo il flusso del tempo. Tutto si muoverà al
contrario; la direzione dei fasci di luce si invertirà. I fasci B e C convergeranno sullo specchio e si
fonderanno in un unico fascio A. È chiaro fin qui?"

"Direi di sì", rispose l'ingegnere capo Mitchell, "ma non vedo dove vuoi arrivare."
"La cosa importante è che la riflessione della luce è un fenomeno che presenta simmetria temporale.

Detto in altri termini, non fa differenza che il tempo vada avanti o indietro. Se il tempo va normalmente
in avanti, ma invertiamo la direzione della luce e inviamo contro lo specchio i fasci B e C anziché A,
questi   si   fondono  nel   fascio  A  esattamente   come   se   il   tempo   stesse   scorrendo   a   ritroso.  Non   fa
differenza cosa fa il tempo."

"Va bene, è il principio dell'invertibilità del cammino ottico. Dunque?"
"Dunque, c'è una cosa che può sembrare strana. Perché mai i fasci B e C si fondono in uno che

emerge da una parte sola dello specchio? Potremmo pensare che ognuno dei due fasci B e C dovesse in
parte passare e in parte venire riflesso; di fatto, è proprio ciò che accade se accendiamo il solo fascio B
o il solo C. Per esempio, se c'è il solo fascio B, si divide in due: una parte di esso viene riflessa indietro.
Se invece c'è anche C, B non viene riflesso affatto."

"Questo perché i fasci B e C interferiscono tra loro, no?"
"Sì. Ciò accade se, e solo se, i fasci B e C hanno la stessa lunghezza d'onda e sono in un rapporto di

fase ben preciso: se inviamo due fasci di luce qualunque verso lo specchio, la soppressione del riflesso
di uno dei due non si verifica affatto. Se inviamo il fascio A verso lo specchio, i fasci B e C che ne
emergono   si   trovano   per   l'appunto   in   quella   delicata   relazione   di   fase   tale   che,   invertendone   la
direzione,   possono   rifondersi   perfettamente.   È   per   questa   ragione   che   il   cammino   della   luce   è
invertibile o, detto in altri termini, è invariante rispetto alla freccia del tempo."

"Va bene, ma questo dove ci porta?"
"Ci arrivo subito. Usiamo un fascio A molto debole, tanto debole da essere costituito da un solo

fotone. Cosa accadrà?"
Mitchell iniziò a dire: "Mezzo fotone viene rifl..." e si fermò.
La Van Horn disse: "Naturalmente il fotone è indivisibile; c'è il 50% di probabilità che passi e il

50% che venga riflesso."
"Sì, più o meno", confermò Francini.
"Come sarebbe a dire, più o meno?"
"Intendo dire che la cosa è leggermente più sottile. Supponiamo che il fotone riesca a passare. Cosa

succede se adesso invertiamo la direzione del tempo?"
"Facile: il fotone torna verso lo specchio e ci passa attraverso come ha fatto all'andata."
"Davvero? E come mai non ha il 50% di probabilità di venire riflesso? Dopotutto è inviato contro



uno specchio semitrasparente. Deve avere una certa probabilità di venire riflesso."
"Ma non è accaduto. All'andata veniva da una direzione ben precisa."
"Ma le leggi fisiche che guidano i fotoni sono temporalmente simmetriche. Al fotone non importa

quale sia la direzione del tempo. È un fotone inviato contro uno specchio parziale. Perché non viene
riflesso in nessun caso?"

"Dovrei  pensarci  un attimo.  Sono sicura che  il  comportamento  dei  fasci  di   luce A, B e C non
dipende dalla loro intensità e deve rimanere uguale anche quando c'è un fotone solo."

"Infatti.  La   risposta   è   squisitamente  quantistica.  Quando  il   tempo  va normalmente   in  avanti,   il
fotone in realtà viene sia riflesso che trasmesso. La funzione d'onda del sistema si divide in due rami
quando  il   fotone  incontra   lo  specchio.  Dopo  l'incontro,   il   sistema si   trova   in  una sovrapposizione
quantistica  di  due  stati,   in  uno dei  quali   il   fotone  è  passato,  mentre  nell'altro   è   stato   riflesso.  Se
eseguiamo una misura, la funzione d'onda collassa e noi localizziamo il fotone in una sola delle due
posizioni possibili. Ma se invece  non  eseguiamo nessuna misura e invertiamo il tempo, la funzione
d'onda comincia ad evolversi  all'indietro  nel   tempo:   i  due rami si   reincontrano,   interferiscono e si
fondono in un solo ramo, che si allontana dallo specchio in una direzione ben precisa. Il flusso del
tempo è stato invertito con successo grazie all'interferenza dei due rami della funzione d'onda, come
succede con i fasci di luce più intensi. Se invece eseguiamo la misura e localizziamo il fotone, facendo
collassare la funzione d'onda e troncando così uno dei suoi due rami, e poi invertiamo il tempo, non ci
sono più due rami che possono incontrarsi e interferire. Ce n'è uno solo e a questo punto il fotone può
benissimo passare come venire riflesso. Non siamo riusciti a invertire davvero la sequenza degli eventi,
a far tornare il tempo sui suoi passi."

"E secondo te è questo che succede nel salto di fase negativo?"
"Penso proprio di sì. Il discorso del fotone può essere generalizzato a qualunque altro sistema in cui

intervenga un aumento di entropia. Non è possibile far arretrare il tempo di un sistema a un qualunque
istante che preceda l'ultimo collasso della sua funzione d'onda."

L'ingegnere disse: "Dunque il collasso della funzione d'onda è un processo fisico irreversibile, che
non riesci a invertire con il salto di fase?"

"Forse.   Ci   sono   varie   possibilità.   Fin   dagli   albori   della   meccanica   quantistica,   all'inizio   del
ventesimo secolo, i fisici si sono resi conto di quanto strano fosse il collasso della funzione d'onda
all'atto della misura. È tuttora un fenomeno inspiegato. Ci sono varie scuole di pensiero. Una dice che
le   cose   stanno   così   e   basta   e   che   il   collasso   è   una   legge   fisica   fondamentale,   non  ulteriormente
spiegabile. Una sottoscuola dice che la funzione d'onda è irreale e che la realtà esiste solo nell'attimo in
cui viene osservata da un essere senziente. Altre scuole tentano di spiegare il collasso in vari modi."

"E c'è un modo che, se fosse vero, potrebbe essere sfruttato per invertire il processo?"
"Sì, qualcuno. L'approccio di Bohm è risultato non estendibile alle teorie quantistiche di campo

relativistiche, quindi lasciamolo da parte. L'interpretazione più semplice è quella di Everett, quella a
universi paralleli."

Sarebbe stato simpatico immortalare la faccia della comandante in quel momento, ma nessuno ci
pensò. La comandante disse solo: "Interpretazione?".

"Qualcuno la chiama metateoria. Non importa. Per noi, oggi, è una teoria a tutti gli effetti. Possiamo
verificarla sperimentalmente.  Ci dice cos'è  il collasso e  in che condizioni  è possibile  invertirlo.  Se
funziona, è vera."

"Direi: se è vera, funziona. In altre parole, se esistessero universi paralleli, funzionerebbe. È così?"
"In un certo senso."
"Vorrebbe gentilmente spiegarci in che modo l'esistenza di universi paralleli potrebbe aiutarci?"
Il   fisico   era   un   po'   in   imbarazzo.   Si   agitò   sulla   sedia.   "Vede,   universi   paralleli   è   una   brutta



espressione, che non rende bene l'idea. Il punto è che, stando a questa teoria, il collasso semplicemente
non avviene. È pura apparenza."

"Che sciocchezza", disse la Van Horn, "certo che avviene. Sei il primo a dire che ci sta procurando
dei problemi."

"Mi   spiego   meglio.   Torniamo   alla   funzione   d'onda   del   sistema   con   il   fotone   che   incontra   lo
specchio. La funzione d'onda si divide in due rami. Poi eseguiamo una misura, ad esempio piazzando
un rivelatore lungo uno dei due possibili percorsi del fotone. Normalmente si dice che, all'atto della
misura,  un   ramo della   funzione d'onda sparisce.  Everett  dice   invece  che   le   leggi  della  meccanica
quantistica  devono  valere   anche  per   lo   strumento  di  misura   e   l'osservatore   e   che  quindi   bisogna
considerare la funzione d'onda del sistema completo, associata non solo al fotone ma anche a tutto il
resto, rivelatore e osservatore inclusi. Facendo i conti viene fuori che non si verifica nessun collasso. Il
fotone rimane, per così dire, un po' qui e un po' lì. Non collassa in una posizione precisa. È invece il
rivelatore   a   sdoppiarsi   in   due   stati,   uno   che   localizza   il   fotone   in   un   punto   e   l'altro   no.   Anche
l'osservatore,   interagendo  con   lo   strumento   sdoppiato,   si   sdoppia   in  due   stati   reciprocamente  non
interagenti..."

Corrigan disse: "Scusa, Kor, stai dicendo che la semplice riflessione di un fotone su uno specchio
provoca una sdoppiamento a catena di tutto l'universo?"

"Sì, in un certo senso. I due universi, chiamiamoli impropriamente così, sarebbero identici tranne
che per la posizione di quel fotone e tutte le relative conseguenze."

"E quanti di questi universi esisterebbero adesso?"
"Un numero pazzesco, praticamente infinito, in rapidissimo aumento esponenziale con il passare del

tempo.  Sono  innumerevoli   i   fenomeni simili  alla  riflessione di un fotone,  e accadono di  continuo,
ovunque."

"E tu credi a una cosa del genere?"
"Non saprei. Comunque è meno assurda di quanto sembra. Questa teoria non si inventa niente, non

fa che applicare  al  mondo macroscopico   le   leggi  della  meccanica  quantistica  che sappiamo essere
valide a livello microscopico. Nient'altro."

"E se fosse vera, cosa ci guadagneremmo?"
"In base a questa teoria, se evitiamo qualunque interazione tra l'oggetto da sottoporre al balzo e

qualunque   particella   non   sottoposta   al   balzo,   possiamo   far   riconvergere   la   funzione   d'onda
dell'oggetto."

Un fisico chiese: "Puoi essere più preciso?".
"Prendiamo un oggetto e lo sottoponiamo a salto di fase positivo, trasportandolo a una certa distanza

e in avanti nel tempo. Non appena si rimaterializza, dobbiamo immediatamente  sottoporlo al salto di
fase  negativo,   senza  dargli   il   tempo  di   interagire   con niente  che  si   trovi   al  di   fuori  della  portata
dell'induttore. A quel punto il secondo salto di fase farà il suo dovere, riportando l'oggetto indietro nel
tempo."

Il pilota disse: "Kor, puoi essere più chiaro? Che c'entrano gli universi paralleli? Non ci ho capito
niente."

"Proverò a spiegarmi diversamente. Un qualunque oggetto non ha un solo futuro davanti a sé: in
generale, ne ha tanti. Nel prossimo microsecondo, un certo fotone potrebbe colpire un certo recettore
nel   mio   occhio;   potrebbe   anche   invece   colpire   il   recettore   accanto.   Questa   differenza   produrrà
conseguenze   a   catena:   alcune   molecole   reagiranno   in   una   cellula   invece   che   in   un'altra...   sono
differenze minime, ma esistono, e con il passare del tempo influenzano l'evoluzione di un qualunque
sistema che abbia una base caotica.  È noto che,  nell'atmosfera di un pianeta,  il  battito d'ali  di una
farfalla  può innescare un uragano dall'altra parte del mondo a un mese di distanza.  La stessa cosa



accade quando due molecole d'aria si urtano: sono oggetti microscopici, soggetti a un certo margine di
indeterminazione   quantistica   nella   loro   posizione   e   traiettoria.   L'esito   di   quell'urto   può   anch'esso
provocare un uragano, anche se magari ci vuole piu' tempo perché le conseguenze di un evento così
minimo vengano amplificate abbastanza; magari ci vorranno due mesi anziché uno; magari un anno.
Magari,  un anno dopo, qualcuno deciderà  di   rimanere  a  casa a causa del  maltempo e non morirà
investito da un'automobile come sarebbe altrimenti accaduto. Il diverso destino di quella persona può
innescare conseguenze sempre più ampie su quelle che gli vivono accanto o che sono influenzate dal
suo   lavoro.   Esistono   tanti   possibili   futuri,   determinati   da   eventi   quantistici.   Esistono   evidenze
sperimentali che ci dicono che, per corpi piccoli come una particella subatomica o un atomo, tutti i
possibili futuri coesistono, come in un limbo, finché non andiamo a controllare con una misura quale di
essi  si  è  poi  effettivamente  realizzato.  Se non si  esegue  la  misura,   è  possibile   in  certe  condizioni
rilevare   le   interferenze   tra  questi  possibili   futuri,  che  in  qualche  modo sono  tutti  simultaneamente
presenti. La teoria degli universi paralleli dice che tutto ciò non vale solo per atomi e particelle, ma per
qualunque cosa. Tutti i futuri di un oggetto esistono realmente; dopo una misura non spariscono, ma lo
strumento di misura entra semplicemente a farne parte. Ora, la funzione d'onda che si evolve in base
all'equazione di Schrödinger rappresenta in effetti tutti i possibili futuri di un sistema. Da un unico
passato  emerge  una  sovrapposizione  quantistica  di  miriadi  di   futuri  possibili.   Il   salto  di   fase  può
invertire il processo: può trasformare una sovrapposizione quantistica di tutti i futuri possibili in un
unico passato. Tuttavia, per poterlo fare, è necessario che l'induttore non faccia parte esso stesso del
sistema; non deve essere influenzato in alcun modo dalle possibili differenze tra i futuri dell'oggetto
sottoposto al balzo. Se viene influenzato, si crea una correlazione quantistica tra lo stato dell'oggetto e
quello   dell'induttore.   Il   risultato   è   che   anche   l'induttore   viene   a   trovarsi   in   una   sovrapposizione
quantistica di stati e in ognuno di questi agisce come se un unico futuro dell'oggetto trasportato si fosse
concretizzato. In queste condizioni, il salto di fase non riesce a fondere la sovrapposizione di futuri in
un solo passato; da ogni futuro emerge una sovrapposizione quantistica di possibili passati, o meglio di
'futuri  all'indietro',  che a causa delle differenze di stato dell'induttore non riescono a interferire  nel
modo opportuno per dare luogo all'effettivo passato. L'entropia è strettamente legata al numero di stati
possibili di un sistema e in queste condizioni non retrocede: aumenta. Il tempo insomma non viene
veramente invertito ed è appunto questo che si è verificato negli esperimenti di pochi giorni fa. Non
abbiamo ottenuto un passato, ma un futuro all'indietro, molto simile a un normale futuro in avanti. Mi
rendo conto che è difficile spiegarlo a parole."

"Forse qualcosa ho capito. Intendi dire che l'inversione temporale è possibile solo nell'ipotesi che
tutti i futuri possibili si realizzino davvero, in parallelo? E che l'inversione, per funzionare, deve agire
non su uno di questi futuri, ma sulla loro somma?"

"Esattamente. Esistono invece altre ipotesi, secondo le quali un solo futuro si concretizza e gli altri
spariscono: questo fenomeno viene chiamato, tecnicamente, collasso o riduzione della funzione d'onda.
Queste   ipotesi   divergono   sul   come   e   quando   questo   fenomeno   dovrebbe   verificarsi;   forse
gradualmente, mentre le conseguenze dei vari futuri si propagano dal livello microscopico a quello
macroscopico; forse di colpo; forse solo al livello più alto, quello degli osservatori coscienti,  come
conseguenza dell'atto osservativo."

"E non è mai stato possibile verificare chi ha ragione?"
"No. È sperimentalmente impossibile rilevare le interferenze tra i futuri degli oggetti macroscopici,

per ragioni tecniche, quindi non sappiamo se davvero ce ne sia più d'uno. O, almeno, finora è stato
impossibile, ma per noi è diverso. Possiamo fare la prova."

Un fisico chiese: "Korrus, hai detto che bisogna accertarsi che l'oggetto sottoposto al salto di fase
negativo non possa interagire con il mondo esterno. Puoi essere più preciso? Che tipo di interazione?



"Qualunque   tipo.   Se   il   campo   elettrico   o   gravitazionale   dell'oggetto   appena   rimaterializzato
spostano di un solo nanometro un atomo o anche un solo elettrone che si trova a passare per caso poco
al  di   fuori  della   zona  di   induzione,  o   se  un   solo   fotone   luminoso  o   infrarosso  emesso  o   riflesso
dall'oggetto esce dalla zona di induzione, è finita."

Un forte  brusio si  levò dal folto gruppo dei fisici.  La Van Horn disse: "Come puoi anche solo
pensare di riuscire ad isolare così bene dall'ambiente esterno un corpo di dimensioni macroscopiche? È
impossibile!"

"Non ne sarei così sicuro. Dobbiamo calcolare molto bene i tempi. Se ad esempio creiamo una zona
di induzione che circonda l'oggetto per un metro da ogni lato, è impossibile che l'oggetto possa avere
un qualunque  effetto  sull'ambiente  oltre   la  zona  di   induzione   in  meno del   tempo  necessario  a  un
qualunque segnale per attraversare la distanza di un metro alla velocità della luce. Questo ci concede
circa tre nanosecondi. È il massimo tempo che possiamo lasciare intercorrere tra la rimaterializzazione
dopo il salto positivo e la smaterializzazione dovuta al salto negativo."

La dottoressa McBain disse: "E il paradosso della scatola senza biossido di carbonio?"
"Risolto. Il salto di fase negativo, contrariamente a quanto avevo ipotizzato, non può inventare un

passato inesistente. Può solo annullare l'effetto di un salto positivo immediatamente precedente, e solo
in condizioni particolarmente favorevoli, altrimenti produce solo un futuro all'indietro."

La Van Horn disse: "Anche ammesso che l'interpretazione di Everett sia corretta e che il salto di
fase negativo possa operare come dici, a che ci serve? In tre nanosecondi non c'è il tempo di cambiare
la velocità dell'oggetto. Il salto di fase negativo lo riporterà indietro nel tempo ma anche nello spazio. V
per t più v per meno t fa zero. L'oggetto viene riportato nella posizione iniziale."

"Ci ho pensato. C'è una scappatoia. La velocità dell'oggetto va intesa relativamente all'induttore.
Dobbiamo costruire, purtroppo, non uno ma tre enormi induttori, ognuno grande abbastanza da agire
sull'intera Star Explorer. Diciamo che la stazione, S, è inizialmente ferma nello spazio e tale rimane.
Non c'è alcun bisogno di accelerarla. A una certa distanza ci sono i tre induttori, allineati; chiamiamoli
A, B e C."

Il fisico tracciò qualche rapido segno su un foglio di e­carta:

A           S    B           C

"A   e   C   sono   dotati   di   sistemi   di   propulsione   e   vengono   accelerati   l'uno   verso   l'altro   fino   a
raggiungere la stessa velocità v, diciamo di un chilometro al secondo."

      A­­>  S    B  <­­C

"Nel  momento   in  cui  A raggiunge  la  stazione  e   la  circonda,  attiva   lo  spostamento  di   fase.  La
stazione è ferma nel riferimento del foglio di e­carta, ma è in moto verso sinistra rispetto ad A. Questa
è la velocità che conta nel salto di fase. La stazione viene quindi teletrasportata verso sinistra ad una
distanza pari a v per t, dove t è la costante temporale (positiva) del salto di fase. Contemporaneamente,
l'induttore C passa attraverso B, che è il più grande di tutti, e viene sottoposto anch'esso a salto di fase
positivo,   finendo   trasportato   anch'esso   a   una   distanza   di   v   per   t.   A   questo   punto,   nella   zona   di
rimaterializzazione, la situazione è questa:"

      S <­­C

"I   tempi   e   le   velocità   devono   essere   calcolati   accuratamente,   in  modo   tale   che   la   stazione   si
rimaterializzi un attimo dopo C e nel punto in cui C sta passando. In quel momento C entra in funzione



e sottopone la stazione al salto di fase negativo. La velocità della stazione relativa a C è verso destra,
quindi il salto negativo la proietta a sinistra, come aveva fatto il primo salto. Non torna dov'era prima."

L'ingegnere disse: "Phew. Tre induttori  giganteschi da costruire,  e tutti  usa­e­getta.  I tempi e le
velocità, poi, vanno calcolati con una precisione pazzesca."

"Non ho mai detto che sarebbe stato facile."
"Ma   non   sarebbe   possibile   semplificarsi   la   vita   ricreando   con   un   induttore   fermo   la   stessa

configurazione   di   campo   che   verrebbe   prodotta   da   un   induttore   in   movimento?   In   questo   modo
potremmo riprodurre l'effetto di velocità relative anche molto alte."

"In   teoria   si   potrebbe,   ma   in   pratica   no:   servirebbe   una   configurazione   di   bobine   e   di   campi
enormemente più complessa e la precisione richiesta sarebbe molto più critica. Non sarebbe affatto una
semplificazione, credimi; è molto più facile muovere fisicamente l'induttore."

"Uhm."
La comandante disse: "Dottore, crede veramente all'esistenza di universi paralleli, o futuri paralleli,

o come li vuole chiamare?".
"Cosa credo non ha importanza. Possiamo fare un esperimento."
Non   fu  molto  difficile.  Usarono  un   solo   induttore,  perché  non   c'era   bisogno  che   la   scatola   si

muovesse nello spazio; il medesimo induttore provocava un salto di fase positivo di cinque minuti,
subito seguito da uno negativo. Nella scatola c'era l'orologio di Francini. Quando la scatola fu aperta,
l'orologio   funzionava   regolarmente  e  non   sgarrava  di  un   secondo.   Il   secondo   salto  di   fase   aveva
cancellato esattamente l'effetto del primo. Provarono con le palline, la telecamera, un piccolo pezzo di
materiale combustibile in fiamme, con tutto ciò che poterono trovare; infine provarono con un altro
topolino,   che   non   sembrò   risentire   dell'esperienza.   Tutto   usciva   dalla   scatola   come   vi   era   stato
collocato.

Francini era raggiante. Disse alla Van Horn: "Sei convinta adesso?".
"Per niente."
"Ma... hai visto l'esito dell'esperimento."
"Esattamente. L'esito è stato nullo. La roba è uscita dalla scatola nello stesso stato in cui vi era

entrata. Non c'è prova che sia mai accaduto nulla."
"Ma... era esattamente il risultato previsto."
"Korrus, ragiona. La configurazione di campi che determina il salto all'indietro è l'esatto opposto di

quella   che   determina   il   salto   in   avanti.   È   del   tutto   ragionevole   supporre   che   i   campi   si   siano
semplicemente annullati a vicenda, o si siano comunque sovrapposti e annullati i loro effetti su una
scala temporale così piccola. Può benissimo non essere successo nulla."

"E allora? Come pensi di appurarlo?"
"Bisogna fare un altro esperimento,  ma questa volta dev'esserci  effettivamente uno spostamento

nello spazio."
Fu più difficile. Fu necessario costruire un altro induttore e una catapulta capace di lanciarlo a una

velocità di due metri al secondo. L'orologio di Francini fu posto nella scatola. All'ora X, la vecchia
catapulta lanciò la scatola nel campo del primo induttore, che se ne stava fermo ad aspettarla e che la
proiettò   in   avanti   di   cinque  minuti.  La   scatola   svanì   e   si   rimaterializzò   trecento  metri   più   in   là,
all'interno del secondo induttore, che era stato a sua volta lanciato in maniera che si allontanasse dal
primo e che subito sfasò negativamente la scatola, che sparì di nuovo e riapparve altri trecento metri
più avanti. La scatola fu localizzata, afferrata e aperta.

"Dunque?" chiese Francini alla squadra di recupero.
"L'orologio è intatto e funziona regolarmente..."
"Bene!"



"... ma è in anticipo di dieci minuti."
"Ma come? È assurdo! Questa volta doveva funzionare."
"Kor, che vuoi che ti dica? I fatti sono fatti."
"Forse non abbiamo sincronizzato i tempi abbastanza bene. Forse il secondo induttore non ha agito

abbastanza in fretta. Ricontrolliamo tutto."
Controllarono tutto il controllabile. Filmarono, registrarono e calcolarono. Se il secondo induttore

non  era   in   funzione,   la   scatola   riappariva  sempre  nel  punto  esatto  e   soprattutto  nell'istante  esatto
previsto.

Un fisico  osservò:  "Forse non è un fotone emesso  dalla   scatola.  Forse  è  un  fotone ambientale
assorbito dalla scatola a produrre la decoerenza."

"No",   rispose   Francini,   "non   avrebbe   alcuna   importanza.   Il   salto   all'indietro   invertirebbe
l'assorbimento   del   fotone.   Il   problema  può   essere  dato   solo   da   un'emissione   che   non  può   essere
invertita perché la particella emessa si è allontanata troppo."

"Ma non è successo niente del genere. La sincronizzazione, a quanto risulta, è stata perfetta, con un
errore massimo valutabile in mezzo nanosecondo, ben al di sotto della tolleranza di due nanosecondi."

"Così pare."
Questa volta toccò alla Van Horn sorridere per aver avuto ragione. Non fu proprio raggiante solo

perché si rendeva perfettamente conto che sarebbe stato meglio per tutti, lei compresa, che avesse avuto
torto.

La comandante chiese a Francini: "Dunque il salto di fase è inutilizzabile?".
"Non ne sono sicuro. Non mi è affatto chiaro cosa sia accaduto nel corso dell'esperimento. Là dove

qualcosa non viene capito, rimane un margine di intervento. Mi rassegnerò solo quando avrò capito
cosa è successo. Mi serve ancora un po' di tempo."

La comandante sospirò. "Capisco. Faccia del suo meglio". In cuor suo era leggermente sollevata.
Quella di morire e resuscitare non le era mai parsa una gran bella idea.

Francini aveva un'aria disfatta quando Torik "Lucky" Corrigan andò a trovarlo.
"Ciao, Kor", disse il pilota, "come va? È un po' che non ci vediamo."
"Va male. Sembra che Jemran abbia ragione e che la teoria di Everett sia sbagliata. Eppure è strano.

Aveva una sua coerenza, cominciavo quasi a crederci..."
"Che ci vuoi fare? Peccato.  Del resto,  infiniti  universi  paralleli  non sarebbero uno spreco? Due

bastano e avanzano."
"Perché due?"
"Uno è il nostro. L'altro è quello in cui sono stato."
"Oh, Lucky, ancora quella storia. Non c'è nessun altro universo."
"Avrai  qualche difficoltà  a convincermi  di ciò.  Ci sono stato.  Ci  ho passato cinque minuti.  Ho

provato a  illuminare con una torcia  fuori  dall'oblò,  ma era  tutto  nero.  Ho passato cinque minuti  a
risolvere un rompicapo e..."

Cinque minuti.  Torcia.  Fuori era nero. Cinque minuti...  Un lampo passò nella mente del fisico.
"Lucky, aspetta un attimo."

"Uh?"
"Hai detto cinque minuti?"
"Ma sì, lo sai benissimo. Perché?"
"Non lo so."
La mente del fisico era come una prateria di concetti dove si aggiravano da giorni, come formiche,

pochi minuscoli nanosecondi e singoli fiochissimi fotoni. In questa pianura mentale entrarono a passo



d'elefante   cinque   enormi   minuti   e   il   fascio   brillante   e   fiero   d'una   torcia   elettrica,   schiacciando   e
calpestando i loro cugini minutissimi e delicati, lasciando il fisico confuso. "Cinque minuti", mormorò.

"Kor, stai bene?"
"Minuti...  Cinque minuti.  CINQUE MINUTI!"  gridò il   fisico afferrando Corrigan per   le  spalle.

"Lucky, sei un genio, e io sono un idiota. Avrei dovuto pensarci subito. Per lo spazio, era ovvio e
lampante come il sole. Ora scusami, ma devo fare alcune verifiche. Ho moltissimo da fare. E... grazie,
grazie davvero", aggiunse, spingendo un frastornato pilota fuori della porta.

Questa volta nella piccola sala c'erano solo fisici; Francini si era stufato di dover spiegare ogni cosa
che diceva in termini elementari.  Avrebbe avvertito la comandante della riunione che aveva indetto
solo in un secondo momento.

La Van Horn prese la parola: "Allora, Korrus, hai tirato fuori qualche altro coniglio dal cappello per
salvare in extremis la tua teoria?"

"Non è una mia teoria. Everett nel 1957..."
"Sì, lo sappiamo, ce l'hai ripetuto fino alla nausea. Allora, ci sono conigli o no?"
"Non lo definirei un coniglio dal cappello. Era una cosa ovvia, a cui non avevo pensato. Un difetto

nell'esperimento."
"Quale?"
"I fotoni infrarossi emessi dall'oggetto durante il salto."
"Li abbiamo previsti. Nel mezzo nanosecondo che passa tra la fine del primo salto e l'inizio del

secondo, non hanno il tempo di uscire dalla zona di influenza..."
"No. Non parlo dei fotoni emessi alla fine del primo salto, ma proprio di quelli emessi  durante  il

salto. A quelli non avevo pensato."
Un silenzio dubbioso si diffuse tra i fisici presenti. Dopo qualche secondo uno chiese: "Che intendi

esattamente? Che vuol dire durante il salto? L'oggetto non esiste durante il salto."
"Vero, ma esiste alla fine nello stato esatto che avrebbe avuto se fosse esistito durante tutto il lasso

di tempo soggettivo del salto: cinque minuti, nel nostro caso. Capite? Alla fine del primo salto non si è
rimaterializzata   solo   la   scatola,   ma   anche   tutta   la   radiazione   infrarossa   che   la   scatola   avrebbe
normalmente emesso in quei cinque minuti.  Solo che questa radiazione si è materializzata a grande
distanza, fino a cinque minuti luce di distanza; milioni di chilometri. Ben al di fuori del raggio d'azione
del secondo induttore. Il salto negativo non ha quindi potuto invertire l'emissione di quei fotoni. Questo
ha alterato gli stati quantistici distruggendone la coerenza."

Si levò un mormorio. Qualcuno si dette una manata sulla fronte.
Uno chiese: "Dici che i fotoni si sono rimaterializzati? Ne sei sicuro? Vanno alla stessa velocità con

cui si propaga lo sfasamento."
"Sì, ma l'onda di sfasamento parte prima. I fotoni ricompaiono per interferenza degli autostati dopo

che l'onda di sfasamento è passata; da zero a cinque minuti dopo. Eventualmente i primissimi fotoni
potrebbero costituire un caso limite, viaggiare assieme all'onda di sfasamento e non ricomparire mai;
questa è una questione interessante, ma non essenziale al momento."

La Van Horn disse: "Bene, dunque bloccare la decoerenza è impossibile e di conseguenza il salto di
fase non serve a niente. Non si riesce a far andare il tempo all'indietro e la teoria degli universi paralleli
rimane indimostrata."

"Penso che esista una scappatoia. Pensaci bene."
"Su due piedi non mi viene in mente niente. Ci hai pensato per giorni; dicci tu come si può risolvere

il problema."
"Non   sono   del   tutto   sicuro   che   si   possa.   Quella   parte   della   teoria   del   salto   di   fase   risulta

matematicamente alquanto intrattabile."



"Dunque perché pensi che possa esistere una soluzione?"
"Perché il primo esperimento, quello con la scatola ferma, ha funzionato."
"Sai bene che non c'è prova che sia davvero accaduto qualcosa."
"In base alla teoria qualcosa dovrebbe essere accaduto. Non appare molto plausibile che i campi si

siano semplicemente annullati. Il salto di fase positivo e quello negativo non erano contemporanei."
"E   allora   come   spieghi   che   i   fotoni   infrarossi   non   abbiano   rovinato   la   coerenza   anche   in

quell'esperimento?"
"Per   una   questione   di   tempi.   Nell'esperimento   con   la   scatola   in   movimento,   questa   si   è

rimaterializzata  nel   tempo  che  ha   impiegato   l'onda  di  propagazione  dello  sfasamento  a  percorrere
trecento metri: un microsecondo. Pertanto, avevamo programmato il secondo induttore in modo che
entrasse in funzione un microsecondo dopo il primo. Nell'esperimento con la scatola ferma, invece,
avevamo programmato il salto negativo a un solo nanosecondo dopo quello positivo, perché la scatola
ricompariva istantaneamente; lo sfasamento non doveva propagarsi per trecento metri. Quest'intervallo
ristrettissimo tra i salti ha fatto sì che nessun fotone emesso dalla scatola potesse sfuggire."

"Ma la scatola ha continuato a emettere fotoni per cinque minuti, nel suo tempo interno."
"Sì, ma l'onda di propagazione dello sfasamento non ha fatto in tempo a uscire dal raggio d'azione

dell'induttore. Il secondo salto l'ha alterata e annullata prima che sfuggisse. I fotoni emessi nei cinque
minuti di tempo virtuale sono rimasti, per così dire, potenziali."

"Stai dicendo che il salto di fase è in grado di agire non solo su un oggetto, ma anche sul fronte di
propagazione dello sfasamento di un salto precedente?"

"Come ho detto, quella parte della teoria è alquanto intrattabile. La mia è quindi solo un'ipotesi, ma
ci sono alcune considerazioni che tendono a favorire quest'interpretazione dei fatti. Per esempio, se così
non fosse, il salto di fase dovrebbe influenzare la materia in un tempo virtualmente nullo: al primo
inizio   di   alterazione,   l'oggetto   si   smaterializzerebbe   e   sfuggirebbe   all'azione   dell'induttore.   Invece
l'onda di propagazione non sfugge istantaneamente. Ci sono anche altre considerazioni, ma questa è
quella più importante."

"Ma l'onda di propagazione dello sfasamento non è un oggetto fisico."
"Così   pensavo,   ma   forse   qualche   proprietà   fisica   invece   l'ha.   La   faccenda   è   complessa.   La

matematica della parte transitoria del fenomeno, purtroppo, è decisamente ostica. Non ne ho ancora
cavato nulla."

La Van Horn chiese: "Se hai ragione, il salto negativo funzionerebbe solo se venisse eseguito al più
entro   un   paio   di   nanosecondi   da   quello   positivo.   In   quel   lasso   di   tempo   l'oggetto   non   potrebbe
allontanarsi  che di qualche millimetro,  altro che anni luce. Non vedo vie di scampo. Cos'avresti in
mente?"

"Due induttori uno dentro l'altro, uno che induce un salto positivo e l'altro uno negativo, a meno di
un nanosecondo di tempo l'uno dall'altro."

"Che   differenza   farebbe   rispetto   all'usare   un   induttore   solo,   come   abbiamo   fatto   nel   primo
esperimento? Gli effetti si annullerebbero e l'oggetto non si muoverebbe di un millimetro."

"E se i due induttori fossero in movimento l'uno rispetto all'altro?"
"Be', allora...". Si bloccò. "Dovrei pensarci un attimo."
"Secondo me gli effetti dovrebbero sommarsi. Ecco, l'apparato dovrebbe funzionare così" disse il

fisico scribacchiando su un foglio di e­carta:

A­­>  S  <­­B

"I due induttori si muovono a velocità v e raggiungono l'oggetto S nello stesso momento. L'induttore
A si attiva per primo, proiettando S avanti di un tempo t e verso sinistra ad una distanza di v per t.



Prima però che lo sfasamento si propaghi, l'induttore B, che è leggermente più grande di A e circonda
tutto, entra in funzione un solo nanosecondo dopo A, provocando un salto negativo che porta S indietro
di un tempo t e a sinistra di un altro v per t. Risultato finale: l'oggetto S si è spostato a sinistra di due v
per t. L'induttore A finisce proiettato verso destra, anch'esso a una distanza di due v per t, ma questo
non ha importanza: quello che conta è S. Dato che i due salti avvengono in rapidissima sequenza, non
dovrebbe esserci decoerenza. Niente che provenga da S o da A dovrebbe fare in tempo a uscire dal
raggio d'azione dell'induttore B."

"No, non va" disse Jemran Van Horn.
"Ma come no? Guarda qui, sono sicuro che..."
"Hai dimenticato un dettaglio."
"Quale?"
"Il  salto negativo abbraccia sia S che A e riporta   indietro nel  tempo lo stato di questo sistema

composto, invertendo il salto positivo."
"Ma no, le velocità relative fanno sì che..."
"Kor,   ragiona.   Il   salto   di   fase   è   un   evento   come   qualunque   altro,   si   verifica   come   risultato

dell'interazione tra A ed S ed è invertito, come qualunque altro fenomeno, dal salto negativo. Come il
salto  negativo  può  invertire  e annullare   l'assorbimento di  un fotone,  così può invertire  e annullare
l'interazione tra S ed A e annullare completamente il primo salto, come se non fosse mai avvenuto."

"Be'... uhm..."
"Per  ottenere   il   risultato  che  vuoi,  posto  che   sia  possibile,  dovresti   sottoporre   allo   sfasamento

negativo gli autostati del solo S, escludendo A, in modo da escludere dall'inversione la loro interazione.
Nell'esperimento con la scatola ferma che consideri riuscito, l'induttore non ha certo agito anche su sé
stesso nel secondo salto, ma sempre e solo sulla scatola."

"Uhm... sì, credo proprio che tu abbia ragione."
"Nella remota ipotesi che il modello funzioni, naturalmente."
"Naturalmente."
Un fisico chiese: "Ma si può fare? Come può B non influire su A se lo contiene?"
"Non è un problema. Le bobine di A possono stare sopra e sotto S, quelle di B a destra e sinistra di

S... bisogna penare di più per regolare il campo, ma si può fare."
Un fisico che si era sempre occupato molto attivamente della parte realizzativa disse sospirando: "È

tutto molto interessante, ma... me lo sentivo fin dall'inizio che il risultato di questa riunione sarebbe
stata la decisione di costruire altri induttori e catapulte, ancora più grandi e complessi di prima."

Francini disse tranquillamente: "Questo è niente. Se funziona, pensa un po' a quelli che dovremo
costruire per proiettare nell'infinito la Star Explorer. I droidi dovranno lavorare sodo."

"Mica solo loro."

Ancora una volta, l'orologio da polso di Francini venne posto in una scatola e sottoposto al doppio
salto di fase da due induttori in moto reciproco. La scatola balzò a seicento metri di distanza.

Francini chiese per radio alla squadra di recupero: "Allora?".
"L'orologio funziona regolarmente."
"Ed è...?"
"In perfetto orario. Non sgarra di un secondo."
Tutti i fisici della Star Explorer brindarono e festeggiarono fino al mattino successivo.

"Bene", disse la comandante, "ora provate su scale temporali molto maggiori".
I fisici  ridussero la velocità  relativa degli  induttori  a una frazione di millimetro al  secondo, poi

provarono a trasportare una pianta avanti e indietro di un anno. Ne uscì viva e vegeta, anche se nella



scatola non c'erano né la luce né l'acqua di cui la pianta avrebbe avuto bisogno per sopravvivere per un
tempo prolungato.

Tentarono anche con  tempi  maggiori;   tuttavia,   la  precisione con cui   i  campi  andavano regolati
perché i due salti si controbilanciassero esattamente era proporzionale all'entità del salto temporale.
Arrivare al millennio non fu facile, ma era ancora solo l'inizio.

L'ingegnere capo si lamentò: "Ma ti rendi conto, Kor, della precisione richiesta per un balzo di un
milione di anni? Non possiamo permetterci di sbagliare di molto più di qualche giorno, altrimenti le
piante delle serre rischierebbero di morire per l'assenza di luce. Qualche giorno su un milione di anni!
La precisione richiesta è di una parte su cento milioni."

"Che posso farci, Ron? I fisici hanno fatto la loro parte, ora tocca agli ingegneri."
"Ma di quali miracoli mi credi capace?"
"Ah, no, con me non attacca! Il mio miracolo l'ho fatto, grazie anche all'aiuto di tanta gente, Jemran

inclusa. Ora tocca a te."
"Uhmf."

La   comandante  non   sapeva  bene   se   dovesse   rallegrarsi   o   disperarsi   alla   notizia,   comunicatale
orgogliosamente   da   un   ingegnere   capo   affaticato   e   soddisfatto,   che   tutti   i   problemi   tecnici   che
impedivano il balzo stellare erano stati alla fine superati. L'intera stazione attendeva ora la decisione
della comandante.

La sala delle riunioni era affollata come al solito.
La comandante chiese: "Ronnugh, a beneficio di tutti, vorrei che facessi il punto della situazione".
"Non c'è  molto  da  dire.  Gli   induttori  di  prova  si  comportano  bene.  La  precisione   temporale   è

soddisfacente.  Una pianta  sottoposta al  doppio salto  di   fase,  dell'entità  di  un milione  di  anni,  si   è
rimaterializzata in condizioni pressoché ottimali; è stato calcolato che sia rimasta al buio solo per una
decina di ore, in quello che Lucky chiama l'universo vuoto. Non c'è ragione di pensare che non si possa
fare   la   stessa   cosa   con   l'intera   Star   Explorer.   Bisognerà   costruire   induttori   molto   più   grandi,
naturalmente,  e dotati  di  sistemi di propulsione capaci  di  imprimere  loro una velocità  elevata.  Più
veloci  filano,  minore è   la costante di   tempo del  salto  di fase e meno stringenti  sono i  requisiti  di
precisione. Sarà un lavoraccio, naturalmente, ma è tecnicamente fattibile."

"Bene. Dottor Francini, penso che tutti si stiano ponendo la stessa domanda, quindi gliela rivolgo.
Durante il salto di fase, moriremmo e resusciteremmo?"

"La Star Explorer svanirebbe per alcuni anni. Ricomparirebbe a destinazione così com'è scomparsa.
Tutto qui."

Il pilota disse: "Questo è vero, ma la questione è un'altra. Gli effetti dei due induttori si annullano
istantaneamente o agiscono in sequenza? Moriamo e torniamo in vita, o non moriamo proprio? Non mi
pare una differenza da poco."

"Agiscono in sequenza, tuttavia l'oggetto sottoposto al balzo non viene mai realmente a trovarsi
nello   stato   intermedio.  Lo   sfasamento  negativo   segue  quello  positivo,   a   circa  un  nanosecondo  di
distanza.   Il  salto  negativo  non agisce  quindi  su un oggetto  invecchiato  di  un milione  di  anni,  ma
sull'onda di sfasamento che si sta propagando e che, se non venisse intercettata e alterata in quel modo,
dopo qualche tempo farebbe materializzare l'oggetto invecchiato di un milione di anni a una certa
distanza   dalla   posizione   iniziale.   Facciamo   l'esempio   della   Star   Explorer,   in   viaggio   verso   Alfa
Centauri. Il salto positivo la fa scomparire, trasformandola in un'onda di sfasamento che si propaga alla
velocità  della   luce  e che,  dopo due anni,   farebbe ricomparire  una Star  Explorer   invecchiata  di  un
milione di anni a due anni luce di distanza. Tuttavia, il salto negativo agisce subito, prima che tutto ciò
possa accadere: l'onda di sfasamento viene modificata e in conseguenza di ciò la Star Explorer riappare
a quattro anni luce di distanza anziché due e non è invecchiata che di poche ore, a causa dei limiti di



precisione del sistema. Non riappare mai, da nessuna parte, invecchiata di un milione di anni. Quello
stato non esiste mai."

"Immaginavo che avresti risposto così, ma il fatto è che, a sentire te, la materia non esisterebbe
come tale neanche durante un singolo balzo; posso invece assicurarti che esiste eccome. Capisci la mia
perplessità?"

"Non è la stessa cosa. Hai questa convinzione perché possiedi i ricordi degli stati intermedi, anche
se non li hai mai realmente vissuti. Il doppio salto è diverso: non avrai neanche i ricordi. Il problema
semplicemente non si porrà."

La dottoressa McBain disse: "Temo che la questione possa essere un po' più delicata e complessa di
così".

Francini le chiese: "Lei è dottoressa in medicina, vero? Non certo in fisica. Cosa sa di meccanica
quantistica?"

"Nulla. Mi fido ciecamente della sua parola in materia. Non è questo il punto. La questione non è
fisica; è filosofica. Cogito ergo sum. Capisce cosa intendo?"

"È una frase di Descartes: penso quindi esisto. Temo però di non capire cosa c'entri."
"Corrigan ha risolto un rompicapo durante il suo balzo. La mia domanda è: se non ha realmente

vissuto quel periodo di tempo e quindi non ha risolto quel rompicapo, chi è stato?"
"Non è stato nessuno."
"Le  ripeto  che   la  questione  non  è   fisica.  La   risoluzione  di  un  rompicapo   richiede   intelligenza.

Richiede il pensiero. Questa è più una definizione che una constatazione. Riconosciamo che le altre
persone sono capaci di pensare come noi perché lo dimostrano con le loro parole e azioni. Se questo
principio è valido, e non credo che abbia senso metterlo in dubbio, allora dobbiamo ammettere che
durante il balzo è esistito un pensiero, in qualche forma, quindi è esistita un'entità pensante. Non è una
questione di fisica; le cose stanno così per definizione."

"Contesto le sue definizioni."
"Benissimo. Me ne fornisca di migliori."
"Siamo entità pensanti perché abbiamo un cervello, fatto di neuroni..."
"E un computer? Un'intelligenza artificiale? Un'intelligenza aliena, non umana?"
"Troppo restrittivo? Va bene. Siamo entità pensanti perché abbiamo un cervello, non importa come

sia fatto, capace di elaborare informazioni."
"Elaborare informazioni è sinonimo di pensare. La sua definizione è circolare."
"Forse dovrei pensarci un po'. Così su due piedi non mi viene in mente niente di meglio."
"Non penso proprio che le verrà neanche in seguito. Esistono solo il substrato fisico e la funzione.

Non si può definire il pensiero in base al substrato fisico, perché sarebbe ingiustamente restrittivo,
discriminatorio nei confronti di chiunque possedesse un cervello fatto in maniera diversa dal nostro o
comunque  in maniera   tale  da esulare  dalla  definizione.  L'unica  definizione  di  pensiero  abbastanza
aperta da essere accettabile è basata sulla funzione: se un'entità si comporta in modo intelligente, lo è."

"Lei riduce tutto a una questione di definizioni."
"Hanno  la   loro   importanza.  La  mia  conclusione  è  che   il   rompicapo  è stato  risolto  da  un'entità

pensante,  per definizione.  Se in quel momento non c'era materia,  ma un'onda di sfasamento,  bene,
allora   vuol   dire   che   non   si   è   trattato   di   un'intelligenza   in   forma   umana,   come   siamo   abituati   a
conoscerla, ma c'era."

Il pilota disse: "Posso assicurarle che si è trattato di un'intelligenza del tutto umana. La mia."
Il fisico disse: "Anche ammettendo che il suo punto di vista sia corretto, dottoressa, rimane il fatto

che nel caso della Star Explorer non esisterà alcun ricordo, alcun effetto collaterale, alcun rompicapo
risolto, alcuna manifestazione di una qualsivoglia intelligenza, dunque il problema non si pone."



"Temo che si ponga, invece, per deduzione. Abbiamo appena dedotto che durante il salto di fase il
pensiero esiste, anche se non è basato su qualcosa di materiale, o, per dirla con Corrigan, è isolato in un
universo tutto suo, non osservabile da fuori. Rimangono due possibilità: o quel pensiero esiste durante
l'azione degli induttori, o durante la successiva propagazione dell'onda di fase. Da quel che mi è parso
di   capire,  propenderei  per   la  prima   ipotesi,  dato  che   il   tempo  per  cui   si  vive  nell'universo  vuoto
coincide   con   la   costante   temporale  del   salto  di   fase  e  non  ha  molto   a   che   fare   con   il   tempo  di
propagazione dell'onda di sfasamento. Se quest'idea è corretta, allora il doppio salto ci ucciderà e ci
riporterà   in   vita.   Vivremo   ogni   singolo   istante,   anche   se   poi   ogni   ricordo   di   quel   periodo   verrà
cancellato dall'universo."

La   Van  Horn   intervenne:   "Due  precisazioni.  La  prima   è   che   anche   il   tempo  di   propagazione
dell'onda  di   sfasamento   contribuisce   al   tempo   soggettivamente   ricordato,   anche   se   a   velocità  non
relativistiche è un contributo del tutto trascurabile. Nel nostro caso si tratterebbe di soli due anni su un
milione,  naturalmente se non ci fosse il  salto negativo a  intercettare e modificare la propagazione.
L'altra precisazione è che non è esatto dire che l'universo vuoto non è osservabile da fuori. Quando
Corrigan è ricomparso, è ricomparsa anche tutta la luce che la sua scatola avrebbe emesso normalmente
durante quei cinque minuti. Con un ipotetico potentissimo telescopio situato a cinque minuti luce di
distanza, sarebbe stato possibile vedere Corrigan risolvere il suo rompicapo attraverso l'oblò della sua
scatola."

"Caspita", disse il pilota, "ma lo sa che non ci avevo pensato?"
Francini   disse:   "Effettivamente  questo   è   vero,  ma  non  nel   caso  del   doppio   salto.  Non   sfugge

neanche un fotone. Non può, altrimenti non funziona niente."
Il medico insistette: "Rimane il problema della deduzione. Sono convinta che vivremmo ogni istante

del salto, anche se in quel momento le nostre menti esisterebbero in una forma a dir poco inusuale."
"Davvero?   Allora   mi   sa   anche   dire   cosa   proveremmo   durante   il   salto   negativo?   Se   le   azioni

intelligenti  dimostrano l'esistenza del  pensiero,   le stesse azioni  svolte  alla  rovescia cosa denotano?
Pensiero negativo? Menti negative?"

"Non lo so. Nulla, credo; nulla che non fosse già presente nel salto positivo."
"Lei lo crede?"
La comandante intervenne: "Va bene, penso che per il momento possa bastare. Ritengo di essermi

fatta un'idea della situazione.  Almeno, credo. Naturalmente potete continuare a discutere  tra di voi
finché volete, ma per quanto mi riguarda considero aggiornata la riunione. Ho abbastanza dati su cui
riflettere."

La comandante annunciò la sua decisione due giorni dopo, davanti all'intera popolazione della Star
Explorer radunata in una delle serre.

"Non è una questione di scegliere tra vivere o morire. Se non facciamo qualcosa moriremo di sicuro.
Tempo fa  ho  chiesto  a   tutti  di  cercare  un  qualunque  sistema,  per  quanto  strano e  audace,  che  ci
consentisse di sopravvivere. Cercavo un miracolo; ora ne abbiamo uno. Non me la sento di scartarlo e
aspettarne un altro; è già tanto averne a disposizione uno. Quindi, per come la vedo, è una questione di
scegliere tra tentare il salto di fase, correndo il rischio che ciò implichi morire e rivivere, o morire e
basta. Messa in questi termini, la decisione è banale: non abbiamo scelta. Eseguiremo un salto di fase
fino ad Alfa Centauri.  Ci porteremo dietro abbastanza materiale,  ottenuto dagli asteroidi,  per poter
ricostruire le apparecchiature necessarie per uno o due altri balzi. Potremmo non trovare asteroidi da
quelle  parti  e  potremmo dover  abbandonare  quella  zona per  ragioni  che non conosciamo.  Non mi
piacciono i biglietti di sola andata."

L'ingegnere capo stava contemplando i giganteschi induttori per l'ennesima volta.



"Che fai, Ron?" gli chiese il pilota.
"Cerco di convincermi che funzioneranno."
"Non hai fatto tutti i test?"
"Sì, tutti tranne uno: farci passare attraverso la Star Explorer."
"Non potremmo fare un saltino di prova?"
"Sì, ma sarebbe una prova onerosa in termini energetici e non molto indicativa. Non ho dubbi che

quegli affari possano sfasare la Star Explorer di qualche minuto e di qualche chilometro. I milioni di
anni e i parsec sono tutta un'altra cosa, purtroppo."

"Ma con le piante e i topi ha funzionato."
"Un topo non è la Star Explorer."
"Allora che facciamo?"
"Ci crogioliamo nel pensiero che non abbiamo scelta. È un pensiero molto comodo, quasi lussuoso

per un ingegnere. L'unica cosa che mi disturba è la possibilità che ci sia stata da qualche parte una
svista, una dimenticanza, che magari potrei notare se solo aspettassimo qualche altro giorno..."

"Ron, non voglio attendere la prossima salva di missili nucleari. Ti dirò anzi che non capisco come
mai ci stiano mettendo tanto ad arrivare. Me li sarei aspettati quattro o cinque mesi fa."

"Ti dirò onestamente una cosa: finché non li vedrò arrivare, dubito che avrò il coraggio di dare
energia a quegli induttori."

"Io invece preferirei svignarmela prima."
"Sei   così   ansioso  di  morire?  Senza   la   certezza  di   rivivere?  E   se   i   terricoli   avessero  deciso  di

smetterla? Dovrebbero avere ben altro per la testa che costruire missili, accidenti a loro."
"Uhm."

Nonostante tutti fossero costantemente e piacevolmente stupiti che l'allarme generale non suonasse,
quando infine suonò colse tutti di sorpresa.

"Allarme rosso. Allarme rosso. Comandante nel modulo di comando."
La   comandante   lasciò   cadere   l'antico   libro   che   stava   rileggendo,   dal   quale   non   aveva   voluto

separarsi neppure per andare nello spazio, e arrivò di corsa nella sala comando. "Che succede, Lucky?
Un brillamento solare più forte del solito?"

"No, Yleeth. Diciassette oggetti in avvicinamento. Da diciassette direzioni diverse."
"Cosa? Ma come ci sono riusciti senza che ci accorgessimo delle loro manovre?"
Il  navigatore  disse:  "Evidentemente  le  hanno fatte  a  grande distanza.  Con una sincronizzazione

perfetta si può fare. Costa un bel po' di propellente extra e molto tempo. Forse è per questo che ci
hanno messo tanto ad arrivare. Comunque sulla Terra ci dev'essere ancora qualcuno con tutti i neuroni
funzionanti."

"Già", disse il pilota, "peccato sia il tizio sbagliato."
La comandante chiese: "Tempo?".
"58 minuti."
"Così pochi? Ma se gli astronomi hanno lavorato un sacco per potenziare i radar ed estendere il

margine di preallarme."
"Anche i terricoli devono aver lavorato un sacco per farci piovere addosso i missili alla massima

velocità relativa possibile. Sono ancora molto distanti, ma filano come dannati."
"Il laser?"
"Non pensarci neppure.  Sono ancora troppo distanti,  e quando saranno vicini,  a quella velocità,

avremo a stento il tempo di colpirne un paio."
La comandante gridò nell'interfono: "Parla la comandante. A tutta la base. Tutti i minatori rientrino

subito. Ronnugh, subito nel modulo di comando."



L'ingegnere capo entrò nel modulo prima ancora che la comandante finisse di pronunciare l'ultima
parola. Immaginava la causa dell'allarme.

"Oh, eccoti qui, Ron. Missili in arrivo. Dobbiamo eseguire il salto subito. Quanto ci vuole?"
"Be', un paio d'ore per i controlli preliminari, poi..."
"Ron! Non abbiamo neppure un'ora."
"E allora perché me l'hai chiesto? Uhmf. E perché abbiamo potenziato il radar? Doveva darci più

tempo."
"Ha funzionato, altrimenti ne avremmo meno. Abbiamo 58 minuti."
"57", disse Corrigan.
"Il laser?" chiese l'ingegnere.
Il pilota rispose esasperato: "Non funzionerebbe. Non posso rispiegarlo a ogni persona che entra

nella cabina. Ci servono gli induttori, e subito."
"Uhm. Okay."
L'ingegnere uscì di corsa dal modulo di comando.

Ora X meno venti minuti
Rena Long si attardò a contemplare le piante della serra in cui si trovava. In realtà non aveva nulla

da fare. Le avevano detto che non ci sarebbero state accelerazioni brusche, ma non ci credeva molto. In
ogni caso,  non c'era proprio niente che potesse fare,   tranne cercare di salvare il  salvabile  a danno
avvenuto. Diede un'ultima occhiata nostalgica alla sua beneamata serra, chiedendosi se l'avrebbe più
rivista, quindi si recò nel modulo abitativo, si sedette in una comoda poltroncina da accelerazione e
allacciò attentamente la cintura di sicurezza. Ora sarebbe venuto il peggio: attendere quei pochi ultimi
minuti,  augurandosi di non morire,  o almeno di morire rapidamente,  senza soffrire e magari anche
senza accorgersene.

Ora X meno dieci minuti
Korrus  Francini   si  allacciò  di  malavoglia   la  cintura  di   sicurezza,  obbedendo  all'ordine  che  era

appena   stato   diramato   in   tutta   la   stazione.   Borbottò:   "Che   sciocchezza.   Non   ci   sarà   nessuna
accelerazione. Saranno gli induttori ad accelerare."

Alla sua destra, Jemran Van Horn aveva già allacciato la sua cintura e gli chiese: "Ma non dovresti
essere con Mitchell?".

"Scherzi? La cosa è completamente uscita dalle mie mani già da un paio di mesi. Ora posso solo
sperare che non ci sia nulla di sbagliato nella teoria o negli apparati. Se la teoria non va, è troppo tardi
per farci qualcosa; se non vanno gli apparati, è Ronnugh l'unico che possa occuparsene."

"Ma non sarebbe stato meglio, ad ogni modo, per ogni evenienza, che tu..."
"La comandante mi ha ordinato di venire qui."
"Perché?"
"Ha detto che era troppo importante che stessi al sicuro durante il balzo."
"Uhm."
"È stata gentile. Non ha detto che temeva che il mio imminente attacco di panico contagiasse tutti."
"Panico?"
"La comandante non conosce la fisica, ma capisce le persone. Sono mesi che temo questo momento.

Mi sento il cervello in pappa. Se ho sbagliato qualcosa..."
"E Mitchell?"
"È teso, ma non più di tanto. Sarà per il suo mestiere. Un ingegnere ha sempre responsabilità, specie

se   lavora   nel   settore   astronautico.   Ci   è   abituato.   Diamine,   è   tutto   eccitato   e   giurerei   che   si   sta



divertendo."
"Altra mentalità."
"Già. Io invece sono un teorico. Non sono fatto per queste cose."
Nella pausa di silenzio che seguì, Van Horn si accorse che Francini sudava e si torceva le mani. Gli

chiese: "Hai pensato alle implicazioni del tuo lavoro teorico?"
"Quali?"
"A una delle più vecchie domande della fisica. L'universo esiste da sempre o c'è stato un tempo

zero?"
"Non vedo la connessione."
"È solo un'idea, intendiamoci. Le conoscenze attuali non ci consentono di dire cosa sia accaduto

durante il Big Bang; ci consentono solo di dire che la relatività generale probabilmente non funziona in
quelle condizioni e non sappiamo ancora con cosa sostituirla. In genere si pensa che sia esistito un
tempo zero, perché la relatività lo prevede nel caso che tutto sia nato da una singolarità iniziale, ma
anche perché non riusciamo a immaginare un passato infinito. Un futuro infinito è una cosa, ma come
può esistere un passato infinito? Non solo è difficile da immaginare, ma fa a pugni con il secondo
principio della termodinamica: a quest'ora l'entropia dovrebbe già essere infinita."

"Be', non è detto..."
"Non è un ragionamento stringente, d'accordo, ma è basato sul buon senso. L'aspetto dell'universo è

cambiato molto dal Big Bang ad oggi; questo, almeno, lo sappiamo. Quanto era diverso prima ancora?
E prima ancora? E all'infinito? Si verificherebbe il paradosso di Olbers, tra l'altro."

"Potrebbe esserci una continua produzione di nuovi universi, per un processo inflazionario caotico.
O magari potrebbe esserci stato un tempo zero, dopo tutto."

"Forse. Però adesso, alla luce del salto di fase, esiste anche un'altra possibilità."
"Quale?"
"Forse è esistito un tempo zero, seguito da un futuro infinito e preceduto da un altro futuro infinito."
"Intendi dire, preceduto da un passato infinito?"
"No, intendo proprio dire futuro. Un futuro all'indietro, come lo chiami tu."
"Non capisco bene cosa intendi."
"Immagina una certa configurazione di spaziotempo e materia. Diciamo che quello è lo stato iniziale

dell'universo ad un istante di tempo che possiamo chiamare tempo zero."
"D'accordo."
"Il   futuro   di   quella   configurazione   è   dato   dall'evoluzione   della   fase   degli   autostati

dell'hamiltoniana."
"Fin qui ti seguo."
"Supponiamo adesso che il suo passato sia calcolabile allo stesso modo, sia pur in teoria, partendo

dallo stato al tempo zero e sfasando opportunamente gli autostati. Questo è quel che fa il salto di fase
negativo, e qual è il risultato? Un passato? No: un futuro all'indietro, per usare le tue parole."

"Be',  questo dipende dallo stato iniziale.  Se lo stato è una sovrapposizione quantistica di futuri,
l'inversione della fase porta ad un vero passato."

"Sì,  ma   è  un   caso  particolarissimo.   Se  parti   da   uno   stato  generico,   scelto   a   caso,   per  motivi
termodinamici non ottieni un vero passato in quel modo. L'hai spiegato tu mesi fa."

"In sostanza stai supponendo che la configurazione all'istante zero sia uno stato semplice, non una
sovrapposizione..."

"Sì, qualcosa del genere."
"Naturalmente,   uno   stato   del   genere   non   ammetterebbe   alcun   passato   come   comunemente   lo

intendiamo; solo futuri in entrambi i versi del tempo. Sì, capisco il tuo punto. Se l'entropia fosse molto



bassa al tempo zero non potrebbe che aumentare in entrambi i versi, dando luogo a due futuri. Ma
perché dovrebbe essere bassa? Per una gigantesca fluttuazione causale, come direbbe Boltzmann?"

"No, semplicemente perché è la condizione iniziale. Non vedo nulla di particolarmente improbabile
in   uno   stato   iniziale   assegnato   semplice.   Basta   solo   che   specifichi   le   condizioni   per   una   rapida
espansione   dello   spazio,   cioè   un   Big   Bang,   ed   il   gioco   è   fatto:   l'aumento   di   volume   consente
all'entropia di aumentare."

"Pensi a due Big Bang, uno in avanti e uno all'indietro nel tempo?"
"Per la relatività generale non dovrebbe succedere, ma non siamo ancora abbastanza sicuri di come

si   comportino   la   materia   e   lo   spaziotempo   in   condizioni   così   estreme   da   poterlo   escludere   con
certezza."

"Quindi,  per quanto ne sappiamo,  prima dell'istante  zero potrebbe esserci  stato un altro futuro,
speculare al nostro. Probabilmente assai simile, tranne che per l'interazione debole, che non è invariante
per inversione temporale."

"Già. Forse addirittura specularmente identico. Dipenderebbe dalla simmetria dello stato al tempo
zero. Forse là vive, anzi è vissuto, o forse dovrei dire vivrà, qualcuno che pensa al suo tempo come al
futuro dell'istante zero, e al nostro come a un passato o futuro all'indietro, e si chiede se ci è vissuto
qualcuno..."

A questo punto della conversazione, si verificò il balzo.

Ora X meno dieci minuti (altrove)
Nel frattempo, mentre tutti correvano ad allacciarsi le cinture di sicurezza, nella sala comando la

tensione era alta. L'ingegnere capo Ronnugh Mitchell, sotto lo sguardo sempre più teso del pilota e del
navigatore, aspettò quasi fino all'ultimo istante possibile prima di decidersi a premere il pulsante di
attivazione. I propulsori degli induttori si accesero. Gli induttori si trovavano a parecchi chilometri di
distanza dalla Star Explorer, uno a prua e uno a poppa. Iniziarono a dirigersi verso la stazione. Un
sistema di guida automatico molto sofisticato controllava l'accelerazione con estrema precisione. Guai
se gli induttori non fossero arrivati nell'istante esatto. Mitchell continuò a controllare i parametri di
volo sullo schermo del computer, anche se sapeva che era inutile. Non c'erano margini di errore; gli
induttori avrebbero raggiunto la stazione solo una quindicina di secondi prima dei missili. Se qualcosa,
qualunque   cosa,   non   avesse   funzionato,   sarebbe   stato   impossibile   rimediare   in   tempo   e   la   guida
manuale non era neppure lontanamente un'opzione immaginabile.

Ora X meno quindici secondi
"Arrivano", mormorò il navigatore.
"Chi?" chiesero in coro la comandante e l'ingegnere.
"Ah, gli induttori, gli induttori. Contatto visivo a ore dodici."
Gli altri videro a stento un puntino. La comandante aprì la bocca per chiedere se quel puntino fosse

l'induttore o una stella quando improvvisamente il puntino si ingrandì, facendo prendere uno spavento
colossale   a   tutti   quanti,   navigatore   compreso,   per   quanto   se   lo   aspettasse.   È   difficile   descrivere
l'impressione che fa un gigantesco aggregato di bobine superconduttrici,  scudi  termici  e sistemi di
propulsione,   largo   sessanta   metri,   che   vi   viene   addosso   a   quasi   un   chilometro   al   secondo.   Una
locomotiva non è neanche lontanamente un paragone accettabile. L'induttore era costituito da quattro
unità sincronizzate che sfrecciarono a velocità folle a destra, a sinistra, sopra e sotto alla stazione,
mentre le quattro unità dell'altro induttore, proveniente dalla parte opposta, passavano a sopra­destra,
sopra­sinistra, sotto­destra e sotto­sinistra.

E avvenne il balzo.



Ora X, tempo inesistente
In un istante le colossali unità induttrici svanirono. La comandante disse: "Ver, posizione".
Il navigatore Ver Dubois non rispose.
"Lucky, i missili?"
"Nessun  segnale.   Il   radar  non mostra  più  nulla,  neppure  gli   asteroidi".   Il  pilota   si  permise  un

sorrisetto di triste consapevolezza e concluse: "Benvenuti nell'universo vuoto".
La comandante e l'ingegnere guardarono fuori degli oblò. Tutto era nero. Le stelle erano sparite.
Dubois concluse: "Non posso fare il punto, comandante. Non ho riferimenti."
La comandante disse: "Ronnugh, che ne pensi? C'è qualche problema tecnico?"
"Non lo so. Intendi dire che ti aspettavi di arrivare istantaneamente a destinazione?"
"Sì, se Francini avesse avuto ragione. Questa situazione non dovrebbe esistere."
"Solo in   teoria.   In pratica,   i  due salti  non si  annullano esattamente;  ci  vorrebbe una precisione

assoluta. Probabilmente rimarremo in queste condizioni per qualche giorno. Era previsto."
"Capisco. Comunque, controlla tutto quel che puoi."
"Facile. Non posso fare proprio nulla. O ha funzionato, o siamo morti."
La comandante lo guardò malissimo.

Ora X più venti minuti, tempo inesistente
Korrus Francini stava guardando da un oblò. Era molto perplesso e pensieroso. Accanto a lui, Van

Horn guardava curiosa. Non avrebbe mai supposto che il nero uniforme potesse essere uno spettacolo
così affascinante.

Corrigan entrò nel modulo abitativo e disse: "Ciao, Kor, Jemran. Bello l'universo vuoto, eh?".
"Oh, sì", disse il fisico, continuando a guardare fuori, "molto interessante".
Van Horn disse: "Mi piacerebbe fare qualche esperimento là fuori, verificare che le proprietà siano

le stesse del nostro solito spazio".
"Se così non fosse, saremmo già morti."
"Può darsi, ma io qualche esperimentino lo farei comunque."
"Accomodati pure. La stazione non scappa."
Corrigan chiese a Francini: "Allora, cosa ne pensi adesso? Avevo ragione?"
"Sembra."
"Non   eri  mai   stato  nell'universo  vuoto  prima,  vero?  Avresti   dovuto  provarlo  prima.  Ti   saresti

convinto della sua esistenza da tempo."
"No, non mi sarei convinto. La sua esistenza non è dimostrabile."
Gli altri lo guardarono stupiti. Francini continuò: "Anche se ci fossi stato, alla fine non avrei potuto

sapere se c'ero stato davvero. Lo avrei solo ricordato, ma la teoria prevede che vengano prodotti ricordi
di un passato inesistente nell'universo vuoto, quindi non sarebbe servito."

"Intendi dire che, non appena saremo tornati nell'universo normale, ti metterai a negare che questa
conversazione sia mai avvenuta?"

"Esattamente."
"Ma sai che avresti torto!"
"Sì, ora lo so, ma dopo non potrò saperlo."
"Ma questo è pazzesco. Che vuoi che ti dica? Sei senza speranza."
Il fisico continuava imperterrito a fissare il nero vuoto. Era molto pensieroso e perplesso. Guardò

l'orologio, scosse lentamente la testa e se ne andò senza dire una parola.
"Ma che gli è preso?" chiese Corrigan a Van Horn.
"Si è reso conto di essersi sbagliato."



"Va bene, capita. Perché è così preoccupato?"
"È molto apprensivo. Forse si sta chiedendo su cos'altro potrebbe essersi sbagliato."

Ora X più trenta minuti, tempo inesistente
Rena Long era molto contenta di essersi sbagliata. Non c'era stato nessuno scossone. Le serre erano

in  perfetto  ordine,  a  parte   il  buio.  Ne parlò  alla  comandante,  che  ordinò  a  Mitchell  di  accendere
l'impianto  di   illuminazione  artificiale  che  era  stato  costruito  qualche  mese  prima.  La  luce   tornò  a
brillare sulle piante che fornivano cibo e ossigeno al popolo della Star Explorer e Rena Long ne fu
rassicurata. Tutto sarebbe andato per il meglio.

Ora X più cinque ore, tempo inesistente
Il popolo della Star Explorer, composto da curiosi professionisti,  si stancò di guardare fuori dai

finestrini. Non c'era niente da vedere.

Ora X più due giorni, tempo inesistente
La comandante Mikkelsen chiese all'ingegnere capo una stima del  tempo che avrebbero dovuto

ancora trascorrere nell'universo vuoto. L'ingegnere rispose: "qualche giorno, Yleeth".

Ora X più sei giorni, tempo inesistente
La comandante iniziò a mostrare segni di nervosismo. Chiese una nuova stima a Mitchell, che le

rispose: "Yleeth, non vuoi una stima, vuoi che guardi nella mia sfera di cristallo. Mi dispiace, non ne
ho una. Smettila di agitarti, tanto non possiamo proprio farci niente. Te l'ho già detto."

Ora X più dieci giorni, tempo inesistente
La comandante convocò Mitchell e Francini. Si assicurò che non ci fossero altri nel piccolo modulo

in cui si trovavano.
"Voglio sapere cosa sta succedendo, e voglio saperlo subito."
L'ingegnere   era   un   po'   pensoso:   "La   tolleranza   doveva   essere   minore.   Forse   abbiamo   avuto

sfortuna."
"Dottore?"
Il fisico rispose: "Sono dieci giorni che ci penso. Ho avuto il primo sospetto subito. Qualcosa non

sta   andando   come   avevo   previsto.   Non   dovremmo   avere   coscienza   di   questo   stato   del   sistema.
Fisicamente, questo stato non esiste."

"Che pericoli corriamo?"
"I pericoli non sono cambiati. La parte oggettiva della teoria è corretta, per quanto ne so. Non ci

sono prove contrarie."
"Non capisco. Che significa? Quanto rimarremo al buio ancora?"
"Be', più o meno..."
"Sì?"
"... un milione di anni. O forse due, non so bene."
"COSA? Sta cercando di dirmi che siamo spacciati?"
"Non proprio. Semplicemente, aveva ragione la dottoressa McBain. Abbiamo coscienza della fase

intermedia. Però alla fine non ne manterremo il ricordo. Di questo, almeno, sono ancora convinto."
"Sta dicendo che moriremo e rivivremo?"
"A questo punto direi proprio di sì. Non me lo so spiegare bene; non mi aspettavo che le cose

andassero così. D'altra parte, sono un fisico e questa non è fisica. In un certo senso, il nostro attuale



stato è metafisico. Siamo il classico drago invisibile la cui esistenza nessuno può dimostrare. Stiamo
conducendo un gigantesco esperimento di metafisica; stiamo sottoponendo a verifica sperimentale due
concetti di esistenza. Il mio era sbagliato; possiamo solo sperare che quello della dottoressa McBain sia
corretto. È davvero un bell'esperimento; è un vero peccato che non sia possibile comunicarne l'esito a
nessuno, neppure a noi stessi. Dopo il salto negativo, intendo."

"Dottore,   non  posso  andare   a   dire   all'equipaggio   che   moriremo   tutti.   Si   rende   conto   delle
conseguenze?"

"Se può consolarla, niente di ciò che potrà accadere avrà la minima importanza, sul lungo termine."
"Voglio   che   mi   trovi   una   via   d'uscita.  Deve  essercene   una.   Non   possiamo   costruire   un   altro

induttore? Tornare indietro?"
"No, gliel'ho già detto: niente di ciò che possiamo fare può avere la minima importanza."
"Ma se costruissimo un altro induttore?"
"Servirebbe solo a saltellare all'interno dell'universo vuoto."
"Ne è sicuro? Dev'esserci una via d'uscita."
"C'è. Rivivremo."
"Ma intanto soffriremo e moriremo!"
"Possiamo produrre un po' di cianuro, o magari..."
"Dottore! Non se ne parla nemmeno. Voglio una soluzione, e subito. Ronnugh, quanto ci durerà

l'uranio?"
"Con tutta l'illuminazione delle serre? Due o tre anni. Se mi dai qualche minuto posso verificare la

situazione e darti una stima più precisa."
"Dopo. Allora, dottore?"
"Le ho già detto come stanno le cose. Del resto, mi pare che mesi fa abbia detto lei stessa che non

avevamo   altra   scelta   che   tentare   questa   strada,   anche   se   c'era   la   possibilità   che   morissimo
temporaneamente. Una possibilità che mi era sembrata remota, a dire il vero."

Già, anche a me, pensò la comandante. "Qualunque cosa abbia detto allora, ora non posso dire alla
mia gente che moriremo tutti."

"Due cose posso  dirle:  assai  probabilmente   rivivremo;   in  ogni  caso  non possiamo farci  niente.
Siamo intrappolati in un'onda di sfasamento. Non possiamo interagire con l'universo fisico."

"Ne è sicuro? Aveva anche detto, tempo fa, che forse l'onda di sfasamento aveva qualche proprietà
fisica."

"In un altro senso. Anche se potessimo interagire, gli induttori che ci hanno confinato in questo stato
sarebbero oltre   il  nostro orizzonte  degli  eventi;   è proprio questa   la  condizione che rende possibile
l'inversione del primo salto. Comunque, posso lavorarci su. Non si aspetti niente, però."

"Mi aspetto molto, invece."

Il fisico passò tre giorni a studiare il problema, poi altri due a pianificare il suo suicidio, che riuscì
perfettamente.  Lasciò un biglietto dove c'era scritto solo: "Non voglio essere linciato,  né soffrire o
assistere alla sofferenza altrui. Ci vediamo dall'altra parte."

La morte di Francini scosse tutti quanti e rese impossibile mantenere il riserbo sull'intera questione.
La comandante dovette dire la verità. Le reazioni furono estremamente varie, dal "me lo sentivo, ma in
fondo non moriremo veramente" al vero e proprio panico.

A questo punto si potrebbe descrivere la lenta agonia della Star Explorer; la vita triste, sotto una
plumbea condanna; l'escursione non autorizzata di alcuni membri dell'equipaggio con una navetta, alla
ricerca disperata di qualcosa nell'universo vuoto; qualunque cosa, se non un pianeta abitabile, almeno
un po' di uranio. Non fecero mai ritorno. Si potrebbe descrivere l'esaurimento delle risorse energetiche
dopo due anni e dieci mesi, la rapida morte delle piante e quella un po' più lenta del popolo della



stazione; i suicidi; la morte dell'ultimo essere umano; infine il silenzio, nero e immutabile, il passare
dei millenni, il  lento disgregarsi nel buio di ogni oggetto deperibile. Ma a che pro? Occorre anche
considerare che questa è solo una storia di massima, una delle più frequenti verificatesi, sia pur con
qualche variante, negli innumerevoli futuri quantistici diramatisi da quell'unico stato iniziale all'ora X.
Normalmente non avrebbe scopo tenere conto degli altri, almeno se si vuole raccontare una storia e non
miriadi; soprattutto, non avrebbe senso tenere conto dei futuri di minoranza, quei pochi, pochissimi sul
totale (ma sempre miriadi), nei quali accadono le cose più platealmente improbabili.  In questo caso
tuttavia, date le circostanze, è opportuno almeno menzionare cosa accadde in qualcuno di quei futuri.

Dopo l'ora X, tempo inesistente, linea temporale secondaria
A priori c'era una buona probabilità che il popolo della Star Explorer decidesse di tentare una fuga

dall'universo vuoto anziché limitarsi ad aspettare e sperare di risorgere; quest'idea venne a più persone
nella maggior parte dei futuri. Era invece assai meno probabile che la comunità dei fisici decidesse di
fare un serio tentativo in tal senso, ma in una piccola frazione di futuri accadde. Si verificò perfino che,
in una minima parte di quella frazione, nessuno dei fisici si rendesse conto che, se avessero avuto
successo, avrebbero sottratto la loro linea temporale alla rifusione da parte del salto di fase negativo,
compromettendola in parte e condannando a morte certa tutto il popolo della Star Explorer in molti
futuri,  non solo nel  loro (tecnicamente,   in una frazione pari  alla  radice quadrata di quella  iniziale,
perché   l'interferenza  costruttiva  è  quadratica:   sottrarre  una   linea   temporale   su  un  milione  avrebbe
rovinato   la   rifusione   in   un   futuro   su   mille).   In   una   frazione   quasi   infinitesimale   di   quelle   linee
temporali, grazie ad una incredibile serie di intuizioni improvvise e scoperte accidentali, la scienza e la
tecnologia della Star Explorer fecero passi da gigante; i fisici compresero quasi tutto sull'universo, sul
salto di fase, sulle proprietà fisiche dell'onda di sfasamento e sulle possibilità di sfruttarle per interagire
con l'universo esterno e fecero tutto il possibile per trovare il modo di usarle per bloccare gli induttori.

Fallirono.   Il  buon  vecchio   limite  della  velocità  della   luce,   che   impediva  alla  Star  Explorer  di
produrre qualunque effetto fisico sugli induttori nel brevissimo istante tra i due salti di fase, risultò
essere una legge fisica vera; non poteva essere aggirato in nessun modo, con nessuna scoperta, nessuna
invenzione, nessun pianto in turco; neanche nella più improbabile delle storie parallele la Star Explorer
poté cambiare il destino dell'onda di sfasamento; l'orizzonte degli eventi glielo impediva.

È solo ironico che il popolo della Star Explorer fosse stato salvato nell'interezza dei suoi futuri reali
dalla legge fisica che detestava di più e che in alcuni futuri “inesistenti” aveva tentato di infrangere in
tutti i modi; ironico che il balzo interstellare fosse reso del tutto affidabile proprio da quella legge fisica
che da sempre era stata considerata un ostacolo formidabile ai viaggi interstellari.

Pertanto, dopo un milione di anni di tempo inesistente, il salto di fase negativo scattò e tutte le linee
temporali, tutte nessuna esclusa, iniziarono a retrocedere e a rifondersi. Ci volle un milione di anni di
tempo inesistente negativo in cui tutto si svolse alla rovescia senza che nessuno se ne rendesse conto,
ma alla fine accadde. Il ripristino esatto dello stato iniziale avvenne all'ora Y.

Ora Y, tempo inesistente negativo
Jemran Van Horn era certa d'aver appena detto: "Quindi, per quanto ne sappiamo, prima dell'istante

zero potrebbe esserci stato un altro futuro, speculare al nostro. Probabilmente assai simile, tranne che
per l'interazione debole, che non è invariante per inversione temporale."

Korrus   Francini,   ne   fosse   andato   della   sua   vita,   avrebbe   giurato   e   spergiurato   d'aver   appena
pronunciato   in   risposta   le   seguenti   parole:   "Già.   Forse   addirittura   specularmente   identico.
Dipenderebbe dalla simmetria dello stato al tempo zero. Forse là vive, anzi è vissuto, o forse dovrei
dire vivrà, qualcuno che pensa al suo tempo come al futuro dell'istante zero, e al nostro come a un



passato o futuro all'indietro, e si chiede se ci è vissuto qualcuno..."
Una fitta di dolore al petto bloccò Francini a metà della frase, troncata da un singulto. Van Horn non

stava meglio di lui. Entrambi, tuttavia, se la cavarono decisamente meglio di un astrofisico incosciente
che,   ben   sapendo   che   non   ci   sarebbero   state   accelerazioni   al   momento   del   salto,   aveva   ritenuto
superfluo non solo allacciarsi la cintura di sicurezza, ma anche sedersi e perfino stare fermo da qualche
parte; aveva invece deciso di ingannare l'attesa passando da un oblò all'altro, nella speranza di veder
arrivare gli induttori. L'ora Y lo colse a metà di un passo. Il malcapitato, oltre a ricevere come tutti la
sua   brava   fitta   di   dolore   al   petto,   venne   spinto   bruscamente   all'indietro,   perse   istantaneamente
l'equilibrio e colpì dolorosamente il pavimento con il fondoschiena. Nei venti secondi successivi, quasi
tutti avvertirono una marcata accelerazione e una grossa fluttuazione della gravità simulata; la gravità
sparì e ricomparve. Parecchi vomitarono. Il fisico che era ruzzolato non riuscì a rimettersi in piedi;
iniziò a rotolare sul pavimento, senza capire perché.

Nel   modulo   di   comando   non   c'era   gravità   simulata;   lì   nessuno   avvertì   alcuna   accelerazione.
Tuttavia, la comandante si portò una mano al petto e chiese: "Cos'è stato?".

Il pilota impallidì. Dolore al petto, sussulto nei polmoni... niente del genere era mai successo nei
salti di fase a cui aveva preso parte come cavia. Che fosse dovuto all'entità del salto?

Il navigatore disse: "Non so dove siamo. Le stelle sono sparite."
Ancora pallido,  Corrigan guardò il  radar,  poi fuori da un oblò,  poi disse:  "Sono spariti  anche i

missili. Benvenuti nell'universo vuoto".
La comandante chiese: "Ronnugh, che succede? Cos'è andato storto?".
"Non lo so. Fammici pensare. Uhm... Il vuoto lo capisco, era prevedibile. Nei nostri ricordi, almeno;

anche in realtà, a quanto pare, come sosteneva Lucky. I due salti di fase non si annullano esattamente,
ci vorrebbe una precisione infinita. Era previsto che la stazione rimanesse nell'universo vuoto per un
po' di tempo, tra le poche ore e i pochi giorni. Quello che non capisco è quella specie di sussulto
doloroso."

La comandante chiamò Francini con l'interfono. "Dottor Francini, mi sente?"
Dopo alcuni secondi arrivò la risposta: "Sì, qui siamo tutti vivi".
Esagerato, pensò la comandante, ma non lo disse. "Che cos'è successo?"
"Non lo so. Dovreste dirmelo voi. Il salto ha funzionato? Dove siamo?"
"Nell'universo vuoto di Lucky."
La replica di Francini non arrivò subito.
"Dottore? Mi sente?" insisté la comandante.
"Sì, la sento. Mi sono allontanato un attimo per guardare dall'oblò."
"Dunque?"
"Mi serve un po' di tempo. Lì state tutti bene?"
"Certo, dottore, è stato solo un dolore momentaneo."
"Sì, ma lo sballottamento? Eravate ben legati ai sedili?"
Questa volta fu la comandante a esitare. "Quale sballottamento? Qui abbiamo avuto un fastidioso

dolore al petto."
"Sì, anche noi, ma... nient'altro? Qui abbiamo ballato per parecchi secondi."
"No, qui no. Dottore, voglio sapere se siamo in pericolo, e voglio saperlo subito."
"Allora le consiglio di verificare con Ronnugh l'integrità strutturale della stazione. Non so cosa sia

successo; mi serve un po' di tempo."

Ora Y meno due minuti, tempo inesistente negativo
Rena Long non era affatto contenta di aver sospettato giusto. L'accelerazione c'era stata eccome.



Slacciò la cintura di sicurezza, uscì dal modulo abitativo e si diresse mestamente verso la serra più
vicina, immaginando lo scempio di piante sradicate e terriccio ovunque che avrebbe trovato. Con sua
grande sorpresa, le serre erano in perfetto ordine, a parte il buio. Grazie alla scarsa luce artificiale
proveniente dal corridoio, Long notò, poco distante, una foglia caduta. Ricordava di averla già vista in
quell'identico punto e in quell'identica posizione prima del salto. Non si era mossa di un centimetro.

Ora Y meno trenta minuti, tempo inesistente negativo
La comandante  guardò un'ultima  volta  attraverso   l'oblò,  constatando  che  era  ancora   tutto  nero,

prima di voltarsi verso le poche altre persone presenti nel modulo di comando. Iniziò dal medico.
"Sheera, qual è la situazione? Ci sono feriti?"
"Qualche contusione e uno svenimento. Niente di cui preoccuparsi."
"Ronnugh, ci sono danni?"
"Non mi risulta. Sembra tutto in ordine."
"Dottor Francini, ha capito cos'è accaduto?"
"Penso di sì, ma confesso che la cosa mi lascia perplesso."
"Dunque?"
"I due salti non si sono annullati esattamente. La costante di tempo del salto negativo dev'essere

stata leggermente maggiore di quella del salto positivo. C'è stata una sovracompensazione, insomma."
"E allora?"
"Allora niente. Sta andando tutto come dovrebbe andare, più o meno."
"Ma quel dolore al petto? L'accelerazione?"
"Il salto negativo è una faccenda abbastanza balorda. Il tempo non si inverte davvero, per ragioni

termodinamiche,  ma i moti ordinati  sì. Il sangue nei nostri  corpi ha invertito di colpo direzione; il
battito del cuore anche, i polmoni pure... l'inerzia dev'essere stata scarsa, per cui il tutto è durato solo un
attimo, poi il nostro organismo ha ripreso il controllo di tutti questi moti interni. In quanto a quella
strana accelerazione, è stata percepita solo da coloro che si trovavano nei moduli abitativi, che ruotano
per simulare una gravità artificiale. Anche quel moto si è invertito istantaneamente. Non ce ne siamo
accorti subito, perché i nostri corpi ne hanno risentito come i moduli e sono rimasti solidali con essi,
tuttavia il sistema di controllo dei moduli si è accorto che la rotazione si era invertita e ha cercato di
ripristinare la situazione preesistente, invertendo gradualmente il verso di rotazione dei cilindri.  C'è
voluta qualche decina di secondi. Anche il moto di chi stava camminando in avanti è stato invertito e il
poveretto è stato lanciato all'indietro."

"Nessuno aveva previsto che sarebbe potuto accadere?"
"Nessuno ci ha pensato."
"Non avevate condotto un sacco di esperimenti?"
"Sì, ma i topi ne sono sempre usciti in buona salute.  Nessuno di loro ci ha mai riferito di aver

provato   un   dolorino   al   petto   durante   il   salto.   Lucky   è   stato   l'unico   essere   umano   a   provare
personalmente il salto di fase, ma mai quello negativo."

"Capisco. Quanto tempo rimarremo nell'universo vuoto?"
"Qualche   giorno,   suppongo.   Ad   ogni   modo,   è   stata   un'esperienza   utile   per   il   futuro.   Se   mai

dovessimo eseguire un altro balzo, sarà meglio assicurarci che il salto negativo non superi mai quello
positivo."

"Bene. Penso non ci sia altro da dire."
"Solo un paio di cose, comandante."
"Sì?"
"Quando il salto negativo si esaurirà ed usciremo dall'universo vuoto, tutti i moti si invertiranno di



nuovo. In quel momento, chiunque si troverà in un modulo abitativo e non avrà la cintura di sicurezza
farà un bel ruzzolone."

"Capisco.   Forse   sarebbe   meglio   disattivare   la   gravità   artificiale   per   qualche   giorno.   Anzi,   la
soluzione migliore sarebbe di modificare il sistema di controllo della rotazione, in modo che non faccia
nulla in caso di inversione. Ronnugh, puoi occupartene tu?"

"Certo", rispose l'ingegnere, "vedrò cosa posso fare."
Il  fisico accennò ad andarsene.  La comandante lo richiamò: "Un momento,  dottore.  Qual era  il

secondo punto?"
"Il secondo?"
"Aveva detto di avere un paio di cose da dire."
"Ah, sì... ecco, forse le ho contate male, non mi viene in mente altro al momento. Chissà a cosa

stavo pensando. Magari mi ritornerà in mente più tardi. Non mi pare che fosse niente di importante."
"Va bene, dottore, in tal caso vada pure. Se le torna in mente, me lo faccia sapere."
"Certo."
Il fisico pensò che non fosse il caso di confessare che, dato che erano coscienti  durante il salto

negativo, cosa che non si sarebbe mai aspettato, c'erano buone possibilità che fossero stati coscienti
anche mentre morivano. È il genere di sospetto che non può essere verificato in nessun modo e che può
solo procurare inutili dispiaceri, pensò il fisico; meglio tenerlo per sé. Tanto più che, a salto terminato,
Francini sarebbe stato il primo a negare di averlo davvero vissuto.

Ora Z (Y meno 85 ore), tempo inesistente negativo
La   transizione   finale   colse   tutti   di   sorpresa,   perché   nessuno   poteva  prevedere   quando   sarebbe

arrivata. I capitomboli di chi stava camminando si sprecarono, ma nessuno si fece male, anche perché
la comandante aveva deciso di ridurre la gravità simulata a un terzo del normale.

Ora X più  quattro  anni,   tempo reale   (X  più  85  ore,   tempo proprio  della  Star  Explorer,
calendario di bordo)

I capitombolati si rimisero in piedi senza sforzo. Nel modulo di comando l'eccitazione era alle stelle.
Dubois disse: "Capitano, le stelle sono ricomparse. Le costellazioni mi sembrano distorte."
"Lascia perdere le costellazioni, al momento. Che ne è della stella più vicina?"
"Ora   controllo.   Oh,   eccone   una   a   ore   sette,   in   basso.   Non   abbiamo   la   visuale   diretta,   ma   la

telecamera posteriore la vede."
Tutti si affollarono davanti al monitor.
Corrigan disse: "Ma è gialla?"
"Non si capisce bene, è troppo luminosa. Ci vorranno dei filtri per capire che stella è."
Mitchell disse: "A me basta che ci mandi abbastanza luce per le serre e i pannelli fotovoltaici e non

sia il Sole. A occhio direi che abbiamo mirato quasi giusto."
Dubois disse: "Chissà se siamo davvero nel sistema di Alpha Centauri. Chiamiamo gli astronomi."
La comandante disse: "Dubito che qualcuno di loro non stia studiando il panorama con tutti i mezzi

disponibili. Tanto vale non distrarli. Questo dev'essere il momento più emozionante della loro vita."
"Solo della loro?" osservò Corrigan.

La Star Explorer era ormai in orbita attorno a una delle stelle che compongono Alfa Centauri. Non
c'erano pianeti  abitabili,  ma per fortuna gli asteroidi non mancavano. I minatori  dello spazio erano
nuovamente all'opera per procurare il materiale necessario alla costruzione di nuove serre, di nuovi
pannelli, di uno scudo contro i raggi cosmici e di nuovi moduli abitativi. La comandante decise che una



singola stazione spaziale era troppo vulnerabile. Pensò che piano piano, con il tempo, quel pugno di
esseri umani si sarebbe moltiplicato e avrebbe costruito altre stazioni indipendenti; in seguito, quando
ce ne fossero state abbastanza, qualcuna di esse avrebbe eseguito il Salto, spingendosi ad esplorare e
colonizzare   altri   sistemi.   Probabilmente   sarebbe   stato   opportuno   inviare   prima   delle   sonde
automatizzate per tastare il terreno. Con Alfa Centauri era andata bene, ma non si può essere sempre
fortunati; fu subito chiaro che la presenza di asteroidi era indispensabile alla sopravvivenza a lungo
termine di qualunque stazione.

Certo,   tutto   questo   avrebbe   richiesto   molto,   moltissimo   tempo,   pensò   la   comandante   mentre
guardava le stelle da un oblò, del tutto ignara di cosa fosse  realmente  accaduto durante il salto; ci
sarebbe voluto il   lavoro paziente di molte generazioni,  ma non era un problema. Le stelle  stavano
aspettando da miliardi  di anni;  non si  sarebbero spazientite  per  qualche  altro secolo di  attesa.  Poi
magari, chissà, con un colpo di fortuna gigantesco, forse un giorno sarebbe saltato fuori qualche pianeta
abitabile... la comandante poggiò la mano su una paratia, una delle paratie della Star Explorer, della sua
casa, e non si sentì affatto sicura che dopo varie generazioni vissute nello spazio qualcuno avrebbe
potuto considerare un simile pianeta qualcosa di più che una simpatica curiosità.

Note varie. Le conseguenze dell'ipotetico (e inverosimile) salto di fase sono state analizzate con tutta
la coerenza e il rispetto della fisica di cui sono stato capace (eccetto per un errorino riguardo ai
potenziali gravitazionali, di cui mi sono accorto un po' di tempo dopo la prima stesura ma che trovo
un po' difficile da correggere, a meno di dotare gli induttori di propulsori di potenza inverosimile); il
modo pratico  di  ottenere   il   salto  di   fase,   invece,   è  puro  technobabble  da  non prendere  sul  serio
(l'effetto Aharonov­Bohm, per esempio, è ben lungi dal funzionare in quel modo).
Chi mi conosce sa che ritengo molto plausibile l'interpretazione a universi paralleli della meccanica
quantistica (che non è un'invenzione letteraria, è un'ipotesi seria) e potrebbe arrivare a pensare che
l'avessi infilata nel racconto di proposito, a fini propagandistici. Niente di più sbagliato: ho dovuto
tirare   in   ballo   quell'interpretazione   perché   non   si   può   invertire   temporalmente   il   collasso   della
funzione   d'onda   senza   un   modello   di   come   avvenga.   Dovevo   per   forza   adottare   una   qualche
interpretazione; quella di Everett è quella che conosco meglio e penso sinceramente che sia anche di
gran lunga la più semplice.
Qualche  lettore,   inorridito  dal   finale  apparentemente   trionfalistico   in  cui   i  protagonisti  sembrano
pronti a rifare altri balzi interstellari per motivi tutto sommato futili solo perché non sono consapevoli
della sofferenza che implicano, potrebbe supporre che approvassi la cosa, ritenendone ragionevole il
costo,  quando   invece  ho   solo  descritto   quello  che  mi   sembrava   il   corso  degli   eventi  più   logico:
qualunque costo viene  ignorato se chi  deve pagarlo non sa di  doverlo fare.  Se poi  tale  costo sia
ragionevole o meno, ognuno può deciderlo per sé; se il costo fosse noto, sospetto che si troverebbero
lo stesso dei volontari disposti a pagarlo (non saprei dire che frazione del totale), ma nel racconto non
si arriva a tale situazione.
Il fatto che il fisico protagonista abbia un cognome italiano è del tutto accidentale, per strano che
possa sembrare; avevo intenzione di descrivere una stazione cosmopolita e l'italiano avrebbe dovuto
essere   solo  un   fisico   che   progettava  un   laser  difensivo   ed   eventualmente  uno   dei   tanti   fisici   ad
occuparsi del salto di fase, ognuno dei quali avrebbe aggiunto il suo bravo mattoncino all'edificio di
conoscenza, come sempre avviene nella scienza. Tuttavia, questo racconto si è in buona parte scritto
da   solo.  Non   sono   riuscito  a  domare   la  mia  profonda   riluttanza   istintiva  alla  proliferazione  dei
personaggi: quando devo inserire un nuovo evento nella trama, mi viene automatico riutilizzare come
soggetto  dell'azione  un  personaggio  già  esistente,  quindi  alla   fine   il   buon Francini   è  divenuto   il
protagonista indiscusso senza che l'avessi voluto, mentre la Van Horn è divenuta l'antagonista unica in
tutte le discussioni. A quel punto ho preso in considerazione di cambiare il cognome al personaggio



per evitare di scivolare nello sciovinismo, ma alla fine ho deciso di no, perché sarebbe stata una
discriminazione   esplicita   di   segno   opposto:   c'è   differenza   tra   non   essere   sciovinisti   ed   essere
espressamente anti­italiani...


