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Questo ¢ senza dubbio il racconto di SF piun "hard" che abbia mai scritto, e come tale ¢ il mio
preferito. Ha a che fare pesantemente con la meccanica quantistica (la "fase" nel titolo é quella degli
autostati dell'hamiltoniana di un sistema...) e tratta della natura del tempo e della stessa esistenza.
Non so se qualcuno che non sia un fisico possa apprezzarne l'alto grado di coerenza interna, ma
voglio essere ottimista...

La stazione spaziale Star Explorer vide la luce nell'anno 2324. Era stata realizzata per una miriade di
ragioni scientifiche, psicologiche, commerciali e politiche; nessuna singola ragione sarebbe stata
abbastanza forte da motivare un progetto cosi costoso, ma nell'insieme furono sufficienti. La Star
Explorer era quindi prima di tutto una stazione di ricerca scientifica attrezzata per realizzare ogni
osservazione astronomica possibile e immaginabile e ogni esperimento a gravita zero possibile e
immaginabile. Dato che sarebbe costato troppo installarvi ogni possibile attrezzatura, la Star Explorer
possedeva una piccola ma sofisticatissima officina computerizzata che poteva costruire in poco tempo
praticamente qualunque cosa, in modo da accontentare tutti gli scienziati e consentire quindi ai
promotori del progetto di sfruttare ingenti finanziamenti destinati alla ricerca. Ma oltre a questo, la Star
Explorer era un piccolo ecosistema autosufficiente a riciclaggio integrale, per accontentare gli idealisti
che inseguivano il sogno della biosfera indipendente e ottenere un po' dei loro soldi. La Star Explorer
possedeva inoltre un sistema di propulsione nucleare a reazione che le consentiva di spostarsi
abbastanza liberamente, anche se molto lentamente, all'interno del sistema solare ed eventualmente un
pochino oltre la fascia di Kuiper, per far contenti tutti coloro che sognavano di esplorare le profondita
del cosmo; di raggiungere le stelle, naturalmente, neanche parlarne, ma di questo la parte pil ignorante
della gente non si rendeva conto. Ogni uomo politico che volesse apparire lungimirante sosteneva il
progetto, dato che in base ai sondaggi il popolo sembrava sensibile a espressioni come "¢ tempo che
I'Uomo prenda il proprio posto nell'Universo", "il Futuro ci appartiene”, eccetera, soprattutto se gli
oratori si ricordavano di far sentire bene le maiuscole. Quando la Star Explorer era ancora un sogno su
carta, la sua superficie esterna fu venduta capillarmente agli sponsor un tanto al metro quadro e
riempita di cartelloni pubblicitari; nessuno avrebbe potuto vederli nello spazio, ma per contratto ogni
fotografia o disegno della stazione avrebbe dovuto riprodurli. I promotori si rivolsero anche alla gente
comune, promettendo a chiunque avesse contribuito, anche con una cifra modestissima, che il suo
nome sarebbe stato memorizzato in un disco a sola lettura che sarebbe stato posto in una teca al centro
della stazione. I nomi sarebbero stati memorizzati in ordine di finanziamento: prima il maggior
contributore, poi il secondo maggiore e cosi via. I primi diecimila contributori avrebbero avuto 1'onore
di comparire anche in un libro di carta speciale indistruttibile, consultabile quindi senza bisogno di
computer. Inoltre, ogni volta che fosse stato necessario battezzare un nuovo corpo celeste (stella,
pianeta, cometa o asteroide che fosse), scoperto dalla Star Explorer, il nome sarebbe stato tratto da
quell'elenco. Quasi tre miliardi di persone diedero il loro contributo. Anche cosi, sarebbe costato troppo
lanciare in orbita tutti i componenti della stazione usando i soliti costosissimi razzi. Prima di tutto,
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lungo il fianco di un monte venne costruito un lanciatore di massa; era una specie di cannone
elettromagnetico capace di lanciare un carico nello spazio e che avrebbe potuto essere riutilizzato in
futuro anche per lanciare a basso costo comuni satelliti. La stazione spaziale venne assemblata da robot
telecomandati da terra, dato che gli esseri umani non potevano sopportare la tremenda accelerazione
del lanciatore di massa e dato che sarebbe costato troppo inviarli in orbita con dei razzi. I razzi vennero
usati solo per consentire all'equipaggio di salire a bordo della stazione ormai ultimata.

La Star Explorer aveva un'architettura a spiedino. I moduli che la componevano erano tutti
attraversati da un unico robusto tubo centrale che li metteva in comunicazione e li teneva insieme. Ad
un'estremita del tubo c'erano il propulsore principale e il reattore nucleare a fissione. Procedendo verso
l'altra estremita si incontravano gli strumenti di osservazione, i laboratori, I'officina, i due moduli
abitativi cilindrici rotanti (per simulare la gravita), la zona di attracco delle navette e infine due file
parallele di grandi serre quadrate orientate verso il sole. Dato che le piante, perloppiu varieta
ingegnerizzate a sviluppo ultrarapido e molto efficienti nello sfruttare la luce, avevano bisogno appunto
di luce, I'azienda che vendeva gli spazi agli sponsor dovette rinunciare a malincuore a vendere un solo
metro quadro della superficie trasparente delle serre. Sulla Star Explorer vivevano 136 persone, ognuna
delle quali si tratteneva li mediamente cinque anni; avvicendarli piu rapidamente sarebbe costato
troppo (i razzi costano) e anche per questa ragione i moduli abitativi dovevano essere in grado di
simulare la gravita, altrimenti gli effetti negativi sulla salute di una permanenza tanto lunga sarebbero
stati proibitivi. Solo 14 di quelle 136 persone costituivano l'equipaggio effettivo, che si occupava di far
funzionare la stazione; tutti gli altri erano scienziati che si occupavano di condurre esperimenti ed
eseguire osservazioni.

Meno di trent'anni dopo, nel 2347, sulla Terra si verifico la catastrofe. Comparve una nuova malattia
virale, contagiosa come il raffreddore; durante il periodo di incubazione, di circa un mese, le vittime
rimanevano senza sintomi ma contagiose. Poi di colpo la vittima impazziva. Un attimo prima era quasi
calma e abbastanza normale, diciamo solo un po' paranoica e un pelino sovreccitabile; nel giro di pochi
minuti 1 neuroni cominciavano ad attivarsi all'impazzata, in particolare quelli dei centri
dell'aggressivita. La vittima perdeva subito il controllo, prendendo a pugni, calci e morsi chiunque
incontrasse, di solito contagiandolo, mentre il dolore aumentava sempre piu fino a provocare il coma
entro tre ore. Nel giro di pochi giorni il venti per cento delle vittime moriva. Il trenta per cento
sopravviveva con il cervello gravemente danneggiato. Il rimanente cinquanta per cento riportava danni
al cervello relativamente poco gravi (morte del cinque per cento circa dei neuroni, in media), quel tanto
che bastava a provocare perdite di memoria e soprattutto un calo permanente dell'intelligenza. Chi
sopravviveva rimaneva immune alla malattia per un anno o due; dopo questo tempo il virus era mutato
abbastanza da poter colpire nuovamente. I danni al cervello erano cumulativi. Nessuno sapeva se
esistessero persone dotate di immunita naturale.

Tutti 1 tentativi di arginare il contagio furono resi vani dal lungo tempo di incubazione e dalla
mancanza di test affidabili per rilevare la presenza del virus durante il periodo di incubazione. Quando
le nazioni che si ritenevano ancora non colpite chiusero le frontiere, entro i loro confini si trovavano gia
molte persone contagiate. In pochi mesi si scateno il panico. La vita divento un inferno. Ogni persona
squadrava con sospetto ogni altra persona, pronta a cogliere 1 primi segni di follia paranoica, ma questo
ebbe il solo effetto di far sembrare tutti paranoici, facendo cosi passare inosservati gli ammalati. Nel
primo anno tre quarti della popolazione vennero colpiti dal morbo almeno una volta. Il numero di
suicidi subi un'impennata. Molte persone cominciarono a girare armate e talvolta uccisero per strada
sulla base di un semplice sospetto. Naturalmente, il fatto che fossero armate le rendeva particolarmente
pericolose quando si ammalavano.



Il virus si trasmetteva per contatto e per via aerea € non c'era nessun rifugio sicuro... tranne la Star
Explorer, dato che alle prime avvisaglie di pandemia la comandante Yleeth Mikkelsen aveva sospeso
I'avvicendamento dell'equipaggio e proibito l'arrivo e la partenza di qualunque navetta. La comandante
disse alla Terra di aver posto in quarantena la stazione, ma a nessuno sfuggi che, cosi facendo, aveva
piuttosto messo in quarantena il pianeta Terra. Nella mente della maggior parte dei terrestri, la Star
Explorer era un'oasi sicura, 1'unico posto dove la vita fosse ancora degna d'essere vissuta. Un numero
abnorme di persone scopri all'improvviso di avere un estremo e fino ad allora insospettato interesse per
la scienza, escogitd esperimenti bislacchi da condurre a gravita zero e fece domanda di accesso alla
stazione. Prima 1 burocrati, poi i politici quando le richieste divennero sempre pill numerose € pressanti,
invece che porre in discussione la legittimita delle richieste, trovarono molto pitt comodo scaricare la
responsabilita sulla comandante Mikkelsen: ha chiuso la porta, dissero, non possiamo farci niente. No,
non si puo ordinargli di riaprirla. Se glielo ordinasse il Presidente con la maiuscola, quello della
Confederazione Mondiale? Be', forse...

Sotto la tremenda pressione politica (pit di meta della popolazione avvertiva il bisogno
urgentissimo di verificare di persona, e se possibile con tutti i familiari, come l'assenza di gravita
influenzasse la crescita dei cavolfiori, la cristallizzazione della neve o la riproduzione delle farfalle), il
Presidente glielo ordino. La comandante Mikkelsen oppose un netto rifiuto. Il regolamento le dava
ragione: la comandante poteva rifiutare l'accesso a chiunque, se c'era un buon motivo. II motivo
indiscutibilmente c'era e coincideva con il primo dovere della comandante: proteggere 136 persone da
una minaccia mortale. Il Presidente ribatté che non c'era ragione di impedire l'accesso alla stazione
anche alle persone che fossero state preventivamente poste in quarantena per due mesi. La comandante
rispose che sarebbe bastata anche una sola particella di virus vagante nell'aria della navetta che avesse
trasportato quella persona per mettere in pericolo l'intera stazione. La folla rumoreggio. Il Presidente,
dal suo bunker corazzato ad isolamento biologico di livello quattro, cancello il regolamento e ne fece
uno nuovo. La comandante lo defini un'atto incostituzionale, che ledeva diritti fondamentali suoi e
dell'equipaggio. Il Presidente le fece notare che la Star Explorer non era di sua proprieta. La
comandante rispose di farle causa. Il Presidente fu tentato di minacciare il taglio dei viveri, ma rinuncio
quando un membro del suo staff gli fece notare che la Star Explorer era del tutto autosufficiente. Il
Presidente minaccio allora di mandare navette piene di soldati. La comandante si consultd con
I'ingegnere capo della Star Explorer, quindi rispose che se una qualunque navetta si fosse avvicinata
alla stazione senza il suo personale permesso, 1'avrebbe fatta ridurre in cenere dal getto principale del
propulsore nucleare della stazione.

La gente chiese che venissero costruite urgentemente alcune migliaia di altre stazioni spaziali, in
non pill di un mese. Con notevoli sforzi, il governo mondiale riusci a far capire che a causa del virus
l'economia era ormai crollata e non c'erano soldi neppure per costruire un centesimo di stazione in
cento anni. Sarebbe stato molto pil fattibile costruire sulla Terra dei rifugi ad isolamento biologico.
Sfortunatamente, pero, I'vomo medio non solo non poteva permettersi né di costruirne uno né di
chiudercisi dentro smettendo di lavorare, ma soprattutto non poteva evitare di venire assaltato nel suo
rifugio se non aveva a disposizione un mezzo centinaio di soldati per proteggerlo, come il Presidente.

Ci0 che accadde dopo, nonostante possa sembrare a tutta prima semplicemente folle, ¢ in effetti
perfettamente in linea con la psicologia umana: comincio a serpeggiare la voce che il virus fosse stato
creato dagli scienziati cattivi che vivevano sulla stazione spaziale, in modo da poter poi tornare con
comodo a conquistare il mondo dopo che il virus avesse falciato e istupidito a sufficienza la
popolazione. Le prove principali a sostegno di quest'affermazione erano due: primo, la stazione
sembrava immune dal contagio; perche mai? Non era forse evidente che lassu dovevano disporre di un
antidoto? Secondo, nella mole di ricerche scientifiche condotte sulla stazione, non ce n'era nessuna per



trovare la cura della malattia. C'erano ad esempio osservazioni di quasar in banda gamma, studi sugli
effetti della microgravita sulla realizzazione di leghe speciali e sullo sviluppo di alcuni esseri viventi,
ma nessuno studio sul virus. Non era forse a dir poco sospetto tutto cido? Per il timore di essere
considerato appartenente al complotto, nessuno 0so far notare che le ricerche sul virus venivano gia
fatte in centinaia di ospedali e centri di ricerca sulla Terra e che non soltanto non avrebbe avuto molto
senso farle nello spazio, ma non sarebbe stato neppure possibile, dato che a bordo della Star Explorer
non si era mai vista una sola molecola di quel virus e non c'erano neppure laboratori biologici a livello
di sicurezza quattro, necessari per quel tipo di studi. I politici si guardarono bene dal tentare di
contrastare le voci che giravano, sia perché prendere le difese della stazione sarebbe stato un suicidio
politico (e forse neanche solo politico), sia perché i capri espiatorii fanno sempre comodo nei momenti
di crisi.

Le voci divennero un coro. Rosa dall'invidia per 1'oasi irraggiungibile, disperata per la mancanza di
una soluzione al problema, la gente si aggrappo all'idea tecnicamente inverosimile che 1'epidemia non
si placava perché dalla stazione continuavano a far piovere virus sulla Terra. Fu chiesta a gran voce
I'immediata distruzione della Star Explorer. La situazione insomma sfuggi completamente dalle mani
del governo, che si trovd costretto a deviare fondi importantissimi per finanziare la costruzione di
missili nucleari spazio-spazio da mandare in orbita con il lanciatore. La comandante Mikkelsen, che
seguiva le trasmissioni radiotelevisive terrestri per tenere d'occhio la situazione, non attese che
venissero costruiti; diede 1'ordine di accendere il propulsore e di allontanarsi dalla Terra il piu possibile.

"Comandante, non possiamo" disse la responsabile della biosfera Rena Long, mentre si aggiustava
nervosamente le cinghie pseudogravitazionali della sua leggera tuta da interno. Erano cinghie elastiche
che andavano dalla sommita delle spalle alle suole delle scarpe e servivano a comprimere verticalmente
il corpo umano pit 0 meno come avrebbe fatto la gravita naturale in modo da stimolare lo scheletro e
ridurre la perdita di calcio. Era obbligatorio farne uso per la maggior parte del tempo passato al di fuori
dei moduli abitativi rotanti dove c'era la gravita simulata, ma la Long, che doveva passare buona parte
del suo tempo nelle serre a gravita zero, non riusciva ad abituarcisi. Erano il male minore;
indubbiamente erano fastidiose, nonostante I'imbottitura semirigida cercasse di scaricare la forza sulle
spalle pit uniformemente possibile.

"Non solo possiamo", replico la comandante Mikkelsen, "dato che la Star Explorer ¢ stata progettata
per oltrepassare Plutone, ma dobbiamo farlo. Non ci vorra molto perché sulla Terra costruiscano dei
missili adatti da tirarci addosso."

"Il sistema di propulsione puo farcela, d'accordo, ma le serre no. A quella distanza dal sole non
riceverebbero abbastanza luce. La stazione non ¢ mai stata realmente progettata per intero: ¢ una
fusione incoerente di tanti progetti diversi con scopi diversi. I progettisti del propulsore dettero per
scontato che le serre sarebbero state dotate di un sistema di illuminazione artificiale. I progettisti delle
serre ritennero ovvio utilizzare la luce solare, anche perché i filantropi ecologisti volevano cosi."

"Non ¢ stato previsto un sistema di illuminazione di emergenza?"

"No."

"Ingegnere, possiamo realizzarne uno?"

"In teoria si, avendo tempo", rispose l'ingegnere capo Ronnugh Mitchell (nel corso dei secoli i nomi
si erano evoluti, i cognomi no, essendo ereditari), "ma consumerebbe uno sproposito di energia. Non ne
rimarrebbe abbastanza per la propulsione. Certo, potremmo tentare di costruire un altro reattore..."

"No, ci serve una soluzione rapida. Porteremo la Star Explorer dal lato opposto del Sole rispetto alla
Terra."

Il navigatore Ver Dubois obiettd: "questo non ostacolera i missili pitl di tanto. Allontanarci dal Sole
ci metterebbe molto pitt al sicuro. I missili dovrebbero consumare molto pit propellente per



raggiungerci andando contro la gravita solare."

"Si, ma non si puo fare, non rapidamente, almeno. Cosi almeno non potranno sapere esattamente
dove siamo al momento del lancio. Entreremo in un'orbita leggermente obliqua rispetto all'eclittica,
anche se non tanto obliqua da non godere del riparo del Sole. Quei missili dovranno essere piuttosto
furbi per riuscire a trovarci."

"D'accordo, comandante. Traccio la rotta."

La comandante non disse che la sua vera, segreta speranza era che, una volta che la Star Explorer
fosse sparita dalla vista dei terrestri, il governo ne approfittasse per dichiarare che era stata abbattuta.

L'interfono grido: "Comandante nel modulo di pilotaggio. Presto!". La comandante entro di corsa
nella piccola sala. "Che succede, Lucky?" chiese.

Il primo pilota Torik "Lucky" Corrigan indic0O tre puntini sullo schermo del radar e disse: "Roba in
arrivo".

"Possono essere meteore?"

"Hanno eseguito una correzione di rotta."

"Ora puntano su di noi?"

"Si. Ci saranno addosso tra quaranta minuti."

"Tentiamo di seminarli!"

"Impossibile! Sono missili. Hanno un'accelerazione almeno cinquanta volte maggiore della nostra."

"Ma sono a propulsione chimica vecchio stile e hanno solo uno stupido computer per pilota.
Costringiamoli a sprecare propellente. Facciamo manovre evasive in continuazione."

"Okay". 1l pilota parld nell'interfono: "A tutto l'equipaggio: reggetevi forte. Venti secondi alla
propulsione. Arresto della rotazione dei cilindri tra dieci secondi; nove; otto..."

I due moduli abitativi cilindrici ruotavano normalmente in versi opposti in modo da mantenere nullo
il momento angolare totale e poter essere arrestati € rimessi in moto senza bisogno di propulsori di
manovra. Vennero arrestati dolcemente, o almeno cosi ritenne il pilota; l'equipaggio non avrebbe
espresso lo stesso giudizio.

Il propulsore nucleare venne messo al massimo, ma l'inerzia della poderosa stazione non consentiva
di raggiungere accelerazioni superiori a un ventesimo della gravita terrestre.

Il pilota lotto per venticinque minuti. Riusci a collocare la Star Explorer esattamente sulla linea che
congiungeva uno dei missili al disco del Sole, riuscendo cosi ad abbagliare il missile e a fargli perdere
il segnale della stazione. Il missile continuo a filare verso il Sole; non lo rividero piu. Il secondo missile
stranamente non tento di inseguire la stazione. Il terzo era in rotta di collisione.

"Non ce la faremo mai, comandante. Punta dritto su di noi. Impatto tra 70 secondi. Anche se avesse
esaurito il propellente, non riusciremmo ad allontanarci dalla sua rotta abbastanza da sfuggire
all'esplosione, se ha una testata nucleare."

Sudando freddo, la comandante disse: "Puoi metterti tra il missile e il Sole, per abbagliarlo?"

"Impossibile, a questo punto. Siamo troppo lenti."

"Puoi puntare il getto del propulsore verso il missile? Magari lo colpiamo con quello."

"Si, ma a quel punto non potremo pitt manovrare."

"Tentiamo!"

"Okay". Il pilota grido nell'interfono: "Pronti alla rotazione di emergenza, ora!".

I getti di manovra di emergenza si accesero. Anche le serre quadrate diedero il loro contributo,
iniziando a ruotare attorno ai loro assi in modo che il resto della stazione ruotasse nel verso opposto per
reazione. In venti interminabili secondi la Star Explorer ruoto su sé stessa fino a far puntare il getto
verso il missile.

"Quaranta secondi all'impatto... Trenta... Venti..."



"Ma lo stiamo colpendo o no?"
"Credo di s1."
"Ma non ha effetto?"

N

"E che ne so? Non ¢ una navetta piena di soldati che rallenta per attraccare e che possiamo
ipotizzare di colpire a bruciapelo, ¢ un missile che ci viene addosso da lontano a un chilometro al
secondo."

Il missile raggiunse la Star Explorer e le sfreccio accanto senza esplodere.

Il pilota chiuse gli occhi, sospiro di sollievo e disse: "Gli ioni ad alta velocita del getto devono avere
guastato il computer del missile. Forse non era un sistema a ridondanza multipla".

"Che fine ha fatto 1'ultimo?"

"B sempre li che... no, un momento. Ha acceso i motori."

"Ci viene addosso?"

"Probabilmente si. Che facciamo adesso?"

"Probabilmente si?"

"Perché non dovrebbe?"

"Perché finora non I'ha fatto. Controlla."

11 pilota controllo, poi disse: "Effettivamente se ne sta andando. Sembra che voglia cambiare orbita."

"E quello che temevo."

Il pilota guardo scandalizzato la comandante. "Ma che dici, Yleeth? Non sarebbe stato peggio se ci
fosse venuto addosso?"

"No, Lucky. Evidentemente ¢ un sistema di osservazione. Si sta allontanando per poter trasmettere
alla Terra, senza il Sole in mezzo, che i missili hanno fallito, anzi, che non sono neppure esplosi."

La comandante se ne ando mesta, seguita dallo sguardo perplesso del pilota.

Il giorno dopo la comandante indi una riunione a cui presero parte i membri pill importanti
dell'equipaggio.

La comandante disse: "Questa volta Lucky ha tenuto fede al suo soprannome. Siamo stati fortunati.
Non possiamo contarci per il futuro. Dobbiamo affrontare la situazione. Qualcuno ha idee?"

Il navigatore disse: "Non possono continuare a tirarci missili. Non se lo possono permettere."

"In teoria non avrebbero potuto permettersi neanche quelli che ci hanno tirato ieri. Ve lo ripeto:
dobbiamo affrontare la situazione. La fuori c'¢ un intero pianeta di disgraziati che ci vuole morti, anzi,
che ritiene che la nostra morte sia assolutamente essenziale per ridare un senso alla loro vita."

Il medico di bordo, la dottoressa Sheera McBain, disse: "Probabilmente la smetteranno quando
troveranno una terapia efficace".

"Pensi che la cosa sia imminente?"

"Assolutamente no. L'economia ¢ crollata. Gli istituti pubblici non hanno fondi. Le aziende
farmaceutiche sono in cattive acque, perché nessun farmaco ¢ efficace contro il virus."

"Perché mai?", chiese il pilota, "Le altre malattie non sono mica scomparse. Continueranno bene a
vendere farmaci per quelle."

"Si, ma la crisi economica le ha costrette a ridurre drasticamente 1 prezzi di molti farmaci, altrimenti
la gente si tiene il malore e usa i soldi per mangiare. Ma quel che pili importa, le aziende hanno dovuto
quasi interrompere la produzione di vitamine, integratori alimentari e altre cose quasi del tutto inutili.
La gente non se le puo piu permettere e ha anche perso fiducia nei farmaci in generale. I margini di
guadagno delle aziende farmaceutiche sono crollati e la ricerca ne risente. Ormai la fanno pit che altro
negli ospedali e in pochi istituti pubblici. Al momento attuale non mi sembra che ci siano vere e proprie
terapie risolutive in vista. Dagli ultimi studi su cui mi sono informata quando eravamo ancora in
contatto con la Terra, risulta che il virus ¢ estremamente variabile. Il suo involucro proteico muta in



continuazione e cio lo protegge sia dal sistema immunitario dell'ammalato che dai tentativi di realizzare
un test per la diagnosi precoce. Anche le proteine antiinfiammatorie e psicoattive che si ritiene che
costringa le cellule invase a produrre sono molto variabili, al punto che sussistono ancora seri dubbi
sulla loro effettiva esistenza. Il suo meccanismo di attacco non ¢ ancora completamente noto, ma dai
primi indizi sembra probabile che esponga i suoi enzimi di attacco solo dopo aver in qualche modo
riconosciuto la membrana cellulare..."

La comandante la interruppe: "Non siamo medici, Sheera. Traduci in parole povere."

"Be', in parole povere, uccidere il virus & praticamente impossibile; rallentarlo ¢ difficile e bloccarlo
¢ difficilissimo. Perd possono esserci soluzioni indirette. Per esempio, hanno sperimentato con buon
successo alcuni inibitori dell'apoptosi.”

"Il che significa...?"

"Che adesso ¢ possibile limitare fortemente il danno cellulare nei casi piu gravi. Se le vittime
verranno soccorse in tempo, quel venti per cento che attualmente muore si ridurra a meno del cinque.
Quel trenta che riporta danni gravi dovrebbe scendere a meno del dieci. Insomma, i ricercatori stanno
lavorando sodo, non dobbiamo perdere la speranza."

"Allora perché la tua espressione dice il contrario?"

Il medico sospird. "Perché questa faccenda mi ricorda 1'AIDS."

"E allora? Per quello si trovo una cura, secoli fa."

"Non ¢ questo che intendevo. Anche con gli inibitori dell'apoptosi, il mondo si riempira di vittime
con danni lievi al cervello, che sono lievi solo in senso relativo. Tra meno di vent'anni il mondo sara
pieno di cerebrolesi. Un ricercatore comincia a lavorare, se va bene, a venticinque anni e diventa
realmente produttivo dopo i trenta. L.a maggior parte delle ricerche importanti sono svolte da persone
tra i trenta e i quarant'anni. Prima non hanno abbastanza conoscenze ed esperienza, dopo sono troppo
vecchi per farsi venire idee brillanti. Ora, stando alle ultime statistiche e proiezioni, ogni anno il
quindici per cento della popolazione contrarra la malattia. A meno che non salti fuori qualche tipo di
immunitd naturale, sara praticamente impossibile che un giovane arrivi a trent'anni senza essersi
ammalato almeno due o tre volte, se proprio ¢ fortunato. A quel punto, avra perso troppi neuroni per
avere qualche chance di farsi venire idee brillanti. Potra ancora sopravvivere, dedicandosi a qualche
lavoro semplice, ma a fare ricerca scientifica non ce lo vedo proprio."

"Stai dicendo che..."

"Sto dicendo che una volta si credeva che nessuna malattia infettiva potesse uccidere il cento per
cento di chi la contraeva; perfino dalle peggiori pestilenze medioevali si salvava una buona parte della
popolazione, perché c'era sempre il buon vecchio sistema immunitario a fare il suo onesto lavoro. Poi
comparve 1'AIDS, una malattia che uccideva il cento per cento degli ammalati. Come ci riusciva?
Mettendo fuori uso, per prima cosa, proprio il sistema immunitario, una cosa che in precedenza
nessuno aveva immaginato. Fu sconfitta sia perché non si trasmetteva facilmente, sia perché venne
contrastata da un vero e proprio secondo sistema immunitario che agiva a livello di specie: la ricerca
scientifica prodotta dai nostri cervelli, che fu capace di trovare una cura. Ora questo nuovo virus, oltre a
eludere abbastanza bene il sistema immunitario, sta mettendo fuori uso proprio i nostri cervelli. Capite
dove voglio arrivare?"

Scese un silenzio di tomba.

La comandante chiese: "E la fine dell'umanita?".

"No. La maggior parte delle persone riuscira a sopravvivere abbastanza a lungo da procreare prima
che 1 ripetuti danni al cervello la uccida. La specie umana continuera. Sara solo la grande avventura
dell'intelligenza a fermarsi; forse per sempre, forse no. Forse tra qualche migliaio d'anni la selezione
naturale portera a una forma di immunita naturale. Purtroppo non ci credo molto, perché grazie agli



inibitori il virus non uccidera quasi piu. Non ci sara quasi nessuna selezione naturale."

Il navigatore obiettdo: "Be', un po' di selezione rimarra. Non dimenticare quella sessuale. Chi
vorrebbe fare un figlio con un cerebroleso?"

"Solo un altro cerebroleso, e il mondo ne sara pieno. C'¢ anche la possibilita di una selezione delle
caratteristiche negative. Se tu vivessi sulla Terra adesso, metteresti al mondo un figlio?"

"Chi, 10? Un figlio adesso? Sulla Terra? In quell'inferno? No, certo, sarei proprio un irresponsabile,
un idiota a..." si blocco.

"Appunto. Quelli pit colpiti dalla malattia difficilmente si tratterranno dal mettere al mondo figli
destinati a diventare come loro. I meno colpiti forse si. La selezione non favorirebbe un'ipotetica
immunita naturale. Ma non voglio essere pessimista. Forse, quando la civilta sara crollata del tutto, il
virus tornera a uccidere e forse la selezione naturale comincera a favorire gli individui resistenti.
Chissa, forse tra un millennio o due la civilta comincera a risorgere dalle sue ceneri. Per0d anche il virus
avra avuto abbastanza tempo per evolversi..."

"Va bene", disse la comandante, "basta cosi, abbiamo capito. E tempo di pensare ad una soluzione.
Non possiamo fare niente per la Terra, ma possiamo almeno salvare quel poco che resta dell'Homo
Sapiens: noi stessi. Qualcuno ha idee? Ron?"

"Nessuna idea", disse 1'ingegnere.

"Qualche idea per l'illuminazione artificiale delle serre?"

"No, temo di no. Il problema vero, a ben pensarci, non ¢ nemmeno la potenza del reattore; ¢ la
riserva di uranio. Lo scopo primario del reattore ¢ di alimentare un getto propulsivo di ioni. La Star
Explorer ¢ stata progettata per poter far funzionare il propulsore per dieci anni ininterrotti; abbastanza
per poter gironzolare a piacimento nel sistema solare prima di dover tornare nell'orbita terrestre a fare il
pieno di uranio con il lanciatore di massa. Quando il propulsore ¢ fermo il reattore funziona al minimo,
giusto per produrre quel po' di elettricita che ci serve per i computer, le luci e poco altro, e quindi
consuma pochissimo uranio. Se stiamo fermi, possiamo campare per parecchi secoli e se costruiamo
dei pannelli solari forse anche all'infinito. Se invece ci spostiamo in continuazione, o se usiamo il
reattore per produrre abbastanza luce da far funzionare le serre lontano dal Sole, tra dieci o vent'anni,
nella migliore delle ipotesi, saremo a secco."

"Scappatoie? Alternative?"

"Mi dispiace, ma la questione ¢ tremendamente semplice. Per sopravvivere ci serve energia. Quella
del reattore ¢ una riserva limitata, non reintegrabile. L'uranio ¢ un elemento pesante ed ¢ gia raro nei
pianeti relativamente densi come la Terra, figuriamoci nello spazio. Non abbiamo nessuna ragionevole
chance di trovarne nelle meteore di passaggio e non possiamo cavarlo da pianeti come Marte:
dovremmo atterrare con le navette e costruirci una base; non abbiamo abbastanza propellente chimico
per le navette per fare tutto cio, e se anche lo facessimo, che speranze avremmo di trovare I'uranio? A
parte il fatto che dalla Terra ci bombarderebbero con la massima facilita. Quindi niente da fare:
procurarci altro uranio ¢ totalmente al di la delle nostre possibilita. L'unica altra fonte di energia che
possiamo sfruttare ¢ il Sole. Se ce ne allontaniamo, prima o poi moriremo."

Il navigatore disse: "Se rimaniamo vicini al Sole, prima o poi moriremo lo stesso. I terricoli ci
faranno secchi."

"E se ce ne allontaniamo?" chiese la comandante.

"Dovranno faticare molto di piu per beccarci."

"Ma prima o poi lo faranno lo stesso?"

"Se non si stancano prima... be', temo di si. La Star Explorer ¢ lentissima, purtroppo, e abbastanza
grande da poter essere seguita da Terra con i telescopi. Non siamo un bersaglio molto difficile."

Il pilota disse: "Dovremmo spostarci in una zona dove sia possibile nascondersi. Che ne direste



della cintura degli asteroidi?"

Il navigatore rispose: "Che preferisco 1 missili".

"Perché non ci hai avuto a che fare. Credimi, per me schivare asteroidi sarebbe un sogno, in
confronto ai missili. Gli asteroidi non ti vengono addosso di proposito. Siamo o0 no una stazione di
osservazione astronomica? Possiamo scoprirli quando sono ancora lontani."

La comandante chiese a tutti: "Che ne pensate?"

Il navigatore disse: "Alla lunga ¢ pericoloso. Qualche sassetto in un'orbita anomala ci colpira, prima
o poi."

La responsabile della biosfera disse: "A quella distanza c'¢ meno luce. La fotosintesi ne soffrira. Le
nostre riserve di ossigeno e di cibo cominceranno a ridursi. Non potremo andare avanti all'infinito."

L'ingegnere disse: "Potremmo aumentare la superficie. Costruire altre serre."

"Con che cosa?" chiese la comandante, stupita.

"Possiamo estrarre il materiale dagli asteroidi. Ossidi di ferro e silicio, carbonati... Possiamo
cavarne acciaio e vetro. Non dico che sia facile, ma non ¢ impossibile. Potremmo anche realizzare dei
pannelli fotovoltaici in modo da conservarci l'uranio per la propulsione. Di fatto, la Star Explorer ¢
stata progettata per poterlo fare, per costruire qualunque cosa a partire da qualunque cosa, o quasi.
Abbiamo a disposizione uno stupendo separatore di elementi chimici che giace inutilizzato in un
angolo dell'officina. Certo sarebbe un lavoraccio, ma abbiamo un centinaio di scienziati disoccupati a
bordo e i droidi di manutenzione possono essere riprogrammati per fare la parte piu dura del lavoro."

Il pilota disse: "Non mi va. Se aggiungiamo altri moduli alla stazione, diventera sempre piu lenta.
Quando i missili arriveranno..."

La comandante disse: "Potrai almeno mettere qualche asteroide tra noi e 1 missili. Non penso che
abbiamo molta scelta. D'accordo, tentiamo. Sul breve termine pud funzionare. Ci manca ancora una
valida soluzione a lungo termine."

La costruzione delle serre e dei pannelli procedeva molto a rilento, perché era una cosa che nessuno
a bordo della stazione aveva mai fatto prima. La Star Explorer si era accostata a un asteroide di un paio
di chilometri di diametro; decine di scienziati erano stati "promossi" dalla comandante a minatori
spaziali e si davano il cambio, aggredendo l'asteroide con picconi costruiti per I'occasione. I droidi si
erano dimostrati abili costruttori, ma meno utili del previsto come minatori, dato che i loro motori
elettrici non erano progettati per sforzi impulsivi come le picconate. Davano comunque un onesto
contributo e alcuni fisici e ingegneri erano all'opera per renderli pit adatti a quel lavoro. Era probabile
che in un futuro prossimo avrebbero potuto affrancare gli uomini dal lavoro piu duro, relegandoli ai
soli compiti di supervisione.

Corrigan si reco nell'officina per parlare con l'ingegnere.

"Ciao, Ron, disturbo?"

"Figurati, Lucky. Cosa c'e?"

"Ecco, stavo pensando... ¢ solo un'idea, intendiamoci..."

"Si?"

"Non sarebbe possibile costruire un laser?"

"Di che tipo?"

"Di un tipo che sia in grado di abbattere un missile nucleare."

"Mi pare un'idea folle."

"S1, lo so..."

"Perd chissa, magari invece ha senso. Non saprei. Non mi intendo molto di laser. Ti conviene
chiedere a un fisico. Hai solo I'imbarazzo della scelta."

Il pilota chiese alla comandante di poter dare un'occhiata ai curriculum degli scienziati imbarcati



sulla Star Explorer. La parola laser non compariva da nessuna parte; Corrigan scelse Korrus Francini,
un fisico che sulla Terra aveva fatto esperimenti di ottica ed elettrodinamica quantistiche.

"Salve, dottor Francini, mi sembra che non ci siamo incontrati spesso finora."

"Pud chiamarmi Kor."

"D'accordo, Kor. Senti, vengo al punto. Mi piacerebbe avere un'arma per colpire i missili terricoli
quando sono ancora lontani. Stavo pensando a un laser."

"Non ne ho mai costruito uno. Dovresti rivolgerti a Ronnugh."

"Gia fatto. Mi ha detto di rivolgermi a un fisico."

"Capisco. Che tipo di laser ti serve?"

"Non lo so."

"Di che potenza?"

"Non lo so."

"Uhm, vedo. D'accordo, dimmi quello che sai su quei missili: di che materiale sono fatti e di che
spessore, a che velocita vanno, se ruotano su sé stessi, da che distanza bisogna colpirli, eccetera."

"Be’', lo spessore non lo so..."

"Giusto una stima a occhio. Ne sai di sicuro piu tu di me."

"Be', vediamo..."

Andarono avanti a parlare e fare calcoli per un po', poi andarono dall'ingegnere e parlarono tutti
insieme per un altro bel po'. Alla fine conclusero che non sarebbe stato tanto facile, ma di sicuro piu
interessante e meno faticoso che costruire serre. La comandante non solo approvo il progetto, ma volle
indire una riunione plenaria in una delle serre, 1'unico ambiente della stazione che potesse contenere
agevolmente 136 persone.

La comandante si accertd che tutti potessero udirla e poi disse: "In questa stazione si trovano piu di
cento tra le menti migliori che esistessero nel sistema solare prima che il virus colpisse; ¢ giunto il
momento di dimostrare che sono degne della loro fama. Conoscete tutti la situazione. Il primo pilota
Torik Corrigan, il fisico Korrus Francini e l'ingegnere capo Ronnugh Mitchell hanno ideato e stanno
sviluppando un laser per abbattere i missili. Voglio che voi tutti passiate il vostro tempo libero facendo
la stessa cosa, ossia pensando a come migliorare la nostra situazione. Qualunque idea, per quanto
strana, se realizzabile, ¢ ben accetta. Modi per migliorare la propulsione, le serre, la generazione di
energia, per proteggerci, per nasconderci... qualunque cosa. Scatenate la vostra inventiva. Ne abbiamo
tutti un gran bisogno. Non occorre che vi ricordi che € una questione di vita o di morte, anzi di piu: con
noi rischierebbe di morire 1'unica parte della specie umana che ¢ ancora veramente umana."

Negli otto mesi che seguirono nessuno ebbe idee valide. La meno indecente consisteva nel costruire
finte stazioni spaziali per ingannare i missili; non fu approvata. Poi arrivarono i missili. La voce del
pilota risuono nell'interfono: "Comandante nel modulo di comando. Presto!".

La comandante Mikkelsen entrd piu volando che correndo (la gravita zero e le suole magnetiche
consentivano entrambe le cose, se ci si sapeva fare). "Situazione?"

"Cinque oggetti in avvicinamento, ben sparpagliati.”

"Cinque!"

"Quando si tratta di ammazzarci, non badano a spese. Per fortuna il laser ¢ pronto da un mese." Il
pilota urld nell'interfono: "A tutti quanti: tenetevi forte. Venti secondi alla propulsione. Arresto della
rotazione dei cilindri tra dieci secondi; nove..."

"Aspetta, Lucky! Ci sono venti minatori fuori, sull'asteroide."

Il pilota soffocd un'imprecazione; ormai si era abituato al fatto che la comandante non le gradiva
affatto. Si limito a dire: "Allora facciamoli rientrare immediatamente! Per fortuna non avevo realmente
intenzione di accendere subito il propulsore, volevo solo essere pronto a farlo in qualsiasi momento.



Prima voglio provare il laser, perd poi dovremo muoverci."

La comandante ordino via radio il rientro immediato di chiunque si trovasse all'esterno. Il pilota
lancio il programma di puntamento del laser, scritto da due astronomi. Inquadro sullo schermo del
computer uno dei missili; lo aggancio; fece fuoco.

La comandante chiese: "Allora, funziona?".

"Non lo so. L'ho colpito per venti secondi. Capiremo se I'ho fatto fuori quando accendero i motori e
vedremo se correggera la rotta per venirci dietro."

Il pilota colpi gli altri quattro bersagli, poi accese il propulsore. La Star Explorer inizio ad
allontanarsi dall'asteroide-miniera a velocita crescente. Lentamente I'asteroide, visto dal monitor,
comincio a sembrare un po' pill piccolo, ma la poderosa inerzia della Star Explorer gli impediva di
raggiungere velocita elevate in poco tempo, quindi I'asteroide continud a occupare gran parte della
visuale. Poco dopo tre missili corressero la rotta.

"Mm...! E va bene, ma ora siete piu vicini. Beccatevi questo!" disse il pilota mettendo di nuovo
mano al laser.

"Lucky, situazione."

"Ce ne sono ancora tre. Dodici, tredici e sedici minuti all'impatto, rispettivamente."

Corrigan tempesto di raggi laser quei tre missili ostinati. Smise solo quando Mitchell, accorso sul
ponte, gli fece notare che insistendo ancora avrebbe potuto bruciare il laser. Corrigan disse "meglio lui
che noi" e dopo aver fatto raffreddare il laser per trenta secondi riprese a far fuoco. Mentre stava
colpendo il terzo bersaglio, sul monitor comparve un messaggio di errore: il laser era in avaria.

"Mer...! A tutto 1'equipaggio: rotazione di emergenza. Immediata."

Udendo questa comunicazione, la responsabile della biosfera ricordo le tre settimane di duro lavoro
che le erano occorse per rimettere in ordine le serre con l'aiuto dei droidi dopo l'ultima rotazione di
emergenza e si augurd di vivere abbastanza da poterlo rifare.

Corrigan fece ruotare di 180 gradi la stazione, poi attivo al massimo il propulsore per tornare a tutta
birra verso l'asteroide che avevano usato come miniera e che distava adesso un paio di chilometri, nella
speranza di poterlo interporre tra la stazione e 1 missili come uno scudo. Un solo missile corresse la
rotta. Il pilota penso: Ci abbiamo messo cinque minuti ad allontanarci accelerando fino a questa
velocita. Ce ne vorranno altrettanti per fermarci, altri cinque per riaccelerare, altri cinque per
rallentare... quindici minuti in tutto per tornare all'asteroide. Non ce la faremo. Impatto tra tredici
minuti. Ci freghera per due minuti. Due minuti! No, non va. Non c'é alternativa, non abbiamo tempo
per decelerare. Dovro passare dietro l'asteroide a gran velocita nel momento preciso in cui il missile
lo colpisce. Devo azzeccare una finestra di pochi secondi... su dieci minuti. Non e certo una manovra
prevista, non c'e software di volo che possa aiutarmi. Devo andare a occhio. La fronte di Corrigan si
imperlo di sudore. La comandante avrebbe voluto chiedergli cos'aveva in mente di fare, ma noto
l'estrema concentrazione del pilota e decise di non dire neanche una parola che potesse distrarlo; per
tutta la vita avrebbe ricordato questa decisione di scarsissima importanza come una delle piu difficili da
mantenere di tutta la sua carriera.

La Star Explorer passo rasente all'asteroide, nascondendocisi dietro per qualche decina di secondi e
lo aveva quasi superato quando un lampo di luce illumino per un attimo il nero spazio punteggiato di
stelle. Per fortuna nello spazio non c'¢ aria, quindi non possono esserci né l'onda d'urto, né la
propagazione del calore per convezione o irraggiamento indiretto. Gli atomi che componevano la
testata si sparpagliarono nello spazio a una velocita terrificante in un'unica brevissima vampata, senza
incontrare alcun ostacolo e muovendosi rigorosamente in linea retta, mancando quindi la Star Explorer
che era riparata dall'asteroide. Un terzo dell'asteroide si volatilizzo sotto 1'azione dell'energia nucleare,
un terzo si sbriciolo, il resto comincid a muoversi pigramente verso la Star Explorer. Corrigan non ebbe



difficolta a evitare la collisione, dato che la stazione si stava in effetti gia allontanando dall'asteroide.

"Ce l'abbiamo fatta, Yleeth!" disse il pilota voltandosi verso la comandante Mikkelsen che, come il
pilota noto solo in quel momento, era talmente stravolta da sembrare pilt morta che viva.

Con un filo di voce dal tono sicuro, la comandante rispose: "Bene, Lucky. I miei complimenti per il
laser, la manovra e tutto il resto. Comunque dovremo ripensare un po' la nostra strategia difensiva, per
il futuro."

Si diede una leggera spinta mentre staccava le suole magnetiche dal pavimento facendo forza sulle
punte e usci fluttuando pensierosa dalla cabina di pilotaggio.

Corrigan, stupito dall'aria disfatta della comandante, si asciugd con mani tremanti il sudore che
colava copioso dalla sua fronte e si rese conto che il suo aspetto non doveva essere poi tanto migliore.
Dopo un'ultima occhiata al radar a lungo raggio (non c'era niente di sospetto) il pilota si permise di
chiudere gli occhi a rilassarsi. Era un eroe. O, almeno, questo era cio che le altre 135 persone avrebbero
pensato. Un pensiero sgradevole si affaccio alla sua mente: certo che per quelle persone era un eroe; era
destinato a esserlo. Non avrebbe mai potuto essere, per loro, nient'altro. Se un giorno avesse fallito,
nessuno avrebbe potuto cambiare idea e pensare male di lui... non ne avrebbe avuto il tempo.

La dottoressa McBain disse alla comandante: "Stando alle rilevazioni dei sensori gamma, non
abbiamo assorbito molte radiazioni durante I'esplosione, per fortuna. Pit 0 meno I'equivalente di tre o
quattro radiografie del vecchio tipo."

"Credevo che 'ombra dell'asteroide ci avesse protetto del tutto."

"Dalla vampata diretta? Si, certo. Nemmeno uno degli atomi della testata ci ha raggiunto. Ci sono
solo passati accanto a gran velocita. Purtroppo, essendo radioattivi, nel farlo ci hanno irradiato un po'.
Non molto. Per fortuna la corazzatura antiradiazione che ci protegge dai raggi cosmici ne ha assorbito
la maggior parte."

"Ecco, Sheera, volevo parlarti anche di questo. Quegli scudi sono stati progettati per dare una
protezione ragionevole ad un essere umano che deve passare cinque anni nello spazio. Che ci succedera
se rimarremo qui per tutta la vita?"

"Niente di buono. I farmaci che stimolano la riparazione dei danni genetici li abbiamo sempre presi
dal decollo in poi. Di pit non si puo fare. I tumori per fortuna li posso curare, l'infermeria della
stazione ¢ abbastanza attrezzata anche per questo, pero se va avanti cosi tra un po' di anni diventera
estremamente sconsigliabile avere figli. Sarebbe molto consigliabile rinforzare la schermatura, almeno
nei cilindri abitativi."

La comandante annui: "Ci stavo pensando. Ormai questo ¢ il nostro mondo. Non possiamo
rassegnarci a invecchiare e morire cosi, senza procreare. La vita deve continuare."

"Non possiamo neanche permetterci un aumento della popolazione."

"Attualmente no, ma abbiamo gia costruito due serre e si puo farne ancora qualche altra. I pannelli
solari stanno progredendo benino, ci forniscono gia adesso quasi meta dell'energia che ci serve.
Possiamo anche costruire altri moduli abitativi. Certo, ci vuole tempo e lavoro, ma devo pur dare
qualcosa da fare a tutta quella gente."

"Bene."

"Si, bene, se riusciamo a sopravvivere. Il problema di base non ¢ cambiato. Dipendiamo dal Sole. Se
non fosse per questo non esiterei a spingere la Star Explorer oltre i limiti del sistema solare."

L'orrore si dipinse sul volto del medico. "Andarcene? Per sempre? Nello spazio vuoto?"

"Perché no? Sempre meglio che andarsene per sempre in un'esplosione nucleare."

La comandante parlo di nuovo a tutto il suo popolo (ormai aveva iniziato a considerarlo in questi
termini).



"Abbiamo fatto molto. Abbiamo costruito un potente laser per la nostra difesa. Abbiamo costruito
altre serre. Abbiamo fatto davvero molta strada e devo dire di essere orgogliosa di essere qui con Vvoi.
Non avrei potuto sperare in un equipaggio migliore. Adesso, perod, dobbiamo fare un salto di qualita.
Dobbiamo fare di pit. Dobbiamo trovare o un modo veramente efficace di difenderci dai missili
nucleari, o una fonte rinnovabile di energia che non sia la luce del Sole, o un modo di andarcene via di
qui e raggiungere un'altra stella, per quanto fantascientifiche possano sembrare tutte e tre queste
possibilita. Vi ho gia chiesto, in passato, di farvi venire delle idee concrete. Ora vi chiedo di farvi
venire anche quelle meno immediatamente concretizzabili. Pensiamo in grande. Dobbiamo crearci un
futuro, costi quel che costi."

Nessuno ebbe idee geniali.

N

Una voce in un corridoio: "Oh, salve, dottor Francini. Sai, Dell, questo ¢ il dottor Francini, ti
ricordi..."

"Ah, quello del laser che ci ha salvato?"

"Si, quello."

"Oh, piacere di conoscerla!"

Un po' impacciato, il fisico rispose al saluto e cerco di sgattaiolare via, immaginando come sarebbe
andata a finire. Non ce la fece. La consueta domanda arrivo implacabile: "Ma come le ¢ venuta l'idea
del laser?"

"Ecco, no, veramente non ¢ venuta a me. lo 1'ho progettato con l'ingegnere, ma l'idea era di Lucky, il
pilota."

"Oh."

Il fisico si allontano. Ma cosa credono questi, penso, che sia cosi facile progettare e costruire un
laser di potenza che proietti un fascio abbastanza collimato da fondere il metallo a centinaia di
chilometri di distanza? Avere l'idea ¢ facile. Realizzarla lo e molto di meno.

"Oh, salve, dottor Francini..."

La settima volta che gli ripeterono quella domanda deprimente, il fisico si stufo. Prese la decisione
di farsi venire davvero un'idea geniale, a qualunque costo. Piu facile a dirsi che a farsi, certo, ma ci
avrebbe provato davvero.

Dopo tre settimane di inutili cogitazioni, mentre stava pensando a quant'era bella la vita sulla Terra
prima del disastro, ripenso a certi studi a cui aveva contribuito da giovane, sull'effetto di certi potenziali
elettromagnetodeboli variabili sulla fase delle funzioni d'onda. Roba del tutto teorica, senza nessuna
applicabilita pratica, ma interessante. Gli sarebbe sempre piaciuto tornare a lavorarci, ma non poteva.
Doveva concentrarsi sui problemi della Star Explorer. Immagino la faccia scandalizzata che la
comandante avrebbe fatto se le avesse detto di volersi dedicare di nuovo a studi cosi astratti. Sorrise
mestamente a quell'immagine mentale. Oh, all'inferno la comandante, non doveva certo renderle conto
dei suoi pensieri; anzi, all'inferno tutta la Star Explorer; dopo tre settimane di tremendi sforzi mentali
totalmente improduttivi, aveva bisogno di rilassarsi un po'. E poi, non aveva gia lavorato duramente
ancora prima, per realizzare il laser che aveva salvato la stazione? Aveva o no diritto a una vacanza?
Dunque, com'era quella configurazione di campi magnetici...

Sei mesi dopo, il fisico busso alla cabina della comandante.

"Buongiorno, dottore. Cosa posso fare per lei?"

"Ecco, comandante, non so bene da che parte cominciare."

"Provi dall'inizio. Di solito funziona."

"Bene. Dunque, sei mesi fa ho ripreso a lavorare ad un certo filone di ricerca a cui mi ero dedicato
sulla Terra."



"Qualcosa che possa esserci d'aiuto?"

"Ecco, non precisamente, no. All'inizio, almeno. Ma sa, nella scienza non si sa mai bene a cosa puo
portare una ricerca. E stata un po' una scommessa per il futuro". Non era molto vero, ma il fisico non se
la sentiva di spiegare che a un certo punto aveva semplicemente smesso, per mesi, di pensare alle
applicazioni pratiche. La comandante, perd, comincio a intuirlo.

"Sono contenta di sapere che si ¢ dedicato a studi interessanti."

"Oh, si, interessantissimi, e dai risvolti alquanto inaspettati. Non avevo ben idea di cid a cui
avrebbero potuto portare. Tuttavia, tre mesi fa, iniziai a intravedere una remotissima possibilita di
applicazione al nostro problema."

L'interesse della sua interlocutrice si risveglio di colpo. "Davvero?"

"Se viene con me, vorrei farle vedere una cosa."

"Non puo dirmelo? Mi fido, sa."

"Preferirei mostrarglielo."

"Come preferisce."

"Dobbiamo uscire all'esterno."

"Va bene."

"Ecco", spiego il fisico nel microfono del casco, illuminando con una torcia elettrica varie parti di
un'apparecchiatura che fluttuava nel vuoto, "da questo tubo circondato da queste strane bobine esce un
fascio tenuissimo di elettroni. Quest'altro arnese ¢ un rivelatore. Questa lucetta si accende quando un
elettrone colpisce la piastra sensibile. Come vede, se tra il tubo e il rivelatore interpongo questa lastra,
il passaggio degli elettroni viene bloccato e la lucetta si spegne."

La comandante inizid a temere che il fisico fosse semplicemente uscito di senno. Chiese nel tono
piu gentile possibile: "Non sarebbe stato meglio fare quest'esperimento in un punto illuminato? Qui
siamo proprio all'ombra della stazione. Non si vede niente."

"Si, lo so. Purtroppo non se ne puo fare a meno. Queste bobine superconduttrici devono essere
tenute all'ombra, in modo che la loro temperatura si mantenga sotto 1 dieci gradi kelvin. Sulla Terra per
fare questi esperimenti dovevamo raffreddarle con I'elio liquido, che purtroppo ¢ molto pili costoso
dell'azoto liquido. Qui basta metterle nel vuoto e rivestire di materiale riflettente il lato che da sulla
stazione, di nero quello opposto, coprire di materiale riflettente anche il fianco della stazione..."

"Perché?"

"Perché altrimenti l'irradiazione termica della stazione scalderebbe le bobine."

"Credevo che esistessero superconduttori ad alta temperatura.”

"Si, ma solo questo materiale speciale, ideato meno di quarant'anni fa, ha una corrente limite cosi
elevata. Ha anche altre proprieta interessanti, ma purtroppo funziona solo a temperature poco al di
sopra dello zero assoluto."

"D'accordo, lasciamo perdere i dettagli. Cosa significa quest'esperimento, in pratica?"

"Ecco, ora attivo le bobine attorno al tubo da cui escono gli elettroni. Purtroppo l'effetto ¢ di natura
impulsiva, transitoria, ma ¢ quanto basta."

Il fisico premette un pulsante. La lucetta del rivelatore si accese per un attimo. Il fisico spinse il
pulsante varie altre volte; ogni volta la lucetta mandava un brevissimo lampo.

La comandante disse: "Dunque?".

"Ogni volta che premo il pulsante, il rivelatore segnala che sta ricevendo degli elettroni."

"Dunque?"

"Nonostante la lastra in mezzo."

"E allora?"

Il fisico rimase interdetto. "Proverd a spiegarmi diversamente. Per effetto di quelle bobine alla fine



del tubo, ogni volta che premo il pulsante gli elettroni che in quel momento si trovano tra le bobine
svaniscono e ricompaiono oltre la lastra."

"Uhm". La comandante cerco di riesumare vecchie conoscenze di fisica sepolte da tempo nella sua
memoria. "Effetto tunnel?"

"No, ¢ un fenomeno quantistico completamente diverso."

"Teletrasporto?"

"Si, potremmo chiamarlo in quel modo."

La comandante rimase perplessa. Era una cosa troppo grossa per essere vera. "Scusi, dottore, ma
come mai nessuno prima aveva fatto questa scoperta? La fa proprio lei, da solo e proprio adesso? Senza
offesa."

"La capisco benissimo, comandante. Per questo volevo che vedesse il fenomeno con i suoi occhi. In
effetti ci sono tante ragioni. Questo materiale, come le ho detto, ¢ stato ottenuto per la prima volta solo
pochi decenni fa. Di solito ¢ anche spaventosamente costoso da produrre, dato che cristallizza nel modo
voluto solo a gravita zero e nessuno ne aveva mai usato pit di duecento grammi in un singolo
esperimento; a me non ¢ costato nulla, ho chiesto a Ronnugh di produrmene dieci chili e una settimana
dopo me Ii ha dati. Gli esperimenti sono costosi anche per via dell'elio liquido. Insomma, non ci si
lavora molto sopra. Poi sa, non piu di dieci o venti persone ci avranno lavorato prima che partissimo
per lo spazio. E un filone di ricerca molto specialistico, normalmente considerato privo di applicazioni,
per il quale ¢ difficile reperire fondi."

"Privo di applicazioni? Il teletrasporto?"

"Non intendevo questo. Nessuno sapeva che avrebbe potuto saltarne fuori un sistema di
teletrasporto. Tutto cio che fa quest'apparecchio ¢ di cambiare la fase degli autostati dell'hamiltoniana
del sistema, in modo dipendente da..."

"Va bene, credo d'aver capito la situazione. E meglio rientrare adesso."

La piccola stanza era piena di fisici, con la sola eccezione della comandante Mikkelsen e
dell'ingegnere capo Mitchell, che la comandante aveva convocato pensando che la sua salda
concretezza fosse in grado di evitare che la discussione partisse per la tangente. In fondo gli ingegneri,
a differenza dei fisici, devono sempre rimanere con 1 piedi ben saldi per terra, no? Almeno, questo ¢
quanto pensava la comandante.

Francini illustrdo per sommi capi l'esperimento che aveva mostrato alla comandante e poi inizi0 a
rispondere alle domande degli altri fisici.

"E una specie di effetto tunnel?"

"No, ¢ tutt'altra cosa. Nell'effetto tunnel le particelle hanno una certa probabilita di passare oltre la
barriera di potenziale. Qui la barriera non ¢ necessariamente di potenziale, un muro di mattoni
andrebbe benissimo, e le particelle passano sempre, non solo una volta ogni tanto, e in modo del tutto
indipendente da cosa si usa come barriera."

"Avevo gia sentito parlare del teletrasporto quantistico..."

"No, questo ¢ un fenomeno quantistico del tutto differente."

"Ma su cosa si basa? Ci sara pure una teoria dietro."

"Naturalmente. Dovreste ripescare dal database i vecchi articoli teorici di Tennison e collaboratori
su Physical Review Letters del 2280, mi pare, dove rianalizzavano 1'effetto Aharonov-Bohm, poi gli
sviluppi di Yakutake..."

L'ingegnere disse: "lo, almeno, non credo che ci capirei molto. In fatto di fisica quantistica non vado
oltre I'equazione di Schrodinger e non me la ricordo neanche bene. Potresti spiegarci tu, Korrus, di che
si tratta in parole semplici?"

"Ecco, pensiamo a una cosa semplice: una particella libera. Naturalmente la si puo considerare come



un pacchetto d'onde, che per semplicita possiamo assumere gaussiano..."

"E in parole ancora piu semplici?"

"Vuoi troppo."

"Provaci."

"E va bene. Quando diciamo 'questa particella ¢ qui', in realta, se andiamo a guardare da vicino, ci
accorgiamo che la particella non & un puntino e neanche una sferetta. E una cosa strana che assomiglia
a un'onda." Il fisico scarabocchid con uno stilo elettronico su un foglio di e-carta una linea che
sembrava il tracciato di un sismografo: prima diritta, poi cominciava a oscillare con un'ampiezza
sempre crescente fino ad un massimo, poi le oscillazioni diventavano sempre piu piccole finché la linea
ritornava diritta. L'andamento delle oscillazioni era a campana. "Ecco, questo ¢ pit 0 meno 1'aspetto
che avrebbe la parte reale della funzione d'onda in una sola dimensione. In realta la dimensioni sono
tre, poi c'¢ la parte immaginaria, poi c'¢ lo spin che complica le cose... ma non importa ai nostri fini.
Quello che importa & che, quando diciamo 'la particella & qui', in effetti intendiamo che questo groppo
di oscillazioni si trova all'incirca in questa zona. Ora, come ci dice 1'analisi di Fourier, ogni onda puo
essere pensata come una somma di infinite onde sinusoidali. Possiamo quindi pensare che la nostra
particella sia una somma di infinite onde sinusoidali di lunghezze d'onda diverse che si estendono in
tutto l'universo e che, sommandosi, costituiscono questo groppo proprio qui. Queste sinusoidi esistono
anche in tutto il resto dello spazio, ma si sommano in modo tale da cancellarsi a vicenda. Questo tratto
a campana ¢ il solo punto in cui, sommandosi, non si cancellano. Noi diciamo quindi che la particella ¢
qui."

L'ingegnere intervenne: "Ma queste infinite sinusoidi sono solo un modo astratto di rappresentare la
situazione, no? Non sono reali, non hanno un significato fisico."

"Ce l'hanno e come: sono gli autostati dell'hamiltoniana. No, va bene, traduco. Ogni singola
sinusoide, chiamiamola pure impropriamente cosi, ha una diversa lunghezza d'onda. Ad ogni lunghezza
d'onda ¢ associata una diversa velocita della particella e quindi una diversa energia. Il fatto che la
particella sia una somma di tutte queste onde significa, tra le varie cose, che la sua velocita non ¢ ben
definita."

"Velocita? Intendi dire che le sinusoidi si muovono?"

"Si, puoi vederla in questi termini. Se ci fosse una sola sinusoide, la vedresti muoversi. In realta si
puo anche dire che non si muove, ma ¢ la sua fase che cambia nel tempo. Il fatto ¢ che su questo foglio
non ho disegnato la parte immaginaria, che ¢ immaginaria solo per modo di dire. Piu che a una
sinusoide dovresti pensare a un'elica. Ecco, pensa a una vite. Se la giri attorno al suo asse e fissi lo
sguardo sulla filettatura, hai I'impressione che la vite si stia spostando; invece ¢ sempre li e sta solo
ruotando."

"E lo stesso succede per queste onde? Ruotano?"

"E un paragone come un altro. Immagina tante viti, filettate ognuna con un passo leggermente
diverso, poste lI'una accanto all'altra, parallele. Diciamo che, a un centimetro dalle teste delle viti,
queste sono in fase, ossia tutte, viste dall'alto, hanno una scanalatura a quella stessa distanza dalla testa.
Un centimetro pil in 1a non sono piu in fase: dove una ha una scanalatura un'altra ha un 'monticello’,
diciamo. Se ora ruoti queste viti tutte alla stessa velocita, il punto in cui sono in fase rimane sempre li,
fermo. Se invece ruoti le viti a velocita diverse, il punto in cui sono in fase si sposta. La particella si
muove. Ora, di fatto, le onde di cui una particella ¢ composta 'ruotano', per cosi dire, a velocita diverse.
Per questo si muove."

"Un momento. D'accordo, un centimetro piu in la le viti sono sfasate, ma a una distanza maggiore
prima o poi ritorneranno in fase."

"Non ¢ detto. Questo ¢ vero nel paragone delle viti perché sono poche, ma le componenti di una



funzione d'onda di una particella libera sono infinite."

"Pero si puo anche dire che le onde non ruotano ma si muovono, no?"

"Volendo si, pero il fatto ¢ che la particella ¢ 1a dove le onde si sommano. Questo punto di
interferenza non si muove alla stessa velocita delle varie onde e neanche alla loro velocita media. E pit
complicato. In un certo senso, la particella ¢ solo una zona di interferenza costruttiva di queste onde."

"Korrus", disse un fisico, "tutto questo lo sappiamo, lo si sapeva gia nel ventesimo secolo, non fare
una conferenza divulgativa sulla meccanica quantistica. Arriva al punto.”

"Praticamente siamo gia arrivati al punto. Esiste un modo per cambiare bruscamente la fase delle
componenti in modo proporzionale alla loro pulsazione o frequenza angolare. Cambiando la fase,
cambia di colpo il punto in cui la sovrapposizione ¢ costruttiva. La particella, in sostanza, a tutti gli
effetti pratici, si sposta di colpo un po' piu in la."

"Di colpo?"

"Localmente si, la fase compie un salto molto brusco. Spazialmente no, il salto di fase si propaga
nello spazio alla velocita della luce. Diciamo che noi afferriamo ognuna delle viti e la ruotiamo di
colpo, ma la rotazione si propaga lungo la vite solo alla velocita della luce, non istantaneamente.
Quindi il teletrasporto non puo superare la velocita della luce. Non va contro la relativita."

L'ingegnere disse: "No, Korrus, aspetta. Ruoti le viti, diciamo cosi, e la particella qui sparisce, ma
non apparira a destinazione prima di un certo tempo, lo stesso tempo che impiegherebbe un raggio di
luce per andare da qui a li. Dov'e la particella nel frattempo?"

"Ottima domanda. In effetti, questo fenomeno viola la conservazione della norma della funzione
d'onda, almeno se consideriamo la particella un sistema isolato. E perd possibile introdurre una norma
generalizzata, che tiene conto dell'onda di propagazione del salto di fase, per arrivare a una
formulazione generalizzata del principio di conservazione della probabilita..."

"Korrus!", disse Mitchell, "in parole povere?"

"Be', ecco, potremmo dire che la particella in quel momento si trova in un qualche limbo dentro il
fronte di propagazione del salto di fase. Messa in formule, la cosa non sembra del tutto priva di senso."

"E questo fronte di propagazione passa attraverso qualunque ostacolo?"

"Si, perché ¢ piu un concetto matematico che un corpo solido. Ma queste sono solo parole
inadeguate. Per capire cosa succede bisogna studiarsi le equazioni..."

"Insomma la particella non € sparita, ma si trova nascosta dentro un'astrazione matematica?"

"Puoi pensare che sia li, se ti va. Senti, Ron, che vuoi da me? Le cose stanno cosi. Prima la
particella ¢ qui, poi sparisce € dopo un po' ¢ li. Punto. Non attraversa fisicamente la distanza
interposta."

Una fisica chiese: "La velocita iniziale dell'elettrone non ha alcuna importanza nel determinare la
lunghezza del balzo?"

"Ce I'ha. La lunghezza del salto ¢ proporzionale alla velocita iniziale rispetto alle bobine e dipende
moltissimo anche dalla struttura del potenziale impiegato."

Un fisico disse: "Le componenti di cui parli sono gli autostati dell'hamiltoniana e sono quindi
ovviamente invarianti nel tempo. Tu invece riusciresti a cambiarle. Questo ¢ impossibile."

"Non e cosi semplice. Intanto cambio solo la fase, che ovviamente cambierebbe nel tempo gia di
suo. Gli autostati sono si tempo-invarianti, ma a meno della fase. Poi in effetti il discorso ¢ piu
complesso perché quelle componenti non sono gli autostati dell'hamiltoniana del sistema totale, che
sarebbe costituito dall'elettrone che viene teletrasportato e dal sistema di teletrasporto, ma del solo
elettrone. Si puo dimostrare che l'interazione tra i due sottosistemi ¢ equivalente allo spostamento di
fase degli autostati del solo elettrone, che a rigor di logica non sono validi in quanto 1'elettrone non ¢
ovviamente un sistema isolato in quanto interagisce con il sistema di teletrasporto, tuttavia si dimostra



che...

La comandante decise che non ne poteva piu. La folla di fisici presenti, inizialmente incredula,
sembrava ora molto interessata e questo deponeva a favore della sanita mentale di Francini, che era poi
l'unica cosa che la comandante aveva avuto in mente di verificare quando aveva convocato tutti quei
fisici. Disse: "Dottore, tutto questo ¢ molto interessante, ma temo che trascenda decisamente le mie
conoscenze. Vorrei farle una domanda da profana. Lei parla di teletrasportare un elettrone. Quello che
vorrei sapere ¢: si puo fare la stessa cosa con la Star Explorer?"

Cadde un silenzio imbarazzato. Alla fine il fisico rispose: "Veramente non lo so. Questo ¢ un
fenomeno quantistico. Non sono noti i limiti di applicabilita della teoria quantistica. Esistono diverse
correnti di pensiero in materia, anzi sono sempre esistite fin dagli albori della meccanica quantistica.
Forse questa ¢ la prima volta che si presenta un'occasione di verificare se la meccanica quantistica
funzioni anche per corpi di dimensioni macroscopiche."

"Traduca."

"Con un elettrone funziona. Sono ragionevolmente sicuro che funzioni anche con un intero atomo.
Con una molecola ¢ probabile. Con un granellino di sabbia comincio ad avere dei seri dubbi. Bisogna
provare per saperlo."

Il primo oggetto macroscopico ad essere teletrasportato fu un chiodo. Arrivdo a destinazione
praticamente ridotto in polvere. "Bisogna migliorare la simmetria del campo", disse un fisico della
nutrita schiera che adesso lavorava con Francini. Ci lavorarono sopra per pit di un mese. Ci furono
esclamazioni di esultanza quando il 72-esimo chiodo arrivo non piu polverizzato, ma solo sbriciolato. 1l
228-esimo chiodo arrivo intatto. I fisici ritenevano di aver fatto abbastanza esperienza da poter inviare
qualcosa di piu grande. Quando un grosso pezzo di roccia asteroidale si rimaterializzo intatto dopo un
balzo di tre metri ci furono brindisi a non finire.

Un fisico un po' brillo appoggio il suo bicchiere su un ripiano, dette di gomito alla fisica che si stava
ubriacando accanto a lui e le disse: "Questo - hic! - dimostra che la meccanica quantistica vale
effettivamente per corpi di qualunque dimensione".

"Mi pare preshto per poterlo dire. Abbiamo verificato sciolo una scingola predizione della MQ. Che
ne facciamo delle altre predizioni, ad eshempio della sciovrapposizione di shtati? Gli shtati di un
scishtema dovrebbero formare uno shpazio vettoriale: ogni combinazione lineare di shtati poscibili ¢ a
sciua volta poscibile. Chi ha mai vishto un gatto di Schrodinger scia vivo che morto?"

Inizio una babele di voci. Un terzo fisico disse: "A un certo punto la funzione d'onda deve collassare
in uno stato singolo, forse per effetto di una qualunque osservazione o forse da qualche parte nel
passaggio al livello macroscopico, ma deve collassare."

"E chi decide quale stato ¢ da considerarsi singolo? Dipende dalla base che usi per rappresentare i
vettori."

"Collasso? No", disse un altro, "non ¢ detto, hic! Gia nel 1957 Everett mostrd che non possiamo
sapere se il collasso avviene realmente o no. Potrebbe trattarsi benissimo di semplice correlazione
quantistica."

"Sciarebbe a dire?"

"Sarebbe a dire che se tu osservassi - hic! - il gatto di Schrodinger in una sovrapposizione
quantistica degli stati vivo e morto, entreresti a far parte della sovrapposizione. Il sistema si troverebbe
allora - hic! - in una sovrapposizione di due stati: gatto vivo e tu che lo hai visto vivo, gatto - hic! -
morto e tu che lo hai visto morto. I due stati sarebbero troppo diversi, e quindi lontani nello spazio di
Hilbert, per poter interferire."

"Hic, scherzi! Io non sono sovrapposto!"

"Non potresti accorgertene, non piu di quanto possa accorgersene il gatto. Hic! Una sovrapposizione



di stati vivo e morto non coincide affatto con uno stato di gatto mezzo morto. L'evoluzione temporale
del sistema - hic! - ¢ lineare. La correlazione da luogo a dei macrostati che si comportano come una
specie di universi paralleli: in uno il gatto ¢ vivo e tutti lo vedono vivo, nell'altro..."

"Universi paralleli! Bah!"

"La linearita non c'entra un tubo. E sciolo la dishtanza nello shpazio di Hilbert che conta, scemmai."

"Lo spazio di Hic!-lbert ¢ solo un'approssimazione".

"Sci, ma queshto non c'entra niente, anche con gli shpazi di Fock...

Andarono avanti per un bel pezzo. Meta dei fisici dovette abbandonare la discussione perché si
sentiva troppo male per riuscire a connettere. Qualcuno tornd nella sala dopo aver vomitato anche
I'anima. Alla fine conclusero che forse, nei giorni successivi, il mistero della base interpretativa della
meccanica quantistica sarebbe stato finalmente risolto per via sperimentale e che quindi al momento era
perfettamente inutile continuare a discuterne.

Anche in altre stanze, non piene di fisici, si festeggiava, ma li le discussioni erano a base di speranze
per il futuro e di preoccupazioni di cosa sarebbe accaduto teletrasportando un corpo umano o l'intera
Star Explorer per una distanza considerevole.

I fisici teletrasportarono con successo un cacciavite, un disco di computer, poi un computer tutto
intero. Tutto arrivava a destinazione inalterato e funzionava perfettamente. La comandante ordino di
tentare con uno delle poche decine di topolini che si trovavano a bordo come cavie. Dato che gli
esperimenti si svolgevano nello spazio vuoto, il topolino venne messo in un contenitore standard per il
trasporto nello spazio di materiali delicati (in sostanza una scatola a chiusura ermetica con un sistema
per mantenere costante la temperatura interna) e sopravvisse indenne al salto di fase sulla distanza di
tre metri.

I fisici erano su di giri, ma la comandante chiese loro cosa sarebbe accaduto teletrasportando il
topolino per una distanza maggiore. I fisici risposero che immaginavano che non facesse differenza; la
comandante disse allora che, prima di poter anche solo immaginare di teletrasportare un solo essere
umano a una distanza di pochi metri, voleva essere ben sicura che non succedesse nulla a distanze ben
maggiori. I fisici realizzarono allora un esperimento pitt complesso. Costruirono una specie di catapulta
capace di eiettare una scatola in una direzione molto precisa e ad una velocita molto precisa.
Collegarono la catapulta all'induttore del salto di fase e calibrarono il sistema in modo che spedisse la
scatola a una distanza di cento chilometri. Inviarono una navetta in quella zona per raccogliere il
materiale inviato. Dopo alcune prove con la scatola vuota e altre mettendoci dentro vari oggetti, tutti
arrivati intatti a destinazione, furono pronti a provare con il topolino, che venne messo nella scatola.
Questa, dopo essere stata ermeticamente chiusa, fu inserita nella catapulta. All'ora X la catapulta scatto,
lanciando gentilmente la scatola alla velocita di un metro al secondo verso la navetta che si trovava a
cento chilometri di distanza. L'induttore del salto di fase entrd in azione e spedi a destinazione la
scatola in una frazione di millisecondo. La scatola venne raccolta, portata all'interno della navetta e
aperta. Il topolino era morto.

Un'atmosfera funerea regnava nella sala. La comandante chiese: "Sheera, qual & stato I'esito
dell'autopsia?"

"Non so bene cosa pensare. L'epidermide e gli organi interni sembrano intatti. Non c'¢ segno di
lacerazioni, abrasioni o contusioni, quindi tenderei a escludere un trauma meccanico. Purtroppo ci
vorrebbe un medico legale. Non ho pratica di queste cose, non ¢ il mio campo."

"Non puoi proprio dirci nulla?"

"Potrebbe essersi trattato di un arresto cardiocircolatorio. Non so cos'altro avrebbe potuto uccidere
quel topo cosi rapidamente."



"Potrebb'essere stato uno choc emotivo?"

"In teoria ¢ possibile. Tuttavia, anche se gli organi sembrano morfologicamente intatti, ho trovato
segni di degenerazione cellulare un po' ovunque."

"A cosa potrebbero essere dovuti?"

"Non lo so. Te I'ho detto, non ¢ il mio campo. C'¢ una specie di distruzione diffusa. Sembra quasi
una putrefazione allo stato iniziale."

"Putrefazione?"

"Naturalmente un naturale processo di putrefazione non puo agire cosi rapidamente, quindi
dev'essere qualcosa di simile, indotto dal salto di fase."

"Il topo sarebbe morto per putrefazione istantanea indotta?"

"Forse. Non saprei. Qualcosa del genere."

"Dottor Francini?"

"Brancolo nel buio."

Scese un silenzio di parecchi secondi che fu interrotto dal pilota: "Bisognerebbe provare con un
essere umano".

La comandante grido scandalizzata: "Lucky! Sei impazzito?"

"Non dico per cento chilometri. Magari solo qualche metro. Niente che sia capace di nuocere."

"A che scopo?" chiese l'ingegnere capo. "Se nuoce, non ¢ il caso di provare. Se non nuoce, non ha
scopo provare."

"La dottoressa ha parlato di uno choc, tra le varie ipotesi. Il problema ¢ che non sappiamo cosa
prova un essere vivente durante il salto di fase. Un topo non puo raccontarcelo, una persona si."

"E se con un salto di un metro non prova niente?"

"Allora aumentiamo cautamente la distanza."

"E se non si verifica nessuno choc percepibile, ma da una certa distanza in poi il soggetto muore?"

"Mi pare ragionevole che, se un balzo di una certa lunghezza ¢ letale, uno lungo la meta produca
almeno qualche sensazione percepibile."

McBain disse: "Troppo rischioso. 1l salto potrebbe produrre danni a livello cellulare o molecolare.
Potrebbe ad esempio danneggiare il cervello. Non sappiamo se il topo, dopo il salto di tre metri, aveva
il cervello intatto. Se fosse stato colpito da amnesia o demenza, per esempio, non ce ne saremmo
accorti."

La comandante disse: "Sono d'accordo. E troppo pericoloso."

"Si, ma molto meno che rimanere qui a fare da bersaglio", rispose il pilota. "Mi offro volontario per
un salto di tre metri."

"Lucky!"

"Non ho intenzione di affrontare quei missili per la terza volta. Non si ¢ fortunati all'infinito. Se
devo rischiare, voglio poter decidere io le regole del gioco. Schivare missili mi ha stufato. Questo ¢
molto pil interessante. Saro il primo uomo ad essere mai stato teletrasportato."

"E assolutamente fuori questione, Lucky. Non possiamo privarci del pilota."

"Non sono 1'unico pilota. Ci sono Rod e..."

"Sono bravi piloti, ma non hanno la tua esperienza. Non c'¢ da scherzare con queste cose. Ci sono
136 vite in gioco."

"Sono stato pilota collaudatore, sulla Terra. Credo di avere i nervi piu saldi di tanta altra gente. In
caso di choc, rischio senz'altro meno di altri. Andro io."

"Neanche per sogno. Dottor Francini, quali esperimenti potrebbero fornirci informazioni sul
problema?"

"Be', potremmo inviare topi a distanze via via crescenti fino a individuare la distanza critica."



"E questo le consentirebbe di individuare il problema?"

"In effetti, no. Sarebbe solo un primo passettino."

"E poi?"

"Potremmo tentare di variare altre condizioni, vedere se migliorano o peggiorano le cose. Anche
questo non direbbe molto, pero col tempo..."

La dottoressa disse: "Non abbiamo tanti topi. Non possiamo permetterci di sacrificarne neanche uno
in esperimenti inconcludenti."

Continuarono a discutere a lungo, senza concludere nulla.

"Ciao, Kor. Dormivi?"

"Oh, Lucky. No, in effetti. Entra pure."

"Voglio tentare il salto di fase."

"Hai sentito la comandante."

"Ho sentito anche te. Non concluderemo nulla in tempo utile se non facciamo qualcosa."

"E solo questione di tempo. Proveremo con altri oggetti inanimati. Devono esserci delle
microalterazioni che ci sono sfuggite."

"E se continuano a sfuggirci?"

"La scienza procede con calma e pazienza..."

"Si, la scienza si, puo permetterselo. Noi no. Tra pochi mesi un'altra salva di missili ci raggiungera.
Prevedo che saranno dotati di qualche sistema antilaser. Ricordi? Me I'hai spiegato tu. Basta far ruotare
1 missili attorno al loro asse e il raggio non riesce a rimanere sullo stesso punto per piu di una frazione
di secondo."

"Il sistema di guida diverrebbe molto piu complicato."

"Sistemi del genere esistono gia. Non devono far altro che applicarli. Credimi, lo faranno. Kor, non
voglio dover affrontare un'altra salva di missili. Tutti si aspettano che faccia miracoli, che abbia la mia
solita fortuna. Be', ascoltami bene: la fortuna non esiste. Questo nomignolo mi ¢ stato affibbiato da
gente che ha notato che me la cavo sempre e non ha capito perché. Te lo spiego io il perché: sono
previdente. I rischi che corro sono tutti calcolati. Penso in anticipo a quello che puo andare storto e mi
premunisco. Ora ascoltami: se non facciamo qualcosa, la prossima salva di missili ci uccidera tutti. Non
ho dubbi in merito. E quanto tempo ci vorra a costruire un induttore di fase capace di proiettare
nell'infinito la Star Explorer? Mesi. Qual ¢ il nostro margine di tempo? Non lo sappiamo. Ogni giorno
conta, Kor. Yleeth pensa che non abbia il diritto di correre i miei rischi, ma si sbaglia. Sono libero di
fare le mie scelte, come tutti. Yleeth non vuole che corra rischi perché si illude che la mia fortuna ci
possa proteggere, ma la fortuna non esiste."

"Penso che la comandante avesse in mente la tua abilita."

"E vero, sono abile, e ti ho appena spiegato in cosa consiste la mia abilitd, e questa mia abilita
adesso mi dice che ¢ molto meglio per me e per tutti se tento il salto di fase."

"Sei molto coraggioso, Lucky."

"Se ¢ questo che pensi, non hai capito niente. Semplicemente 1 missili mi fanno piu paura del salto
di fase."

"La comandante non ha autorizzato 1'esperimento."

"Non ho bisogno della sua autorizzazione per fare cio che voglio della mia vita. Non siamo in un
regime militare. Conosco 1 miei diritti."

"Ma..."

"Non c'e¢ nessun bisogno di dirglielo."

"Cosa? Ma fai sul serio?"

Lo sguardo deciso di Lucky fu molto eloquente.



Il pilota aggiunse: "Tu organizzi un esperimento con un grosso oggetto in una scatola e all'ultimo
momento tolgo 1'oggetto ed entro 1o nella scatola."”

"Senti, facciamo cosi. Dammi qualche giorno per fare altri esperimenti e trovare le
microalterazioni."

"Ti do due giorni. Poi si fa a modo mio."

"Non voglio averti sulla coscienza."

"Preferisci avere 136 persone sulla coscienza? Non puoi sfuggire alle tue responsabilita, in nessun
caso. Non puoi che affrontarle."

Nei due giorni successivi i fisici sottoposero al salto di fase singoli microchip, interi computer e una
gran varieta di composti chimici: arrivarono inalterati. I microchip vennero esaminati con un
microscopio elettronico: erano perfetti, senza alcuna alterazione visibile nelle loro microstrutture.
Dietro suggerimento della responsabile della biosfera tentarono con alcune piante: arrivarono vive e
vegete, con appena qualche temporaneo segno di sofferenza, la cui causa non fu chiarita. In questo
modo passarono due giorni, poi un terzo. All'inizio del quarto giorno Corrigan si presentod da Francini e
gli disse: "Tempo scaduto. Abbondantemente scaduto".

Il fisico non era affatto entusiasta e tento di tergiversare, ma Corrigan fu implacabile e continuo a
sottolineare come 136 vite potessero dipendere da quell'esperimento. Dopo due ore di discussioni
Francini dette un'occhiata all'orologio da polso e si rese conto che Corrigan non avrebbe mollato.
Disperato, tentd per l'ultima volta di rimandare l'inevitabile: "Senti, fammi fare ancora un ultimo
esperimento, prima."

"Ne hai gia fatti abbastanza. Cosa vorresti trasmettere?"

"Uhm... ecco... il mio orologio da polso" disse Francini, a corto di idee.

"E perché mai? E un aggeggio elettronico. Sono giorni che voialtri non fate altro che trasmettere
computer e circuiti integrati."

"Si, ma... questo ¢ diverso."

"In cosa?"

"Be', ecco...". Alla frenetica ricerca di idee, Francini tird fuori la prima che gli passava per la testa:
"L'orologio funziona."

"Perché, i computer no?"

"Voglio dire, l'orologio ¢ sempre acceso, funzionante. I computer no, sono spenti quando li
inviamo."

"Non avete mai provato con un computer acceso?"

"In effetti, no. Non avrebbe avuto molto senso. La brusca accelerazione della catapulta avrebbe
potuto rovinare il disco interno, se fosse stato acceso in quel momento. Non sarebbe stato un buon
test."

"Va bene, ma che differenza vuoi che faccia se un congegno ¢ acceso o meno?"

"Non lo so, perd ti faccio notare che gli esseri viventi sono per l'appunto sempre accesi, per cosi
dire."

"Uhm. E va bene. Fai ancora questa prova, ma poi basta."

Francini mise il suo orologio da polso nella scatola che aveva contenuto il disgraziato topolino e lo
sottopose al salto di fase. La squadra che si trovava a cento chilometri di distanza lo recuperd e
comunico via radio a Francini: "L'orologio funziona ancora normalmente".

Corrigan, che aveva sentito, fulmino Francini con lo sguardo e stava per dire qualcosa quando la
voce alla radio disse: "Pero, Kor, da quant'¢ che non lo rimetti?"

Confuso, il fisico rispose: "Come?"

"L'orologio. Segna 1'ora sbagliata."



"Andava bene. Quanto sbagliata?"

"Di circa tre ore e tre quarti.”

"Avanti o indietro?"

"In avanti. Segna... no, aspetta, & ancora peggio. E sbagliata anche la data. E quella di domani."

Francini urlo: "Cioe 1'orologio va avanti di ventisette ore e tre quarti!?".

"Si, Kor, non occorre gridare cosi, ti sentiamo benissimo. Evidentemente il salto di fase ha alterato
la memoria interna dell'orologio, o magari ha prodotto un temporaneo calo di tensione che..."

"No."

"Come?"

"No. Ora so cos'¢ successo. Santo spazio, era cosi semplice. Che imbecille sono. Tutto quadra."

"Ci vuoi spiegare?"

"Il salto di fase non serve a nulla.”

"Kor!"

"Ventisette ore e tre quarti ¢ esattamente il tempo che ci metterebbe un oggetto a percorrere cento
chilometri alla velocita di un metro al secondo, che ¢ appunto la velocita di lancio della nostra
catapulta. Il salto di fase non sposta nello spazio, ma nel tempo. E dire che era ovvio. L'induttore
determina uno spostamento di fase degli autostati proporzionale alla loro energia. Questo ¢ esattamente
cio che fa il normale operatore quantistico di evoluzione temporale. Come ho fatto a non pensarci
prima? L'immagine dell'elettrone che superava la barriera mi ha confuso le idee..."

Il pilota disse: "Ma... il topo?"

"E semplicemente morto soffocato. L'aria nella scatola non bastava per ventisette ore."

"Le piante?"

"Sono state senza luce per ventisette ore. La scatola in cui sono state messe non era trasparente."

"No, scusa, non capisco. Il salto di fase trasmette nel tempo? Ma allora 1'orologio avrebbe dovuto
ricomparire domani, segnando la data di oggi."

"Puoi pensare al salto di fase come a un'acceleratore del ritmo temporale. Per 1'oggetto sottoposto al
salto, un certo lasso di tempo trascorre in un attimo. Cessa di esistere 1i dov'e e ricompare esattamente
dove sarebbe arrivato, con la sua normale velocita, alla fine di quel lasso di tempo. Anche il suo stato
interno riflette il passaggio di quel lasso di tempo."

"Ma l'oggetto dov'era, durante quel lasso di tempo?"

"Da nessuna parte."

"Ma ha, per cosi dire, vissuto quel tempo?"

"No, ma a tutti gli effetti pratici ¢ come se lo avesse vissuto. Capisci adesso? Il salto di fase ¢
perfettamente inutile. Con la normale propulsione la Star Explorer impiegherebbe migliaia d'anni per
arrivare anche solo su Alpha Centauri. Il salto di fase non cambia nulla. Se proiettiamo la Star Explorer
verso Alfa Centauri, sparira e dopo quattro anni ricomparira in prossimita di Alfa Centauri invecchiata
di interi millenni. Ricomparira con noi gia morti e decomposti."

"Calma. La tua & solo una teoria. Ora la metteremo alla prova. E giunto il momento di provare con
"Ma..."

"Niente ma. Attraversero una distanza di pochi metri. Se hai ragione, non mi accadra assolutamente
nulla. Per me passeranno solo pochi secondi.”

"Ma se ho torto..."

"Appunto per questo dobbiamo fare 1'esperimento. Ora pero sono abbastanza piu tranquillo."

Il fisico ci penso su, poi annui a malincuore.

me

Corrigan, nella sua tuta spaziale, entrd nella scatola piu grossa che fosse mai stata usata nel corso



degli esperimenti. La scatola misurava circa 140x70x70 centimetri. Il pilota, semiinginocchiato,
represse un moto di claustrofobia. La scatola fu posta con ogni cautela nella catapulta. Infine la
catapulta scatto. Corrigan represse un lamento per la spinta brusca. L'induttore di fase entro in azione e
la scatola fu teletrasportata di colpo dieci metri piu avanti, dove l'attendeva la squadra di recupero. La
scatola fu fermata e aperta. Ne usci un Corrigan un po' dolorante.

"Ti1 senti bene?" gli chiese Francini.

"Abbastanza. Quella catapulta non ¢ per niente gentile."

"Com'e stato?"

"Non ¢ successo assolutamente nulla. Ho tenuto lo sguardo fisso sul cronometro per tutto il tempo.
Circa tredici secondi dopo il lancio avete afferrato la scatola per fermarla e farmi uscire."

Uno della squadra disse: "Ci avremo messo si e no due o tre secondi ad afferrarla".

"Per me ne sono passati di piu."

"Certo", disse Francini, "i dieci secondi in piu corrispondono al salto temporale."

"Non c'¢ stato nessun salto temporale."

"C'e stato ma non puoi rendertene conto. Noi si. Ti abbiamo visto sparire e riapparire."

"Kor, il tempo ha continuato a fluire con continuita. Il display del cronometro non ha fatto nessun
balzo. La cifre si sono succedute al loro ritmo normale. Ricordo benissimo d'essermi stupito per
questo."

"Non ¢ mai accaduto, Lucky."

"Cosa? Vuoi saperlo meglio di me? Io c'ero."

"Il salto di fase produce un brusco salto da una configurazione a un'altra. Il risultato finale ¢
assolutamente indistinguibile da un reale trascorrere del tempo. Il salto di fase ha costruito nel tuo
cervello dei falsi ricordi, ricordi di eventi mai realmente avvenuti. A tutti gli effetti, ¢ come se tu li
avessi vissuti. Pero non li hai vissuti davvero."

"Ma ¢ impossibile..."

"Eppure ¢ cosi. Fidati."

"Allora tu come fai a sapere che l'universo non ¢ stato creato un secondo fa, compresi i ricordi in
tutti i cervelli?"

"Non & possibile saperlo. E un noto problema filosofico. Semplicemente, non ha senso porsi la
domanda. Se anche fosse vero, non farebbe nessuna differenza."

"Bene, allora ascoltami: non ha senso asserire che non ho vissuto quei dieci secondi, cosi come non
ha senso asserire che l'universo ¢ stato creato un secondo fa. lo so di averli vissuti, e tanto basta."

"Contento tu."

"Ah, Kor..."

"Si?"

"Non hai ancora capito, per caso, dove si trova la materia durante il salto?"

"Lucky! Non ¢ da nessuna parte. Non esiste, durante il salto."

"Certo, certo. Contento tu. lo, pero, nella prossima scatola voglio dei finestrini per guardare fuori."

"Non ci sara nessuna prossima scatola. Il salto di fase ¢ un fallimento. Non serve a niente."

"Lo dici tu. Una bella salva di missili nucleari ti farebbe cambiare subito idea. A me la possibilita di
spostare di colpo la Star Explorer anche solo di un migliaio di chilometri farebbe un gran comodo in
certe situazioni."

Ci fu una prossima scatola, con i finestrini, come voleva Corrigan. Sempre per suo volere, questa
volta la distanza del salto fu regolata a trecento metri. Il pilota entro nella scatola e attese nervosamente
l'ora X.



Ora X meno due secondi, tempo reale
La catapulta scatto, lanciando a velocita controllata la scatola, che due secondi dopo fini nella zona
focale dell'induttore.

Ora X, tempo reale
L'induttore entrd in funzione e la scatola svani. Per un intero microsecondo, non fu piu in alcun
luogo.

Ora X, tempo inesistente

L'induttore entrd in funzione e spari sotto lo sguardo affascinato del pilota. Corrigan ebbe la
sensazione di essere entrato in una galleria. La luce dall'esterno cesso completamente. Naturalmente
l'esperimento si svolgeva all'ombra della stazione per far felici i superconduttori, ma una tenue fonte di
luce artificiale c'era sempre e prima del lancio Corrigan riusciva a intravedere la sagoma della Stazione.
Di colpo nella scatola fu buio pesto.

Ora X piu cinque secondi, tempo inesistente

Corrigan tento di guardare fuori dall'oblo, ma non riusciva a capire dove fosse. Accese a tentoni la
luce di emergenza fissata al casco. Vide l'interno della scatola e 1 rettangoli neri dei finestrini. Guardo
attraverso i finestrini, ma riusciva solo a vedere il suo riflesso. Spense la luce del casco e fu di nuovo
avvolto dal nero piu totale. Cerco di abituare i suoi occhi all'oscurita, ma dopo un minuto dovette
arrendersi all'idea che non c'era proprio niente da vedere in quella strana specie di dimensione parallela.
Allora riaccese la luce del casco, tird fuori un rompicapo da una tasca della tuta e si mise a risolverlo.

Ora X piu cinque minuti, tempo inesistente
Corrigan aveva appena risolto il rompicapo quando la luce esterna torno, fortissima. La scatola non
era piu all'ombra della Star Explorer.

Ora X piu un microsecondo, tempo reale

La scatola ricomparve. La squadra di recupero impiegd alcuni secondi per afferrarla e fermarla
dolcemente. La scatola fu aperta e ne usci un Corrigan sorridente dietro la visiera trasparente del casco.
Quando la squadra fu ritornata all'ombra della Star Explorer, il pilota tese a Francini il rompicapo
risolto.

"Cos'e?"

"L'ho risolto durante il salto. Ora ti sfido a dirmi che non ho vissuto quel periodo. Se non I'ho risolto
10, chi e stato allora?"

"Questo non vuol dire niente. Non hai vissuto quel periodo. Quel lasso di tempo non ¢ mai esistito."

"Ahh, sei davvero irragionevole. Be', sai che ti dico? Spazio e tempo sono legati. Se ero in un tempo
inesistente, allora suppongo che anche lo spazio fosse inesistente."

"Non proprio. Eri inesistente tu, piu che il luogo in cui ti trovavi."

"Be’, era un luogo simpatico, anche se un po' troppo buio e, naturalmente, inesistente. Dovresti farci
un giretto anche tu. Ma non preoccuparti”, disse il pilota dando a Francini una pacca sulla schiena, "ho
fiducia in te. Prima o poi riuscirai a scoprire dove sono stato."

Il fisico alzd gli occhi al cielo, nonostante il cielo fosse ovunque.

La stanza adibita a sala riunioni era affollata come lo era stata gia molte volte in passato. La
comandante Mikkelsen fece il punto della situazione: "Il salto di fase, nella sua forma attuale, non pud



essere usato per lanciare la Star Explorer tra le stelle, ma potrebbe essere utile per sfuggire ai missili.
Siamo d'accordo fin qui?"

Francini disse: "Pit o meno. Il fatto ¢ che l'induttore non puo in nessun caso far parte del sistema
che viene teletrasportato. Per indurre un salto di fase nell'intera Star Explorer occorrerebbe un induttore
enorme, che richiederebbe molto tempo e sforzi per essere costruito e che saremmo costretti ad
abbandonare nel momento del salto. In altre parole, il salto di fase ¢ un sistema di propulsione
estremamente oneroso."

L'ingegnere capo chiese: "Non c'¢ un modo di aggirare questa limitazione?".

"Temo di no. Gli autostati dell'Hamiltoniana di un sistema isolato sono inevitabilmente stazionari.
Non possono essere alterati dall'interno del sistema. L'induttore funziona proprio grazie al fatto che non
fa parte del sottosistema che viene teletrasportato. E una limitazione intrinseca. Non ci si pud fare
nulla."

Il navigatore disse: "Va bene, ma non mi pare un problema tremendo. Non dobbiamo mica saltellare
qua e la tutto il tempo. I missili arrivano e noi saltiamo dalla parte opposta della cintura degli
asteroidi."

Corrigan disse: "Be', si, pero devi considerare il tempo di transito. Ci vuole pur sempre qualche
mese per percorrere una tale distanza."

"Alla velocita della luce?"

"Mi riferivo al tempo interno. Esternamente passeranno solo pochi minuti, ma qui all'interno
passeranno mesi. Al buio piu completo, tra I'altro. Ce la farebbero le piante nelle serre a resistere?"

La responsabile della biosfera rispose: "Assolutamente no. Non pensateci neppure."

L'ingegnere capo disse: "Possiamo mettere su un sistema di illuminazione artificiale".

Corrigan disse: "Pero in quel lasso di tempo ci occorrera anche la propulsione”.

La comandante chiese stupita: "Come? Non basta il salto di fase?"

Francini disse: "Lucky ha ragione. Il salto di fase ci rende veloci rispetto a un sistema di riferimento
esterno, ma dal nostro punto di vista € come se non avvenisse alcun salto. Se durante il salto non
continuassimo ad accelerare come faremmo in un normale spostamento, il viaggio durerebbe
un'eternita."

L'ingegnere disse: "Dunque bisogna aumentare la potenza del reattore o costruirne uno aggiuntivo.
Si puo fare, ma alla lunga questo tipo di balzi esaurirebbe la nostra riserva di uranio."

Il pilota disse: "E se usassimo un salto, uno soltanto, per far perdere le nostre tracce e nasconderci in
un punto lagrangiano dietro un pianeta?"

Rena Long disse: "All'ombra di un pianeta le piante morirebbero; l'illuminazione artificiale
consumerebbe troppo uranio".

Il navigatore disse: "Senza contare che i punti lagrangiani non sono molti. Prima o poi ci
troverebbero."

Andarono avanti a discutere per un po', poi la comandante disse: "Va bene, credo che adesso
abbiamo tutti le idee piu chiare. Ronnugh, vedi cosa puoi fare per aumentare la produzione di energia.
Ver, studia quali balzi potrebbero consentirci di sfuggire alle rilevazioni da terra per il maggior tempo
possibile. Dottor Francini, faccia del suo meglio per migliorare il salto di fase. Ha gia fatto
I'impossibile; ci provi di nuovo."

Migliorare, migliorare, penso Francini, sempre migliorare. Compio un miracolo e cosa mi dicono?
Bello, grazie, ora ce ne faccia un altro. Davvero incontentabili. 1l fisico passeggiava su e gil per la sua
piccola cabina. Eppure, se ci fosse un modo di rendere il salto di fase non proprio direttamente
proporzionale all'energia degli autostati, forse, forse...



Cinque giorni dopo, la sala riunioni era ancora piu affollata del solito, a causa di una presenza di
fisici piu elevata del normale. La comandante Mikkelsen disse: "Il dottor Francini ha una
comunicazione da farci. A lei, dottore."

"Grazie. Ho lavorato molto alla possibilita di migliorare il salto di fase. In particolare, dato che il
fatto che lo sfasamento sia proporzionale all'energia degli autostati porta come unica conseguenza a un
salto temporale, ho cercato un modo di produrre uno sfasamento non proporzionale all'energia. Dopo
tre giorni di intensa analisi teorica ho potuto dimostrare che la tecnica del salto di fase puo produrre
solo due tipi di sfasamento: uno fisso, del tutto indipendente dall'energia, e uno direttamente
proporzionale all'energia, piu le loro combinazioni lineari. Il sistema di equazioni non ammette altre
soluzioni."

Dopo una breve pausa, il fisico riprese: "Purtroppo, uno sfasamento fisso non serve a nulla. Com'e
noto fin dagli albori della meccanica quantistica, non produce alcun effetto osservabile, a meno di non
eseguire un esperimento di interferenza, ma questo non c'entra con il nostro discorso. Le combinazioni
lineari non portano ovviamente ad alcun risultato interessante. Quindi, in sostanza, questa strada si ¢
rivelata un vicolo cieco. Una volta dimostrato questo punto, ho finalmente smesso di tentare di
realizzare l'irrealizzabile ed ¢ stato allora che mi ¢ venuta un'idea. Lo sfasamento dev'essere
proporzionale all'energia, tuttavia la configurazione dell'induttore consente di scegliere liberamente,
entro amplissimi margini, la costante di proporzionalita. Proprio per questa ragione ¢ possibile,
regolando l'induttore, realizzare un salto di un metro come di un parsec. Ed ¢ stato a questo punto che
ho pensato: e se utilizzassimo una costante negativa? L'apparato lo consente."

Francini, eccitato, fece una pausa ad effetto mentre guardava rapidamente il suo uditorio. Tutti lo
ascoltavano con attenzione, ma nessuno parlava. Dopo qualche secondo, una fisica osservo: "Ma si
tratterebbe comunque di un salto temporale, vero?"

"Esattamente."”

"Ma sarebbe all'indietro nel tempo."

"Esattamente!"

Le facce attente dell'uditorio iniziarono ad assumere un'espressione a meta tra il perplesso e lo
sconvolto. La comandante Mikkelsen, rendendosi conto che gli altri si aspettavano un suo intervento,
disse: "Dottore, questa ¢ pura teoria, vero?".

Il fisico ribatté: "Naturalmente no. Non mi sognerei mai di dire una cosa del genere senza aver
prima fatto la prova. Ho usato il solito fascio di elettroni; finiscono teletrasportati all'indietro anziché in
avanti."

Una voce chiese: "Avanti e indietro rispetto a cosa?".

"Rispetto alla velocita degli elettroni relativa all'induttore. Nel vecchio esperimento, un elettrone
con velocita v salta in avanti ad una distanza pari a v per t, dove t ¢ lo sfasamento temporale prodotto
dal salto di fase. Nel nuovo esperimento, t ¢ negativo, quindi gli elettroni saltano a una distanza vt che
ha la stessa direzione di v ma verso opposto."

Corrigan disse: "Kor, stai scherzando? Sei in grado di spostare un oggetto all'indietro lungo il suo
asse temporale? Insomma, puoi... ringiovanirlo?"

"Sembra di si, ma finora ho provato solo con gli elettroni, che naturalmente non invecchiano e
quindi non ringiovaniscono."

Jemran Van Horn, la stessa fisica di prima, disse: "Un momento, qui qualcosa non quadra. Come hai
fatto 1'esperimento?"

"In che senso?"

"Avevi un emettitore di elettroni, poi l'induttore, poi una lastra, poi un rivelatore, allineati in
quest'ordine?"



La fisica prese un foglio di e-carta e fece uno schizzo con lo stilo elettronico:
emettitore-> induttore llastral ->rivelatore

"No, questo era l'esperimento vecchio, con costante positiva. Quello nuovo ha prima l'induttore, poi
I'emettitore che punta verso l'induttore, poi la lastra, infine il rivelatore che punta dalla parte opposta.
Ecco", disse il fisico prendendo lo stilo, "guarda...".

induttore <-emettitore l|lastral rivelatore<-

"Ecco, vedi? Nel disegno gli elettroni vanno verso sinistra, entrano nell'induttore che fa fare loro un
balzo all'indietro, cioe verso destra, attraversando tutto quanto, lastra compresa, poi gli elettroni si
rimaterializzano a destra del rivelatore e vi entrano, continuando a muoversi verso sinistra come se
fossero appena usciti dall'emettitore."

"Qui ti volevo. Non quadra. Se I'induttore sposta gli elettroni all'indietro temporalmente, dovrebbe
rimandarli dov'erano una frazione di secondo prima: dentro l'emettitore. Nel loro passato non sono mai
stati a destra del rivelatore, quindi come fa il salto di fase a mandarli fin laggiu?"

"Oh, be', ecco... di fatto vanno fin laggit", rispose Francini, che non ci aveva pensato.

"Ma allora non ¢ uno spostamento all'indietro nel tempo, ¢ solo uno spostamento all'indietro nello
spazio."

"No, questo ¢ impossibile. Un salto di fase proporzionale all'energia equivale a uno spostamento
temporale. Non ho piu il minimo dubbio a riguardo."

"E allora come la mettiamo?"

"Uhmmm..." Francini rifletteva intensamente. Si sentiva tutti gli occhi puntati addosso. "Il fatto ¢
che il passato di cui parli coinvolge non solo gli elettroni, ma anche I'emettitore. Tuttavia, solo gli
elettroni entrano nel campo dell'induttore e sono sottoposti al salto di fase. Questo ¢ il sistema
sottoposto al salto: 1 soli elettroni. Quindi il sistema viene proiettato in uno stato passato che non ¢
quello fattuale, ma quello estrapolato all'indietro dallo stato attuale, che non contiene I'emettitore."

La fisica sembrava molto perplessa.

Corrigan intervenne: "Scusa, Kor, sto cercando di seguire quello che dici. Lo spostamento avanti nel
tempo, come lo chiami tu - per me ¢ un tranquillo fluire, non un salto - mi pareva gia strano, ma 'ho
provato di persona e non posso che accettarlo. Uno spostamento indietro nel tempo mi pare molto piu
fantastico, ma non ho fatto neanche in tempo ad afferrare bene il concetto che te ne salti fuori con
l'affermazione che questo arnese ti rimanda non nel tuo passato reale, ma in uno inventato di sana
pianta? Un passato che sarebbe potuto esistere, in condizioni diverse, ma che di fatto non ¢ avvenuto?"

Francini sorrise. "Vedo che hai afferrato il concetto piuttosto bene, in effetti.”

La dottoressa McBain disse: "Mi faccia capire, dottore. Abbiamo teletrasportato in avanti un
topolino in una scatola, ed ¢ morto asfissiato. Cosa sarebbe accaduto teletrasportandolo all'indietro?
Sarebbe arrivato con ancora pil ossigeno nella scatola che in partenza?"

Il fisico ci penso un attimo. "Presumo di si."

"Ma il topolino, respirando, emette biossido di carbonio. La scatola dovrebbe arrivare a destinazione
con meno biossido di carbonio che in partenza?"

"Penso di si."

"E se in partenza la scatola non contiene affatto biossido di carbonio? Come puo arrivare a
contenerne meno di zero?"

"Be', allora...". Francini si blocco. Dopo un po' disse: "Capisco il suo punto. Lei sta sostenendo che
possano esistere sistemi isolati che, in quanto tali, non ammettano alcun possibile passato come sistemi



isolati che possa giustificare il loro stato attuale. Tuttavia 1'operatore quantistico di evoluzione
temporale all'indietro ¢ invece sempre definito, matematicamente parlando, per qualunque sistema
isolato. Francamente non riesco a immaginare cosa potrebbe accadere sottoponendo al salto negativo
un sistema del genere. Dobbiamo fare la prova."

"Sono d'accordo, dottore, perd forse ¢ meglio lasciare in pace i nostri poveri topi e provare prima
con un orologio, questa volta."

"Ma certo! Non c'era neanche bisogno di dirlo."

La comandante disse: "Mi scusi, dottore, tutto questo ¢ molto interessante, ma temo che me ne sia
sfuggito lo scopo. Ammesso che funzioni, a cosa puo servirci un salto di fase che riporta indietro nel
tempo?"

"Ad annullare l'effetto di un salto di fase precedente. Supponiamo di voler andare ad Alpha
Centauri. Immaginiamo di poter spingere la Star Explorer ad una velocita di un chilometro al secondo.
Ci vorrebbe piu di un milione di anni per arrivare a destinazione a quella velocita. Con il salto di fase
arriveremmo in quattro anni, ma sempre invecchiati di un milione di anni. In altre parole, la Star
Explorer si rimaterializzerebbe piena di cadaveri ormai ridotti in polvere. Se perd suddividiamo il balzo
in due parti, compiendo prima un salto positivo che fara invecchiare la stazione di mezzo milione di
anni, poi uno negativo che la ringiovanira di mezzo milione di anni, arriveremo alla destinazione finale
cosl come siamo adesso."

"Ma dottore, sta dicendo che il primo balzo ci ucciderebbe e il secondo ci riporterebbe in vita?"

"Si."

"E dopo il primo balzo chi darebbe il via al secondo? Un dispositivo automatico?"

"Si. Lascio volentieri i dettagli all'ingegnere capo. Mi rendo conto che progettare un meccanismo
capace di non guastarsi per mezzo milione di anni non ¢ facile, ma non ¢ neanche impossibile in linea
di principio."

Mitchell disse inorridito: "Scherzi, vero? Dovremmo affidare tutte le nostre vite a un dispositivo
automatico che dovrebbe funzionare per mezzo milione di anni e che non possiamo neppure
collaudare?"

"Ma si che possiamo collaudarne un prototipo. Non ¢ un grosso problema. Lo teniamo ben fermo
nell'induttore e poi attiviamo il campo. Posso fargli fare un salto di mezzo milione di anni senza
trasportarlo a grande distanza nello spazio. Potrai fare tutte le prove che vorrai."

"Uhm. E un campo interamente nuovo dell'ingegneria. Dispositivi capaci di funzionare per milioni
di anni... dovremmo usare I'oro al posto del rame. No, non ne abbiamo abbastanza. Pero se il metallo
venisse lasciato nel vuoto dello spazio, 1'ossidazione non dovrebbe..."

La comandante disse: "Scusa se interrompo le tue considerazioni, Ronnugh. Dottor Francini, lei
avrebbe veramente intenzione di ucciderci tutti e poi riportarci in vita?"

"La decisione finale spetta a lei, comandante. Io posso solo fornire il metodo e garantire che non
esiste altro modo di arrivare vivi a quella distanza tramite il salto di fase."

"A bordo della Star Explorer non sono mai state fatte discriminazioni religiose. Mi pare molto
probabile che una buona parte della nostra popolazione creda in un qualche tipo di vita dopo la morte.
Cosa direbbe a queste persone, dottore? Che la loro anima rimarra nell'aldila per mezzo milione di anni
e poi tornera indietro?"

Il fisico sorrise e disse: "Semmai sarebbe per quattro anni, ma il vero punto ¢ che dovrebbe
rivolgere la domanda al cappellano di bordo, non a me".

"Quale? Non ne abbiamo uno e non I'abbiamo mai avuto, quindi mi rivolgo a lei."

Il fisico fece spallucce e rispose in tono di scusa ma sorridendo: "Non ¢ colpa mia se non ne
abbiamo uno. Non sono un vice cappellano."



"Dottore, le ho rivolto una domanda che ¢ importante per molta gente e mi aspetto che faccia del suo
meglio per rispondere."

"Credevo proprio d'averlo fatto. Proverd a farlo piu chiaramente. Scienza e religione non sono mai
andate molto d'accordo. E esistita un'epoca, secoli fa, agli albori della scienza, in cui gli scienziati
dovevano stare attenti a ci0 che dicevano, nel timore che i religiosi facessero loro passare qualche
brutto guaio. Se cid che gli scienziati dicevano non era in accordo con cio che diceva la religione
dominante in quel periodo e in quella zona, gli scienziati dovevano avere torto ed ammetterlo o
rischiare d'essere ostracizzati se non addirittura puniti per il sacrilegio. Poi passo del tempo. La
religione perse potere in qualche zona cruciale del pianeta. Inizid una nuova era, in cui gli scienziati
potevano finalmente esprimersi liberamente; dopo un po' la gente comincio ad accorgersi che gli
scienziati potevano dimostrare le loro asserzioni e i religiosi no. Spettava allora ai religiosi adeguarsi e
arrampicarsi sugli specchi per far quadrare la religione con la scienza se non volevano essere
platealmente smentiti dall'evidenza dei fatti. Ad esempio molti iniziarono a dire che i testi sacri non
vanno sempre presi alla lettera, cosa che invece avevano sostenuto con veemenza fino a non molto
tempo prima. Di tanto in tanto ci furono periodi in cui era di moda rigettare la scienza contro qualunque
evidenza, ad esempio rifiutando le prove dell'evoluzione dei viventi o dell'eta del pianeta. Queste mode
sono sempre passate, prima o poi. Magari ci vuole tempo, ma finché esiste la liberta d'espressione la
maggior parte della gente finisce con l'accorgersi di chi € in grado di dimostrare cio che dice e chi no.
Pertanto, comandante, se vuole sapere cosa accadra alle nostre anime, nell'ipotesi che esistano, lo
chieda a qualche religioso, non importa se di professione o semplice fervente credente. Se ce n'e
almeno uno in questa stazione, spetta a lui arrampicarsi sugli specchi e inventarsi qualcosa; se non c'e,
il problema non si pone. Io posso solo dire cio che ho detto: ci sara un istante in cui saremo morti, ma
sara solo uno stato intermedio. Arriveremo a destinazione esattamente come siamo adesso € senza
alcun ricordo dello stato intermedio."

"Ne e sicuro?"

"La scienza ¢ attendibile perché si basa su prove oggettive. Potremo sperimentare il balzo di mezzo
milione di anni su vari oggetti, poi su di un topo, poi magari, una volta accertato che tutto funziona, su
di un essere umano. Far0 io da cavia, se ce ne sara bisogno. Chiunque potra constatare che la mia
mente sara rimasta del tutto normale."

Ancora una volta, la piccola scatola fu posta nella camera di lancio della catapulta. Come gia una
volta in passato, conteneva l'orologio da polso di Francini. La scatola venne lanciata alla velocita di un
metro al secondo e sottoposta al salto di fase negativo su una distanza di trecento metri, corrispondenti
a cinque minuti. La scatola salto effettivamente all'indietro rispetto alla sua velocita iniziale, venne
recuperata e aperta.

"Mi senti, Kor?"

"Si, certo. Allora?"

"Funziona ancora perfettamente, ma va avanti di cinque minuti."

"Bene! Come previsto."

"Non proprio. Va avanti di cinque minuti."

"Ah! Non indietro? Ne sei sicuro?"

"Come vuoi che sbagli una cosa del genere? Segna le 11:35. L'abbiamo sfasato alle 11:30 precise."

"Uhm. E assurdo. Non quadra assolutamente. E poi, I'avete visto anche voi, no?, & stato proiettato
all'indietro."

"Non metto in discussione 1 fatti. Vuoi farlo tu?"

"No davvero. Ma ¢ un mistero."

"Che risolve il paradosso della scatola senza biossido di carbonio."



"Si, I'no notato, ma non mi ¢ chiaro come sia possibile. Uno spostamento di fase negativo e
proporzionale all'energia degli autostati dell'hamiltoniana deve assolutamente corrispondere a uno
spostamento temporale all'indietro. Non capisco proprio."

"E ora che facciamo?"

"Quello che facciamo sempre: cerchiamo di capire. Sembra che il salto temporale sia stato in avanti,
eppure il movimento della scatola ¢ stato all'indietro. Sembra che per alcuni processi fisici il tempo sia
saltato in avanti, per altri all'indietro. La faccenda ¢ poco chiara."

Corrigan, che stava assistendo all'esperimento accanto a Francini, gli chiese: "Pensi che sia il caso di
provare con un topo?".

"Assolutamente no. Non ho idea di cosa potrebbe succedere ad un organismo vivente. Quando
abbiamo provato sul topo avevamo il conforto della teoria, o almeno pensavamo di averlo; ora non c'¢
neanche quello."

"Allora cosa intendi fare?"

"Be', vediamo un po'..."

In una scatola un po' piti grande vennero piazzati 1'orologio, un giroscopio, una videocamera digitale
accesa € una torcia elettrica accesa. Subito prima di chiudere la scatola il volano del giroscopio venne
messo in movimento a una modesta velocita. Prima che avesse il tempo di fermarsi, la scatola venne
chiusa, posta nella catapulta e lanciata.

"Ci sei, Kor?"

"E dove vuoi che sia?"

"Stiamo aprendo la scatola. Il contenuto sembra in ordine. La torcia € ancora accesa. L'orologio va
avanti di cinque minuti. La videocamera sta sempre registrando. Il giroscopio si ¢ fermato."

"Non mi stupisce. E una buona trottola, ma cinque minuti sono lunghi."

"Cosa facciamo ora?"

"Guardiamo il filmato della videocamera, naturalmente."

Cosi fecero. Sul disco del giroscopio erano state disegnate alcune tacche colorate, in modo che fosse
facile accorgersi se girava o no e in che verso. Il filmato mostro che, all'istante esatto del salto di fase, il
giroscopio aveva invertito di colpo il movimento, mentre l'orologio aveva continuato a marciare
tranquillo. I fisici ne discussero per ore.

"Non capisco”, disse Francini per la tredicesima volta, "Perche il giroscopio si e I'orologio no, per
non parlare della videocamera?"

Qualcuno rispose: "Kor, non lo sappiamo. ¢ inutile continuare a ripetere la domanda."

"E forse una questione di accelerazione? Un semplice moto inerziale viene invertito, ma le
interazioni no?"

La Van Horn osservo: "Le leggi fisiche sono quasi completamente simmetriche nei confronti della
freccia del tempo. Non trascurerei questo fatto."

"Puoi anche dire completamente simmetriche, nei limiti del nostro esperimento. Non c'erano
interazioni deboli."

"Dunque che differenza c'¢ tra passato e futuro?"

"Termodinamica", disse subito uno, "entropia."

"Gia", disse Francini, "il moto circolare del giroscopio ¢ semplice. Le altre apparecchiature usate
sono pitl complesse. Eppure..."

Uno disse: "Cosa accadrebbe al confine? E se mettessimo nella scatola un mucchio di palline che
rimbalzano?"

"Gli attriti le fermerebbero quasi subito."

"Saremo dannatamente veloci."



Fecero la prova. Sul fondo di una scatola vennero posti un gruppo di palline fittamente ammassate
da una parte e una singola pallina con un meccanismo di lancio a molla dall'altra. Nella scatola trovo
posto anche la solita videocamera, accanto alla torcia elettrica. Inoltre, la scatola fu chiusa da una lastra
di vetro per consentire ai fisici di vedere cosa accadeva durante l'esperimento e non fu posta nella
catapulta, ma piazzata ben ferma al centro dell'induttore. Il meccanismo a molla lancio la pallina, che
colpi le altre come nel colpo iniziale di una partita di biliardo, mandandole un po' ovunque; subito
dopo, un fisico attivd l'induttore. Tutti gli astanti videro le palline cambiare posizione di colpo. La
registrazione della videocamera mostro che all'istante del salto di fase il verso del moto di tutte le
palline si era invertito di colpo, poi, alla fine del salto, le poche palline ancora in movimento avevano
invertito nuovamente direzione.

Un fisico disse: "Non tornano esattamente indietro. Se lo facessero dovrebbero ritornare alla
situazione iniziale, con tutte le palline ferme e ammassate insieme tranne una che si muove. Invece
niente: continuano a rimbalzare alla rinfusa. Quindi, le traiettorie non si invertono esattamente."

Francini disse: "Probabilmente lo fanno, ma poi dissipano energia negli urti invece di acquistarla.
Vedi? Rallentano con il passare del tempo e il succedersi degli urti. L'entropia non si inverte."

Van Horn disse: "Dev'essere cosi: il salto di fase negativo si limita a invertire il verso di tutti i moti,
poi ¢ a tutti gli effetti un salto in avanti nel tempo".

"Non mi quadra."”

"Come puoi negarlo? E un'evidenza sperimentale.”

"Non mi quadra proprio. Ci dev'essere qualcosa che ci sfugge.”

"Puo darsi, ma quello che conta nella nostra situazione ¢ che il salto negativo non puo riportare
proprio nulla all'indietro nel tempo e quindi non pu0 aiutarci a viaggiare tra le stelle."

"Uhm. Non lo so. Non ¢ chiaro. Devo pensarci."

I1 fisico se ne ando a meditare nella sua cabina.

Per tre ore rimase a contemplare 1'equazione di Schrodinger. Esegui passaggi matematici, li verifico
in quattro modi diversi, ma il risultato era sempre lo stesso. Un salto di fase negativo equivale a uno
spostamento all'indietro nel tempo proprio del sistema, penso il fisico. Non puo che essere cosi; il
salto di fase equivale sotto ogni aspetto all'operatore quantistico di evoluzione temporale. Ma com'e
possibile? Di fatto non coincide. Cosa puo succedere di diverso? L'operatore di evoluzione temporale
e... no, un momento! L'evoluzione temporale segue sempre l'operatore lineare, ma con un'eccezione: il
processo di misura. Che sia il collasso della funzione d'onda a creare problemi? Forse non si inverte...
Francini ricomincio a scrivere equazioni. Come caspita funziona il collasso? La meccanica quantistica
non lo dice. Pero erano state fatte delle ipotesi, gia nel ventesimo secolo, che non é mai stato possibile
verificare... consultiamo un po' l'archivio storico. Mi servono i dettagli. Francini si immerse nei suoi
studi.

Tre giorni dopo, la comandante Mikkelsen ritenne di aver atteso abbastanza e indi una nuova
riunione. La sala era affollata come la volta precedente.

"Dottor Francini", chiese la comandante, "pu0 aggiornarci sugli sviluppi della situazione?"

"Ecco, sto lavorando a certi sviluppi teorici."

"Si, ma qual ¢ lo stato attuale?"

"E difficile dirlo. La ricerca & in corso. Sono ormai quasi pronto a progettare un nuovo
esperimento."

La Van Horn disse: "Ma a che pro? Non dubito che sia interessante sul piano della ricerca pura
scoprire perché il salto di fase negativo ha effetti diversi da quelli ipotizzati, ma sta di fatto che non fa
quello che ci serve e non mi pare che al momento attuale possiamo permetterci ricerche improduttive,



anche se interessanti."

"Non si tratta di questo. Ho gia capito perché non ha funzionato. Sto lavorando appunto alla ricerca
di un modo di farlo funzionare lo stesso."

"Davvero? Bene. E perché non avrebbe funzionato?"

"Il collasso della funzione d'onda."

"Prodotto da quale osservatore?"

"Non occorre nessun osservatore. Semplice decoerenza, tipica dei sistemi macroscopici, quali
certamente sono le scatole che sfasiamo negli esperimenti."

"Puoi spiegarti meglio?"

"Cercher0 di farlo in termini comprensibili anche ai non fisici presenti. Immaginiamo uno specchio
semitrasparente che riflette meta della luce e lascia passare l'altra meta. Inviamogli contro un raggio di
luce, che chiamero A; si divide in due fasci, uno trasmesso, che chiamero B, e uno riflesso, che
chiamer0 C. Ora, immaginiamo di invertire in qualche modo il flusso del tempo. Tutto si muovera al
contrario; la direzione dei fasci di luce si invertira. I fasci B e C convergeranno sullo specchio e si
fonderanno in un unico fascio A. E chiaro fin qui?"

"Direi di si", rispose 1'ingegnere capo Mitchell, "ma non vedo dove vuoi arrivare."

"La cosa importante ¢ che la riflessione della luce ¢ un fenomeno che presenta simmetria temporale.
Detto in altri termini, non fa differenza che il tempo vada avanti o indietro. Se il tempo va normalmente
in avanti, ma invertiamo la direzione della luce e inviamo contro lo specchio i fasci B e C anziché A,
questi si fondono nel fascio A esattamente come se il tempo stesse scorrendo a ritroso. Non fa
differenza cosa fa il tempo."

"Va bene, ¢ il principio dell'invertibilita del cammino ottico. Dunque?"

"Dunque, c'¢ una cosa che pud sembrare strana. Perché mai 1 fasci B e C si fondono in uno che
emerge da una parte sola dello specchio? Potremmo pensare che ognuno dei due fasci B e C dovesse in
parte passare e in parte venire riflesso; di fatto, ¢ proprio cid che accade se accendiamo il solo fascio B
o il solo C. Per esempio, se c'¢ il solo fascio B, si divide in due: una parte di esso viene riflessa indietro.
Se invece c'¢ anche C, B non viene riflesso affatto."”

"Questo perché i fasci B e C interferiscono tra loro, no?"

"Si. Cio accade se, e solo se, i fasci B e C hanno la stessa lunghezza d'onda e sono in un rapporto di
fase ben preciso: se inviamo due fasci di luce qualunque verso lo specchio, la soppressione del riflesso
di uno dei due non si verifica affatto. Se inviamo il fascio A verso lo specchio, i fasci B e C che ne
emergono si trovano per l'appunto in quella delicata relazione di fase tale che, invertendone la
direzione, possono rifondersi perfettamente. E per questa ragione che il cammino della luce &
invertibile o, detto in altri termini, ¢ invariante rispetto alla freccia del tempo."

"Va bene, ma questo dove ci porta?"

"Ci arrivo subito. Usiamo un fascio A molto debole, tanto debole da essere costituito da un solo
fotone. Cosa accadra?"

Mitchell inizio a dire: "Mezzo fotone viene rifl..." e si fermo.

La Van Horn disse: "Naturalmente il fotone ¢ indivisibile; c'¢ il 50% di probabilita che passi e il
50% che venga riflesso."

"Si, pitt 0 meno", confermo Francini.

"Come sarebbe a dire, pitt 0 meno?"

"Intendo dire che la cosa ¢ leggermente pil sottile. Supponiamo che il fotone riesca a passare. Cosa
succede se adesso invertiamo la direzione del tempo?"

"Facile: il fotone torna verso lo specchio e ci passa attraverso come ha fatto all'andata."

"Davvero? E come mai non ha il 50% di probabilita di venire riflesso? Dopotutto ¢ inviato contro



uno specchio semitrasparente. Deve avere una certa probabilita di venire riflesso."

"Ma non ¢ accaduto. All'andata veniva da una direzione ben precisa.”

"Ma le leggi fisiche che guidano i fotoni sono temporalmente simmetriche. Al fotone non importa
quale sia la direzione del tempo. E un fotone inviato contro uno specchio parziale. Perché non viene
riflesso in nessun caso?"

"Dovrei pensarci un attimo. Sono sicura che il comportamento dei fasci di luce A, B e C non
dipende dalla loro intensita e deve rimanere uguale anche quando c'¢ un fotone solo."

"Infatti. La risposta ¢ squisitamente quantistica. Quando il tempo va normalmente in avanti, il
fotone in realta viene sia riflesso che trasmesso. La funzione d'onda del sistema si divide in due rami
quando il fotone incontra lo specchio. Dopo Il'incontro, il sistema si trova in una sovrapposizione
quantistica di due stati, in uno dei quali il fotone ¢ passato, mentre nell'altro ¢ stato riflesso. Se
eseguiamo una misura, la funzione d'onda collassa e noi localizziamo il fotone in una sola delle due
posizioni possibili. Ma se invece non eseguiamo nessuna misura € invertiamo il tempo, la funzione
d'onda comincia ad evolversi all'indietro nel tempo: i due rami si reincontrano, interferiscono e si
fondono in un solo ramo, che si allontana dallo specchio in una direzione ben precisa. Il flusso del
tempo ¢ stato invertito con successo grazie all'interferenza dei due rami della funzione d'onda, come
succede con 1 fasci di luce piu intensi. Se invece eseguiamo la misura e localizziamo il fotone, facendo
collassare la funzione d'onda e troncando cosi uno dei suoi due rami, € poi invertiamo il tempo, non ci
sono piut due rami che possono incontrarsi e interferire. Ce n'¢ uno solo e a questo punto il fotone puo
benissimo passare come venire riflesso. Non siamo riusciti a invertire davvero la sequenza degli eventi,
a far tornare il tempo sui suoi passi."

"E secondo te ¢ questo che succede nel salto di fase negativo?"

"Penso proprio di si. Il discorso del fotone puo essere generalizzato a qualunque altro sistema in cui
intervenga un aumento di entropia. Non ¢ possibile far arretrare il tempo di un sistema a un qualunque
istante che preceda 1'ultimo collasso della sua funzione d'onda."

L'ingegnere disse: "Dunque il collasso della funzione d'onda ¢ un processo fisico irreversibile, che
non riesci a invertire con il salto di fase?"

"Forse. Ci sono varie possibilita. Fin dagli albori della meccanica quantistica, all'inizio del
ventesimo secolo, i fisici si sono resi conto di quanto strano fosse il collasso della funzione d'onda
all'atto della misura. E tuttora un fenomeno inspiegato. Ci sono varie scuole di pensiero. Una dice che
le cose stanno cosi e basta e che il collasso ¢ una legge fisica fondamentale, non ulteriormente
spiegabile. Una sottoscuola dice che la funzione d'onda ¢ irreale e che la realta esiste solo nell'attimo in
cui viene osservata da un essere senziente. Altre scuole tentano di spiegare il collasso in vari modi."

"E c'¢ un modo che, se fosse vero, potrebbe essere sfruttato per invertire il processo?"

"Si, qualcuno. L'approccio di Bohm ¢ risultato non estendibile alle teorie quantistiche di campo
relativistiche, quindi lasciamolo da parte. L'interpretazione pitt semplice ¢ quella di Everett, quella a
universi paralleli."

Sarebbe stato simpatico immortalare la faccia della comandante in quel momento, ma nessuno ci
penso. La comandante disse solo: "Interpretazione?".

"Qualcuno la chiama metateoria. Non importa. Per noi, oggi, ¢ una teoria a tutti gli effetti. Possiamo
verificarla sperimentalmente. Ci dice cos'¢ il collasso e in che condizioni ¢ possibile invertirlo. Se
funziona, & vera."

"Direi: se ¢ vera, funziona. In altre parole, se esistessero universi paralleli, funzionerebbe. E cosi?"

"In un certo senso."

"Vorrebbe gentilmente spiegarci in che modo I'esistenza di universi paralleli potrebbe aiutarci?"

N

Il fisico era un po' in imbarazzo. Si agito sulla sedia. "Vede, universi paralleli ¢ una brutta



espressione, che non rende bene 1'idea. Il punto ¢ che, stando a questa teoria, il collasso semplicemente
non avviene. E pura apparenza.”

"Che sciocchezza", disse la Van Horn, "certo che avviene. Sei il primo a dire che ci sta procurando
dei problemi."

"Mi spiego meglio. Torniamo alla funzione d'onda del sistema con il fotone che incontra lo
specchio. La funzione d'onda si divide in due rami. Poi eseguiamo una misura, ad esempio piazzando
un rivelatore lungo uno dei due possibili percorsi del fotone. Normalmente si dice che, all'atto della
misura, un ramo della funzione d'onda sparisce. Everett dice invece che le leggi della meccanica
quantistica devono valere anche per lo strumento di misura e l'osservatore e che quindi bisogna
considerare la funzione d'onda del sistema completo, associata non solo al fotone ma anche a tutto il
resto, rivelatore e osservatore inclusi. Facendo i conti viene fuori che non si verifica nessun collasso. 11
fotone rimane, per cosi dire, un po' qui e un po' Ii. Non collassa in una posizione precisa. E invece il
rivelatore a sdoppiarsi in due stati, uno che localizza il fotone in un punto e l'altro no. Anche
l'osservatore, interagendo con lo strumento sdoppiato, si sdoppia in due stati reciprocamente non
interagenti..."

Corrigan disse: "Scusa, Kor, stai dicendo che la semplice riflessione di un fotone su uno specchio
provoca una sdoppiamento a catena di tutto 'universo?"

"Si, in un certo senso. I due universi, chiamiamoli impropriamente cosi, sarebbero identici tranne
che per la posizione di quel fotone e tutte le relative conseguenze."

"E quanti di questi universi esisterebbero adesso?"

"Un numero pazzesco, praticamente infinito, in rapidissimo aumento esponenziale con il passare del
tempo. Sono innumerevoli i fenomeni simili alla riflessione di un fotone, e accadono di continuo,
ovunque."

"E tu credi a una cosa del genere?"

"Non saprei. Comunque ¢ meno assurda di quanto sembra. Questa teoria non si inventa niente, non
fa che applicare al mondo macroscopico le leggi della meccanica quantistica che sappiamo essere
valide a livello microscopico. Nient'altro."

"E se fosse vera, cosa ci guadagneremmo?"

"In base a questa teoria, se evitiamo qualunque interazione tra I'oggetto da sottoporre al balzo e
qualunque particella non sottoposta al balzo, possiamo far riconvergere la funzione d'onda
dell'oggetto."

Un fisico chiese: "Puoi essere piu preciso?".

"Prendiamo un oggetto e lo sottoponiamo a salto di fase positivo, trasportandolo a una certa distanza
e in avanti nel tempo. Non appena si rimaterializza, dobbiamo immediatamente sottoporlo al salto di
fase negativo, senza dargli il tempo di interagire con niente che si trovi al di fuori della portata
dell'induttore. A quel punto il secondo salto di fase fara il suo dovere, riportando 'oggetto indietro nel
tempo."

I1 pilota disse: "Kor, puoi essere piu chiaro? Che c'entrano gli universi paralleli? Non ci ho capito
niente."

"Provero a spiegarmi diversamente. Un qualunque oggetto non ha un solo futuro davanti a sé: in
generale, ne ha tanti. Nel prossimo microsecondo, un certo fotone potrebbe colpire un certo recettore
nel mio occhio; potrebbe anche invece colpire il recettore accanto. Questa differenza produrra
conseguenze a catena: alcune molecole reagiranno in una cellula invece che in un'altra... sono
differenze minime, ma esistono, e con il passare del tempo influenzano 1'evoluzione di un qualunque
sistema che abbia una base caotica. E noto che, nell'atmosfera di un pianeta, il battito d'ali di una
farfalla pud innescare un uragano dall'altra parte del mondo a un mese di distanza. La stessa cosa



accade quando due molecole d'aria si urtano: sono oggetti microscopici, soggetti a un certo margine di
indeterminazione quantistica nella loro posizione e traiettoria. L'esito di quell'urto pud anch'esso
provocare un uragano, anche se magari ci vuole piu' tempo perché le conseguenze di un evento cosi
minimo vengano amplificate abbastanza; magari ci vorranno due mesi anziché uno; magari un anno.
Magari, un anno dopo, qualcuno decidera di rimanere a casa a causa del maltempo e non morira
investito da un'automobile come sarebbe altrimenti accaduto. Il diverso destino di quella persona puo
innescare conseguenze sempre piu ampie su quelle che gli vivono accanto o che sono influenzate dal
suo lavoro. Esistono tanti possibili futuri, determinati da eventi quantistici. Esistono evidenze
sperimentali che ci dicono che, per corpi piccoli come una particella subatomica o un atomo, tutti i
possibili futuri coesistono, come in un limbo, finché non andiamo a controllare con una misura quale di
essi si ¢ poi effettivamente realizzato. Se non si esegue la misura, ¢ possibile in certe condizioni
rilevare le interferenze tra questi possibili futuri, che in qualche modo sono tutti simultaneamente
presenti. La teoria degli universi paralleli dice che tutto cido non vale solo per atomi e particelle, ma per
qualunque cosa. Tutti i futuri di un oggetto esistono realmente; dopo una misura non spariscono, ma lo
strumento di misura entra semplicemente a farne parte. Ora, la funzione d'onda che si evolve in base
all'equazione di Schrodinger rappresenta in effetti tutti 1 possibili futuri di un sistema. Da un unico
passato emerge una sovrapposizione quantistica di miriadi di futuri possibili. Il salto di fase puo
invertire il processo: pud trasformare una sovrapposizione quantistica di tutti i futuri possibili in un
unico passato. Tuttavia, per poterlo fare, ¢ necessario che l'induttore non faccia parte esso stesso del
sistema; non deve essere influenzato in alcun modo dalle possibili differenze tra i futuri dell'oggetto
sottoposto al balzo. Se viene influenzato, si crea una correlazione quantistica tra lo stato dell'oggetto e
quello dell'induttore. Il risultato ¢ che anche l'induttore viene a trovarsi in una sovrapposizione
quantistica di stati e in ognuno di questi agisce come se un unico futuro dell'oggetto trasportato si fosse
concretizzato. In queste condizioni, il salto di fase non riesce a fondere la sovrapposizione di futuri in
un solo passato; da ogni futuro emerge una sovrapposizione quantistica di possibili passati, o meglio di
'futuri all'indietro', che a causa delle differenze di stato dell'induttore non riescono a interferire nel
modo opportuno per dare luogo all'effettivo passato. L'entropia ¢ strettamente legata al numero di stati
possibili di un sistema e in queste condizioni non retrocede: aumenta. Il tempo insomma non viene
veramente invertito ed € appunto questo che si & verificato negli esperimenti di pochi giorni fa. Non
abbiamo ottenuto un passato, ma un futuro all'indietro, molto simile a un normale futuro in avanti. Mi
rendo conto che ¢ difficile spiegarlo a parole."

"Forse qualcosa ho capito. Intendi dire che l'inversione temporale ¢ possibile solo nell'ipotesi che
tutti 1 futuri possibili si realizzino davvero, in parallelo? E che l'inversione, per funzionare, deve agire
non su uno di questi futuri, ma sulla loro somma?"

"Esattamente. Esistono invece altre ipotesi, secondo le quali un solo futuro si concretizza e gli altri
spariscono: questo fenomeno viene chiamato, tecnicamente, collasso o riduzione della funzione d'onda.
Queste ipotesi divergono sul come e quando questo fenomeno dovrebbe verificarsi; forse
gradualmente, mentre le conseguenze dei vari futuri si propagano dal livello microscopico a quello
macroscopico; forse di colpo; forse solo al livello piu alto, quello degli osservatori coscienti, come
conseguenza dell'atto osservativo."

"E non ¢ mai stato possibile verificare chi ha ragione?"

"No. E sperimentalmente impossibile rilevare le interferenze tra i futuri degli oggetti macroscopici,
per ragioni tecniche, quindi non sappiamo se davvero ce ne sia piu d'uno. O, almeno, finora ¢ stato
impossibile, ma per noi ¢ diverso. Possiamo fare la prova."

Un fisico chiese: "Korrus, hai detto che bisogna accertarsi che 1'oggetto sottoposto al salto di fase
negativo non possa interagire con il mondo esterno. Puoi essere piu preciso? Che tipo di interazione?



"Qualunque tipo. Se il campo elettrico o gravitazionale dell'oggetto appena rimaterializzato
spostano di un solo nanometro un atomo o anche un solo elettrone che si trova a passare per caso poco
al di fuori della zona di induzione, o se un solo fotone luminoso o infrarosso emesso o riflesso
dall'oggetto esce dalla zona di induzione, ¢ finita."

Un forte brusio si levo dal folto gruppo dei fisici. La Van Horn disse: "Come puoi anche solo
pensare di riuscire ad isolare cosi bene dall'ambiente esterno un corpo di dimensioni macroscopiche? E
impossibile!"

"Non ne sarei cosi sicuro. Dobbiamo calcolare molto bene 1 tempi. Se ad esempio creiamo una zona
di induzione che circonda 1'oggetto per un metro da ogni lato, ¢ impossibile che 1'oggetto possa avere
un qualunque effetto sull'ambiente oltre la zona di induzione in meno del tempo necessario a un
qualunque segnale per attraversare la distanza di un metro alla velocita della luce. Questo ci concede
circa tre nanosecondi. E il massimo tempo che possiamo lasciare intercorrere tra la rimaterializzazione
dopo il salto positivo e la smaterializzazione dovuta al salto negativo."

La dottoressa McBain disse: "E il paradosso della scatola senza biossido di carbonio?"

"Risolto. Il salto di fase negativo, contrariamente a quanto avevo ipotizzato, non puod inventare un
passato inesistente. Pud solo annullare 1'effetto di un salto positivo immediatamente precedente, e solo
in condizioni particolarmente favorevoli, altrimenti produce solo un futuro all'indietro."

La Van Horn disse: "Anche ammesso che l'interpretazione di Everett sia corretta e che il salto di
fase negativo possa operare come dici, a che ci serve? In tre nanosecondi non c'¢ il tempo di cambiare
la velocita dell'oggetto. Il salto di fase negativo lo riportera indietro nel tempo ma anche nello spazio. V
per t pitl v per meno t fa zero. L'oggetto viene riportato nella posizione iniziale."

"Ci ho pensato. C'¢ una scappatoia. La velocita dell'oggetto va intesa relativamente all'induttore.
Dobbiamo costruire, purtroppo, non uno ma tre enormi induttori, ognuno grande abbastanza da agire
sull'intera Star Explorer. Diciamo che la stazione, S, ¢ inizialmente ferma nello spazio e tale rimane.
Non c'¢ alcun bisogno di accelerarla. A una certa distanza ci sono i tre induttori, allineati; chiamiamoli
A,BeC."

Il fisico traccio qualche rapido segno su un foglio di e-carta:

A S B C

"A e C sono dotati di sistemi di propulsione e vengono accelerati 1'uno verso l'altro fino a
raggiungere la stessa velocita v, diciamo di un chilometro al secondo."

A-> S B <--C

"Nel momento in cui A raggiunge la stazione e la circonda, attiva lo spostamento di fase. La
stazione ¢ ferma nel riferimento del foglio di e-carta, ma € in moto verso sinistra rispetto ad A. Questa
¢ la velocita che conta nel salto di fase. La stazione viene quindi teletrasportata verso sinistra ad una
distanza pari a v per t, dove t ¢ la costante temporale (positiva) del salto di fase. Contemporaneamente,
l'induttore C passa attraverso B, che ¢ il piu grande di tutti, e viene sottoposto anch'esso a salto di fase
positivo, finendo trasportato anch'esso a una distanza di v per t. A questo punto, nella zona di
rimaterializzazione, la situazione ¢ questa:"

S <--C

"I tempi e le velocita devono essere calcolati accuratamente, in modo tale che la stazione si
rimaterializzi un attimo dopo C e nel punto in cui C sta passando. In quel momento C entra in funzione



e sottopone la stazione al salto di fase negativo. La velocita della stazione relativa a C ¢ verso destra,
quindi il salto negativo la proietta a sinistra, come aveva fatto il primo salto. Non torna dov'era prima."

L'ingegnere disse: "Phew. Tre induttori giganteschi da costruire, e tutti usa-e-getta. I tempi e le
velocita, poi, vanno calcolati con una precisione pazzesca."

"Non ho mai detto che sarebbe stato facile."

"Ma non sarebbe possibile semplificarsi la vita ricreando con un induttore fermo la stessa
configurazione di campo che verrebbe prodotta da un induttore in movimento? In questo modo
potremmo riprodurre I'effetto di velocita relative anche molto alte."

"In teoria si potrebbe, ma in pratica no: servirebbe una configurazione di bobine e di campi
enormemente pitt complessa e la precisione richiesta sarebbe molto piu critica. Non sarebbe affatto una
semplificazione, credimi; ¢ molto piu facile muovere fisicamente 1'induttore."

"Uhm."

La comandante disse: "Dottore, crede veramente all'esistenza di universi paralleli, o futuri paralleli,
o come li vuole chiamare?".

"Cosa credo non ha importanza. Possiamo fare un esperimento."

Non fu molto difficile. Usarono un solo induttore, perché non c'era bisogno che la scatola si
muovesse nello spazio; il medesimo induttore provocava un salto di fase positivo di cinque minuti,
subito seguito da uno negativo. Nella scatola c'era 1'orologio di Francini. Quando la scatola fu aperta,
I'orologio funzionava regolarmente e non sgarrava di un secondo. Il secondo salto di fase aveva
cancellato esattamente l'effetto del primo. Provarono con le palline, la telecamera, un piccolo pezzo di
materiale combustibile in fiamme, con tutto cid che poterono trovare; infine provarono con un altro
topolino, che non sembro risentire dell'esperienza. Tutto usciva dalla scatola come vi era stato
collocato.

Francini era raggiante. Disse alla Van Horn: "Sei convinta adesso?".

"Per niente."

"Ma... hai visto l'esito dell'esperimento."

"Esattamente. L'esito ¢ stato nullo. La roba ¢ uscita dalla scatola nello stesso stato in cui vi era
entrata. Non c'¢ prova che sia mai accaduto nulla."

"Ma... era esattamente il risultato previsto."

"Korrus, ragiona. La configurazione di campi che determina il salto all'indietro ¢ 1'esatto opposto di
quella che determina il salto in avanti. E del tutto ragionevole supporre che i campi si siano
semplicemente annullati a vicenda, o si siano comunque sovrapposti e annullati i loro effetti su una
scala temporale cosi piccola. Pud benissimo non essere successo nulla."

"E allora? Come pensi di appurarlo?"”

"Bisogna fare un altro esperimento, ma questa volta dev'esserci effettivamente uno spostamento
nello spazio."

Fu piu difficile. Fu necessario costruire un altro induttore e una catapulta capace di lanciarlo a una
velocita di due metri al secondo. L'orologio di Francini fu posto nella scatola. All'ora X, la vecchia
catapulta lancio la scatola nel campo del primo induttore, che se ne stava fermo ad aspettarla e che la
proiettd in avanti di cinque minuti. La scatola svani e si rimaterializzo trecento metri piu in la,
all'interno del secondo induttore, che era stato a sua volta lanciato in maniera che si allontanasse dal
primo e che subito sfasd negativamente la scatola, che spari di nuovo e riapparve altri trecento metri
pil avanti. La scatola fu localizzata, afferrata e aperta.

"Dunque?" chiese Francini alla squadra di recupero.

"L'orologio ¢ intatto e funziona regolarmente..."

"Bene!"



"... ma ¢ in anticipo di dieci minuti."

"Ma come? E assurdo! Questa volta doveva funzionare."

"Kor, che vuoi che ti dica? I fatti sono fatti."

"Forse non abbiamo sincronizzato i tempi abbastanza bene. Forse il secondo induttore non ha agito
abbastanza in fretta. Ricontrolliamo tutto."

Controllarono tutto il controllabile. Filmarono, registrarono e calcolarono. Se il secondo induttore
non era in funzione, la scatola riappariva sempre nel punto esatto e soprattutto nell'istante esatto
previsto.

Un fisico osservo: "Forse non ¢ un fotone emesso dalla scatola. Forse ¢ un fotone ambientale
assorbito dalla scatola a produrre la decoerenza."

"No", rispose Francini, "non avrebbe alcuna importanza. Il salto all'indietro invertirebbe
I'assorbimento del fotone. Il problema pud essere dato solo da un'emissione che non puo essere
invertita perché la particella emessa si ¢ allontanata troppo."

"Ma non ¢ successo niente del genere. La sincronizzazione, a quanto risulta, ¢ stata perfetta, con un
errore massimo valutabile in mezzo nanosecondo, ben al di sotto della tolleranza di due nanosecondi."

"Cosi pare."

Questa volta tocco alla Van Horn sorridere per aver avuto ragione. Non fu proprio raggiante solo
perché si rendeva perfettamente conto che sarebbe stato meglio per tutti, lei compresa, che avesse avuto
torto.

La comandante chiese a Francini: "Dunque il salto di fase ¢ inutilizzabile?".

"Non ne sono sicuro. Non mi ¢ affatto chiaro cosa sia accaduto nel corso dell'esperimento. La dove
qualcosa non viene capito, rimane un margine di intervento. Mi rassegnero solo quando avro capito
cosa ¢ successo. Mi serve ancora un po' di tempo."

La comandante sospiro. "Capisco. Faccia del suo meglio". In cuor suo era leggermente sollevata.
Quella di morire e resuscitare non le era mai parsa una gran bella idea.

Francini aveva un'aria disfatta quando Torik "Lucky" Corrigan ando a trovarlo.

"Ciao, Kor", disse il pilota, "come va? E un po' che non ci vediamo."

"Va male. Sembra che Jemran abbia ragione e che la teoria di Everett sia sbagliata. Eppure ¢ strano.
Aveva una sua coerenza, cominciavo quasi a crederci..."

"Che ci vuoi fare? Peccato. Del resto, infiniti universi paralleli non sarebbero uno spreco? Due
bastano e avanzano."

"Perché due?"

"Uno ¢ il nostro. L'altro ¢ quello in cui sono stato."

"Oh, Lucky, ancora quella storia. Non c'¢ nessun altro universo."

"Avrai qualche difficolta a convincermi di cio. Ci sono stato. Ci ho passato cinque minuti. Ho
provato a illuminare con una torcia fuori dall'obldo, ma era tutto nero. Ho passato cinque minuti a
risolvere un rompicapo e..."

Cinque minuti. Torcia. Fuori era nero. Cinque minuti... Un lampo passo nella mente del fisico.
"Lucky, aspetta un attimo."

"Uh?"

"Hai detto cinque minuti?"

"Ma si, lo sai benissimo. Perché?"

"Non lo so."

La mente del fisico era come una prateria di concetti dove si aggiravano da giorni, come formiche,
pochi minuscoli nanosecondi e singoli fiochissimi fotoni. In questa pianura mentale entrarono a passo



d'elefante cinque enormi minuti e il fascio brillante e fiero d'una torcia elettrica, schiacciando e
calpestando 1 loro cugini minutissimi e delicati, lasciando il fisico confuso. "Cinque minuti", mormoro.

"Kor, stai bene?"

"Minuti... Cinque minuti. CINQUE MINUTI!" grido il fisico afferrando Corrigan per le spalle.
"Lucky, sei un genio, e io sono un idiota. Avrei dovuto pensarci subito. Per lo spazio, era ovvio e
lampante come il sole. Ora scusami, ma devo fare alcune verifiche. Ho moltissimo da fare. E... grazie,
grazie davvero", aggiunse, spingendo un frastornato pilota fuori della porta.

Questa volta nella piccola sala c'erano solo fisici; Francini si era stufato di dover spiegare ogni cosa
che diceva in termini elementari. Avrebbe avvertito la comandante della riunione che aveva indetto
solo in un secondo momento.

La Van Horn prese la parola: "Allora, Korrus, hai tirato fuori qualche altro coniglio dal cappello per
salvare in extremis la tua teoria?"

"Non ¢ una mia teoria. Everett nel 1957..."

"Si, lo sappiamo, ce I'hai ripetuto fino alla nausea. Allora, ci sono conigli o no?"

"Non lo definirei un coniglio dal cappello. Era una cosa ovvia, a cui non avevo pensato. Un difetto
nell'esperimento."

"Quale?"

"I fotoni infrarossi emessi dall'oggetto durante il salto."

"Li abbiamo previsti. Nel mezzo nanosecondo che passa tra la fine del primo salto e l'inizio del
secondo, non hanno il tempo di uscire dalla zona di influenza..."

"No. Non parlo dei fotoni emessi alla fine del primo salto, ma proprio di quelli emessi durante il
salto. A quelli non avevo pensato."

Un silenzio dubbioso si diffuse tra i fisici presenti. Dopo qualche secondo uno chiese: "Che intendi
esattamente? Che vuol dire durante il salto? L'oggetto non esiste durante il salto."

"Vero, ma esiste alla fine nello stato esatto che avrebbe avuto se fosse esistito durante tutto il lasso
di tempo soggettivo del salto: cinque minuti, nel nostro caso. Capite? Alla fine del primo salto non si &
rimaterializzata solo la scatola, ma anche tutta la radiazione infrarossa che la scatola avrebbe
normalmente emesso in quei cinque minuti. Solo che questa radiazione si ¢ materializzata a grande
distanza, fino a cinque minuti luce di distanza; milioni di chilometri. Ben al di fuori del raggio d'azione
del secondo induttore. Il salto negativo non ha quindi potuto invertire 'emissione di quei fotoni. Questo
ha alterato gli stati quantistici distruggendone la coerenza."

Si levo un mormorio. Qualcuno si dette una manata sulla fronte.

Uno chiese: "Dici che i fotoni si sono rimaterializzati? Ne sei sicuro? Vanno alla stessa velocita con
cui si propaga lo sfasamento."

"Si, ma l'onda di sfasamento parte prima. I fotoni ricompaiono per interferenza degli autostati dopo
che l'onda di sfasamento ¢ passata; da zero a cinque minuti dopo. Eventualmente i primissimi fotoni
potrebbero costituire un caso limite, viaggiare assieme all'onda di sfasamento e non ricomparire mai;
questa ¢ una questione interessante, ma non essenziale al momento."

La Van Horn disse: "Bene, dunque bloccare la decoerenza ¢ impossibile e di conseguenza il salto di
fase non serve a niente. Non si riesce a far andare il tempo all'indietro e la teoria degli universi paralleli
rimane indimostrata."

"Penso che esista una scappatoia. Pensaci bene."

"Su due piedi non mi viene in mente niente. Ci hai pensato per giorni; dicci tu come si puo risolvere
il problema."

"Non sono del tutto sicuro che si possa. Quella parte della teoria del salto di fase risulta
matematicamente alquanto intrattabile."



"Dunque perché pensi che possa esistere una soluzione?"

"Perché il primo esperimento, quello con la scatola ferma, ha funzionato."

"Sai bene che non c'¢ prova che sia davvero accaduto qualcosa."

"In base alla teoria qualcosa dovrebbe essere accaduto. Non appare molto plausibile che i campi si
siano semplicemente annullati. Il salto di fase positivo e quello negativo non erano contemporanei."

"E allora come spieghi che 1 fotoni infrarossi non abbiano rovinato la coerenza anche in
quell'esperimento?"

"Per una questione di tempi. Nell'esperimento con la scatola in movimento, questa si €
rimaterializzata nel tempo che ha impiegato I'onda di propagazione dello sfasamento a percorrere
trecento metri: un microsecondo. Pertanto, avevamo programmato il secondo induttore in modo che
entrasse in funzione un microsecondo dopo il primo. Nell'esperimento con la scatola ferma, invece,
avevamo programmato il salto negativo a un solo nanosecondo dopo quello positivo, perché la scatola
ricompariva istantaneamente; lo sfasamento non doveva propagarsi per trecento metri. Quest'intervallo
ristrettissimo tra i salti ha fatto si che nessun fotone emesso dalla scatola potesse sfuggire."

"Ma la scatola ha continuato a emettere fotoni per cinque minuti, nel suo tempo interno."

"Si, ma l'onda di propagazione dello sfasamento non ha fatto in tempo a uscire dal raggio d'azione
dell'induttore. Il secondo salto I'ha alterata e annullata prima che sfuggisse. I fotoni emessi nei cinque
minuti di tempo virtuale sono rimasti, per cosi dire, potenziali."

"Stai dicendo che il salto di fase ¢ in grado di agire non solo su un oggetto, ma anche sul fronte di
propagazione dello sfasamento di un salto precedente?"

"Come ho detto, quella parte della teoria ¢ alquanto intrattabile. La mia ¢ quindi solo un'ipotesi, ma
ci sono alcune considerazioni che tendono a favorire quest'interpretazione dei fatti. Per esempio, se cosi
non fosse, il salto di fase dovrebbe influenzare la materia in un tempo virtualmente nullo: al primo
inizio di alterazione, l'oggetto si smaterializzerebbe e sfuggirebbe all'azione dell'induttore. Invece
l'onda di propagazione non sfugge istantaneamente. Ci sono anche altre considerazioni, ma questa ¢
quella pit importante."

"Ma l'onda di propagazione dello sfasamento non ¢ un oggetto fisico."

"Cosi pensavo, ma forse qualche proprieta fisica invece l'ha. La faccenda ¢ complessa. La
matematica della parte transitoria del fenomeno, purtroppo, ¢ decisamente ostica. Non ne ho ancora
cavato nulla."

La Van Horn chiese: "Se hai ragione, il salto negativo funzionerebbe solo se venisse eseguito al piu
entro un paio di nanosecondi da quello positivo. In quel lasso di tempo l'oggetto non potrebbe
allontanarsi che di qualche millimetro, altro che anni luce. Non vedo vie di scampo. Cos'avresti in
mente?"

"Due induttori uno dentro l'altro, uno che induce un salto positivo e I'altro uno negativo, a meno di
un nanosecondo di tempo 1'uno dall'altro."

"Che differenza farebbe rispetto all'usare un induttore solo, come abbiamo fatto nel primo
esperimento? Gli effetti si annullerebbero e I'oggetto non si muoverebbe di un millimetro."

"E se i due induttori fossero in movimento 1'uno rispetto all'altro?"

"Be', allora...". Si blocco. "Dovrei pensarci un attimo."

"Secondo me gli effetti dovrebbero sommarsi. Ecco, 1'apparato dovrebbe funzionare cosi" disse il
fisico scribacchiando su un foglio di e-carta:

A--> S <-B

"I due induttori si muovono a velocita v e raggiungono 1'oggetto S nello stesso momento. L'induttore
A si attiva per primo, proiettando S avanti di un tempo t e verso sinistra ad una distanza di v per t.



Prima pero che lo sfasamento si propaghi, l'induttore B, che ¢ leggermente piul grande di A e circonda
tutto, entra in funzione un solo nanosecondo dopo A, provocando un salto negativo che porta S indietro
di un tempo t e a sinistra di un altro v per t. Risultato finale: I'oggetto S si ¢ spostato a sinistra di due v
per t. L'induttore A finisce proiettato verso destra, anch'esso a una distanza di due v per t, ma questo
non ha importanza: quello che conta ¢ S. Dato che i due salti avvengono in rapidissima sequenza, non
dovrebbe esserci decoerenza. Niente che provenga da S o da A dovrebbe fare in tempo a uscire dal
raggio d'azione dell'induttore B."

"No, non va" disse Jemran Van Horn.

"Ma come no? Guarda qui, sono sicuro che..."

"Hai dimenticato un dettaglio."

"Quale?"

"Il salto negativo abbraccia sia S che A e riporta indietro nel tempo lo stato di questo sistema
composto, invertendo il salto positivo."

"Ma no, le velocita relative fanno si che..."

"Kor, ragiona. Il salto di fase ¢ un evento come qualunque altro, si verifica come risultato
dell'interazione tra A ed S ed ¢ invertito, come qualunque altro fenomeno, dal salto negativo. Come il
salto negativo puo invertire e annullare 'assorbimento di un fotone, cosi puo invertire e annullare
l'interazione tra S ed A e annullare completamente il primo salto, come se non fosse mai avvenuto."

"Be'... uhm..."

"Per ottenere il risultato che vuoi, posto che sia possibile, dovresti sottoporre allo sfasamento
negativo gli autostati del solo S, escludendo A, in modo da escludere dall'inversione la loro interazione.
Nell'esperimento con la scatola ferma che consideri riuscito, I'induttore non ha certo agito anche su sé
stesso nel secondo salto, ma sempre e solo sulla scatola."

"Uhm... si, credo proprio che tu abbia ragione."

"Nella remota ipotesi che il modello funzioni, naturalmente."

"Naturalmente."

Un fisico chiese: "Ma si puo fare? Come puo B non influire su A se lo contiene?"

"Non ¢ un problema. Le bobine di A possono stare sopra e sotto S, quelle di B a destra e sinistra di
S... bisogna penare di piu per regolare il campo, ma si puo fare."

Un fisico che si era sempre occupato molto attivamente della parte realizzativa disse sospirando: "E
tutto molto interessante, ma... me lo sentivo fin dall'inizio che il risultato di questa riunione sarebbe
stata la decisione di costruire altri induttori e catapulte, ancora piu grandi e complessi di prima."

Francini disse tranquillamente: "Questo ¢ niente. Se funziona, pensa un po' a quelli che dovremo
costruire per proiettare nell'infinito la Star Explorer. I droidi dovranno lavorare sodo."

"Mica solo loro."

Ancora una volta, 1'orologio da polso di Francini venne posto in una scatola e sottoposto al doppio
salto di fase da due induttori in moto reciproco. La scatola balzo a seicento metri di distanza.

Francini chiese per radio alla squadra di recupero: "Allora?".

"L'orologio funziona regolarmente."

"Ede...?"

"In perfetto orario. Non sgarra di un secondo."

Tutti i fisici della Star Explorer brindarono e festeggiarono fino al mattino successivo.

"Bene", disse la comandante, "ora provate su scale temporali molto maggiori".
I fisici ridussero la velocita relativa degli induttori a una frazione di millimetro al secondo, poi
provarono a trasportare una pianta avanti e indietro di un anno. Ne usci viva e vegeta, anche se nella



scatola non c'erano né la luce né I'acqua di cui la pianta avrebbe avuto bisogno per sopravvivere per un
tempo prolungato.

Tentarono anche con tempi maggiori; tuttavia, la precisione con cui i campi andavano regolati
perché i1 due salti si controbilanciassero esattamente era proporzionale all'entita del salto temporale.
Arrivare al millennio non fu facile, ma era ancora solo I'inizio.

L'ingegnere capo si lamento: "Ma ti rendi conto, Kor, della precisione richiesta per un balzo di un
milione di anni? Non possiamo permetterci di sbagliare di molto piu di qualche giorno, altrimenti le
piante delle serre rischierebbero di morire per 1'assenza di luce. Qualche giorno su un milione di anni!
La precisione richiesta ¢ di una parte su cento milioni."

"Che posso farci, Ron? I fisici hanno fatto la loro parte, ora tocca agli ingegneri."

"Ma di quali miracoli mi credi capace?"

"Ah, no, con me non attacca! Il mio miracolo I'ho fatto, grazie anche all'aiuto di tanta gente, Jemran
inclusa. Ora tocca a te."

"Uhmf."

La comandante non sapeva bene se dovesse rallegrarsi o disperarsi alla notizia, comunicatale
orgogliosamente da un ingegnere capo affaticato e soddisfatto, che tutti i problemi tecnici che
impedivano il balzo stellare erano stati alla fine superati. L'intera stazione attendeva ora la decisione
della comandante.

La sala delle riunioni era affollata come al solito.

La comandante chiese: "Ronnugh, a beneficio di tutti, vorrei che facessi il punto della situazione".

"Non c'¢ molto da dire. Gli induttori di prova si comportano bene. La precisione temporale ¢
soddisfacente. Una pianta sottoposta al doppio salto di fase, dell'entita di un milione di anni, si ¢
rimaterializzata in condizioni pressoché ottimali; ¢ stato calcolato che sia rimasta al buio solo per una
decina di ore, in quello che Lucky chiama ['universo vuoto. Non c'¢ ragione di pensare che non si possa
fare la stessa cosa con l'intera Star Explorer. Bisognera costruire induttori molto piu grandi,
naturalmente, e dotati di sistemi di propulsione capaci di imprimere loro una velocita elevata. Piu
veloci filano, minore ¢ la costante di tempo del salto di fase e meno stringenti sono i requisiti di
precisione. Sara un lavoraccio, naturalmente, ma ¢ tecnicamente fattibile."

"Bene. Dottor Francini, penso che tutti si stiano ponendo la stessa domanda, quindi gliela rivolgo.
Durante il salto di fase, moriremmo e resusciteremmo?"

"La Star Explorer svanirebbe per alcuni anni. Ricomparirebbe a destinazione cosi com'¢ scomparsa.
Tutto qui."

Il pilota disse: "Questo ¢ vero, ma la questione ¢ un'altra. Gli effetti dei due induttori si annullano
istantaneamente o agiscono in sequenza? Moriamo e torniamo in vita, 0 non moriamo proprio? Non mi
pare una differenza da poco."

"Agiscono in sequenza, tuttavia l'oggetto sottoposto al balzo non viene mai realmente a trovarsi
nello stato intermedio. Lo sfasamento negativo segue quello positivo, a circa un nanosecondo di
distanza. Il salto negativo non agisce quindi su un oggetto invecchiato di un milione di anni, ma
sull'onda di sfasamento che si sta propagando e che, se non venisse intercettata e alterata in quel modo,
dopo qualche tempo farebbe materializzare 1'oggetto invecchiato di un milione di anni a una certa
distanza dalla posizione iniziale. Facciamo l'esempio della Star Explorer, in viaggio verso Alfa
Centauri. Il salto positivo la fa scomparire, trasformandola in un'onda di sfasamento che si propaga alla
velocita della luce e che, dopo due anni, farebbe ricomparire una Star Explorer invecchiata di un
milione di anni a due anni luce di distanza. Tuttavia, il salto negativo agisce subito, prima che tutto cio
possa accadere: 1'onda di sfasamento viene modificata e in conseguenza di ci0 la Star Explorer riappare
a quattro anni luce di distanza anziché due e non ¢ invecchiata che di poche ore, a causa dei limiti di



precisione del sistema. Non riappare mai, da nessuna parte, invecchiata di un milione di anni. Quello
stato non esiste mai."

"Immaginavo che avresti risposto cosi, ma il fatto ¢ che, a sentire te, la materia non esisterebbe
come tale neanche durante un singolo balzo; posso invece assicurarti che esiste eccome. Capisci la mia
perplessita?"

"Non ¢ la stessa cosa. Hai questa convinzione perché possiedi i ricordi degli stati intermedi, anche
se non li hai mai realmente vissuti. Il doppio salto ¢ diverso: non avrai neanche i ricordi. Il problema
semplicemente non si porra."

La dottoressa McBain disse: "Temo che la questione possa essere un po' piu delicata e complessa di
cosi".

Francini le chiese: "Lei & dottoressa in medicina, vero? Non certo in fisica. Cosa sa di meccanica
quantistica?"

"Nulla. Mi fido ciecamente della sua parola in materia. Non ¢ questo il punto. La questione non ¢
fisica; ¢ filosofica. Cogito ergo sum. Capisce cosa intendo?"

"E una frase di Descartes: penso quindi esisto. Temo perd di non capire cosa c'entri."

"Corrigan ha risolto un rompicapo durante il suo balzo. La mia domanda ¢: se non ha realmente
vissuto quel periodo di tempo e quindi non ha risolto quel rompicapo, chi ¢é stato?"

"Non ¢ stato nessuno."

"Le ripeto che la questione non ¢ fisica. La risoluzione di un rompicapo richiede intelligenza.
Richiede il pensiero. Questa ¢ pill una definizione che una constatazione. Riconosciamo che le altre
persone sono capaci di pensare come noi perché lo dimostrano con le loro parole e azioni. Se questo
principio ¢ valido, e non credo che abbia senso metterlo in dubbio, allora dobbiamo ammettere che
durante il balzo ¢ esistito un pensiero, in qualche forma, quindi ¢ esistita un'entita pensante. Non ¢ una
questione di fisica; le cose stanno cosi per definizione."

"Contesto le sue definizioni."

"Benissimo. Me ne fornisca di migliori."

"Siamo entita pensanti perché abbiamo un cervello, fatto di neuroni..."

"E un computer? Un'intelligenza artificiale? Un'intelligenza aliena, non umana?"

"Troppo restrittivo? Va bene. Siamo entita pensanti perché abbiamo un cervello, non importa come
sia fatto, capace di elaborare informazioni."

"Elaborare informazioni ¢ sinonimo di pensare. La sua definizione ¢ circolare."

"Forse dovrei pensarci un po'. Cosi su due piedi non mi viene in mente niente di meglio."

"Non penso proprio che le verra neanche in seguito. Esistono solo il substrato fisico e la funzione.
Non si puod definire il pensiero in base al substrato fisico, perché sarebbe ingiustamente restrittivo,
discriminatorio nei confronti di chiunque possedesse un cervello fatto in maniera diversa dal nostro o
comunque in maniera tale da esulare dalla definizione. L'unica definizione di pensiero abbastanza
aperta da essere accettabile ¢ basata sulla funzione: se un'entita si comporta in modo intelligente, lo &."

"Lei riduce tutto a una questione di definizioni."

"Hanno la loro importanza. La mia conclusione ¢ che il rompicapo ¢ stato risolto da un'entita
pensante, per definizione. Se in quel momento non c'era materia, ma un'onda di sfasamento, bene,
allora vuol dire che non si ¢ trattato di un'intelligenza in forma umana, come siamo abituati a
conoscerla, ma c'era."

Il pilota disse: "Posso assicurarle che si ¢ trattato di un'intelligenza del tutto umana. La mia."

Il fisico disse: "Anche ammettendo che il suo punto di vista sia corretto, dottoressa, rimane il fatto
che nel caso della Star Explorer non esistera alcun ricordo, alcun effetto collaterale, alcun rompicapo
risolto, alcuna manifestazione di una qualsivoglia intelligenza, dunque il problema non si pone."



"Temo che si ponga, invece, per deduzione. Abbiamo appena dedotto che durante il salto di fase il
pensiero esiste, anche se non ¢ basato su qualcosa di materiale, o, per dirla con Corrigan, ¢ isolato in un
universo tutto suo, non osservabile da fuori. Rimangono due possibilita: o quel pensiero esiste durante
I'azione degli induttori, o durante la successiva propagazione dell'onda di fase. Da quel che mi ¢ parso
di capire, propenderei per la prima ipotesi, dato che il tempo per cui si vive nell'universo vuoto
coincide con la costante temporale del salto di fase e non ha molto a che fare con il tempo di
propagazione dell'onda di sfasamento. Se quest'idea ¢ corretta, allora il doppio salto ci uccidera e ci
riportera in vita. Vivremo ogni singolo istante, anche se poi ogni ricordo di quel periodo verra
cancellato dall'universo."

La Van Horn intervenne: "Due precisazioni. La prima ¢ che anche il tempo di propagazione
dell'onda di sfasamento contribuisce al tempo soggettivamente ricordato, anche se a velocita non
relativistiche ¢ un contributo del tutto trascurabile. Nel nostro caso si tratterebbe di soli due anni su un
milione, naturalmente se non ci fosse il salto negativo a intercettare e modificare la propagazione.
L'altra precisazione ¢ che non ¢ esatto dire che I'universo vuoto non & osservabile da fuori. Quando
Corrigan ¢ ricomparso, ¢ ricomparsa anche tutta la luce che la sua scatola avrebbe emesso normalmente
durante quei cinque minuti. Con un ipotetico potentissimo telescopio situato a cinque minuti luce di
distanza, sarebbe stato possibile vedere Corrigan risolvere il suo rompicapo attraverso 1'oblo della sua
scatola."

"Caspita", disse il pilota, "ma lo sa che non ci avevo pensato?"

Francini disse: "Effettivamente questo ¢ vero, ma non nel caso del doppio salto. Non sfugge
neanche un fotone. Non puo, altrimenti non funziona niente."

Il medico insistette: "Rimane il problema della deduzione. Sono convinta che vivremmo ogni istante
del salto, anche se in quel momento le nostre menti esisterebbero in una forma a dir poco inusuale."

"Davvero? Allora mi sa anche dire cosa proveremmo durante il salto negativo? Se le azioni
intelligenti dimostrano 1'esistenza del pensiero, le stesse azioni svolte alla rovescia cosa denotano?
Pensiero negativo? Menti negative?"

"Non lo so. Nulla, credo; nulla che non fosse gia presente nel salto positivo."

"Lei lo crede?"

La comandante intervenne: "Va bene, penso che per il momento possa bastare. Ritengo di essermi
fatta un'idea della situazione. Almeno, credo. Naturalmente potete continuare a discutere tra di voi
finché volete, ma per quanto mi riguarda considero aggiornata la riunione. Ho abbastanza dati su cui
riflettere."

La comandante annuncio la sua decisione due giorni dopo, davanti all'intera popolazione della Star
Explorer radunata in una delle serre.

"Non ¢ una questione di scegliere tra vivere o morire. Se non facciamo qualcosa moriremo di sicuro.
Tempo fa ho chiesto a tutti di cercare un qualunque sistema, per quanto strano e audace, che ci
consentisse di sopravvivere. Cercavo un miracolo; ora ne abbiamo uno. Non me la sento di scartarlo e
aspettarne un altro; ¢ gia tanto averne a disposizione uno. Quindi, per come la vedo, € una questione di
scegliere tra tentare il salto di fase, correndo il rischio che cio implichi morire e rivivere, o0 morire e
basta. Messa in questi termini, la decisione ¢ banale: non abbiamo scelta. Eseguiremo un salto di fase
fino ad Alfa Centauri. Ci porteremo dietro abbastanza materiale, ottenuto dagli asteroidi, per poter
ricostruire le apparecchiature necessarie per uno o due altri balzi. Potremmo non trovare asteroidi da
quelle parti e potremmo dover abbandonare quella zona per ragioni che non conosciamo. Non mi
piacciono 1 biglietti di sola andata."

L'ingegnere capo stava contemplando i giganteschi induttori per I'ennesima volta.



"Che fai, Ron?" gli chiese il pilota.

"Cerco di convincermi che funzioneranno."

"Non hai fatto tutti i test?"

"Si, tutti tranne uno: farci passare attraverso la Star Explorer."

"Non potremmo fare un saltino di prova?"

"Si, ma sarebbe una prova onerosa in termini energetici € non molto indicativa. Non ho dubbi che
quegli affari possano sfasare la Star Explorer di qualche minuto e di qualche chilometro. I milioni di
anni e i parsec sono tutta un'altra cosa, purtroppo."

"Ma con le piante e i topi ha funzionato."

"Un topo non ¢ la Star Explorer."

"Allora che facciamo?"

"Ci crogioliamo nel pensiero che non abbiamo scelta. E un pensiero molto comodo, quasi lussuoso
per un ingegnere. L'unica cosa che mi disturba ¢ la possibilita che ci sia stata da qualche parte una
svista, una dimenticanza, che magari potrei notare se solo aspettassimo qualche altro giorno..."

"Ron, non voglio attendere la prossima salva di missili nucleari. Ti dird anzi che non capisco come
mai ci stiano mettendo tanto ad arrivare. Me li sarei aspettati quattro o cinque mesi fa."

"T1 dir0 onestamente una cosa: finché non li vedro arrivare, dubito che avro il coraggio di dare
energia a quegli induttori."

"lo invece preferirei svignarmela prima."

"Sei cosi ansioso di morire? Senza la certezza di rivivere? E se 1 terricoli avessero deciso di
smetterla? Dovrebbero avere ben altro per la testa che costruire missili, accidenti a loro."

"Uhm."

Nonostante tutti fossero costantemente e piacevolmente stupiti che I'allarme generale non suonasse,
quando infine suono colse tutti di sorpresa.

"Allarme rosso. Allarme rosso. Comandante nel modulo di comando."

La comandante lascio cadere l'antico libro che stava rileggendo, dal quale non aveva voluto
separarsi neppure per andare nello spazio, e arrivo di corsa nella sala comando. "Che succede, Lucky?
Un brillamento solare piu forte del solito?"

"No, Yleeth. Diciassette oggetti in avvicinamento. Da diciassette direzioni diverse."

"Cosa? Ma come ci sono riusciti senza che ci accorgessimo delle loro manovre?"

Il navigatore disse: "Evidentemente le hanno fatte a grande distanza. Con una sincronizzazione
perfetta si puo fare. Costa un bel po' di propellente extra e molto tempo. Forse ¢ per questo che ci
hanno messo tanto ad arrivare. Comunque sulla Terra ci dev'essere ancora qualcuno con tutti i neuroni
funzionanti."

"Gia", disse il pilota, "peccato sia il tizio sbagliato."

La comandante chiese: "Tempo?".

"58 minuti."

"Cosi pochi? Ma se gli astronomi hanno lavorato un sacco per potenziare i radar ed estendere il
margine di preallarme."

"Anche 1 terricoli devono aver lavorato un sacco per farci piovere addosso i missili alla massima
velocita relativa possibile. Sono ancora molto distanti, ma filano come dannati."

"Il laser?"

"Non pensarci neppure. Sono ancora troppo distanti, € quando saranno vicini, a quella velocita,
avremo a stento il tempo di colpirne un paio."

La comandante grido nell'interfono: "Parla la comandante. A tutta la base. Tutti i minatori rientrino
subito. Ronnugh, subito nel modulo di comando."



L'ingegnere capo entrd nel modulo prima ancora che la comandante finisse di pronunciare I'ultima
parola. Immaginava la causa dell'allarme.

"Oh, eccoti qui, Ron. Missili in arrivo. Dobbiamo eseguire il salto subito. Quanto ci vuole?"

"Be', un paio d'ore per i controlli preliminari, poi..."

"Ron! Non abbiamo neppure un'ora."

"E allora perché me I'hai chiesto? Uhmf. E perché abbiamo potenziato il radar? Doveva darci piu
tempo."

"Ha funzionato, altrimenti ne avriemmo meno. Abbiamo 58 minuti."”

"57", disse Corrigan.

"Il laser?" chiese l'ingegnere.

Il pilota rispose esasperato: "Non funzionerebbe. Non posso rispiegarlo a ogni persona che entra
nella cabina. Ci servono gli induttori, e subito."

"Uhm. Okay."

L'ingegnere usci di corsa dal modulo di comando.

Ora X meno venti minuti

Rena Long si attardo a contemplare le piante della serra in cui si trovava. In realta non aveva nulla
da fare. Le avevano detto che non ci sarebbero state accelerazioni brusche, ma non ci credeva molto. In
ogni caso, non c'era proprio niente che potesse fare, tranne cercare di salvare il salvabile a danno
avvenuto. Diede un'ultima occhiata nostalgica alla sua beneamata serra, chiedendosi se I'avrebbe piu
rivista, quindi si reco nel modulo abitativo, si sedette in una comoda poltroncina da accelerazione e
allacci0 attentamente la cintura di sicurezza. Ora sarebbe venuto il peggio: attendere quei pochi ultimi
minuti, augurandosi di non morire, o almeno di morire rapidamente, senza soffrire e magari anche
senza accorgersene.

Ora X meno dieci minuti

Korrus Francini si allaccio di malavoglia la cintura di sicurezza, obbedendo all'ordine che era
appena stato diramato in tutta la stazione. Borbottd: "Che sciocchezza. Non ci sara nessuna
accelerazione. Saranno gli induttori ad accelerare."

Alla sua destra, Jemran Van Horn aveva gia allacciato la sua cintura e gli chiese: "Ma non dovresti
essere con Mitchell?".

"Scherzi? La cosa ¢ completamente uscita dalle mie mani gia da un paio di mesi. Ora posso solo
sperare che non ci sia nulla di sbagliato nella teoria o negli apparati. Se la teoria non va, ¢ troppo tardi
per farci qualcosa; se non vanno gli apparati, ¢ Ronnugh I'unico che possa occuparsene."

"Ma non sarebbe stato meglio, ad ogni modo, per ogni evenienza, che tu..."

"La comandante mi ha ordinato di venire qui."

"Perché?"

"Ha detto che era troppo importante che stessi al sicuro durante il balzo."

"Uhm."

"E stata gentile. Non ha detto che temeva che il mio imminente attacco di panico contagiasse tutti."

"Panico?"

"La comandante non conosce la fisica, ma capisce le persone. Sono mesi che temo questo momento.
Mi sento il cervello in pappa. Se ho sbagliato qualcosa..."

"E Mitchell?"

"E teso, ma non piil di tanto. Sara per il suo mestiere. Un ingegnere ha sempre responsabilita, specie
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se lavora nel settore astronautico. Ci ¢ abituato. Diamine, ¢ tutto eccitato e giurerei che si sta



divertendo."

"Altra mentalita."

"Gia. lo invece sono un teorico. Non sono fatto per queste cose."

Nella pausa di silenzio che segui, Van Horn si accorse che Francini sudava e si torceva le mani. Gli
chiese: "Hai pensato alle implicazioni del tuo lavoro teorico?"

"Quali?"

"A una delle piu vecchie domande della fisica. L'universo esiste da sempre o c'¢ stato un tempo
zero?"

"Non vedo la connessione."

"E solo un'idea, intendiamoci. Le conoscenze attuali non ci consentono di dire cosa sia accaduto
durante il Big Bang; ci consentono solo di dire che la relativita generale probabilmente non funziona in
quelle condizioni e non sappiamo ancora con cosa sostituirla. In genere si pensa che sia esistito un
tempo zero, perché la relativita lo prevede nel caso che tutto sia nato da una singolarita iniziale, ma
anche perché non riusciamo a immaginare un passato infinito. Un futuro infinito ¢ una cosa, ma come
puo esistere un passato infinito? Non solo ¢ difficile da immaginare, ma fa a pugni con il secondo
principio della termodinamica: a quest'ora l'entropia dovrebbe gia essere infinita."

"Be', non & detto..."

"Non ¢ un ragionamento stringente, d'accordo, ma ¢ basato sul buon senso. L'aspetto dell'universo ¢
cambiato molto dal Big Bang ad oggi; questo, almeno, lo sappiamo. Quanto era diverso prima ancora?
E prima ancora? E all'infinito? Si verificherebbe il paradosso di Olbers, tra l'altro."

"Potrebbe esserci una continua produzione di nuovi universi, per un processo inflazionario caotico.
O magari potrebbe esserci stato un tempo zero, dopo tutto."

"Forse. Pero adesso, alla luce del salto di fase, esiste anche un'altra possibilita."

"Quale?"

"Forse ¢ esistito un tempo zero, seguito da un futuro infinito e preceduto da un altro futuro infinito."

"Intendi dire, preceduto da un passato infinito?"

"No, intendo proprio dire futuro. Un futuro all'indietro, come lo chiami tu."

"Non capisco bene cosa intendi."

"Immagina una certa configurazione di spaziotempo e materia. Diciamo che quello ¢ lo stato iniziale
dell'universo ad un istante di tempo che possiamo chiamare tempo zero."

"D'accordo."”

"I futuro di quella configurazione ¢ dato dall'evoluzione della fase degli autostati
dell'hamiltoniana."

"Fin qui ti seguo."

"Supponiamo adesso che il suo passato sia calcolabile allo stesso modo, sia pur in teoria, partendo
dallo stato al tempo zero e sfasando opportunamente gli autostati. Questo ¢ quel che fa il salto di fase
negativo, e qual ¢ il risultato? Un passato? No: un futuro all'indietro, per usare le tue parole."

"Be', questo dipende dallo stato iniziale. Se lo stato € una sovrapposizione quantistica di futuri,
l'inversione della fase porta ad un vero passato."”

"Si, ma ¢ un caso particolarissimo. Se parti da uno stato generico, scelto a caso, per motivi
termodinamici non ottieni un vero passato in quel modo. L'hai spiegato tu mesi fa."

"In sostanza stai supponendo che la configurazione all'istante zero sia uno stato semplice, non una
sovrapposizione..."

"Si, qualcosa del genere."

"Naturalmente, uno stato del genere non ammetterebbe alcun passato come comunemente lo
intendiamo; solo futuri in entrambi 1 versi del tempo. Si, capisco il tuo punto. Se I'entropia fosse molto



bassa al tempo zero non potrebbe che aumentare in entrambi i versi, dando luogo a due futuri. Ma
perché dovrebbe essere bassa? Per una gigantesca fluttuazione causale, come direbbe Boltzmann?"

"No, semplicemente perché ¢ la condizione iniziale. Non vedo nulla di particolarmente improbabile
in uno stato iniziale assegnato semplice. Basta solo che specifichi le condizioni per una rapida
espansione dello spazio, cio¢ un Big Bang, ed il gioco ¢ fatto: l'aumento di volume consente
all'entropia di aumentare."

"Pensi a due Big Bang, uno in avanti e uno all'indietro nel tempo?"

"Per la relativita generale non dovrebbe succedere, ma non siamo ancora abbastanza sicuri di come
si comportino la materia e lo spaziotempo in condizioni cosi estreme da poterlo escludere con
certezza."

"Quindi, per quanto ne sappiamo, prima dell'istante zero potrebbe esserci stato un altro futuro,
speculare al nostro. Probabilmente assai simile, tranne che per l'interazione debole, che non ¢ invariante
per inversione temporale."

"Gia. Forse addirittura specularmente identico. Dipenderebbe dalla simmetria dello stato al tempo
zero. Forse 1a vive, anzi ¢ vissuto, o forse dovrei dire vivra, qualcuno che pensa al suo tempo come al
futuro dell'istante zero, e al nostro come a un passato o futuro all'indietro, e si chiede se ci ¢ vissuto
qualcuno..."

A questo punto della conversazione, si verifico il balzo.

Ora X meno dieci minuti (altrove)

Nel frattempo, mentre tutti correvano ad allacciarsi le cinture di sicurezza, nella sala comando la
tensione era alta. L'ingegnere capo Ronnugh Mitchell, sotto lo sguardo sempre piu teso del pilota e del
navigatore, aspettdo quasi fino all'ultimo istante possibile prima di decidersi a premere il pulsante di
attivazione. I propulsori degli induttori si accesero. Gli induttori si trovavano a parecchi chilometri di
distanza dalla Star Explorer, uno a prua e uno a poppa. Iniziarono a dirigersi verso la stazione. Un
sistema di guida automatico molto sofisticato controllava l'accelerazione con estrema precisione. Guai
se gli induttori non fossero arrivati nell'istante esatto. Mitchell continuo a controllare i parametri di
volo sullo schermo del computer, anche se sapeva che era inutile. Non c'erano margini di errore; gli
induttori avrebbero raggiunto la stazione solo una quindicina di secondi prima dei missili. Se qualcosa,
qualunque cosa, non avesse funzionato, sarebbe stato impossibile rimediare in tempo e la guida
manuale non era neppure lontanamente un'opzione immaginabile.

Ora X meno quindici secondi

"Arrivano", mormoro il navigatore.

"Chi?" chiesero in coro la comandante e 1'ingegnere.

"Ah, gli induttori, gli induttori. Contatto visivo a ore dodici."

Gli altri videro a stento un puntino. La comandante apri la bocca per chiedere se quel puntino fosse
l'induttore o una stella quando improvvisamente il puntino si ingrandi, facendo prendere uno spavento
colossale a tutti quanti, navigatore compreso, per quanto se lo aspettasse. E difficile descrivere
I'impressione che fa un gigantesco aggregato di bobine superconduttrici, scudi termici e sistemi di
propulsione, largo sessanta metri, che vi viene addosso a quasi un chilometro al secondo. Una
locomotiva non ¢ neanche lontanamente un paragone accettabile. L'induttore era costituito da quattro
unita sincronizzate che sfrecciarono a velocita folle a destra, a sinistra, sopra e sotto alla stazione,
mentre le quattro unita dell'altro induttore, proveniente dalla parte opposta, passavano a sopra-destra,
sopra-sinistra, sotto-destra e sotto-sinistra.

E avvenne il balzo.



Ora X, tempo inesistente

In un istante le colossali unita induttrici svanirono. La comandante disse: "Ver, posizione".

Il navigatore Ver Dubois non rispose.

"Lucky, 1 missili?"

"Nessun segnale. Il radar non mostra piu nulla, neppure gli asteroidi". Il pilota si permise un
sorrisetto di triste consapevolezza e concluse: "Benvenuti nell'universo vuoto".

La comandante e I'ingegnere guardarono fuori degli oblo. Tutto era nero. Le stelle erano sparite.

Dubois concluse: "Non posso fare il punto, comandante. Non ho riferimenti."

La comandante disse: "Ronnugh, che ne pensi? C'¢ qualche problema tecnico?"

"Non lo so. Intendi dire che ti aspettavi di arrivare istantaneamente a destinazione?"

"Si, se Francini avesse avuto ragione. Questa situazione non dovrebbe esistere."

"Solo in teoria. In pratica, i due salti non si annullano esattamente; ci vorrebbe una precisione
assoluta. Probabilmente rimarremo in queste condizioni per qualche giorno. Era previsto."

"Capisco. Comunque, controlla tutto quel che puoi."

"Facile. Non posso fare proprio nulla. O ha funzionato, o siamo morti."

La comandante lo guardd malissimo.

Ora X piu venti minuti, tempo inesistente

Korrus Francini stava guardando da un oblo. Era molto perplesso e pensieroso. Accanto a lui, Van
Horn guardava curiosa. Non avrebbe mai supposto che il nero uniforme potesse essere uno spettacolo
cosl affascinante.

Corrigan entro nel modulo abitativo e disse: "Ciao, Kor, Jemran. Bello 1'universo vuoto, eh?".

"Oh, si", disse il fisico, continuando a guardare fuori, "molto interessante".

Van Horn disse: "Mi piacerebbe fare qualche esperimento 1a fuori, verificare che le proprieta siano
le stesse del nostro solito spazio".

"Se cosi non fosse, saremmo gia morti."

"Puo darsi, ma io qualche esperimentino lo farei comunque."

"Accomodati pure. La stazione non scappa.”

Corrigan chiese a Francini: "Allora, cosa ne pensi adesso? Avevo ragione?"

"Sembra."

"Non eri mai stato nell'universo vuoto prima, vero? Avresti dovuto provarlo prima. Ti saresti
convinto della sua esistenza da tempo."

"No, non mi sarei convinto. La sua esistenza non & dimostrabile."

Gli altri lo guardarono stupiti. Francini continud: "Anche se ci fossi stato, alla fine non avrei potuto
sapere se c'ero stato davvero. Lo avrei solo ricordato, ma la teoria prevede che vengano prodotti ricordi
di un passato inesistente nell'universo vuoto, quindi non sarebbe servito."

"Intendi dire che, non appena saremo tornati nell'universo normale, ti metterai a negare che questa
conversazione sia mai avvenuta?"

"Esattamente."”

"Ma sai che avresti torto!"

"Si, ora lo so, ma dopo non potro saperlo."

"Ma questo ¢ pazzesco. Che vuoi che ti dica? Sei senza speranza."

Il fisico continuava imperterrito a fissare il nero vuoto. Era molto pensieroso e perplesso. Guardo
l'orologio, scosse lentamente la testa e se ne ando senza dire una parola.

"Ma che gli & preso?" chiese Corrigan a Van Horn.

"Si ¢ reso conto di essersi sbagliato."



"Va bene, capita. Perché ¢ cosi preoccupato?"
"E molto apprensivo. Forse si sta chiedendo su cos'altro potrebbe essersi sbagliato."

Ora X piu trenta minuti, tempo inesistente

Rena Long era molto contenta di essersi sbagliata. Non c'era stato nessuno scossone. Le serre erano
in perfetto ordine, a parte il buio. Ne parldo alla comandante, che ordindo a Mitchell di accendere
I'impianto di illuminazione artificiale che era stato costruito qualche mese prima. La luce torno a
brillare sulle piante che fornivano cibo e ossigeno al popolo della Star Explorer ¢ Rena Long ne fu
rassicurata. Tutto sarebbe andato per il meglio.

Ora X piu cinque ore, tempo inesistente
Il popolo della Star Explorer, composto da curiosi professionisti, si stanco di guardare fuori dai
finestrini. Non c'era niente da vedere.

Ora X piu due giorni, tempo inesistente
La comandante Mikkelsen chiese all'ingegnere capo una stima del tempo che avrebbero dovuto
ancora trascorrere nell'universo vuoto. L'ingegnere rispose: "qualche giorno, Yleeth".

Ora X piu sei giorni, tempo inesistente

La comandante inizid a mostrare segni di nervosismo. Chiese una nuova stima a Mitchell, che le
rispose: "Yleeth, non vuoi una stima, vuoi che guardi nella mia sfera di cristallo. Mi dispiace, non ne
ho una. Smettila di agitarti, tanto non possiamo proprio farci niente. Te 1'ho gia detto."

Ora X piu dieci giorni, tempo inesistente

La comandante convocd Mitchell e Francini. Si assicurd che non ci fossero altri nel piccolo modulo
in cui si trovavano.

"Voglio sapere cosa sta succedendo, e voglio saperlo subito."

L'ingegnere era un po' pensoso: "La tolleranza doveva essere minore. Forse abbiamo avuto
sfortuna."

"Dottore?"

Il fisico rispose: "Sono dieci giorni che ci penso. Ho avuto il primo sospetto subito. Qualcosa non
sta andando come avevo previsto. Non dovremmo avere coscienza di questo stato del sistema.
Fisicamente, questo stato non esiste."

"Che pericoli corriamo?"

"I pericoli non sono cambiati. La parte oggettiva della teoria ¢ corretta, per quanto ne so. Non ci
sono prove contrarie."

"Non capisco. Che significa? Quanto rimarremo al buio ancora?"

"Be', pit 0 meno..."

"Si?"

"...un milione di anni. O forse due, non so bene."

"COSA? Sta cercando di dirmi che siamo spacciati?"

"Non proprio. Semplicemente, aveva ragione la dottoressa McBain. Abbiamo coscienza della fase
intermedia. Pero alla fine non ne manterremo il ricordo. Di questo, almeno, sono ancora convinto."

"Sta dicendo che moriremo e rivivremo?"

"A questo punto direi proprio di si. Non me lo so spiegare bene; non mi aspettavo che le cose
andassero cosi. D'altra parte, sono un fisico e questa non ¢ fisica. In un certo senso, il nostro attuale



stato & metafisico. Siamo il classico drago invisibile la cui esistenza nessuno puo dimostrare. Stiamo
conducendo un gigantesco esperimento di metafisica; stiamo sottoponendo a verifica sperimentale due
concetti di esistenza. Il mio era sbagliato; possiamo solo sperare che quello della dottoressa McBain sia
corretto. E davvero un bell'esperimento; & un vero peccato che non sia possibile comunicarne I'esito a
nessuno, neppure a noi stessi. Dopo il salto negativo, intendo."

"Dottore, non posso andare a dire all'equipaggio che moriremo tutti. Si rende conto delle
conseguenze?"

"Se puo consolarla, niente di ci0 che potra accadere avra la minima importanza, sul lungo termine."

"Voglio che mi trovi una via d'uscita. Deve essercene una. Non possiamo costruire un altro
induttore? Tornare indietro?"

"No, gliel'ho gia detto: niente di ci0 che possiamo fare pud avere la minima importanza."

"Ma se costruissimo un altro induttore?"

"Servirebbe solo a saltellare all'interno dell'universo vuoto."

"Ne ¢ sicuro? Dev'esserci una via d'uscita."

"C'e. Rivivremo."

"Ma intanto soffriremo e moriremo!"

"Possiamo produrre un po' di cianuro, o magari..."

"Dottore! Non se ne parla nemmeno. Voglio una soluzione, e subito. Ronnugh, quanto ci durera
l'uranio?"

"Con tutta l'illuminazione delle serre? Due o tre anni. Se mi dai qualche minuto posso verificare la
situazione e darti una stima piu precisa."

"Dopo. Allora, dottore?"

"Le ho gia detto come stanno le cose. Del resto, mi pare che mesi fa abbia detto lei stessa che non
avevamo altra scelta che tentare questa strada, anche se c'era la possibilita che morissimo
temporaneamente. Una possibilita che mi era sembrata remota, a dire il vero."

Gia, anche a me, penso la comandante. "Qualunque cosa abbia detto allora, ora non posso dire alla
mia gente che moriremo tutti."

"Due cose posso dirle: assai probabilmente rivivremo; in ogni caso non possiamo farci niente.
Siamo intrappolati in un'onda di sfasamento. Non possiamo interagire con 1'universo fisico."

"Ne ¢ sicuro? Aveva anche detto, tempo fa, che forse I'onda di sfasamento aveva qualche proprieta
fisica."

"In un altro senso. Anche se potessimo interagire, gli induttori che ci hanno confinato in questo stato
sarebbero oltre il nostro orizzonte degli eventi; ¢ proprio questa la condizione che rende possibile
l'inversione del primo salto. Comunque, posso lavorarci su. Non si aspetti niente, pero."

"Mi aspetto molto, invece."

11 fisico passo tre giorni a studiare il problema, poi altri due a pianificare il suo suicidio, che riusci
perfettamente. Lascio un biglietto dove c'era scritto solo: "Non voglio essere linciato, né soffrire o
assistere alla sofferenza altrui. Ci vediamo dall'altra parte."

La morte di Francini scosse tutti quanti e rese impossibile mantenere il riserbo sull'intera questione.
La comandante dovette dire la verita. Le reazioni furono estremamente varie, dal "me lo sentivo, ma in
fondo non moriremo veramente" al vero e proprio panico.

A questo punto si potrebbe descrivere la lenta agonia della Star Explorer; la vita triste, sotto una
plumbea condanna; I'escursione non autorizzata di alcuni membri dell'equipaggio con una navetta, alla
ricerca disperata di qualcosa nell'universo vuoto; qualunque cosa, se non un pianeta abitabile, almeno
un po' di uranio. Non fecero mai ritorno. Si potrebbe descrivere 1'esaurimento delle risorse energetiche
dopo due anni e dieci mesi, la rapida morte delle piante e quella un po' piu lenta del popolo della



stazione; i suicidi; la morte dell'ultimo essere umano; infine il silenzio, nero e immutabile, il passare
dei millenni, il lento disgregarsi nel buio di ogni oggetto deperibile. Ma a che pro? Occorre anche
considerare che questa ¢ solo una storia di massima, una delle piu frequenti verificatesi, sia pur con
qualche variante, negli innumerevoli futuri quantistici diramatisi da quell'unico stato iniziale all'ora X.
Normalmente non avrebbe scopo tenere conto degli altri, almeno se si vuole raccontare una storia € non
miriadi; soprattutto, non avrebbe senso tenere conto dei futuri di minoranza, quei pochi, pochissimi sul
totale (ma sempre miriadi), nei quali accadono le cose piu platealmente improbabili. In questo caso
tuttavia, date le circostanze, ¢ opportuno almeno menzionare cosa accadde in qualcuno di quei futuri.

Dopo I'ora X, tempo inesistente, linea temporale secondaria

A priori c'era una buona probabilita che il popolo della Star Explorer decidesse di tentare una fuga
dall'universo vuoto anziché limitarsi ad aspettare e sperare di risorgere; quest'idea venne a piu persone
nella maggior parte dei futuri. Era invece assai meno probabile che la comunita dei fisici decidesse di
fare un serio tentativo in tal senso, ma in una piccola frazione di futuri accadde. Si verifico perfino che,
in una minima parte di quella frazione, nessuno dei fisici si rendesse conto che, se avessero avuto
successo, avrebbero sottratto la loro linea temporale alla rifusione da parte del salto di fase negativo,
compromettendola in parte e condannando a morte certa tutto il popolo della Star Explorer in molti
futuri, non solo nel loro (tecnicamente, in una frazione pari alla radice quadrata di quella iniziale,
perché l'interferenza costruttiva ¢ quadratica: sottrarre una linea temporale su un milione avrebbe
rovinato la rifusione in un futuro su mille). In una frazione quasi infinitesimale di quelle linee
temporali, grazie ad una incredibile serie di intuizioni improvvise e scoperte accidentali, la scienza e la
tecnologia della Star Explorer fecero passi da gigante; i fisici compresero quasi tutto sull'universo, sul
salto di fase, sulle proprieta fisiche dell'onda di sfasamento e sulle possibilita di sfruttarle per interagire
con l'universo esterno e fecero tutto il possibile per trovare il modo di usarle per bloccare gli induttori.

Fallirono. Il buon vecchio limite della velocita della luce, che impediva alla Star Explorer di
produrre qualunque effetto fisico sugli induttori nel brevissimo istante tra i due salti di fase, risulto
essere una legge fisica vera; non poteva essere aggirato in nessun modo, con nessuna scoperta, nessuna
invenzione, nessun pianto in turco; neanche nella piti improbabile delle storie parallele la Star Explorer
poté cambiare il destino dell'onda di sfasamento; 1'orizzonte degli eventi glielo impediva.

E solo ironico che il popolo della Star Explorer fosse stato salvato nell'interezza dei suoi futuri reali
dalla legge fisica che detestava di piu e che in alcuni futuri “inesistenti” aveva tentato di infrangere in
tutti 1 modi; ironico che il balzo interstellare fosse reso del tutto affidabile proprio da quella legge fisica
che da sempre era stata considerata un ostacolo formidabile ai viaggi interstellari.

Pertanto, dopo un milione di anni di tempo inesistente, il salto di fase negativo scatto e tutte le linee
temporali, tutte nessuna esclusa, iniziarono a retrocedere e a rifondersi. Ci volle un milione di anni di
tempo inesistente negativo in cui tutto si svolse alla rovescia senza che nessuno se ne rendesse conto,
ma alla fine accadde. Il ripristino esatto dello stato iniziale avvenne all'ora Y.

Ora Y, tempo inesistente negativo

Jemran Van Horn era certa d'aver appena detto: "Quindi, per quanto ne sappiamo, prima dell'istante
zero potrebbe esserci stato un altro futuro, speculare al nostro. Probabilmente assai simile, tranne che
per l'interazione debole, che non ¢ invariante per inversione temporale."

Korrus Francini, ne fosse andato della sua vita, avrebbe giurato e spergiurato d'aver appena
pronunciato in risposta le seguenti parole: "Gia. Forse addirittura specularmente identico.
Dipenderebbe dalla simmetria dello stato al tempo zero. Forse la vive, anzi ¢ vissuto, o forse dovrei
dire vivra, qualcuno che pensa al suo tempo come al futuro dell'istante zero, e al nostro come a un



passato o futuro all'indietro, e si chiede se ci ¢ vissuto qualcuno..."

Una fitta di dolore al petto blocco Francini a meta della frase, troncata da un singulto. Van Horn non
stava meglio di lui. Entrambi, tuttavia, se la cavarono decisamente meglio di un astrofisico incosciente
che, ben sapendo che non ci sarebbero state accelerazioni al momento del salto, aveva ritenuto
superfluo non solo allacciarsi la cintura di sicurezza, ma anche sedersi e perfino stare fermo da qualche
parte; aveva invece deciso di ingannare l'attesa passando da un oblo all'altro, nella speranza di veder
arrivare gli induttori. L'ora Y lo colse a meta di un passo. Il malcapitato, oltre a ricevere come tutti la
sua brava fitta di dolore al petto, venne spinto bruscamente all'indietro, perse istantaneamente
l'equilibrio e colpi dolorosamente il pavimento con il fondoschiena. Nei venti secondi successivi, quasi
tutti avvertirono una marcata accelerazione e una grossa fluttuazione della gravita simulata; la gravita
spari e ricomparve. Parecchi vomitarono. Il fisico che era ruzzolato non riusci a rimettersi in piedi;
inizio a rotolare sul pavimento, senza capire perché.

Nel modulo di comando non c'era gravita simulata; 1i nessuno avverti alcuna accelerazione.
Tuttavia, la comandante si portd una mano al petto e chiese: "Cos'e stato?".

Il pilota impallidi. Dolore al petto, sussulto nei polmoni... niente del genere era mai successo nei
salti di fase a cui aveva preso parte come cavia. Che fosse dovuto all'entita del salto?

Il navigatore disse: "Non so dove siamo. Le stelle sono sparite."

Ancora pallido, Corrigan guardo il radar, poi fuori da un oblo, poi disse: "Sono spariti anche i
missili. Benvenuti nell'universo vuoto".

La comandante chiese: "Ronnugh, che succede? Cos'e andato storto?".

"Non lo so. Fammici pensare. Uhm... Il vuoto lo capisco, era prevedibile. Nei nostri ricordi, almeno;
anche in realta, a quanto pare, come sosteneva Lucky. I due salti di fase non si annullano esattamente,
ci vorrebbe una precisione infinita. Era previsto che la stazione rimanesse nell'universo vuoto per un
po' di tempo, tra le poche ore e i pochi giorni. Quello che non capisco ¢ quella specie di sussulto
doloroso."

La comandante chiamo Francini con l'interfono. "Dottor Francini, mi sente?"

Dopo alcuni secondi arrivo la risposta: "Si, qui siamo tutti vivi".

Esagerato, penso la comandante, ma non lo disse. "Che cos'¢ successo?"

"Non lo so. Dovreste dirmelo voi. Il salto ha funzionato? Dove siamo?"

"Nell'universo vuoto di Lucky."

La replica di Francini non arrivo subito.

"Dottore? Mi sente?" insisté la comandante.

"Si, la sento. Mi sono allontanato un attimo per guardare dall'oblo."

"Dunque?"

"Mi serve un po' di tempo. Li state tutti bene?"

"Certo, dottore, € stato solo un dolore momentaneo."

"Si, ma lo sballottamento? Eravate ben legati ai sedili?"

Questa volta fu la comandante a esitare. "Quale sballottamento? Qui abbiamo avuto un fastidioso
dolore al petto."

"Si, anche noi, ma... nient'altro? Qui abbiamo ballato per parecchi secondi.”

"No, qui no. Dottore, voglio sapere se siamo in pericolo, e voglio saperlo subito."

"Allora le consiglio di verificare con Ronnugh l'integrita strutturale della stazione. Non so cosa sia
successo; mi serve un po' di tempo."

Ora Y meno due minuti, tempo inesistente negativo
Rena Long non era affatto contenta di aver sospettato giusto. L'accelerazione c'era stata eccome.



Slaccio la cintura di sicurezza, usci dal modulo abitativo e si diresse mestamente verso la serra piu
vicina, immaginando lo scempio di piante sradicate e terriccio ovunque che avrebbe trovato. Con sua
grande sorpresa, le serre erano in perfetto ordine, a parte il buio. Grazie alla scarsa luce artificiale
proveniente dal corridoio, Long noto, poco distante, una foglia caduta. Ricordava di averla gia vista in
quell'identico punto e in quell'identica posizione prima del salto. Non si era mossa di un centimetro.

Ora Y meno trenta minuti, tempo inesistente negativo

La comandante guardd un'ultima volta attraverso 1'obld, constatando che era ancora tutto nero,
prima di voltarsi verso le poche altre persone presenti nel modulo di comando. Inizio dal medico.

"Sheera, qual ¢ la situazione? Ci sono feriti?"

"Qualche contusione e uno svenimento. Niente di cui preoccuparsi."

"Ronnugh, ci sono danni?"

"Non mi risulta. Sembra tutto in ordine."

"Dottor Francini, ha capito cos'¢ accaduto?"

"Penso di si, ma confesso che la cosa mi lascia perplesso."

"Dunque?"

"I due salti non si sono annullati esattamente. La costante di tempo del salto negativo dev'essere
stata leggermente maggiore di quella del salto positivo. C'¢ stata una sovracompensazione, insomma."

"E allora?"

"Allora niente. Sta andando tutto come dovrebbe andare, pit 0 meno."

"Ma quel dolore al petto? L'accelerazione?"

"Il salto negativo ¢ una faccenda abbastanza balorda. Il tempo non si inverte davvero, per ragioni
termodinamiche, ma i moti ordinati si. Il sangue nei nostri corpi ha invertito di colpo direzione; il
battito del cuore anche, i polmoni pure... l'inerzia dev'essere stata scarsa, per cui il tutto ¢ durato solo un
attimo, poi il nostro organismo ha ripreso il controllo di tutti questi moti interni. In quanto a quella
strana accelerazione, ¢ stata percepita solo da coloro che si trovavano nei moduli abitativi, che ruotano
per simulare una gravita artificiale. Anche quel moto si ¢ invertito istantaneamente. Non ce ne siamo
accorti subito, perché i nostri corpi ne hanno risentito come i moduli e sono rimasti solidali con essi,
tuttavia il sistema di controllo dei moduli si € accorto che la rotazione si era invertita e ha cercato di
ripristinare la situazione preesistente, invertendo gradualmente il verso di rotazione dei cilindri. C'e
voluta qualche decina di secondi. Anche il moto di chi stava camminando in avanti ¢ stato invertito e il
poveretto ¢ stato lanciato all'indietro."

"Nessuno aveva previsto che sarebbe potuto accadere?"

"Nessuno ci ha pensato."

"Non avevate condotto un sacco di esperimenti?"

"Si, ma i topi ne sono sempre usciti in buona salute. Nessuno di loro ci ha mai riferito di aver
provato un dolorino al petto durante il salto. Lucky ¢ stato l'unico essere umano a provare
personalmente il salto di fase, ma mai quello negativo."

"Capisco. Quanto tempo rimarremo nell'universo vuoto?"

"Qualche giorno, suppongo. Ad ogni modo, ¢ stata un'esperienza utile per il futuro. Se mai
dovessimo eseguire un altro balzo, sara meglio assicurarci che il salto negativo non superi mai quello
positivo."

"Bene. Penso non ci sia altro da dire."

"Solo un paio di cose, comandante."

"Si?"

"Quando il salto negativo si esaurira ed usciremo dall'universo vuoto, tutti i moti si invertiranno di



nuovo. In quel momento, chiunque si trovera in un modulo abitativo e non avra la cintura di sicurezza
fara un bel ruzzolone."

"Capisco. Forse sarebbe meglio disattivare la gravita artificiale per qualche giorno. Anzi, la
soluzione migliore sarebbe di modificare il sistema di controllo della rotazione, in modo che non faccia
nulla in caso di inversione. Ronnugh, puoi occupartene tu?"

"Certo", rispose l'ingegnere, "vedrd cosa posso fare."

Il fisico accenno ad andarsene. La comandante lo richiamo: "Un momento, dottore. Qual era il
secondo punto?"

"Il secondo?"

"Aveva detto di avere un paio di cose da dire."

"Ah, si... ecco, forse le ho contate male, non mi viene in mente altro al momento. Chissa a cosa
stavo pensando. Magari mi ritornera in mente pill tardi. Non mi pare che fosse niente di importante."

"Va bene, dottore, in tal caso vada pure. Se le torna in mente, me lo faccia sapere."

"Certo."

Il fisico pensd che non fosse il caso di confessare che, dato che erano coscienti durante il salto
negativo, cosa che non si sarebbe mai aspettato, c'erano buone possibilita che fossero stati coscienti
anche mentre morivano. E il genere di sospetto che non pud essere verificato in nessun modo e che pud
solo procurare inutili dispiaceri, penso il fisico; meglio tenerlo per sé. Tanto piu che, a salto terminato,
Francini sarebbe stato il primo a negare di averlo davvero vissuto.

Ora Z (Y meno 85 ore), tempo inesistente negativo

La transizione finale colse tutti di sorpresa, perché nessuno poteva prevedere quando sarebbe
arrivata. I capitomboli di chi stava camminando si sprecarono, ma nessuno si fece male, anche perché
la comandante aveva deciso di ridurre la gravita simulata a un terzo del normale.

Ora X piu quattro anni, tempo reale (X piu 85 ore, tempo proprio della Star Explorer,
calendario di bordo)

I capitombolati si rimisero in piedi senza sforzo. Nel modulo di comando I'eccitazione era alle stelle.

Dubois disse: "Capitano, le stelle sono ricomparse. Le costellazioni mi sembrano distorte."

"Lascia perdere le costellazioni, al momento. Che ne ¢ della stella piu vicina?"

"Ora controllo. Oh, eccone una a ore sette, in basso. Non abbiamo la visuale diretta, ma la
telecamera posteriore la vede."

Tutti si affollarono davanti al monitor.

Corrigan disse: "Ma ¢ gialla?"

"Non si capisce bene, ¢ troppo luminosa. Ci vorranno dei filtri per capire che stella &."

Mitchell disse: "A me basta che ci mandi abbastanza luce per le serre e i pannelli fotovoltaici e non
sia il Sole. A occhio direi che abbiamo mirato quasi giusto."

Dubois disse: "Chissa se siamo davvero nel sistema di Alpha Centauri. Chiamiamo gli astronomi."

La comandante disse: "Dubito che qualcuno di loro non stia studiando il panorama con tutti 1 mezzi
disponibili. Tanto vale non distrarli. Questo dev'essere il momento pili emozionante della loro vita."

"Solo della loro?" osservo Corrigan.

La Star Explorer era ormai in orbita attorno a una delle stelle che compongono Alfa Centauri. Non
c'erano pianeti abitabili, ma per fortuna gli asteroidi non mancavano. I minatori dello spazio erano
nuovamente all'opera per procurare il materiale necessario alla costruzione di nuove serre, di nuovi
pannelli, di uno scudo contro i raggi cosmici e di nuovi moduli abitativi. La comandante decise che una



singola stazione spaziale era troppo vulnerabile. Penso che piano piano, con il tempo, quel pugno di
esseri umani si sarebbe moltiplicato e avrebbe costruito altre stazioni indipendenti; in seguito, quando
ce ne fossero state abbastanza, qualcuna di esse avrebbe eseguito il Salto, spingendosi ad esplorare e
colonizzare altri sistemi. Probabilmente sarebbe stato opportuno inviare prima delle sonde
automatizzate per tastare il terreno. Con Alfa Centauri era andata bene, ma non si puo essere sempre
fortunati; fu subito chiaro che la presenza di asteroidi era indispensabile alla sopravvivenza a lungo
termine di qualunque stazione.

Certo, tutto questo avrebbe richiesto molto, moltissimo tempo, pensoO la comandante mentre
guardava le stelle da un oblo, del tutto ignara di cosa fosse realmente accaduto durante il salto; ci
sarebbe voluto il lavoro paziente di molte generazioni, ma non era un problema. Le stelle stavano
aspettando da miliardi di anni; non si sarebbero spazientite per qualche altro secolo di attesa. Poi
magari, chissa, con un colpo di fortuna gigantesco, forse un giorno sarebbe saltato fuori qualche pianeta
abitabile... la comandante poggio la mano su una paratia, una delle paratie della Star Explorer, della sua
casa, e non si sentl affatto sicura che dopo varie generazioni vissute nello spazio qualcuno avrebbe
potuto considerare un simile pianeta qualcosa di pili che una simpatica curiosita.

Note varie. Le conseguenze dell'ipotetico (e inverosimile) salto di fase sono state analizzate con tutta
la coerenza e il rispetto della fisica di cui sono stato capace (eccetto per un errorino riguardo ai
potenziali gravitazionali, di cui mi sono accorto un po' di tempo dopo la prima stesura ma che trovo
un po' difficile da correggere, a meno di dotare gli induttori di propulsori di potenza inverosimile), il
modo pratico di ottenere il salto di fase, invece, e puro technobabble da non prendere sul serio
(l'effetto Aharonov-Bohm, per esempio, é ben lungi dal funzionare in quel modo).

Chi mi conosce sa che ritengo molto plausibile l'interpretazione a universi paralleli della meccanica
quantistica (che non é un'invenzione letteraria, ¢ un'ipotesi seria) e potrebbe arrivare a pensare che
l'avessi infilata nel racconto di proposito, a fini propagandistici. Niente di piu sbagliato: ho dovuto
tirare in ballo quell'interpretazione perché non si puo invertire temporalmente il collasso della
funzione d'onda senza un modello di come avvenga. Dovevo per forza adottare una qualche
interpretazione; quella di Everett ¢ quella che conosco meglio e penso sinceramente che sia anche di
gran lunga la piu semplice.

Qualche lettore, inorridito dal finale apparentemente trionfalistico in cui i protagonisti sembrano
pronti a rifare altri balzi interstellari per motivi tutto sommato futili solo perché non sono consapevoli
della sofferenza che implicano, potrebbe supporre che approvassi la cosa, ritenendone ragionevole il
costo, quando invece ho solo descritto quello che mi sembrava il corso degli eventi piu logico:
qualunque costo viene ignorato se chi deve pagarlo non sa di doverlo fare. Se poi tale costo sia
ragionevole o meno, ognuno puo deciderlo per sé; se il costo fosse noto, sospetto che si troverebbero
lo stesso dei volontari disposti a pagarlo (non saprei dire che frazione del totale), ma nel racconto non
si arriva a tale situazione.

1l fatto che il fisico protagonista abbia un cognome italiano ¢ del tutto accidentale, per strano che
possa sembrare; avevo intenzione di descrivere una stazione cosmopolita e l'italiano avrebbe dovuto
essere solo un fisico che progettava un laser difensivo ed eventualmente uno dei tanti fisici ad
occuparsi del salto di fase, ognuno dei quali avrebbe aggiunto il suo bravo mattoncino all'edificio di
conoscenza, come sempre avviene nella scienza. Tuttavia, questo racconto si e in buona parte scritto
da solo. Non sono riuscito a domare la mia profonda riluttanza istintiva alla proliferazione dei
personaggi: quando devo inserire un nuovo evento nella trama, mi viene automatico riutilizzare come
soggetto dell'azione un personaggio gia esistente, quindi alla fine il buon Francini e divenuto il
protagonista indiscusso senza che l'avessi voluto, mentre la Van Horn e divenuta l'antagonista unica in
tutte le discussioni. A quel punto ho preso in considerazione di cambiare il cognome al personaggio



per evitare di scivolare nello sciovinismo, ma alla fine ho deciso di no, perché sarebbe stata una

iscriminazi ici i Z iovinisti
discriminazione esplicita di segno opposto: c'e¢ differenza tra non essere sciovinisti ed essere
espressamente anti-italiani...



