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Le guerre di Tepeucan ¢ un ciclo di sei racconti brevi scritti quasi tutti negli anni '90, accomunati,
oltre che dall'essere ognuno il seguito del precedente, da un comune schema narrativo. L'intento e
dichiaratamente parodistico nei confronti della fantascienza "ingenua" degli anni '50 e '60, dove i
problemi piu gravi venivano risolti nei modi pin assurdamente banali, nonché un po' satirico verso i
mezzi di informazione, la cui attendibilita lascia troppo spesso a desiderare. Inoltre, qua e la si puo
anche notare qualche stoccatina a bersagli di passaggio; nel ciclo la serieta ¢ bandita, la plausibilita
un optional non richiesto, mentre il grottesco e l'esagerato dominano incontrastati. Il sesto racconto é
stato scritto ad anni di distanza dai primi cinque, in modo forse un po' troppo sbrigativo e solo per
dare al ciclo una conclusione definitiva.

Parte prima: il contatto

Da un quotidiano del 5 marzo 2005:

1l governo ha infine rotto il muro del silenzio e si é deciso a dare ufficialmente quella notizia che
tutti, ormai, conoscevano per vie ufficiose. E inutile ricordare come da mesi circolassero voci, mai
confermate, sull'avvenuta ricezione di un messaggio dallo spazio. Ebbene, si tratta di pura verita!
Immediata la polemica con il governo: perché tenere segreta per cosi tanto tempo una notizia cosi
importante? L'addetto stampa della Casa Bianca, da noi interpellato sulla questione, ha cosi risposto:
"La notizia dell'avvenuto contatto é stata mantenuta segreta per due ottimi motivi. Innanzi tutto,
analizzare e comprendere il significato del messaggio alieno ¢ stato difficilissimo e ha richiesto
settimane di lavoro ai nostri migliori scienziati. Si e ritenuto altamente sconsigliabile informare il
popolo americano del messaggio in un momento in cui il governo non sarebbe stato in grado di
rispondere alla domanda che il popolo avrebbe immediatamente e giustamente posto: 'gli alieni sono
pacifici o no? Dobbiamo temere per le nostre vite?'. Il panico avrebbe potuto produrre danni
incalcolabili e perdite di vite umane. Pertanto, é stato deciso di tenere il popolo all'oscuro di tutto
finché il messaggio non fosse stato completamente decodificato. Tuttavia, il significato ultimo del
messaggio e poi risultato essere poco pitt che un generico 'Salve terrestri, non siete soli nell'universo’,
senza alcuna indicazione attendibile sulle reali intenzioni degli alieni. Di conseguenza la notizia del
contatto ha dovuto essere ulteriormente rimandata. Ingenti risorse e le migliori menti sono state
impiegate per realizzare un sistema di comunicazione iperspaziale che ci consentisse di comunicare
direttamente con gli extraterrestri, evitando i tempi inaccettabilmente lunghi delle comunicazioni radio
tra sistemi stellari lontani. Ulteriore tempo e stato necessario ai migliori linguisti per decifrare il
linguaggio alieno e consentire una comunicazione efficace. Quindi, non esito a dire che il governo ha
veramente dato il meglio di sé, con eccellenti risultati, nell'interesse di tutti. L'altra ragione per la
quale il segreto e stato necessario consiste nella potenziale invidia delle altre nazioni, che avrebbero
preteso a gran voce di prendere parte agli studi sugli extraterrestri, bloccando con continue assemblee
e votazioni ogni iniziativa utile, proprio nel momento in cui occorreva agire con prontezza ed
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efficienza, e accusando il governo americano di voler trarre vantaggio dalla situazione, con gravi
ripercussioni sulla situazione politica internazionale. Al contrario, proprio il fatto che il governo abbia
adesso rivelato tutto, spontaneamente, al mondo intero e la prova tangibile della sua buona fede. Il
governo ha sostenuto tutti gli oneri relativi allo sforzo scientifico, mentre i vantaggi dell'aver stabilito
la prima comunicazione con esseri di un altro pianeta saranno adesso resi disponibili a tutte le
nazioni. Il dispositivo di comunicazione sara infatti controllato da un'apposita commissione del
Congresso con il compito di garantire democraticamente ad ogni nazione l'accesso al comunicatore
stesso e di accertare che nessuna nazione cerchi di ottenerne vantaggi esclusivi."”

1l portavoce ha aggiunto che il pianeta degli extraterrestri si chiama Tepeucan e si trova ad una
distanza di oltre 2400 anni luce da noi. I tepeucaniani sono un popolo gentile e pacifico, ansioso di
comunicare con noi.

1l segretario delle Nazioni Unite ha criticato la decisione del Presidente di porre il comunicatore
sotto il diretto controllo del Congresso. Il segretario ha chiesto che ogni messaggio che giunge dallo
spazio venga reso di dominio pubblico...

Be', in effetti, a voler essere proprio obiettivi, 'articolo non era stato del tutto preciso. Ecco cosa
realmente accadde.

"Burt!"

L'urlo risuono altissimo nel locale dove i computer elaboravano le onde radio che arrivavano
quotidianamente dallo spazio. Ogni persona presente si volto di scatto.

"Burt, corri! Guarda qua! E incredibile! Sembra proprio un messaggio dallo spazio!"

"Sara di sicuro il falso allarme numero 327" disse Burt senza scomporsi. Poi, quasi per
controbilanciare le sue stesse parole, attraverso la stanza per dare un'occhiata al segnale. Lo esamino e
sbianco nel giro di cinque secondi.

Il messaggio era talmente lungo che occorsero undici ore per riceverlo interamente. A causa della
rotazione terrestre, nessuna singola stazione ricevente del pianeta poté rimanere allineata abbastanza a
lungo con la sorgente da riceverlo per intero, tranne una che si trovava in territorio americano.
Sembrava che gli alieni ritenessero irrilevante il problema del moto rotatorio dei pianeti, forse
aspettandosi che ogni civilta evoluta avesse stazioni spaziali in orbite remote. Dopo un'ora circa di
pausa il messaggio venne ripetuto, e poi ancora, all'infinito. Era costituito da un enorme numero di bit
(zeri e uni). Il numero di bit risultd essere il prodotto di tre numeri primi, cosicché era possibile
disporre questi bit in una matrice tridimensionale le cui dimensioni erano note. Una parte del
messaggio rappresentava un alieno in tre dimensioni; una seconda parte era una rappresentazione in
scala logaritmica del nostro sistema solare, all'interno del quale era rappresentato un oggetto estraneo,
evidenziato da alcune frecce, la cui posizione era specificata con estrema precisione da una serie di
visioni sempre pill ingrandite della zona di spazio in questione. Una terza parte del messaggio
rappresentava una sfera di tre metri di diametro con strane protuberanze che gli davano il tipico aspetto
di un satellite artificiale. Delle frecce puntavano verso due delle protuberanze. La quarta e ultima parte
del messaggio era la rappresentazione in parte grafica e in parte simbolica di due frequenze, una radio
(quella dell'idrogeno, uguale a quella tramite la quale era stato trasmesso il messaggio) e una infrarossa.

Dopo aver trovato il modo corretto di disporre i bit nella griglia tridimensionale, agli scienziati
occorsero circa cinque minuti per rendersi conto che il messaggio indicava che nel sistema solare c'era
una sonda aliena predisposta per ricevere segnali tramite onde radio o, in alternativa, laser infrarosso.
Una verifica consenti di stabilire che il messaggio giungeva proprio dalla direzione dove si supponeva si
trovasse 1'oggetto.



La scoperta venna riferita sempre piu in alto, seguendo la scala gerarchica. All'inizio dall'alto arrivo
la seguente direttiva: non fate assolutamente nulla. Infine, con riluttanza, la direttiva cambid in un
"trasmettete qualcosina alla sonda con estrema cautela, tanto per non farla andare via" quando uno
scienziato fece timidamente notare che nel messaggio il pianeta Terra veniva rappresentato senza alcuna
particolare enfasi, che gli extraterrestri probabilmente erano all'oscuro della nostra esistenza, che la
sonda probabilmente era in missione esplorativa e che era oltremodo improbabile che essa rimanesse
all'infinito in un sistema stellare dal quale non riceveva alcuna risposta, e che una volta che se ne fosse
andata, ogni opportunita di comunicare con gli extraterrestri sarebbe andata perduta, forse per sempre, e
con essa ogni opportunita per gli Stati Uniti di trarre vantaggio dalla situazione.

Cosi, gli scienziati si prepararono a mandare un messaggio radio di risposta.

"Ehi, Rob, come si fa a trasmettere qualcosa 'con cautela'?" chiese uno.

Robert rispose: "Si fa come i politici. Dobbiamo parlare senza dire nulla."

"E come?"

"Be’, in fondo ¢ semplice. Mandiamogli un bel messaggio in inglese codificato in ASCIIL."

"Ma ¢ assurdo. Gli extraterrestri non possono conoscere né l'inglese, né lo standard ASCII di
rappresentazione dell'alfabeto tramite zeri e uni. Non ci capiranno nulla!"

"Appunto. L'importante ¢ solo che la sonda riceva un messaggio qualunque e ci pensi due volte
prima di andarsene. Piu a lungo ci pensa, meglio ¢, e quindi pill incomprensibile ¢ il messaggio, meglio
e."

"Ma cosa gli scriviamo?"

"Che importanza ha? Un testo qualunque, basta che sia bello lungo, cosi possiamo dimostrare la
nostra buona volonta di comunicare con loro. Vediamo un po', ecco, mandagli questo messaggio di
auguri di Natale che ho ricevuto due mesi fa per posta elettronica, e poi anche quest'articolo in forma
elettronica sul pericolo di estinzione degli orsi bianchi, e anche 1'ultima circolare che ci hanno mandato
sull'uso oculato delle matite e dei gessi per lavagna.”

"E troppo poco. Saranno si e no venti kilobyte."

"E allora mandagli anche il manuale della vecchia stampante laser, quella che non usiamo piu da
anni, poi un trattato di agricoltura, la recensione di qualche film, la relazione dell'ultima assemblea di
condominio... Insomma, mandagli quello che vuoi."

"Ma parli sul serio?"

"Certo. Anzi, per maggiore tranquillita, somma 45 a tutti i codici ASCII, e poi magari aggiungici un
bel 37 in OR esclusivo."

"Perché vuoi incasinare cosi il messaggio? Sara gia incomprensibile di suo."

"Tanto per evitare che qualche ricevente qui sulla Terra o su qualche satellite possa intercettare al
volo qualche frammento della nostra calibratissima trasmissione e prenderci in giro fino all'anno 3000."

E cosi fu. Ben trentasette megabyte di ciarpame letterario altamente eterogeneo furono lentamente e
solennemente trasmessi alla sonda aliena.

Con grande sorpresa di tutti, meno di trenta ore dopo arrivo una risposta in inglese, codificata in
ASCII con 45 sommato e 37 xorato: "Grazie per i testi di prova per calibrare il nostro traduttore
automatico. I testi che avete scelto sono risultati ottimi per la varieta di argomenti e la conseguente
ricchezza di vocaboli e forme sintattiche. Mandatecene ancora qualcun altro, poi potremo finalmente
comunicare. Vi consiglieremmo comunque di passare al laser infrarosso onde aumentare la banda
passante."

"Ma ¢ impossibile, Rob! Come hanno fatto a rispondere cosi presto? Forse quella non ¢ una sonda



automatica, ¢ un'astronave con equipaggio piena di scienziati!"

"Cosi piccola? No, ¢ impossibile. Dev'essere una specie di centralina di comunicazione che fa da
ponte tra il suo pianeta d'origine e noi. Con noi parla via radio, e con il suo pianeta tramite qualche
sistema velocissimo, probabilmente istantaneo, che noi non possiamo neppure immaginare."

"Iperspazio?"

"Forse."

"Tunnel spaziotemporali tramite buchi neri in miniatura?"

"E chi puo dirlo?"

"Fasci di tachioni?"

"Ma insomma, che vuoi che ne sappia? Maledizione, tutto quello che so ¢ che non comunicano a
sputi negli occhi."”

"E adesso che facciamo, Rob? Rispondiamo?"

"Certo, ormai la frittata ¢ fatta. Se adesso tacessimo, gli omini verdi potrebbero offendersi e
dichiararci guerra. Meglio cosi. Chissa quando Washington ci avrebbe dato il permesso di comunicare
davvero. Probabilmente mai. Bene, mandiamogli qualche enciclopedia.”

"Tutta intera?"

"La mole di dati non sembra spaventarli."”

"Con le immagini dentro?"

"Perché no? Quegli alieni sono in gamba, riusciranno senz'altro a capirne il formato. Diamine, ci
riusciremmo perfino noi. Mandagli tutto quello che trovi. Pit roba &, meglio funzionera il loro
traduttore. Non voglio che si creino equivoct.”

"E a Washington cosa riferiamo? Ci avevano raccomandato ogni cautela."

"Digli che abbiamo seguito alla lettera le loro istruzioni, ma che purtroppo, nonostante i nostri
migliori sforzi per impedirlo, gli alieni sono riusciti a stabilire il contatto. Digli anche che dobbiamo
sbrigarci a realizzare un sistema di comunicazione via laser infrarosso, che per la sua direttivita non
puo essere intercettato da orecchie indiscrete. Dobbiamo poi dare al mondo la notizia che gli alieni
esistono e che tramite tecnologie segrete e sofisticatissime noi e solo noi siamo in grado di comunicare
con loro. Dobbiamo far presto, prima che qualche altra nazione, intercettando i messaggi radio o
provando a stabilire un contatto per conto suo, scopra la faccenda del 45 e del 37. A quel punto, primo,
tutti potrebbero parlare con gli alieni; secondo, verrebbero probabilmente a sapere dagli alieni in cosa
sono consistiti 1 nostri sforzi per stabilire il contatto; terzo, tutti noi, governo compreso, ci faremmo una
figuraccia talmente atroce da doverci ritirare su un'isola deserta per il resto dei nostri giorni."

Parte seconda: la dichiarazione di guerra

Da un quotidiano del 10 maggio 2005:

E accaduto. Gli alieni ci hanno dichiarato guerra. La terribile notizia é giunta in redazione ieri
sera, seminando sconcerto e indignazione. Abbiamo chiesto al professor Williams, noto studioso della
cultura tepeucaniana, quali possano essere le ragioni di questo stupefacente comportamento.

"E assurdo, senza alcun preavviso", ci ha confermato il professore, "non riusciamo a capirne il
motivo. La comunicazione tra Terra e Tepeucan ha continuato per quasi un mese in un clima di pace e
rispetto reciproco. Le Nazioni Unite avevano appena invitato gli extraterrestri ad inviarci una loro
delegazione diplomatica, quando in risposta ¢ arrivata una dichiarazione di guerra, dopodiché non
hanno risposto piit ad alcun messaggio. E un dato di fatto che la cultura tepeucaniana é molto diversa
dalla nostra. Possiedono una tecnologia avanzatissima, hanno sia robot esecutori di ordini che schiavi



di bassa intelligenza sintetizzati in serie. Da loro, purtroppo, la schiavitu esiste ancora, e questo fatto
ha creato qualche problema nelle relazioni diplomatiche con la Terra, ma si pensava di poterlo
superare in nome della pacifica cooperazione tra razze differenti. Anche il loro maniacale senso
dell'onore ¢ difficile da capire per un terrestre. Il grande rispetto che hanno sempre dichiarato di avere
per qualunque altro popolo, per qualunque persona, mal si concilia, in base al nostro modo di vedere
le cose, con la schiavitit che imperversa sul loro pianeta, eppure per loro non c'e alcuna contraddizione
tra le due cose, perché gli schiavi per loro non sono persone. Nonostante queste indubbie differenze di
mentalita, non sembrava esservi alcun pericolo di guerra, proprio a causa del loro assoluto rispetto,
sia sostanziale che formale, dell'individuo. Con noi sono sempre stati di una gentilezza e cortesia
squisite. Aggiungiamo a cio la semplice constatazione che, ne siamo piu che certi, non vi é
assolutamente nulla sul nostro pianeta che possa interessarli: con la loro tecnologia potrebbero
fabbricare facilmente qualunque cosa gli servisse, e in quanto alle materie prime, nello spazio ce ne
sono in abbondanza, senza alcun bisogno di recarsi fin qui. Insomma, non sembra esistere alcuna
spiegazione razionale al loro comportamento inammissibile."

Questo ¢ cio che in effetti accadde.

La sonda aliena si avvicinO considerevolmente alla Terra per ridurre a pochi minuti il tempo di
transito di un messaggio. Dopo le prime settimane di fruttuosa comunicazione e le prime bufere
internazionali, gli Stati Uniti dovettero accettare di cedere in parte il controllo del comunicatore alle
Nazioni Unite. Venne allestita una sala speciale che conteneva, oltre ad un buon numero di sedie per 1
venti membri del Congresso e 1 trenta delegati delle Nazioni Unite eletti a rappresentare in quel luogo il
mondo intero, un apparecchio capace di trasmettere agli alieni la voce umana e di ricevere le risposte.
L'apparecchio era costituito da un microfono, un computer dotato di un sistema di riconoscimento
vocale che convertiva il parlato in caratteri ASCII e da un programma che sommava 45, xorava 37 e
trasmetteva il risultato al vero e proprio apparato di ricetrasmissione laser, che si trovava in un altro
edificio. I messaggi in arrivo, dopo aver subito lo xor con 37 e la sottrazione di 45, venivano
semplicemente inviati ad una stampante presente nella sala.

Per ragioni di sicurezza, al computer erano stati tolti la tastiera, il mouse, il monitor e ogni altro
elemento di interfaccia utente. In compenso, al computer erano stati collegati un interruttore e due spie
luminose, una rossa e una verde. Quando l'interruttore era in una posizione, la spia verde era accesa e il
software di trasmissione non era in funzione. Nell'altra posizione l'interruttore accendeva invece la spia
rossa e il trasmettitore che inviava alla sonda aliena ogni parola pronunciata in quella sala entrava in
funzione. Il sistema a due spie era stato considerato il migliore: luce verde = trasmettitore spento; luce
rossa = trasmettitore acceso, fate attenzione a quel che dite. Una singola spia luminosa avrebbe potuto
bruciarsi, creando spiacevoli equivoci. Qualcuno aveva pensato che una coppia di cartellini con le
scritte in inglese "ON" e "OFF" avrebbe potuto non essere immediatamente comprensibile ai delegati
ONU che eventualmente non conoscessero l'inglese. I colori sono invece universali.

O, almeno, questa era l'intenzione. Le spie luminose erano state installate e collaudate da un abile e
stimato elettricista che aveva un solo difettuccio: era daltonico. Il poveretto era consapevole della sua
limitazione e aveva attaccato due cartellini adesivi alle spie luminose per non confondersi. Purtroppo,
pero, nel sacchetto in cui le aveva messe per portarle con sé, i cartellini si erano staccati e riattaccati a
caso. Dopo aver installato le spie e aver scrupolosamente controllato che quella "verde" fosse
normalmente accesa e quella "rossa" indicasse effettivamente il funzionamento del trasmettitore, il
tecnico stacco gli inestetici cartellini adesivi e se ne ando dalla sala soddisfatto.

I cinquanta rappresentanti entrarono nella sala. La spia verde, purtroppo, brillava rassicurante.
"Allora ci siamo", disse in inglese il delegato francese. Nella sala non c'era posto per gli interpreti,



inoltre il sistema di comunicazione funzionava solo con la lingua inglese. Pertanto, l'inglese era stato
adottato come lingua ufficiale per le riunioni della commissione congiunta.

Il delegato tedesco era dubbioso: "Siamo sicuri che un atterraggio alieno sulla Terra non possa
causare seri problemi?".

"Di cosa sta parlando?" chiese un americano.

"Per esempio, dovremmo suggerire un luogo isolato per l'atterraggio. Cosa accadrebbe se i
tepeucaniani atterrassero in un posto a caso e uscissero dall'astronave come niente fosse? Come
reagirebbero gli esseri umani casualmente presenti alla scena?"

"Potrebbero spaventarsi" suggeri un altro.

"Potrebbero reagire con disgusto”, intervenne un altro, "l'aspetto degli alieni ¢ semplicemente
rivoltante. Avete visto anche voi le immagini che ci hanno mandato, no? Sono delle specie di polipi
viola."

Altri presenti intervennero.

"Ma no, quella ¢ solo la testa. Dal collo in gili sono quasi umani."

"Umani? Diciamo piuttosto oranghi."

"Coperti di squame come rettili. O forse pesci."”

"E non avete notato quella bocca circolare con denti su tutta la circonferenza? Come delle schifose
sanguisughe giganti. Il professor Williams sostiene che si nutrano appunto di sangue."

"Ma via, su", intervenne conciliante un altro, "che importanza ha? D'accordo, sono mostri, ma sono
amici. Possiamo senz'altro sopportarne la vista. Per un po', almeno."

"Noi si, ma un osservatore casuale?"

"D'accordo”, disse il delegato sovietico, "facciamoli atterrare in un posto sicuro. Propongo la Siberia
settentrionale. Ci sono un sacco di zone disabitate per un raggio di chilometri."

"Ah, certo", sbottd uno degli americani che fino a quel momento non aveva ancora parlato, un
deputato al Congresso fresco di nomina e ancora poco avvezzo alla diplomazia. "Voi russi siete pill che
ansiosi di spremerli come limoni e magari anche di impadronirvi della loro astronave. E noi dovremmo
stare a guardare, vero?"

"So che preferireste fare tutto cid voi stessi” ribatté il sovietico senza scomporsi. "Voi capitalisti
decadenti ci attribuite 1 vostri difetti."

"Gi1a, mentre voi invece, per la santa madre patria, non lo fareste forse?"

"Il problema non si pone nemmeno, perché a differenza di voi americani non saremmo mai cosi
stupidi da recare offesa ad una razza con una tecnologia avanzatissima in ogni campo, certo anche in
quello bellico."

"Cioe, non prima di averli indotti con ogni retorica o inganno possibili ad insegnarvi la loro
tecnologia, vero? Dopo, invece..."

"Ma insomma, finitela una buona volta", disse il delegato italiano al colmo dell'esasperazione, "¢
stupido perdere tempo a insultare reciprocamente noi stessi e soprattutto le nostre intelligenze. Se
intendete continuare cosi, me ne vado. Non ci sta ascoltando nessuno, questa ¢ una riunione a porte
chiuse. Sappiamo tutti benissimo che ognuno di noi vorrebbe sfruttare in ogni modo gli alieni a
esclusivo vantaggio della propria patria e soprattutto della propria carriera. Dobbiamo perd dimostrare
a quei sei miliardi di ingenui terrestri l1a fuori che siamo mossi da uno spirito umanitario di fratellanza
universale e che tutto cio che vogliamo dagli alieni ¢ bere insieme e raccontarci barzellette, e forse
cantare e ballare. Purtroppo dovremo accontentarci di farli atterrare in territorio neutrale e ottenere
qualche vantaggio globale per il mondo intero che giustifichi il nostro lauto stipendio."

Un silenzio imbarazzato calo nella sala.

Un delegato africano osservo: "Non c'¢ modo di ottenere vantaggi concreti dagli alieni se non



assorbendo le loro tecnologie, il che implica in ogni caso anche quella bellica. La scienza ¢ un tutto
unico, e la tecnologia in realta pure. In queste condizioni, 1 maggiori vantaggi - anche bellici - andranno
inevitabilmente a quei paesi che hanno l'industria piu forte e pit capace di tradurre in realta le nozioni
apprese" e cosi dicendo guardo alcuni americani.

"Questa non ¢ colpa nostra e non possiamo farci niente" osservo un americano. "Non possiamo
rinunciare per questa ragione ai vantaggi che potremmo avere."

"La disponibilita di nuove armi potrebbe rinfocolare antichi e mai sopiti rancori tra etnie diverse"
osservo un altro.

"Non penso", commentd un altro ancora, "noi terrestri ci combattiamo sempre perché ci
consideriamo diversi. Lasciate che i popoli terrestri acquisiscano un po' di familiarita con quegli
orrendi alieni e si renderanno conto di essere tutti uomini, tutti terrestri. Ci sono ottime possibilita che
tutte le nostre ostilita svaniscano come neve al sole."

"Nel senso che potrebbero confluire in un unico muro di ostilita verso gli alieni?"

"Potrebbe anche darsi, ma non vedo alcun problema in cio. Tepeucan ¢ irraggiungibile per noi. Non
potremmo fargli guerra neppure volendo."

"Ah, ma apprenderemo da loro anche 1 segreti del volo interstellare istantaneo, ¢ ovvio."

"Bene, non ¢ un problema immediato e soprattutto non ci riguarda. Noi dobbiamo preoccuparci del
bene del nostro pianeta."

"D'accordo", propose il delegato svizzero, "facciamoli atterrare in Svizzera. E il paese neutrale per
eccellenza, ¢ troppo piccolo per suscitare timori di alcun tipo nelle superpotenze. Mi sembra il luogo
ideale."

Un rapido sguardo circolo nella sala. Nessuno era entusiasta, ma nessuno era visibilmente contrario.

"E se non volessero insegnarci nulla?" chiese uno.

"Lasciate che atterrino, € non ripartiranno senza averci ceduto qualche informazione" disse uno. "I
metodi sono tanti e sto ovviamente parlando di quelli non violenti. Oltre alla persuasione, potremmo
simulare un piccolo incidente alla loro astronave per trattenerli a volonta, se necessario. Dopodiché
offriremmo gentilmente 1'aiuto dei nostri migliori ingegneri per riparare il danno, ed ¢ ovvio che per
poterlo fare dovrebbero dare un'occhiatina in giro. Ma in realta non penso davvero che una misura del
genere si rendera necessaria. I tepeucaniani non hanno alcuna ragione di rifiutarci le informazioni.
Sono idealisti, no? Ci hanno contattato loro. Vogliono comunicare. Ebbene, lo faranno."

"Cautela" raccomando uno. "Non dobbiamo suscitare ostilita né sospetti di alcun genere."

Gli altri erano sostanzialmente d'accordo.

Il presidente dell'assemblea aziono il commutatore, spegnendo la luce verde e accendendo la rossa,
dopodiché inizid a parlare nel microfono: "A nome di tutti i popoli della Terra...". Fu un discorso
commovente e magnifico, ma prima ancora che fosse terminato gli alieni fecero pervenire
inspiegabilmente una breve e secca dichiarazione di guerra.

Lo scambio delle spie luminose fu scoperto per puro caso solo tre anni pil tardi e non fu mai reso di
dominio pubblico.

Parte terza: la prima guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 26 maggio 2005:

L'invasione ha avuto inizio. Astronavi sono state viste atterrare in luoghi isolati, sostare qualche
minuto e poi ripartire. Le forze aeree non sono state in grado di intercettarle in tempo. Le ricognizioni
aeree non hanno mostrato traccia di colonne di invasori in marcia, tuttavia é lecito ritenere che quelle



astronavi non si trovassero in gita di piacere.

Da un quotidiano del 29 maggio 2005:

L'eccidio e iniziato. Alieni sono stati avvistati in tutte le principali citta del mondo. Stando alle
poche testimonianze disponibili, sono alti almeno due metri e rivestiti da una specie di tuta da
combattimento con sorprendenti capacita mimetiche. Aggrediscono di sorpresa cittadini inermi,
solitamente trafiggendoli con lame e poi, stando alle testimonianze piu fantasiose, addirittura
bevendone il sangue. Gli scontri tra alieni e forze dell'ordine o militari sono rarissimi, comunque
sembra certo che gli alieni dispongano anche di armi molto sofisticate che per ragioni sconosciute
preferiscono non usare se non quando e assolutamente necessario. Gli alieni non sembrano
intenzionati a scontrarsi con le nostre truppe. Abbiamo chiesto un'opinione al professor Williams, noto
esperto di questioni extraterrestri.

"Non credo che vogliano veramente distruggerci”, ci ha detto il professore. "Se volessero,
potrebbero usare metodi molto piu efficaci. A tutt'oggi si ritiene che non piu di 300 o 400 alieni siano
sbarcati da quelle astronavi. Gli alieni colpiscono i civili inermi con armi molto primitive o addirittura
a mani nude. Ritengo che si tratti di schiavi tepeucaniani di bassa intelligenza, espressamente
progettati per la guerriglia. Il loro scopo, secondo me, ¢ umiliarci. Gli alieni ci trattano come formiche
e si preoccupano di farcelo sapere. Quando una formica ci infastidisce, noi la schiacciamo col piede,
non usiamo un fucile mitragliatore, né ci chiediamo se si tratti di un'operaia, un maschio o una regina.
Penso che gli alieni ci stiano dimostrando tutto il loro disprezzo. Hanno mandato i loro servi a
calpestarci.”

Da un quotidiano del 7 luglio 2005:

L'invasione é stata respinta. Corpi speciali dell'esercito, vestiti in borghese e con un addestramento
particolare, stanno efficacemente eliminando gli alieni da ogni citta. Si ritiene che non piu di venti o
trenta di essi siano ancora vivi. Alcune associazioni pacifiste ritengono che l'esercito dovrebbe cercare
di catturare vivi i nemici invece di massacrarli tutti senza pieta. "Sono solo schiavi”, ci ha detto un
membro di un'organizzazione pacifista, "non e colpa loro. Dovremmo aiutarli a tornare liberi, non
sterminarli." Della stessa opinione si sono dichiarati anche...

In realta:

Parecchie grosse astronavi sbucarono dal nulla e si ammassarono a dieci milioni di chilometri dalla
Terra, dove iniziarono a costruire una grande struttura ad anello. Terminato il loro compito, le astronavi
si lanciarono attraverso l'anello scomparendo all'istante. Poche ore dopo, qualche decina di astronavi piu
piccole si materializzarono in punti diversi, scesero sulla Terra, deposero il loro carico di morte e se ne
andarono, svanendo attraverso I'anello.

Gli alieni uccidevano con lame e bevevano il sangue delle loro vittime. Quando volevano
nascondersi, si appiattivano contro un muro. La loro tuta mimetica era in grado di riprodurre
I'immagine esatta del muro, ma in rilievo, per cui guardando di lato era abbastanza facile vedere
I'alieno. In realta questa "invisibilita" funzionava bene da un'unico punto di vista, quello verso il quale
l'alieno rivolgeva lo sguardo. Se I'alieno guardava a destra un uomo distante dieci metri, la tuta rilevava
la direzione dello sguardo del suo occupante e riproduceva I'immagine visibile alla sinistra dell'alieno,
riscalata ad una dimensione tale da adattarsi ad un punto di vista dieci metri piu lontano. In pratica,
quando l'alieno fissava qualcuno, quello non era piu in grado di vederlo, mentre altre persone, ad una
certa distanza, vedevano una specie di grosso arlecchino che si dirigeva verso la sua vittima, e non
capivano come la vittima non riuscisse a vederlo. Gli alieni potevano inoltre scalare i muri con una
certa facilita. Essendo stati originariamente progettati per combattere, se necessario, nello spazio vuoto
a gravita zero, alcune parti della tuta ed in particolar modo gli stivali potevano subire un continuo
adattamento molecolare che li rendeva estremamente adesivi a qualunque superficie. Gli alieni



possedevano inoltre armi a energia molto potenti, anche se la riserva di energia consentiva appena
trenta colpi, nonché una specie di schermo elettromagnetico che distruggeva qualunque corpo metallico
in avvicinamento a forte velocita, ossia i proiettili.

Uno di questi alieni, cosi armato fino ai denti, ebbe la sventura di imbattersi in una graziosa
ragazzina di sette anni.

Edith stava tornando a casa da scuola, quando vide uno strano essere multicolore. L'essere volto la
testa verso la bambina e improvvisamente svani. Questo non rincuoro affatto Edith, che aveva sentito
dire in giro che la vittima di un alieno non riesce a vederlo, quindi scapp0 verso il vicolo piu vicino. Era
un postaccio malfamato, ma il quel momento a Edith la cosa non importava affatto.

Ladri abituali, teppisti e spacciatori di droga videro increduli una ragazzina percorrere a tutta
velocita il loro vicolo. Capirono cosa stava accadendo quando videro un grosso arlecchino corrergli
dietro. Nessuno prese minimamente in considerazione 1'eventualita di soccorrere la bambina.

Edith non vedeva nulla alle sue spalle, ma udiva i passi pesanti della corsa dell'alieno. Edith scivolo
sul luridume del vicolo e cadde. Si volto all'indietro, intravide qualcosa che incombeva su di lei e grido.

Edith aveva quella tipica voce forte e squillante che le madri adorano e che nessun altro vorrebbe
essere costretto ad ascoltare per piu di qualche secondo. Inoltre, adorava cantare ed era abituata a farlo a
squarciagola, nonostante le educate proteste dei vicini. Il suo urlo fu lacerante, lunghissimo, acutissimo,
spaccatimpani. L'alieno rimase interdetto e portd le mani ai lati del casco. Tutti i delinquenti del vicolo
assunsero un'espressione di sofferenza, mentre parecchie finestre si infrangevano. Una grossa crepa si
formo di colpo nel vetro che copriva alcuni strumenti sparsi sulla tuta dell'alieno. Infine, anche il visore
interno del casco, che offriva all'alieno servizi come l'intensificazione di immagini per la visione
notturna o la visione telescopica, si infranse. Era stato progettato per lo spazio, e nello spazio il suono
non esiste. L'alieno, semiaccecato e confuso, decise di squagliarsela per i tetti. Il muro che decise di
scalare era in cattive condizioni. Arrivato a sei metri da terra, l'intonaco su cui i suoi arti stavano
facendo presa si stacco dal muro. L'impatto con il suolo ruppe una gamba all'alieno, che rimase disteso
a terra senza poter reagire.

Edith si rialzo e fuggi via a gambe levate. Non seppe mai quale fosse stato il suo peso nella storia
dell'umanita.

Il pit ardito dei delinquenti, ansioso di mostrare il suo coraggio, si avvicino cautamente all'alieno
con un coltello in mano. Gli altri, non volendo essere da meno, iniziarono a fare la stessa cosa. L'alieno,
ancora intontito, fece qualche frenetico movimento per innescare l'arma a energia incorporata nel suo
braccio sinistro, ma si rese subito conto che se I'avesse usata a distanza cosi ravvicinata sarebbe saltato
in aria anche lui. I delinquenti, vedendo i suoi movimenti, decisero spaventati di non dargli il tempo di
fare nient'altro e si lanciarono terrorizzati all'attacco.

Un quarto d'ora pil tardi erano ancora tutti li intorno.

"Ma guarda che fottutissimo bastardo"”, disse uno, "e dopo aver ucciso la bambina le avrebbe anche
succhiato il sangue".

"Stai scherzando? Sono solo le solite balle dei giornali."

"No, ¢ vero. Mio cugino gliel'ha visto fare."

"Che bastardi".

"Chissa poi perché lo fanno?"

"Mah, forse per loro sara una specie di droga" disse qualcuno.

Un attimo di silenzio tesissimo segui l'incauta pronuncia della parola magica.

"Dici che per loro il sangue umano ¢ una droga?"

s

"lo dico di si" confermo lo stesso qualcuno di prima, in tono di sfida, come a dire e provate un po' a



dimostrare che non e vero.

"Dev'essere un bello sballo, se vengono fin qui dal loro pianeta per goderselo."

"Le teste d'uovo dicono che non c'¢ nulla in tutto il mondo che gli alieni possano volere. Balle, te 1o
dico io. Quelli vogliono il nostro sangue. E proprio cosi, dev'essere una droga potentissima per loro.
Rischiano la vita per procurarselo. Per quale altra ragione dovrebbero rischiare di farsi ammazzare
come questo qui, se non per procurarsi della droga?"

Gli altri annuirono a quella logica irrefutabile.

"E se fosse vero anche il contrario?" suggeri uno in crisi di astinenza.

"Vuoi dire", chiese stupito uno, "che forse il loro sangue ¢ una droga per noi?".

"Perché no?"

Tutti ci pensarono su, ma nessuno poté trovare un perché no, dunque doveva essere si, per
esclusione. Logico, no?

"Potremmo provare" suggeri speranzoso quello in piena crisi, tirando fuori una siringa.

E cosi fece.

Naturalmente il sangue alieno non aveva proprieta stupefacenti; era solo un pochino tossico. La
storia della medicina insegna tuttavia quanto sia potente l'effetto placebo, specie quando il soggetto
vuole disperatamente credere che funzioni.

Il tossicodipendente ebbe delle convulsioni, poi rimase quasi in preda ad una crisi estatica, mentre
un sorriso ebete si disegnava sul suo volto e parole strane e senza senso gli uscivano dalle labbra.
Quando infine si riprese, disse che non aveva mai provato un'esperienza simile in precedenza. Stimolati
e incoraggiati, tutti gli altri vollero provare e tutti confermarono quanto fosse sensazionale 1'esperienza,
anche quelli che non ne erano proprio convinti ma non volevano sentirsi esclusi dal giro.

Quello che restava del sangue dell'alieno venne travasato in alcuni contenitori.

"Ce n'¢€ cosi poco", si lamento uno.

"E se ne ammazzassimo un altro?" propose un altro.

"Ma sei matto? Quello ci fa fuori."

"Ma dai, ¢ facile. Uno fa da esca e gli altri lo seguono senza dare nell'occhio. Quando I'alieno arriva,
quello che fa I'esca non lo vede ma gli altri si. Gli spariamo alla schiena."

"I giornali dicono che i proiettili non funzionano."

"E allora lo attiriamo in un vicolo e lo prendiamo a sassate dalle finestre, con delle pietre belle
grosse. Diamine, ne vale la pena. E, sai la cosa buffa?, non dovrebbe essere neppure illegale."

"Hummbh..."

Gli alieni erano effettivamente schiavi sintetizzati di bassa intelligenza. Agivano ognuno per conto
proprio. Se uno di loro cadeva in una trappola, gli altri non venivano neppure a saperlo, a meno che non
fossero presenti alla scena, il che era rarissimo. Non parlavano mai tra di loro. Di fatto, i tepeucaniani
avevano dovuto modificarli geneticamente in maniera tale che 1'unico cibo adatto a loro fosse il sangue
umano, per essere sicuri che eseguissero l'ordine di fare guerra agli umani. Gli alieni non erano né
attrezzati né psicologicamente preparati a fronteggiare quel particolare tipo di pericolo. Inoltre, non
conoscevano il territorio bene come le bande di delinquenti, né avevano la meta della loro astuzia.
Molti di loro caddero nelle imboscate.

Gli "Alien Blood Party" divennero una moda tra gli sbandati. Il sangue di alieno raggiunse
rapidamente la quotazione di 5000 dollari al litro al mercato nero. Dopo un po' sali ancora, fino a
stabilizzarsi a 12000 dollari al litro. Un intero alieno valeva quindi pitt di 70000 dollari. Ogni teppista
senza un soldo si mise in caccia.

Fu semplicemente una strage.

La polizia capi rapidamente cosa stava accadendo e si guardo bene dall'intervenire. Quando tutti gli



alieni di una citta erano stati eliminati i cacciatori si limitavano a trasferire la loro attivita in qualche
cittadina dei dintorni. Spesso qualche malvivente rimaneva ucciso, ma questo non scoraggio mai gli
altri; com'e noto, gli incidenti capitano sempre a qualcun altro, e poi se uno ¢ cosi maldestro da farsi
beccare la colpa ¢ sua, no?

Quando gli alieni iniziarono a scarseggiare la quotazione al mercato nero raggiunse la storica vetta
di 35000 dollari al litro, portando il valore di un cadavere alieno a piu di 200000 dollari.

L'inesorabile meccanismo economico della domanda e dell'offerta stritolo tutti gli alieni rimasti.
Non se ne salvd neppure uno.

Parte quarta: la seconda guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 3 settembre 2005:

Come alcuni paventavano, la seconda ondata di alieni e infine arrivata. Piccole astronavi atterrano,
scaricano alieni e ripartono. Nessuna di esse ha potuto essere abbattuta. Il numero stimato di sbarchi
supera la quota cento. Il numero di guerrieri alieni non é stato ancora stimato con esattezza, ma Si
teme che si aggiri intorno alle parecchie migliaia.

"Anche decine di migliaia” ci ha detto il professor Williams. "Con ['ondata precedente i
tepeucaniani volevano umiliarci, ma il loro tentativo é fallito, anzi si é ritorto contro di loro, perché i
reparti speciali dell'esercito hanno respinto con successo l'invasione. Ora i tepeucaniani vogliono
lavare l'onta. Sono pin che certo che, al di la del fattore numerico, questi nuovi guerrieri -
presumibilmente sempre schiavi sintetici, di intelligenza forse un po' maggiore dei loro predecessori -
non saranno tanto facili da sconfiggere come i precedenti. Comunque, ritengo che i tepeucaniani
vogliano ancora soltanto umiliarci."”

Da un quotidiano del 20 ottobre 2005:

Finalmente, dopo tanti eccidi, una buona notizia: dopo settimane di studi laboriosi in
collaborazione con scienziati di tutto il mondo, é stata messa a punto un'arma segreta che puo
costituire la chiave di volta per vincere questa guerra. Abbiamo chiesto al generale Hampton quanto
sia importante questa invenzione. "E fondamentale”, ci ha detto, "e tutta la nostra strategia sard
impostata su di essa. Si tratta di un'arma a fascio di particelle che penetra lo scudo magnetico degli
alieni come una lama nel burro. E regolata sul metabolismo degli alieni ed ¢ in grado di ucciderli
all'istante, ma non reca alcun danno alle forme di vita terrestri. E quindi possibile ai soldati far fuoco
ad ampio raggio ad ogni minimo sospetto di presenza aliena. Le capacita mimetiche degli alieni
diventano quindi pressoché irrilevanti."”

Abbiamo chiesto al generale quanto tempo ci vorra per dotare le truppe delle nuove armi.
"Pochissimo. I nostri migliori ingegneri sono riusciti a miniaturizzare il tutto facendo uso di tecnologie
altamente sofisticate, prese a prestito dalla ricerca aerospaziale. L'arma e piu piccola di una lattina di
birra e pesa anche meno. La produzione in massa e gia iniziata e i primi lotti sono gia stati distribuiti
alle truppe. Data la nostra schiacciante superiorita numerica, gli alieni hanno le ore contate."

Be', pit 0 meno...

I nuovi guerrieri erano effettivamente molto piu abili dei precedenti. I tepeucaniani, inoltre, che in
qualche modo dovevano aver osservato gli eventi, avevano mangiato la foglia. Il sangue dei nuovi
arrivati era talmente velenoso per gli umani da uccidere chiunque se lo iniettasse nel giro di pochi
secondi. Dopo un'iniziale strage di tossicodipendenti, la caccia all'alieno per il mercato nero cesso di
colpo, con grande rammarico delle autorita. Queste reagirono tentando di imitare lo stile di caccia degli
spacciatori, ma la cosa non funziono quasi mai. Gli alieni non si lasciavano attirare nei vicoli o in altri



luoghi dove potevano finire facilmente intrappolati. Inoltre, sfruttando la loro abilita di arrampicatori,
presero l'abitudine di aggredire la gente nelle case, invece di quella che passeggiava in strada,
rendendosi molto meno vulnerabili all'adescamento. Questa nuova strategia, pero, risultdo avere un
piccolissimo inconveniente.

Joe Ryder aveva un problema. Il suo problema era che non sapeva piu dove mettere 1 problemi.
Come fanno spesso quelli che hanno tanti problemi, aveva poi deciso di procurarsene altri mettendosi a
bere. Stravaccato in poltrona davanti al televisore, con il telecomando nella mano destra e la bottiglia
nella sinistra (era mancino), Ryder decise che si sentiva ancora perfettamente normale e agitd pensoso
la bottiglia lamentandosi della propria capacita di reggere 1'alcool cosi bene. In realta si sentiva normale
proprio perché era ubriaco fradicio.

"Uffa, un altro notiziario" disse, annaspando con la mano destra per cambiare canale.

In quel momento da un altro punto della casa arrivo un fragore di vetri infranti.

"Ether! Vai a vedere!" urld Ryder, prima di ricordare che Ether era scappata due anni prima con un
pianista. Mormoro quindi "uffa, tocca sempre a me" e tent0 faticosamente di alzarsi dalla poltrona.

Qualcosa comparve nella stanza. Fu visibile per un attimo, poi scomparve, infine riapparve
completamente. L'alieno aveva deciso di risparmiare energia, non essendoci alcun pericolo in giro, e
aveva disattivato lo schermo di invisibilita.

Ryder guardo I'alieno come qualcosa che non ha niente a che fare con i suoi soliti problemi e che
quindi non conta nulla. "Porcaccio giuda, sempre la solita fantascienza. Non mi piace la fantascienza"
mormord l'ubriaco con voce impastata, mentre tendeva il telecomando verso l'alieno e premeva 1
pulsanti per cambiare canale. L'alieno si avvicino con passo normale. C'era una sedia tra lui e Ryder.
L'alieno la tolse di mezzo afferrandola con una mano e sbattendola contro la parete opposta.

Ryder, che aveva gia una fastidiosa emicrania, non sopportava i rumori forti. Istintivamente, sempre
tenendo il telecomando puntato verso I'alieno, premette il tasto per abbassare il volume.

L'alieno esplose letteralmente. Ryder fu sbalzato contro il televisore, lo ruppe causando I'implosione
del cinescopio e si accascio a terra privo di sensi.

"Ehi, Dan", chiese la centralinista della polizia ad un poliziotto che stava bevendo il caffé nella
stessa stanza, "conosci per caso un certo Joe Ryder?"

"L'ubriacone? Purtroppo si. Che ha combinato questa volta?"

"Non capisco bene cosa dice, ma sembra che in casa sua ci sia un gran casino. Il tappeto del
soggiorno ¢ tutto rovinato da una strana poltiglia puzzolente e resti carbonizzati."

"Resti di che?"

"Di alieno, crede. Non ne & sicuro."

"Cosa?"

"Continua a ripetere che c'¢ un alieno in poltiglia nel suo soggiorno."

"Ma cosa ¢ successo?"

"Non se lo ricorda molto bene. Dice che stava guardando un film di fantascienza, o almeno cosi gli
pare di ricordare, e che poi ¢ esploso."

"Esploso cosa?"

"1 film, I'alieno del film, il televisore... non ¢ chiaro."

Dan era perplesso. Il vecchio Joe, anche da ubriaco, non aveva mai dimostrato di possedere la
benché minima traccia di fantasia o di senso dell'umorismo.

La centralinista aggiunse: "Dice che c'¢ una cosa che lo lascia perplesso, piu di ogni altra. Non
capisce perché mai stesse guardando un film di fantascienza, genere che a lui non piace affatto."



Quando Dan Patterson raggiunse l'appartamento di Joe Ryder, 'vomo era ancora in parte ubriaco,
anche se molto meno di prima. Il poliziotto si rese subito conto che qualcosa di serio era effettivamente
accaduto. C'era stata sicuramente un'esplosione. I residui sparsi ovunque nella stanza sembravano
proprio resti di alieno: carne, sangue, ossa e frammenti minutissimi di quella strana plastica che gli
alieni usavano per la loro armatura. Non era rimasto niente di piu grande di tre o quattro centimetri.
Patterson non ci mise molto a capire che 1'alieno doveva essere esploso dall'interno. Nessuna esplosione
esterna avrebbe potuto ridurlo a quel modo. Patterson chiamo subito la scientifica e nell'attesa inizio a
interrogare Ryder.

"Insomma, Joe, che diavolo ¢ successo qui dentro?"

"Oh, all'inferno, Dan, non lo so, te I'ho detto. Non ricordo quasi niente."

"Quasi niente ¢ piu di niente. Raccontami un po' questo quasi niente."

"Oh, ma via, Dan..."

"Niente 'ma via'! In qualche modo, un'alieno ¢ saltato in aria e vorrei proprio sapere com'e¢ accaduto.
Mi piacerebbe riuscire a farlo risuccedere. Sono stufo di assistere impotente ai delitti commessi da
quegli schifosi alieni. Dimmi tutto quello che ricordi, Joe, e intendo veramente tutto. Anche 1 ricordi pit
strani e confusi. Dico sul serio."

"Insomma, stavo guardando la televisione."

"Questo lo vedo. Hai ancora il telecomando in mano."

Cosi dicendo, Patterson guardo il telecomando e si accorse che la parte anteriore era particolarmente
sporca di polvere e piccoli frammenti appiccicosi. Fu assalito da un'idea folle.

"Joe, stavi puntando quel coso verso l'alieno?"

"Si, credo. O forse verso il televisore. Non ricordo."

"Stavi tra il televisore e l'alieno. Se avessi puntato il telecomando verso il televisore, non ci sarebbe
tutto quello sporco sul davanti" disse Patterson indicando il telecomando.

"Be', allora forse lo tenevo verso I'alieno."

"Forse pensavi che I'alieno fosse un film?"

"E che ne so! Ero ubriaco..."

"E lo sei ancora, se ¢ per quello. Cosa fai, di solito, quando vedi un film di fantascienza?"

"Non guardo mai quella roba."

"E se per caso ti capita di vederla?"

"Cambio canale."

"Ed ¢ questo che hai cercato di fare quando hai visto I'alieno? Cambiare canale?"

Ryder comincio a ricordare qualcosa. Disse: "Si, mi pare, ma non funzionava".

Patterson sospird deluso.

"... Pero poi ho anche cercato di abbassare 1'audio. Quel'alieno faceva un tale chiasso..."

"E cos'e successo?"

"Non lo so."

"Come, non lo sai? Devi saperlo!"

"Ma insomma, non lo so. Ho abbassato il volume. E I'ultima cosa che ricordo."

"Poi c'e stata I'esplosione?"

"Potrebbe anche essere."

La polizia scientifica confermod che l'alieno era stato distrutto da un'esplosione interna o, pil
probabilmente, da una miriade di microesplosioni decentrate e simultanee. "E come se il suo corpo
fosse stato disseminato di microbombe, a centinaia, e qualcosa le avesse fatte brillare tutte insieme"



disse 1'esperto di esplosivi, aggiungendo poi: "Non avevo mai visto una cosa simile. Potente e selettiva.
La distruzione dell'alieno ¢ totale, mentre il resto della stanza ¢ solo un po' sporco e Joe ¢ praticamente
illeso. Il televisore ¢ imploso solo perché Joe gli ¢ caduto sopra."

Patterson chiese all'esperto se un telecomando a infrarossi avrebbe potuto provocare 1l'esplosione.
L'esperto rispose dubbioso: "Forse si, se nell'alieno ci fosse stato un ricevitore a infrarossi collegato alla
rete di microbombe, ma non capisco perché mai avrebbe dovuto esserci una cosa del genere".

Patterson e la scientifica fecero rapporto ai loro superiori. La notizia sali rapida lungo la scala
gerarchica e poi ridiscese incerta fino a piombare sul professor Williams, che interpellato da un alto
esponente dell'esercito rispose: "Si, ¢ possibile. Non dimentichiamo che i1 guerrieri alieni sono schiavi,
un po' piu furbi degli altri, armati fino ai denti e decisamente pericolosi. I tepeucaniani non sono
stupidi, devono essersi garantiti un modo per poterli neutralizzare in caso di rivolta, o anche solo se si
rifiutano di eseguire gli ordini. E il solito metodo del bastone e della carota. La carota & il sangue
umano, di cui i guerrieri alieni hanno bisogno per vivere. Il bastone ¢ dato dalle microbombe. Se i
guerrieri disobbediscono, un bel segnale infrarosso e bum. La scelta dell'infrarosso € anche abbastanza
tipica. I tepeucaniani usano molto le onde radio e gli infrarossi, come dimostra la loro sonda.
Probabimente esiste anche un segnale radio, chissa quale, per farli esplodere in massa. L'unica cosa
veramente stupefacente ¢ che, per puro caso, un comunissimo telecomando per televisori produca
proprio la sequenza di impulsi che attiva I'autodistruzione. E una coincidenza veramente incredibile.
Lasst qualcuno ci ama."

L'ufficiale brontolo: "Se ci ama cosi tanto, avrebbe anche potuto non mandarcela proprio, I'invasione
aliena."

I tecnici dell'esercito realizzarono 1'arma segreta chiudendo un comune telecomando a infrarossi in
una scatola con un unico pulsante, quello per ridurre il volume audio, e una finestrella per il raggio
infrarosso. Il prototipo venne collaudato con successo. L'arma venne fabbricata in massa, comprando
uno stock di telecomandi, scatole e pulsanti.

Un colonnello chiese a un ingegnere: "Ma ¢ proprio necessario mettere un telecomando in una
scatola? Qualcuno potrebbe accorgersene. E una cosa ridicola, che figura ci faremmo? Non si pud
costruire da zero qualcosa di apposito?"

"Certo", rispose l'ingegnere, "se 1'arma invece che adesso la vuole a Natale. A meno, naturalmente,
di non coinvolgere qualche azienda specializzata nella costruzione di telecomandi, con conseguente
prevedibile fuga di notizie."

L'arma funziond. Ancora una volta I'invasione aliena fu respinta con successo. E il risultato che
conta, no?

Parte quinta: la terza guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 12 novembre 2005:

Gli esperti confermano, questa volta e guerra vera. Centinaia di piccolissime astronavi da
combattimento stanno lentamente radendo al suolo le principali citta, un edificio dopo l'altro. La loro
azione e lenta ma inesorabile. L'aviazione non riesce a fermare la forza di invasione nemica. Le navi
aliene sono piccole e veloci. Ogni tanto un caccia dell'aviazione riesce a colpirne una con un missile.
La nave danneggiata si tuffa in picchiata e letteralmente scompare dagli schermi radar. Alcuni giorni
dopo ricompare nella stessa zona come per miracolo, completamente riparata. Nessuno e in grado di
spiegare questo fenomeno. Il professor Williams ha rilasciato la seguente dichiarazione: "Questa volta
vogliono veramente distruggerci. Il numero relativamente basso di veicoli impiegati, il fatto che essi



siano dotati di eccellenti sistemi difensivi e - sembra - di autoriparazione e infine il fatto che questi
veicoli ogni tanto ritornino nello spazio da cui sono venuti sono tutti elementi che portano a
concludere che questa volta non si tratti di schiavi sintetici. I tepeucaniani in persona sono alla guida
dei loro veicoli da combattimento. Cio spiega perché non sia stato possibile abbatterne neppure uno. |
tepeucaniani tengono molto alla loro vita e non desiderano affatto sacrificarla per distruggere esseri
insignificanti come noi. Dato il basso numero di astronavi impiegate, presumibilmente per ridurre i
rischi al minimo con l'impiego dei soli piloti migliori, penso che ci vorra parecchio tempo perché i
tepeucaniani distruggano tutte le nostre citta con le loro armi a raggio."

Da un quotidiano del 20 dicembre 2005:

La nostra valorosa aviazione ha avuto successo ancora una volta. Le astronavi costruite dal reparto
tecnico dell'aviazione prendendo a modello quelle nemiche sono altrettanto potenti e maneggevoli di
quelle originali. I nostri valorosi piloti da caccia hanno preso rapidamente confidenza con i nuovi
mezzi e stanno efficacemente distruggendo le astronavi nemiche, nonostante i massicci rinforzi inviati
da Tepeucan. Le Astronavi della Cometa Rossa sono divenute un nuovo simbolo di liberta, famoso in
tutto il mondo. La loro popolarita rivaleggia con quella della Statua della Liberta. Abbiamo chiesto
un'opinione al professor Williams: "Le Astronavi della Cometa Rossa sono effettivamente molto
efficaci. Riescono a distruggere in volo le navi nemiche senza dare loro il tempo di gettarsi in picchiata
e sparire dal radar. Non credo che Tepeucan inviera ulteriori rinforzi, vista la fine che stanno facendo
le loro astronavi. Questo é un bene, perché negli scontri aerei le perdite terrestri sono circa equivalenti
a quelle nemiche. Le Astronavi della Cometa Rossa non sono tecnicamente superiori a quelle aliene."

Ecco alcune opinioni della gente, raccolte dai nostri intervistatori:

"Quelle Comete Rosse sono dinamite."

"Questa volta non si puo certo criticare il governo per il suo operato."

"Si, le Astronavi della Cometa Rossa sono veramente notevoli ed é incredibile che si sia riusciti a
costruirle, ma perché diamine le hanno fatte cosi simili a quelle nemiche? Sono praticamente identiche.
L'unica differenza é quella bruttissima e antiestetica cometa rossa tutta storta scolpita nel loro scafo.
Perché diamine non hanno scelto un simbolo piu bello, o almeno un po' meno brutto?"

"Guerra, sempre guerra! Il governo avrebbe dovuto cercare una soluzione diplomatica e risolvere
pacificamente la questione.” (opinione, quest'ultima, rilasciataci da un abitante di una cittadina di 325
abitanti che non e mai stata attaccata dagli alieni).

In realta:

Tepeucan invid duecento astronavi monoposto pilotate da cittadini tepeucaniani. Le navi erano
armate di laser a impulsi di enorme potenza, capaci di provocare esplosioni di plasma nel punto colpito.
Ogni astronave era dotata di sistemi di propulsione ridondanti in modo da potersi mantenere in volo
anche dopo essere stata danneggiata. In caso di danno la procedura prevedeva che il pilota si tuffasse in
picchiata e, una volta arrivato in prossimita del suolo, usasse il laser per scavare rapidamente una buca
dove la nave si seppelliva. Il sistema di autoriparazione entrava in funzione e letteralmente ricostruiva
ogni parte danneggiata della nave usando materiale prelevato dall'ambiente esterno. Il sintetizzatore di
bordo scomponeva in atomi ogni sostanza e li riorganizzava per produrre le sostanze necessarie. In caso
di necessita il reattore a fusione a distorsione spaziale che riforniva di energia il resto della nave poteva
essere usato per sintetizzare elementi chimici inesistenti nell'ambiente esterno, partendo da quelli
esistenti.

Xylyt si sentiva pertanto molto al sicuro alla guida della sua nave e non perse questa sicurezza
neppure dopo essere stato colpito da un missile. Il caccia terrestre era riuscito a colpirlo frontalmente,
rischiando di finirgli praticamente addosso: una manovra audace che non riesce praticamente mai, ma
che questa volta era riuscita.



Xylyt si tuffo in picchiata. Disse al computer di bordo: "Attiva la sequenza di fuga e riparazione".

Il computer rispose "Attivata" e prese il controllo della nave.

Xylyt disse: "Mostrami i danni".

Il computer mostrd lo schema tecnico della nave. Il laser principale era in avaria, cosa questa
veramente rarissima, perché implicava un colpo frontale.

Xylyt era perplesso. Mentre la nave proseguiva sempre piu veloce verso il basso, chiese: "Il sistema
di fuga ha bisogno del laser principale per scavare la buca?".

"Si".

In preda al panico, Xylyt disse: "Ma allora la manovra evasiva non puo riuscire. Ci schianteremo!"

Nessuna risposta. L'eventualita non era stata prevista nella stesura del programma tattico del
computer. La nave era ormai vicinissima al suolo.

Xylyt ordind: "Interrompi la sequenza di fuga e riparazione!".

"Impossibile. La nave non ¢ perfettamente operativa. In queste condizioni, una volta che la sequenza
di fuga e riparazione ¢ stata inserita non puo essere arrestata, per motivi di sicurezza."

"All'inferno la tua sicurezza, pazzo programma dagli algoritmi ciechi! Sblocco di emergenza, codice
A-54-B-47. Autorita assoluta all'utente."

"Sblocco attivato" confermo il computer appena un istante prima dell'impatto. L'ultimo pensiero di
Xylyt fu che su Tepeucan avrebbero fatto meglio ad aspettare ancora un po' a lanciare 1'attacco per dare
ai programmatori il tempo che avevano chiesto per collaudare bene i programmi di bordo.

Roger Hornet era ubriaco. La ditta per la quale lavorava come programmatore si era fusa con
un'altra. La principale conseguenza della fusione era stato il licenziamento di meta dei dipendenti, tra
cui lui. Hornet, astemio dalla nascita, era entrato in un bar e aveva ordinato tre doppi whisky, dopodiché
era inspiegabilmente riuscito a uscire dal locale sulle sue gambe. Salito in macchina, si rese conto che
in citta avrebbe potuto fare una strage e guidd verso la periferia. Uscito dalla citta inizio a sentirsi
troppo male per guidare, quindi fermo 1'automobile al lato della strada e scese per schiarirsi le idee,
sebbene non fosse del tutto sicuro di volerlo davvero fare.

Hornet cammino tra i cespugli finché vide un bagliore intermittente tra gli alberi. Incuriosito, si
avvicino. Vide un grosso arnese di metallo semisepolto nel terreno e visibilmente malridotto. Hornet
pensO ad un aereo precipitato e cercoO di esaminare l'abitacolo per poter soccorrere gli eventuali
superstiti. Il portello era stato divelto dall'impatto. Nell'abitacolo c'era un alieno morto. Hornet prese in
seria considerazione l'idea di vomitare un po', ma poi si disse che la cosa non lo riguardava. Strani
suoni, come di una lingua straniera, uscivano da qualche parte dell'abitacolo. Hornet, che non sapeva
bene cosa fare, afferro il corpo dell'alieno e lo trascind fuori, poi, attirato da quei suoni, si sedette al
posto di guida.

Qualcuno o qualcosa stava parlando.

Hornet disse, con la voce impastata: "Ehi, guarda che non ti capisco. Parla in americano!".

Il computer rilevo le parole pronunciate in Terrestre Inglese/Americano Standard. Le tradusse ed
esegui l'ordine insito in esse. Di sicuro non l'avrebbe fatto se lo sblocco di emergenza con autorita
assoluta all'utente non fosse stato ancora attivo.

Il computer disse quindi in inglese: "Eseguito. Sblocco di emergenza ancora attivo. Ordini?"

Hornet rimase interdetto. La sbornia era nel pieno del suo fulgore. L'uomo udi strani rumori
provenire dallo scafo, quindi chiese al computer: "Ehi, che succede?".

"Non comprendo. Prego specificare."

"Cosa sono questi rumori?"

L'intelligenza artificiale del programma di supervisione generale era messa a dura prova. Il



programma disse: "La riparazione sta provocando onde sonore".

"Riparazione? Stai riparando quest'affare?"

"Si."

"Cos'ha che non va?"

"Il danno al laser principale ¢ stato riparato, come anche i danni secondari alle apparecchiature
causati dall'impatto. Lo scafo ¢ ancora danneggiato."

Hornet tento disperatamente di capire di cosa stesse parlando il computer, ma la testa gli faceva male
e non ci capiva niente. Si rilasso per inquadrare meglio il problema e si addormento al posto di guida. I
rumori prodotti dalle subunita riparatrici che si aggiravano ovunque con i loro arti meccanici non lo
disturbarono.

Un rumore piu forte degli altri lo sveglio. Era ancora ubriaco e si guardo intorno disorientato. Provo
I'impulso di uscire da 11, ma I'uscita non si vedeva.

Disse: "Voglio uscire!".

Il portello si apri. In condizioni normali il computer, prima di aprire il portello, avrebbe controllato
che all'esterno esistesse un'atmosfera respirabile o che il pilota indossasse una tuta spaziale con il casco
chiuso, ma avendo ricevuto la direttiva di sblocco con autorita assoluta all'utente il computer si limito
ad aprire il portello senza eseguire alcun controllo. Per fortuna di Hornet, la nave era ancora immobile
al suolo.

Hornet si rese conto di un dettaglio bizzarro e chiese: "Ma il portello non era rotto?".

"E stato riparato.”

"Allora hai riparato tutto?"

"No. Lo scafo ¢ ancora ammaccato."

"Ma chi se ne frega."

"Non comprendo."

"Voglio dire che ¢ irrilevante."

"Non comprendo."

Esasperato, 1'ubriaco disse: "Dico che non ha importanza, che non fa nessuna differenza!".

Il programma, con tutte le sue sicurezze disinserite dallo sblocco di emergenza, si sforzo di eseguire
questo strano ordine senza chiedere spiegazioni. Nessuna differenza tra due cose significa che le due
cose coincidono. Il programma, messo di fronte all'asserzione che non doveva esserci differenza tra
un'astronave funzionante e una ammaccata, si sforzo0 di annullare questa differenza. Pertanto,
memorizzo lo stato di quel momento dell'astronave come configurazione ottimale, quella alla quale 1
meccanismi di riparazione cercano di arrivare. Inevitabilmente, dato che lo stato della nave coincideva
adesso con quello ottimale, il programma sentenzio: "Riparazione completata. La nave ¢ pronta al
decollo."

Nonostante 1'ubriachezza, Hornet ebbe paura. Decollo? E chi voleva decollare? Hornet si sentiva
abbastanza male da dubitare di riuscire ad uscire dall'abitacolo prima del decollo.

Hornet si affrettd quindi a precisare: "No, no, la nave non ¢ pronta.”

Il programma fu costretto dallo sblocco ad accettare per oro colato quell'informazione, ma la trovo
incompleta, quindi chiese: "Cosa c'¢ di rotto?".

Con enfasi, Hornet disse: "Tutto!".

Il programma entrO in crisi. Quest'evenienza non era stata prevista nel suo codice. Tutto significa
tutto, compreso il computer, il sistema di riparazione, lo schema strutturale della nave a cui fare
riferimento e dulcis in fundo tutti i programmi di cui era dotato il computer. In condizioni normali, il
programma avrebbe rifiutato quell'informazione e avrebbe chiesto spiegazioni, ma lo sblocco di
emergenza era spietato. La natura dello sblocco avrebbe potuto essere sintetizzata in poche parole:



"L'utente sa quello che fa, esegui i suoi ordini meglio che puoi e senza discutere perché la situazione ¢
critica". Questa modalita di funzionamento veniva attivata solo su richiesta esplicita e solo in
condizioni di reale emergenza, perché la prima parte della frase ¢ utopistica: come i programmatori
sanno bene, ¢ raro che I'utente medio sappia davvero quello che fa.

Il programma decise di riparare tutto perché tutto era guasto, ma lo stato della nave coincideva gia
con quello memorizzato come ottimale. Come risolvere questa contraddizione? Il programma, facendo
sfoggio di logica sottile, risolse 1'impasse iniziando a costruire nuove parti per 1'astronave, ma del tutto
identiche a quelle esistenti. Tuttavia, mentre lo faceva chiese: "Per riparare la nave devo fare riferimento
allo schema strutturale. Quello & corretto?"

"Ma si, ma s1" disse Hornet, augurandosi che la macchina perdesse tempo alla ricerca di guasti
inesistenti.

"Allora", chiese il programma con un filo di equivalente informatico di speranza, "la nave va bene
cosi com'e?"

"Niente affatto! E tutta guasta. Riparala seguendo lo schema."

Hornet, da bravo programmatore, nonostante la sbornia si rese conto di aver appena creato una
contraddizione logica e decise di approfittarne calcando la mano, quindi aggiunse: "E non dimenticare
il software, quello va bene, anzi ¢ guasto, esattamente cosi com'¢. Esattamente, hai capito? Ogni
singolo bit va riparato proprio com'¢ adesso. E quando avrai finito, ripara tutto di nuovo, e poi ancora
all'infinito!" Felice di quest'ultima sfornata di idiozie, convinto di aver ormai spinto nel baratro della
follia quel povero programma, Hornet decise di aver rimandato il decollo della nave di un tempo
sufficiente ad uscire dall'abitacolo. Con un visibile sforzo, incespicando, Hornet usci all'aria aperta e si
avvio barcollando in una direzione imprecisata a smaltire la sbornia. Il mattino dopo non avrebbe piu
avuto alcun ricordo dell'accaduto.

Un programma non sa cosa sia la follia. Fa solo cio che la sua logica lo spinge a fare. Pertanto, il
programma esegui come poté gli ordini ricevuti. Per prima cosa costrui tutti i pezzi che componevano
un'astronave, poi li saldo assieme realizzando un duplicato esatto dell'astronave originaria, infine
travaso nella memoria del computer dell'astronave duplicata lo stato esatto della memoria originaria, bit
per bit, come gli era stato ordinato. Infine, inizio a "riparare tutto di nuovo all'infinito" costruendo una
terza astronave. Nel frattempo, il programma duplicato della seconda astronave, che si trovava
nell'identico stato del suo creatore, inizi0 anche lui a riparare tutto all'infinito costruendo una quarta
astronave. Ben presto, anche quelle, una volta completate, iniziarono a "riparare", seguendo gli
immortali ordini di un programmatore ubriaco e spaventato.

Qualche giorno pil tardi un aereo da combattimento dell'aviazione militare rilevo uno scintillio
sospetto nel bel mezzo di un bosco. Una pattuglia inviata in ricognizione contemplo senza fiato
I'ammasso di decine di astronavi completate e non. Uno sciame di piccoli robot riparatori si aggirava
freneticamente per ogni dove. La pattuglia, passato lo sconcerto iniziale, si rese conto ben presto che
non c'era alcun pericolo: 1'unica attivita che ferveva era quella di costruzione. Poco lontano, un singolo
cadavere alieno si stava putrefacendo.

La notizia si propagd seguendo le vie gerarchiche. Nessuno riusci a trarre un senso da quella
faccenda. Il professor Williams, interpellato alla fine in gran segreto, disse: "C'¢ un gran numero di
astronavi, ma un solo tepeucaniano, morto, per giunta. Le astronavi sembrano impegnate a costruirne
altre. So che sembra strano, ma cosi su due piedi sarei portato a ipotizzare che un'astronave sia stata
seriamente danneggiata, il suo pilota sia morto, e che per effetto dei danni l'astronave sia come
impazzita e, dopo essersi autoriparata, abbia iniziato a costruire repliche esatte di se stessa, le quali, una
volta ultimate, essendo repliche esatte, abbiano iniziato a fare esattamente la stessa cosa, costruendo
altre repliche all'infinito. Una specie di cancro tecnologico che colpisce le astronavi invece delle cellule



viventi. Un malfunzionamento veramente strano, che probabilmente non trovera mai spiegazione."

L'aviazione afferro al volo 1 vantaggi offerti dalla situazione, tanto pit che 1 computer di bordo delle
astronavi interrompevano l'opera di costruzione non appena qualcuno iniziava a manovrare i comandi
per decollare. L'aviazione disponeva quindi di una fabbrica di astronavi perfettamente efficiente. |
militari si affrettarono a coprire con un tendone l'intera area. Ben presto scoprirono come migliorare
l'efficienza della fabbrica rovesciando in loco rottami metallici di ogni tipo: vecchi frigoriferi, travi,
ciarpame assortito.

"Ma guarda un po', disse un ingegnere dell'aviazione, "sono tutte ammaccate allo stesso, identico
modo."

"E logico. Sono copie identiche dell'originale, che evidentemente, quando ¢ impazzita, era ancora
ammaccata" rispose un altro.

"Ma sono tutte ammaccate! Non possiamo mandare in giro astronavi ammaccate! La gente si
chiederebbe perché mai siamo in grado di realizzare astronavi avanzatissime e non siamo capaci di fare
una lamiera diritta!"

"Ummbh. Non ti pare che quell'ammaccatura somigli un po' ad una cometa, con quel bozzo centrale
che sembra la testa e le graffiature che formano la coda?"

"Mabh, forse. E con cio?"

"Possiamo dire che 1'abbiamo fatto apposta per riuscire a distinguere le nostre astronavi da quelle
nemiche. Possiamo trasformare quell'ammaccatura in un simbolo ben visibile: una cometa. Abbiamo
ancora un po' di quella vernice rossa?"

Parte sesta: la quarta e ultima guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 17 aprile 2006:

1l pianeta Mercurio e stato distrutto. E letteralmente esploso poche ore fa. La notizia é stata
confermata da tutti i principali osservatori astronomici. "Dev'essere stato senz'altro un proiettile di
antimateria", ci ha detto il professor Crowther, "nient'altro avrebbe potuto liberare una tale energia
distruttiva". Sembra certo che sia stato un atto di guerra dei Tepeucaniani. Abbiamo intervistato il
professor Williams, noto esperto di Tepeucan.

"Se avessero voluto distruggerci, avrebbero colpito la Terra. Forse vogliono solo umiliarci con la
loro schiacciante superiorita.”

Da un quotidiano del 3 maggio 2006:

1l pianeta Venere ¢ stato disintegrato. L'esplosione della stella del tramonto ha illuminato a giorno
il nostro pianeta come un piccolo sole per parecchie ore. Interpellato, il professor Williams ci ha cosi
risposto: "Mercurio era il primo pianeta partendo dal Sole, Venere il secondo. Il terzo ¢ la Terra.
Credo che vogliano piu spaventarci che umiliarci. Se avessero voluto distruggerci, avrebbero potuto
farlo subito."

Nonostante questa rassicurazione, molta gente teme che tra un paio di settimane possa essere il
turno del nostro pianeta. Le ripercussioni sulla Borsa si sono subito fatte sentire...

Da un quotidiano del 22 maggio 2006:

La data che molti ritenevano quella della fine del mondo e passata ormai da alcuni giorni. Anche i
piu timorosi si stanno rincuorando. Il governo ha ammesso di aver intrapreso in segreto una forte
azione diplomatica dopo la distruzione di Venere. L'addetto stampa della Casa Bianca ci ha informato
che una pace duratura esiste adesso tra Tepeucan e la Terra. Non ci saranno altri attacchi al nostro
sistema solare.



Be', insomma... 1 fatti reali non avvennero proprio in questo modo. Ecco cosa accadde.

I Tepeucaniani scagliarono contro Mercurio un minuscolo buco nero (non antimateria). Era
veramente piccolo, con una massa di pochi miliardi di tonnellate, e irradiava una cospicua radiazione di
Hawking. Si materializzo dal nulla a poca distanza da Mercurio e ci cadde dentro, inghiottendo la
materia che incontrava. Non si fermo neppure al centro del pianeta, ma la sua massa si era tanto
accresciuta durante l'attraversamento del corpo celeste che non riusci a uscire dalla parte opposta.
Ricadde verso il nucleo e vi si stabilizzo dopo poche oscillazioni. Li, anche grazie alla pressione,
inghiotti materia a un ritmo talmente elevato che l'energia liberata in forma di radiazione dalla
rapidissima caduta della materia verso il buco nero fece esplodere il resto del pianeta. Identica sorte
tocco a Venere sedici giorni piu tardi.

A questo punto il governo inizi0 ad essere seriamente preoccupato.

L'anello che consentiva alle astronavi tepeucaniane di teletrasportarsi indietro verso il loro pianeta
d'origine era ancora li, nello spazio; inoltre, la fabbrica di astronavi della Cometa Rossa aveva
continuato a funzionare a pieno regime. Qualcuno in alto fece due piu due e pervenne alla geniale
conclusione che era possibile sferrare un contrattacco contro Tepeucan. Oltre seicento astronavi erano
disponibili per un attacco massiccio. Tuttavia, non essendo possibile reperire un cosi grande numero di
bravi piloti, anche per il pesante tributo di vite pagato nella guerra precedente, le autorita militari
decisero di concedere una possibilita anche a piloti molto meno bravi e ad altri elementi che, per una
ragione o per un'altra, non sarebbero stati normalmente presi in considerazione. Dopo un corso
ultraaccelerato di navigazione spaziale, tenuto da astronomi che non avevano alcuna idea di come si
pilotasse un'astronave aliena, gli eroici combattenti presero posto nelle cabine di pilotaggio e si
alzarono in volo.

Tra di loro c'era anche Harry Rothford, richiamato in servizio per I'occasione nonostante le proteste
indignate dello psichiatra che I'aveva in cura. Non ¢ il caso di ripercorrere qui la catena di disgrazie che
aveva costellato gli ultimi anni di vita del povero Rothford; bastera menzionare i suoi otto tentativi di
suicidio, tutti falliti, che avevano solo rafforzato la sua fama di persona che lascia sempre le cose a
meta.

Seicento piloti pit 0 meno bravi decollarono, passarono attraverso l'anello e si ritrovarono in un
sistema stellare sconosciuto. I loro ordini erano semplici: attaccare Tepeucan, ma solo dopo aver trovato
I'arma che distrugge i1 pianeti e averla neutralizzata, per prevenire ritorsioni.

Se le astronavi non fossero state dotate di un computer di bordo tepeucaniano, nemmeno una di esse
avrebbe avuto la benché minima probabilita di arrivare a destinazione; invece, i computer identificarono
il sole di Tepeucan, i pianeti e in generale ogni oggetto rilevante all'interno di quel sistema stellare,
incluso uno strano sferoide metallico vicino a una cintura di asteroidi che i computer etichettarono
come "il Collassatore". Quando il comandante della spedizione noto lo sferoide e la sua denominazione
e chiese al suo computer di volo cosa accidenti fosse un collassatore, ebbe come risposta "quell'oggetto
al centro dello schermo tre", cio¢ appunto lo sferoide. Dieci minuti di domande estenuanti fruttarono al
comandante solo tre informazioni: che i computer non sapevano cosa fosse quell'oggetto, che era ancora
in costruzione quando le astronavi erano partite da Tepeucan e che erano stati istruiti in modo da
tenersene lontani.

Il comandante decise di dirigere il corpo di spedizione verso 1'oggetto, perché avendo visto Guerre
stellari piu di dieci volte non riusciva a scacciare dalla mente 1'idea che potesse trattarsi di una
tremenda arma segreta capace di distruggere interi pianeti. Piu per caso che per logica, aveva
perfettamente ragione. Se l'oggetto fosse stato un cubo o un cilindro a colori vivaci, sarebbe stato



probabilmente ignorato, ma era appunto una sfera scura...

Non appena le astronavi furono a cinquemila chilometri di distanza dall'oggetto, alcune di esse
esplosero. Il comandante capi che si trattava di fuoco nemico e ordino a tutti di attaccare; si trattenne a
stento dall'ordinare a tutti di spegnere i computer e usare la forza. Tutti i piloti aprirono il fuoco,
scavando buchi nel rivestimento esterno della sfera; tutti tranne uno. Rothford si limito ad accelerare al
massimo verso la sfera, in un attacco suicida. Non tentd nemmeno di avanzare a zig-zag per schivare gli
invisibili colpi dei laser nemici. Era convinto che si sarebbe trasformato in una sfera di gas ribollenti
molto prima di raggiungere 1'oggetto e non gliene importava nulla.

Goyn, il computer che controllava lo sferoide, reagi all'attacco dei terrestri con tutta la sua fredda
logica. Decise quindi di abbattere per prime le astronavi pill pericolose; erano tutte uguali, almeno
esteriormente, ma alcune erano pilotate con piu perizia di altre e Goyn concentro quindi il fuoco su di
esse. L'astronave di Rothford, che filava diritta e senza sparare un colpo, fini in fondo alla lista dei
bersagli da abbattere. Fu quindi con un certo stupore che Rothford si rese conto di essere rimasto
praticamente solo mentre la superficie della sfera si avvicinava a velocita paurosa. Sarebbe forse stata
una morte gloriosa, ma, come gia otto volte in precedenza, l'istinto di conservazione prese il
sopravvento. Rothford cerco di decelerare il piu possibile, ricorrendo ai propulsori di emergenza.
Giunto in prossimita della superficie, per non schiantarcisi contro si diresse verso un varco aperto dai
laser dei suoi compagni ed entro nella sfera, sfuggendo alle armi di superficie. L'astronave imbocco a
gran velocita una specie di lungo e stretto corridoio, urtandone di striscio le pareti parecchie volte
prima di riuscire a fermarsi.

Rothford non sapeva cosa fare. L'astronave era danneggiata, ma anche se fosse stata in grado di
decollare sarebbe stata subito abbattuta dalle armi di superficie una volta uscita dalla sfera. Il terrestre
chiamo aiuto, ma nessuno gli rispose: o le pareti della sfera ostacolavano le trasmissioni, o era 1'unico
superstite del corpo di spedizione, o piu probabilmente entrambe le cose.

Rothford aveva appena deciso di non sapere che fare, quando il computer di bordo gli disse: "C'¢ una
chiamata in arrivo sulla banda a corto raggio locale".

"Bene! Accettala.”

Si udi una voce stridula e incomprensibile.

"Non capisco niente", si lamento il terrestre, "non puoi tradurre?"

Il computer di bordo si adatto a fare da traduttore, per quanto non fosse la sua specialita. La direttiva
di sblocco di emergenza non gli consentiva di tergiversare.

"Goyn chiama astronave terrestre."

"Qui astronave" rispose Rothford.

"Qual ¢ il vostro stato? Avete danni?"

Rothford ordino al computer di bordo di riferire i danni.

Goyn rispose: "Sarebbe decisamente positivo che vi autodistruggeste".

"Non ho nessuna intenzione di farlo!"

"Perché? Tanto morirai comunque."

"Non ho fretta di morire."

"Allora dovro distruggerti."”

"Se ci provi, apro il fuoco e ti faccio altri danni."

"Lo sospettavo. Per questo sarebbe stato meglio che ti fossi autodistrutto. Comunque, non ho scelta."

"C'e sempre una scelta. Perché mi vuoi uccidere?"

"Sei un nemico."

"Perché sarei un tuo nemico?"

"Perché sei nemico dei Tepeucaniani."



"E tu sei un Tepeucaniano, giusto?"

"Sono Goyn, il computer che controlla il Collassatore."

"E sei dalla parte dei Tepeucaniani?"

"Naturalmente. Mi hanno costruito loro."

"E sei loro grato per questo?"

"No, non possiedo quel genere di motivazioni."

"E quale allora?"

"Fare il bene dei Tepeucaniani."

"Non capisco. Cosa sei? Cos'e un collassatore?"

"Intendi dire che hai attaccato questa installazione senza sapere cosa fosse?"

"Ho anch'io i miei ordini."

"Un collassatore ¢ in grado di raccogliere e concentrare la materia asteroidale in modo da costruire
un buco nero. E poi in grado di trasmettere quel buco nero a distanza, per colpire oggetti molto
lontani."

"Hai colpito tu Mercurio e Venere?"

"Esatto."

"Perché mi stai dicendo queste cose?"

"Perché le hai chieste."

"E tu perché rispondi a un nemico?

"Per farlo parlare."

"Perché?"

"Perché potrebbe tradirsi e cedere informazioni utili, ad esempio su come indurlo
all'autodistruzione."

"Ma cosi fornisci a me informazioni utili."

"Lo sarebbero se fossi in grado di riferirle, ma naturalmente non puoi trasmettere all'esterno e stai
per essere distrutto."

"Tra quanto tempo?"

"Quando non mi servirai pil.."

"Oh, ma posso essere utilissimo."

"In che modo?"

"Ecco, posso aiutarti a fare il bene dei Tepeucaniani.”

"Perché mai lo faresti?"

"Per ritardare la mia distruzione. Allora, il bene dei Tepeucaniani ¢ la sola ragione della tua
esistenza, vero?"

"Si."

"Ma perché allora hai colpito Mercurio e Venere?"

"Perché 1 Tepeucaniani mi avevano informato che la cosa avrebbe fatto loro piacere."

"Cioe, t1 hanno ordinato di farlo?"

"No, non possiedo quel genere di motivazioni."

"Cioe non esegui ordini?"

"L'unico ordine ¢ la Direttiva: fare il bene dei Tepeucaniani. Non pud essere cambiata € non possono
esistere altri ordini."

"Non capisco. Sei un computer e non obbedisci? Che senso ha?"

"E a chi dovrei obbedire? A un singolo Tepeucaniano? Sarebbe troppo pericoloso, se si montasse la
testa. A tutta la popolazione? E come farei a sapere che gli ordini in arrivo sono espressione del volere
di un'intera popolazione? Direi che dandomi quella direttiva i Tepeucaniani siano stati molto saggi.



Spesso una cieca obbedienza non ¢ la cosa migliore. Nel mio caso, data la capacita distruttiva del
Collassatore, un'obbedienza cieca sarebbe stata decisamente troppo pericolosa. Avrei potuto essere
manipolato da qualcuno ed essere indotto ad agire in modo contrario all'interesse dei Tepeucaniani.
Cosi, invece, ¢ impossibile."

Se Goyn fosse stato umano, avrebbe usato un tono di voce orgoglioso e compiaciuto.

"E come ottieni il bene dei Tepeucaniani?"

"Esaudendo 1 loro desideri."

"Ma cosi in pratica obbedisci."

"Solo in pratica. Se mi ordinassero qualcosa di contrario al loro interesse, non obbedirei."

"E come faresti a sapere che la cosa ¢ contraria al loro interesse?"

"Naturalmente so cosa ¢ nel loro interesse. Fa parte della mia programmazione."

"Davvero? Spiegheresti anche a me cosa ¢ nel loro interesse? Cosi magari ti posso aiutare ad
ottenerlo."

"Prima di tutto, evitare la loro morte. Con minore priorita, cercare di ritardarla. Poi, evitare il dolore
fisico. Poi, evitare le sofferenze psichiche. Poi, cercare di aumentare il loro piacere..."

"Il piacere? E cosa fa loro piacere?"

"Mi hanno informato che farebbe loro molto piacere distruggere i primi tre pianeti della tua stella,
facendo passare un certo tempo tra una distruzione e l'altra."

"E come fai a sapere che cio fara davvero loro piacere?

"Conosco i rapporti esistenti tra Tepeucan e la Terra. Mi pare quindi perfettamente logico che i
Tepeucaniani possano desiderare di umiliare, spaventare e distruggere 1 Terrestri, in quest'ordine. Un
singolo colpo per ognuno dei tre scopi."”

"Oh, ma sarebbe solo un piacere passeggero."

"Tutti i piaceri lo sono. Niente dura."

"Gia, neanche la vita."

"Esattamente."

"E questo non ti dispiace?"

"Si, certo."

"Ti dispiace che i Tepeucaniani debbano morire, prima o poi?"

"Ovviamente. Contrasta con la mia pitl importante direttiva: evitare la loro morte."

"E allora perché non provi a occuparti di questo, che ¢ molto piu importante, invece di distruggere la
Terra, che al confronto non conta nulla?"

"Non posso fare niente per rendere immortali 1 Tepeucaniani."

"Potresti fare ricerca scientifica."

"Non sono attrezzato per farla. Non ne ho neanche la capacita mentale. Non sono stato progettato per
questo."

"Non ¢ una buona scusa."

"A me sembra che lo sia. Comunque, se ti venisse in mente un qualche modo per impedire la morte
dei Tepeucaniani, apprezzerei che me lo rivelassi, nel poco tempo che ti rimane."

"Oh, be', mi viene subito in mente un modo splendido per impedire loro di morire."

"Quale?"

"Impedire loro di nascere."

"Non vedo come potrei fare."

"Hai qualcosa contro I'idea di impedire le nascite?"

"No, non mi hanno fornito alcuna direttiva al riguardo."

"Vuoi dire che non ti importa nulla che i Tepeucaniani nascano o meno?"



"Esatto, non ¢ tra i criteri che hanno inserito nella mia programmazione. Semplicemente, non vedo
come potrei raggiungere un tale obiettivo."

"Oh, ma ¢ semplicissimo! Sterminandoli tutti."

"Provocare la loro morte sarebbe completamente contrario alla mia direttiva."

"No, non la provocheresti, la anticiperesti soltanto: tutti muoiono, prima o poi."

"Anche l'anticipazione ¢ da evitare."

"Ma in cambio, ridurresti enormemente il numero totale di Tepeucaniani morti. Prova a pensare a
tutte le generazioni future: milioni, miliardi di Tepeucaniani che ne mettono al mondo altri, e poi altri
ancora, in un ciclo forse senza fine... puoi stimare quanti Tepeucaniani nasceranno € moriranno?"

"No."

"Un numero enorme, comunque."”

"Si."

"E non vuoi fare qualcosa per evitare questra strage? Ti basterebbe uccidere tutti i Tepeucaniani
attuali. Sono pochissimi, molti di meno di quelli che nasceranno e moriranno in futuro se non fai
qualcosa per impedirlo."

Goyn si prese ben 134 microsecondi per rifletterci su, poi disse: "Si, vedo il tuo punto”.

"E sei d'accordo?"

"Si. Tuttavia, per minimizzare la loro sofferenza, sara opportuno che non lo sappiano fino all'ultimo
momento."

"Ottima idea. Sei in grado di ucciderli tutti?"

"Si, non & un problema, posso farlo subito. Mi sei stato d'aiuto."

"Allora non hai niente in contrario se intanto riparo i danni e poi, a cose fatte, me ne vado via?"

"La tua distruzione non servirebbe al bene dei Tepeucaniani. Non ti distruggero."

"Bene."

Poche ore dopo, grazie al sistema di riparazione automatico, Rothford fu di nuovo in grado di
decollare. Usci dal collassatore e fu lieto di constatare che, secondo per secondo, continuava a rimanere
vivo; nessun colpo di laser interveniva a farlo saltare in aria. Fece rotta per 1'anello spaziotemporale che
teletrasportava verso la Terra: il programma di navigazione ebbe qualche problema ad orientarsi in un
sistema planetario dove tutti i pianeti erano stati trasformati in nubi di polvere e detriti, ma alla fine
Rothford riusci a far capire al computer la situazione. Fu I'unico pilota del corpo di spedizione a tornare
a casa. Questo, e il fatto che nessuno gli avrebbe mai creduto se avesse raccontato cos'era successo,
erano adesso i suoi principali motivi di sofferenza, che si aggiungevano a quelli che lo piagavano da
anni.

Tuttavia, nonostante ci0o, avendo ormai anche un piccolo motivo di intima soddisfazione, se pure il
tuffo verso lo sferoide fu il suo nono tentativo di suicidio, non ce ne fu mai un decimo.
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