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Le guerre di Tepeucan è un ciclo di sei racconti brevi scritti quasi tutti negli anni '90, accomunati,  
oltre che dall'essere ognuno il seguito del precedente, da un comune schema narrativo. L'intento è  
dichiaratamente parodistico nei confronti  della  fantascienza "ingenua" degli  anni  '50 e  '60,  dove i  
problemi più gravi venivano risolti nei modi più assurdamente banali, nonché un po' satirico verso i  
mezzi di informazione, la cui attendibilità  lascia troppo spesso a desiderare. Inoltre, qua e là  si può  
anche notare qualche stoccatina a bersagli di passaggio; nel ciclo la serietà  è bandita, la plausibilità  
un optional non richiesto, mentre il grottesco e l'esagerato dominano incontrastati. Il sesto racconto è  
stato scritto ad anni di distanza dai primi cinque, in modo forse un po' troppo sbrigativo e solo per  
dare al ciclo una conclusione definitiva.

Parte prima: il contatto

Da un quotidiano del 5 marzo 2005:
Il governo ha infine rotto il muro del silenzio e si è deciso a dare ufficialmente quella notizia che  

tutti, ormai, conoscevano per vie ufficiose. È inutile ricordare come da mesi circolassero voci, mai  
confermate, sull'avvenuta ricezione di un messaggio dallo spazio.  Ebbene, si   tratta di pura verità!  
Immediata la polemica con il governo: perché  tenere segreta per così tanto tempo una notizia così  
importante? L'addetto stampa della Casa Bianca, da noi interpellato sulla questione, ha così risposto:  
"La  notizia  dell'avvenuto   contatto  è   stata  mantenuta   segreta  per   due  ottimi  motivi.   Innanzi   tutto,  
analizzare   e   comprendere   il   significato  del  messaggio  alieno  è   stato  difficilissimo   e   ha   richiesto  
settimane di   lavoro ai nostri  migliori  scienziati.  Si  è  ritenuto altamente sconsigliabile  informare il  
popolo americano del  messaggio  in  un momento  in  cui   il  governo non sarebbe stato  in  grado di  
rispondere alla domanda che il popolo avrebbe immediatamente e giustamente posto: 'gli alieni sono 
pacifici   o   no?   Dobbiamo   temere   per   le   nostre   vite?'.   Il   panico   avrebbe   potuto   produrre   danni  
incalcolabili e perdite di vite umane. Pertanto, è  stato deciso di tenere il popolo all'oscuro di tutto 
finché   il  messaggio  non  fosse  stato  completamente  decodificato.  Tuttavia,   il   significato ultimo del  
messaggio è poi risultato essere poco più che un generico 'Salve terrestri, non siete soli nell'universo',  
senza alcuna indicazione attendibile sulle reali intenzioni degli alieni. Di conseguenza la notizia del  
contatto  ha  dovuto  essere  ulteriormente   rimandata.   Ingenti   risorse  e   le  migliori  menti   sono   state  
impiegate per realizzare un sistema di comunicazione iperspaziale che ci consentisse di comunicare  
direttamente con gli extraterrestri, evitando i tempi inaccettabilmente lunghi delle comunicazioni radio  
tra sistemi stellari   lontani.  Ulteriore  tempo è  stato necessario ai  migliori   linguisti  per decifrare il  
linguaggio alieno e consentire una comunicazione efficace. Quindi, non esito a dire che il governo ha 
veramente dato il meglio di sé, con eccellenti risultati, nell'interesse di tutti. L'altra ragione per la  
quale il segreto è stato necessario consiste nella potenziale invidia delle altre nazioni, che avrebbero 
preteso a gran voce di prendere parte agli studi sugli extraterrestri, bloccando con continue assemblee  
e   votazioni   ogni   iniziativa   utile,   proprio   nel   momento   in   cui   occorreva   agire   con   prontezza   ed  
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efficienza, e accusando il  governo americano di voler trarre vantaggio dalla situazione,  con gravi  
ripercussioni sulla situazione politica internazionale. Al contrario, proprio il fatto che il governo abbia  
adesso rivelato tutto, spontaneamente, al mondo intero è la prova tangibile della sua buona fede. Il  
governo ha sostenuto tutti gli oneri relativi allo sforzo scientifico, mentre i vantaggi dell'aver stabilito  
la  prima  comunicazione  con  esseri  di  un  altro  pianeta   saranno adesso  resi  disponibili   a   tutte   le 
nazioni.   Il   dispositivo   di   comunicazione   sarà   infatti   controllato   da   un'apposita   commissione   del  
Congresso con il compito di garantire democraticamente ad ogni nazione l'accesso al comunicatore  
stesso e di accertare che nessuna nazione cerchi di ottenerne vantaggi esclusivi."

Il portavoce ha aggiunto che il pianeta degli extraterrestri si chiama Tepeucan e si trova ad una  
distanza di oltre 2400 anni luce da noi. I tepeucaniani sono un popolo gentile e pacifico, ansioso di  
comunicare con noi.

Il segretario delle Nazioni Unite ha criticato la decisione del Presidente di porre il comunicatore  
sotto il diretto controllo del Congresso. Il segretario ha chiesto che ogni messaggio che giunge dallo  
spazio venga reso di dominio pubblico...

Be', in effetti, a voler essere proprio obiettivi, l'articolo non era stato del tutto preciso. Ecco cosa 
realmente accadde.

"Burt!"
L'urlo   risuonò   altissimo   nel   locale   dove   i   computer   elaboravano   le   onde   radio   che   arrivavano 

quotidianamente dallo spazio. Ogni persona presente si voltò di scatto.
"Burt, corri! Guarda qua! È incredibile! Sembra proprio un messaggio dallo spazio!"
"Sarà   di   sicuro   il   falso   allarme   numero   327"   disse   Burt   senza   scomporsi.   Poi,   quasi   per 

controbilanciare le sue stesse parole, attraversò la stanza per dare un'occhiata al segnale. Lo esaminò e 
sbiancò nel giro di cinque secondi.

Il messaggio era talmente lungo che occorsero undici ore per riceverlo interamente. A causa della 
rotazione terrestre, nessuna singola stazione ricevente del pianeta poté rimanere allineata abbastanza a 
lungo   con   la   sorgente   da   riceverlo   per   intero,   tranne   una   che   si   trovava   in   territorio   americano. 
Sembrava   che   gli   alieni   ritenessero   irrilevante   il   problema   del   moto   rotatorio   dei   pianeti,   forse 
aspettandosi che ogni civiltà  evoluta avesse stazioni spaziali in orbite remote. Dopo un'ora circa di 
pausa il messaggio venne ripetuto, e poi ancora, all'infinito. Era costituito da un enorme numero di bit 
(zeri  e  uni).   Il  numero di  bit   risultò  essere   il  prodotto  di   tre  numeri  primi,  cosicché  era  possibile 
disporre   questi   bit   in   una   matrice   tridimensionale   le   cui   dimensioni   erano   note.   Una   parte   del 
messaggio rappresentava un alieno in tre dimensioni; una seconda parte era una rappresentazione in 
scala logaritmica del nostro sistema solare, all'interno del quale era rappresentato un oggetto estraneo, 
evidenziato da alcune frecce, la cui posizione era specificata con estrema precisione da una serie di 
visioni   sempre   più   ingrandite   della   zona   di   spazio   in   questione.   Una   terza   parte   del   messaggio 
rappresentava una sfera di tre metri di diametro con strane protuberanze che gli davano il tipico aspetto 
di un satellite artificiale. Delle frecce puntavano verso due delle protuberanze. La quarta e ultima parte 
del messaggio era la rappresentazione in parte grafica e in parte simbolica di due frequenze, una radio 
(quella dell'idrogeno, uguale a quella tramite la quale era stato trasmesso il messaggio) e una infrarossa.

Dopo aver  trovato il  modo corretto di disporre  i  bit  nella griglia  tridimensionale,  agli  scienziati 
occorsero circa cinque minuti per rendersi conto che il messaggio indicava che nel sistema solare c'era 
una sonda aliena predisposta per ricevere segnali tramite onde radio o, in alternativa, laser infrarosso. 
Una verifica consentì di stabilire che il messaggio giungeva proprio dalla direzione dove si supponeva si 
trovasse l'oggetto.



La scoperta venna riferita sempre più in alto, seguendo la scala gerarchica. All'inizio dall'alto arrivò 
la seguente direttiva: non fate assolutamente nulla. Infine,  con riluttanza,  la direttiva cambiò   in un 
"trasmettete qualcosina alla sonda con estrema cautela, tanto per non farla andare via" quando uno 
scienziato fece timidamente notare che nel messaggio il pianeta Terra veniva rappresentato senza alcuna 
particolare enfasi,  che gli extraterrestri probabilmente erano all'oscuro della nostra esistenza, che la 
sonda probabilmente era in missione esplorativa e che era oltremodo improbabile che essa rimanesse 
all'infinito in un sistema stellare dal quale non riceveva alcuna risposta, e che una volta che se ne fosse 
andata, ogni opportunità di comunicare con gli extraterrestri sarebbe andata perduta, forse per sempre, e 
con essa ogni opportunità per gli Stati Uniti di trarre vantaggio dalla situazione.

Così, gli scienziati si prepararono a mandare un messaggio radio di risposta.

"Ehi, Rob, come si fa a trasmettere qualcosa 'con cautela'?" chiese uno.
Robert rispose: "Si fa come i politici. Dobbiamo parlare senza dire nulla."
"E come?"
"Be', in fondo è semplice. Mandiamogli un bel messaggio in inglese codificato in ASCII."
"Ma è   assurdo.  Gli   extraterrestri  non  possono  conoscere  né   l'inglese,  né   lo   standard  ASCII  di 

rappresentazione dell'alfabeto tramite zeri e uni. Non ci capiranno nulla!"
"Appunto. L'importante è  solo che la sonda riceva un messaggio qualunque e ci pensi due volte 

prima di andarsene. Più a lungo ci pensa, meglio è, e quindi più incomprensibile è il messaggio, meglio 
è."

"Ma cosa gli scriviamo?"
"Che importanza ha? Un testo qualunque, basta che sia bello lungo, così possiamo dimostrare la 

nostra buona volontà  di comunicare con loro. Vediamo un po', ecco, mandagli questo messaggio di 
auguri di Natale che ho ricevuto due mesi fa per posta elettronica, e poi anche quest'articolo in forma 
elettronica sul pericolo di estinzione degli orsi bianchi, e anche l'ultima circolare che ci hanno mandato 
sull'uso oculato delle matite e dei gessi per lavagna."

"È troppo poco. Saranno sì e no venti kilobyte."
"E allora mandagli anche il manuale della vecchia stampante laser, quella che non usiamo più da 

anni, poi un trattato di agricoltura, la recensione di qualche film, la relazione dell'ultima assemblea di 
condominio... Insomma, mandagli quello che vuoi."

"Ma parli sul serio?"
"Certo. Anzi, per maggiore tranquillità, somma 45 a tutti i codici ASCII, e poi magari aggiungici un 

bel 37 in OR esclusivo."
"Perché vuoi incasinare così il messaggio? Sarà già incomprensibile di suo."
"Tanto per evitare che qualche ricevente qui sulla Terra o su qualche satellite possa intercettare al 

volo qualche frammento della nostra calibratissima trasmissione e prenderci in giro fino all'anno 3000."
E così fu. Ben trentasette megabyte di ciarpame letterario altamente eterogeneo furono lentamente e 

solennemente trasmessi alla sonda aliena.
Con grande sorpresa di tutti, meno di trenta ore dopo arrivò una risposta in inglese, codificata in 

ASCII  con 45 sommato e  37 xorato:  "Grazie per   i   testi  di  prova  per  calibrare  il  nostro  traduttore 
automatico. I testi che avete scelto sono risultati ottimi per la varietà di argomenti e la conseguente 
ricchezza di vocaboli e forme sintattiche. Mandatecene ancora qualcun altro, poi potremo finalmente 
comunicare.  Vi  consiglieremmo comunque di  passare al   laser   infrarosso onde aumentare   la  banda 
passante."

"Ma è impossibile, Rob! Come hanno fatto a rispondere così presto? Forse quella non è una sonda 



automatica, è un'astronave con equipaggio piena di scienziati!"
"Così piccola? No, è impossibile. Dev'essere una specie di centralina di comunicazione che fa da 

ponte tra il suo pianeta d'origine e noi. Con noi parla via radio, e con il suo pianeta tramite qualche 
sistema velocissimo, probabilmente istantaneo, che noi non possiamo neppure immaginare."

"Iperspazio?"
"Forse."
"Tunnel spaziotemporali tramite buchi neri in miniatura?"
"E chi può dirlo?"
"Fasci di tachioni?"
"Ma insomma, che vuoi che ne sappia? Maledizione, tutto quello che so è che non comunicano a 

sputi negli occhi."
"E adesso che facciamo, Rob? Rispondiamo?"
"Certo,   ormai   la   frittata   è   fatta.  Se   adesso   tacessimo,   gli   omini   verdi   potrebbero   offendersi   e 

dichiararci guerra. Meglio così. Chissà quando Washington ci avrebbe dato il permesso di comunicare 
davvero. Probabilmente mai. Bene, mandiamogli qualche enciclopedia."

"Tutta intera?"
"La mole di dati non sembra spaventarli."
"Con le immagini dentro?"
"Perché no? Quegli alieni sono in gamba, riusciranno senz'altro a capirne il formato. Diamine, ci 

riusciremmo   perfino   noi.   Mandagli   tutto   quello   che   trovi.   Più   roba   è,   meglio   funzionerà   il   loro 
traduttore. Non voglio che si creino equivoci."

"E a Washington cosa riferiamo? Ci avevano raccomandato ogni cautela."
"Digli  che abbiamo seguito  alla   lettera   le   loro istruzioni,  ma che purtroppo,  nonostante  i  nostri 

migliori sforzi per impedirlo, gli alieni sono riusciti a stabilire il contatto. Digli anche che dobbiamo 
sbrigarci a realizzare un sistema di comunicazione via laser infrarosso, che per la sua direttività non 
può essere intercettato da orecchie indiscrete. Dobbiamo poi dare al mondo la notizia che gli alieni 
esistono e che tramite tecnologie segrete e sofisticatissime noi e solo noi siamo in grado di comunicare 
con   loro.  Dobbiamo far  presto,  prima che  qualche  altra  nazione,   intercettando  i  messaggi   radio  o 
provando a stabilire un contatto per conto suo, scopra la faccenda del 45 e del 37. A quel punto, primo, 
tutti potrebbero parlare con gli alieni; secondo, verrebbero probabilmente a sapere dagli alieni in cosa 
sono consistiti i nostri sforzi per stabilire il contatto; terzo, tutti noi, governo compreso, ci faremmo una 
figuraccia talmente atroce da doverci ritirare su un'isola deserta per il resto dei nostri giorni."

Parte seconda: la dichiarazione di guerra

Da un quotidiano del 10 maggio 2005:
È accaduto. Gli alieni ci hanno dichiarato guerra. La terribile notizia è giunta in redazione ieri  

sera, seminando sconcerto e indignazione. Abbiamo chiesto al professor Williams, noto studioso della  
cultura tepeucaniana, quali possano essere le ragioni di questo stupefacente comportamento.

"È assurdo, senza alcun preavviso", ci ha confermato il professore, "non riusciamo a capirne il  
motivo. La comunicazione tra Terra e Tepeucan ha continuato per quasi un mese in un clima di pace e  
rispetto reciproco. Le Nazioni Unite avevano appena invitato gli extraterrestri ad inviarci una loro  
delegazione diplomatica, quando in risposta è arrivata una dichiarazione di guerra, dopodiché  non 
hanno risposto più ad alcun messaggio. È un dato di fatto che la cultura tepeucaniana è molto diversa  
dalla nostra. Possiedono una tecnologia avanzatissima, hanno sia robot esecutori di ordini che schiavi  



di bassa intelligenza sintetizzati in serie. Da loro, purtroppo, la schiavitù esiste ancora, e questo fatto  
ha   creato  qualche  problema nelle   relazioni   diplomatiche   con   la  Terra,  ma   si   pensava  di   poterlo  
superare   in  nome della  pacifica  cooperazione   tra   razze  differenti.  Anche  il   loro  maniacale   senso  
dell'onore è difficile da capire per un terrestre. Il grande rispetto che hanno sempre dichiarato di avere 
per qualunque altro popolo, per qualunque persona, mal si concilia, in base al nostro modo di vedere  
le cose, con la schiavitù che imperversa sul loro pianeta, eppure per loro non c'è alcuna contraddizione  
tra le due cose, perché gli schiavi per loro non sono persone. Nonostante queste indubbie differenze di  
mentalità,  non sembrava esservi alcun pericolo di guerra, proprio a causa del loro assoluto rispetto,  
sia sostanziale che formale,  dell'individuo. Con noi  sono sempre stati  di  una gentilezza e cortesia 
squisite.   Aggiungiamo   a   ciò   la   semplice   constatazione   che,   ne   siamo   più   che   certi,   non   vi   è  
assolutamente   nulla   sul   nostro  pianeta   che   possa   interessarli:   con   la   loro   tecnologia   potrebbero  
fabbricare facilmente qualunque cosa gli servisse, e in quanto alle materie prime, nello spazio ce ne  
sono in abbondanza, senza alcun bisogno di recarsi fin qui. Insomma, non sembra esistere alcuna 
spiegazione razionale al loro comportamento inammissibile."

Questo è ciò che in effetti accadde.
La sonda aliena si avvicinò  considerevolmente alla Terra per ridurre a pochi minuti  il   tempo di 

transito  di  un  messaggio.  Dopo  le  prime   settimane di   fruttuosa  comunicazione  e   le  prime  bufere 
internazionali, gli Stati Uniti dovettero accettare di cedere in parte il controllo del comunicatore alle 
Nazioni Unite. Venne allestita una sala speciale che conteneva, oltre ad un buon numero di sedie per i 
venti membri del Congresso e i trenta delegati delle Nazioni Unite eletti a rappresentare in quel luogo il 
mondo intero, un apparecchio capace di trasmettere agli alieni la voce umana e di ricevere le risposte. 
L'apparecchio era costituito da un microfono, un computer dotato di  un sistema di   riconoscimento 
vocale che convertiva il parlato in caratteri ASCII e da un programma che sommava 45, xorava 37 e 
trasmetteva il risultato al vero e proprio apparato di ricetrasmissione laser, che si trovava in un altro 
edificio.   I   messaggi   in   arrivo,   dopo   aver   subito   lo   xor   con   37   e   la   sottrazione   di   45,   venivano 
semplicemente inviati ad una stampante presente nella sala.

Per ragioni di sicurezza, al computer erano stati tolti la tastiera, il mouse, il monitor e ogni altro 
elemento di interfaccia utente. In compenso, al computer erano stati collegati un interruttore e due spie 
luminose, una rossa e una verde. Quando l'interruttore era in una posizione, la spia verde era accesa e il 
software di trasmissione non era in funzione. Nell'altra posizione l'interruttore accendeva invece la spia 
rossa e il trasmettitore che inviava alla sonda aliena ogni parola pronunciata in quella sala entrava in 
funzione. Il sistema a due spie era stato considerato il migliore: luce verde = trasmettitore spento; luce 
rossa = trasmettitore acceso, fate attenzione a quel che dite. Una singola spia luminosa avrebbe potuto 
bruciarsi,  creando spiacevoli  equivoci.  Qualcuno aveva pensato che una coppia di  cartellini  con  le 
scritte in inglese "ON" e "OFF" avrebbe potuto non essere immediatamente comprensibile ai delegati 
ONU che eventualmente non conoscessero l'inglese. I colori sono invece universali.

O, almeno, questa era l'intenzione. Le spie luminose erano state installate e collaudate da un abile e 
stimato elettricista che aveva un solo difettuccio: era daltonico. Il poveretto era consapevole della sua 
limitazione e aveva attaccato due cartellini adesivi alle spie luminose per non confondersi. Purtroppo, 
però, nel sacchetto in cui le aveva messe per portarle con sé, i cartellini si erano staccati e riattaccati a 
caso.   Dopo   aver   installato   le   spie   e   aver   scrupolosamente   controllato   che   quella   "verde"   fosse 
normalmente accesa e quella  "rossa"   indicasse effettivamente  il   funzionamento del   trasmettitore,   il 
tecnico staccò gli inestetici cartellini adesivi e se ne andò dalla sala soddisfatto.

I cinquanta rappresentanti entrarono nella sala. La spia verde, purtroppo, brillava rassicurante.
"Allora ci siamo", disse in inglese il delegato francese. Nella sala non c'era posto per gli interpreti, 



inoltre il sistema di comunicazione funzionava solo con la lingua inglese. Pertanto, l'inglese era stato 
adottato come lingua ufficiale per le riunioni della commissione congiunta.

Il  delegato tedesco era dubbioso: "Siamo sicuri  che un atterraggio alieno sulla Terra non possa 
causare seri problemi?".

"Di cosa sta parlando?" chiese un americano.
"Per   esempio,   dovremmo   suggerire   un   luogo   isolato   per   l'atterraggio.   Cosa   accadrebbe   se   i 

tepeucaniani   atterrassero   in   un   posto   a   caso   e   uscissero   dall'astronave   come   niente   fosse?   Come 
reagirebbero gli esseri umani casualmente presenti alla scena?"

"Potrebbero spaventarsi" suggerì un altro.
"Potrebbero   reagire   con   disgusto",   intervenne   un   altro,   "l'aspetto   degli   alieni   è   semplicemente 

rivoltante. Avete visto anche voi le immagini che ci hanno mandato, no? Sono delle specie di polipi 
viola."

Altri presenti intervennero.
"Ma no, quella è solo la testa. Dal collo in giù sono quasi umani."
"Umani? Diciamo piuttosto oranghi."
"Coperti di squame come rettili. O forse pesci."
"E non avete notato quella bocca circolare con denti su tutta la circonferenza? Come delle schifose 

sanguisughe giganti. Il professor Williams sostiene che si nutrano appunto di sangue."
"Ma via, su", intervenne conciliante un altro, "che importanza ha? D'accordo, sono mostri, ma sono 

amici. Possiamo senz'altro sopportarne la vista. Per un po', almeno."
"Noi sì, ma un osservatore casuale?"
"D'accordo", disse il delegato sovietico, "facciamoli atterrare in un posto sicuro. Propongo la Siberia 

settentrionale. Ci sono un sacco di zone disabitate per un raggio di chilometri."
"Ah, certo",  sbottò  uno degli  americani  che fino a quel momento non aveva ancora parlato,  un 

deputato al Congresso fresco di nomina e ancora poco avvezzo alla diplomazia. "Voi russi siete più che 
ansiosi di spremerli come limoni e magari anche di impadronirvi della loro astronave. E noi dovremmo 
stare a guardare, vero?"

"So che preferireste fare tutto ciò voi stessi" ribatté  il sovietico senza scomporsi. "Voi capitalisti 
decadenti ci attribuite i vostri difetti."

"Già, mentre voi invece, per la santa madre patria, non lo fareste forse?"
"Il problema non si pone nemmeno, perché a differenza di voi americani non saremmo mai così 

stupidi da recare offesa ad una razza con una tecnologia avanzatissima in ogni campo, certo anche in 
quello bellico."

"Cioè,   non  prima  di   averli   indotti   con  ogni   retorica   o   inganno  possibili   ad   insegnarvi   la   loro 
tecnologia, vero? Dopo, invece..."

"Ma insomma, finitela una buona volta", disse il delegato italiano al colmo dell'esasperazione, "è 
stupido perdere  tempo a   insultare   reciprocamente noi  stessi  e   soprattutto   le  nostre   intelligenze.  Se 
intendete continuare così, me ne vado. Non ci sta ascoltando nessuno, questa è una riunione a porte 
chiuse.  Sappiamo  tutti   benissimo  che  ognuno  di  noi  vorrebbe   sfruttare   in  ogni  modo  gli   alieni   a 
esclusivo vantaggio della propria patria e soprattutto della propria carriera. Dobbiamo però dimostrare 
a quei sei miliardi di ingenui terrestri là fuori che siamo mossi da uno spirito umanitario di fratellanza 
universale e che tutto ciò che vogliamo dagli alieni è  bere insieme e raccontarci barzellette, e forse 
cantare e ballare. Purtroppo dovremo accontentarci di farli atterrare in territorio neutrale e ottenere 
qualche vantaggio globale per il mondo intero che giustifichi il nostro lauto stipendio."

Un silenzio imbarazzato calò nella sala.
Un delegato africano osservò:   "Non c'è  modo di  ottenere vantaggi  concreti  dagli  alieni   se  non 



assorbendo le loro tecnologie, il che implica in ogni caso anche quella bellica. La scienza è un tutto 
unico, e la tecnologia in realtà pure. In queste condizioni, i maggiori vantaggi  anche bellici  andranno 
inevitabilmente a quei paesi che hanno l'industria più forte e più capace di tradurre in realtà le nozioni 
apprese" e così dicendo guardò alcuni americani.

"Questa non è  colpa nostra e non possiamo farci niente" osservò  un americano. "Non possiamo 
rinunciare per questa ragione ai vantaggi che potremmo avere."

"La disponibilità di nuove armi potrebbe rinfocolare antichi e mai sopiti rancori tra etnie diverse" 
osservò un altro.

"Non   penso",   commentò   un   altro   ancora,   "noi   terrestri   ci   combattiamo   sempre   perché   ci 
consideriamo  diversi.  Lasciate   che   i  popoli   terrestri   acquisiscano  un  po'  di   familiarità   con  quegli 
orrendi alieni e si renderanno conto di essere tutti uomini, tutti terrestri. Ci sono ottime possibilità che 
tutte le nostre ostilità svaniscano come neve al sole."

"Nel senso che potrebbero confluire in un unico muro di ostilità verso gli alieni?"
"Potrebbe anche darsi, ma non vedo alcun problema in ciò. Tepeucan è irraggiungibile per noi. Non 

potremmo fargli guerra neppure volendo."
"Ah, ma apprenderemo da loro anche i segreti del volo interstellare istantaneo, è ovvio."
"Bene, non è un problema immediato e soprattutto non ci riguarda. Noi dobbiamo preoccuparci del 

bene del nostro pianeta."
"D'accordo", propose il delegato svizzero, "facciamoli atterrare in Svizzera. È il paese neutrale per 

eccellenza, è troppo piccolo per suscitare timori di alcun tipo nelle superpotenze. Mi sembra il luogo 
ideale."

Un rapido sguardo circolò nella sala. Nessuno era entusiasta, ma nessuno era visibilmente contrario.
"E se non volessero insegnarci nulla?" chiese uno.
"Lasciate che atterrino, e non ripartiranno senza averci ceduto qualche informazione" disse uno. "I 

metodi sono tanti e sto ovviamente parlando di quelli non violenti. Oltre alla persuasione, potremmo 
simulare un piccolo incidente alla loro astronave per trattenerli a volontà, se necessario. Dopodiché 
offriremmo gentilmente l'aiuto dei nostri migliori ingegneri per riparare il danno, ed è ovvio che per 
poterlo fare dovrebbero dare un'occhiatina in giro. Ma in realtà non penso davvero che una misura del 
genere si renderà  necessaria. I tepeucaniani non hanno alcuna ragione di rifiutarci  le informazioni. 
Sono idealisti, no? Ci hanno contattato loro. Vogliono comunicare. Ebbene, lo faranno."

"Cautela" raccomandò uno. "Non dobbiamo suscitare ostilità né sospetti di alcun genere."
Gli altri erano sostanzialmente d'accordo.
Il presidente dell'assemblea azionò il commutatore, spegnendo la luce verde e accendendo la rossa, 

dopodiché   iniziò  a parlare nel microfono: "A nome di  tutti   i  popoli  della Terra...".  Fu un discorso 
commovente   e   magnifico,   ma   prima   ancora   che   fosse   terminato   gli   alieni   fecero   pervenire 
inspiegabilmente una breve e secca dichiarazione di guerra.

Lo scambio delle spie luminose fu scoperto per puro caso solo tre anni più tardi e non fu mai reso di 
dominio pubblico.

Parte terza: la prima guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 26 maggio 2005:
L'invasione ha avuto inizio. Astronavi sono state viste atterrare in luoghi isolati, sostare qualche  

minuto e poi ripartire. Le forze aeree non sono state in grado di intercettarle in tempo. Le ricognizioni  
aeree non hanno mostrato traccia di colonne di invasori in marcia, tuttavia è lecito ritenere che quelle  



astronavi non si trovassero in gita di piacere.
Da un quotidiano del 29 maggio 2005:
L'eccidio è   iniziato. Alieni sono stati avvistati in tutte le principali città  del mondo. Stando alle  

poche   testimonianze  disponibili,   sono  alti   almeno   due  metri   e   rivestiti   da   una   specie   di   tuta   da  
combattimento   con   sorprendenti   capacità   mimetiche.   Aggrediscono   di   sorpresa   cittadini   inermi,  
solitamente   trafiggendoli   con   lame   e   poi,   stando   alle   testimonianze   più   fantasiose,   addirittura 
bevendone il sangue.  Gli  scontri  tra alieni e  forze dell'ordine o militari  sono rarissimi,  comunque  
sembra certo che gli alieni dispongano anche di armi molto sofisticate che per ragioni sconosciute  
preferiscono   non   usare   se   non   quando   è   assolutamente   necessario.   Gli   alieni   non   sembrano 
intenzionati a scontrarsi con le nostre truppe. Abbiamo chiesto un'opinione al professor Williams, noto  
esperto di questioni extraterrestri.

"Non   credo   che   vogliano   veramente   distruggerci",   ci   ha   detto   il   professore.   "Se   volessero,  
potrebbero usare metodi molto più efficaci. A tutt'oggi si ritiene che non più di 300 o 400 alieni siano 
sbarcati da quelle astronavi. Gli alieni colpiscono i civili inermi con armi molto primitive o addirittura  
a   mani   nude.   Ritengo   che   si   tratti   di   schiavi   tepeucaniani   di   bassa   intelligenza,   espressamente  
progettati per la guerriglia. Il loro scopo, secondo me, è umiliarci. Gli alieni ci trattano come formiche 
e si preoccupano di farcelo sapere. Quando una formica ci infastidisce, noi la schiacciamo col piede,  
non usiamo un fucile mitragliatore, né ci chiediamo se si tratti di un'operaia, un maschio o una regina.  
Penso  che  gli  alieni   ci   stiano  dimostrando   tutto   il   loro  disprezzo.  Hanno  mandato   i   loro   servi  a  
calpestarci."

Da un quotidiano del 7 luglio 2005:
L'invasione è stata respinta. Corpi speciali dell'esercito, vestiti in borghese e con un addestramento  

particolare, stanno efficacemente eliminando gli alieni da ogni città.  Si ritiene che non più di venti o  
trenta di essi siano ancora vivi. Alcune associazioni pacifiste ritengono che l'esercito dovrebbe cercare  
di catturare vivi i nemici invece di massacrarli tutti senza pietà.  "Sono solo schiavi", ci ha detto un  
membro di un'organizzazione pacifista, "non è  colpa loro. Dovremmo aiutarli a tornare liberi, non  
sterminarli." Della stessa opinione si sono dichiarati anche...

In realtà:
Parecchie grosse astronavi sbucarono dal nulla e si ammassarono a dieci milioni di chilometri dalla 

Terra, dove iniziarono a costruire una grande struttura ad anello. Terminato il loro compito, le astronavi 
si lanciarono attraverso l'anello scomparendo all'istante. Poche ore dopo, qualche decina di astronavi più 
piccole si materializzarono in punti diversi, scesero sulla Terra, deposero il loro carico di morte e se ne 
andarono, svanendo attraverso l'anello.

Gli   alieni   uccidevano   con   lame   e   bevevano   il   sangue   delle   loro   vittime.   Quando   volevano 
nascondersi,   si   appiattivano   contro   un   muro.   La   loro   tuta   mimetica   era   in   grado   di   riprodurre 
l'immagine  esatta  del  muro,  ma  in   rilievo,  per  cui  guardando di   lato  era  abbastanza   facile  vedere 
l'alieno. In realtà questa "invisibilità" funzionava bene da un'unico punto di vista, quello verso il quale 
l'alieno rivolgeva lo sguardo. Se l'alieno guardava a destra un uomo distante dieci metri, la tuta rilevava 
la direzione dello sguardo del suo occupante e riproduceva l'immagine visibile alla sinistra dell'alieno, 
riscalata ad una dimensione tale da adattarsi ad un punto di vista dieci metri più lontano. In pratica, 
quando l'alieno fissava qualcuno, quello non era più in grado di vederlo, mentre altre persone, ad una 
certa distanza, vedevano una specie di grosso arlecchino che si dirigeva verso la sua vittima, e non 
capivano come la vittima non riuscisse a vederlo. Gli alieni potevano inoltre scalare i muri con una 
certa facilità. Essendo stati originariamente progettati per combattere, se necessario, nello spazio vuoto 
a gravità  zero, alcune parti della tuta ed in particolar modo gli stivali potevano subire un continuo 
adattamento   molecolare   che   li   rendeva   estremamente   adesivi   a   qualunque   superficie.   Gli   alieni 



possedevano inoltre armi a energia molto potenti,  anche se  la riserva di energia consentiva appena 
trenta colpi, nonché una specie di schermo elettromagnetico che distruggeva qualunque corpo metallico 
in avvicinamento a forte velocità, ossia i proiettili.

Uno  di  questi   alieni,   così   armato   fino  ai  denti,   ebbe   la   sventura  di   imbattersi   in  una  graziosa 
ragazzina di sette anni.

Edith stava tornando a casa da scuola, quando vide uno strano essere multicolore. L'essere voltò la 
testa verso la bambina e improvvisamente svanì. Questo non rincuorò affatto Edith, che aveva sentito 
dire in giro che la vittima di un alieno non riesce a vederlo, quindi scappò verso il vicolo più vicino. Era 
un postaccio malfamato, ma il quel momento a Edith la cosa non importava affatto.

Ladri   abituali,   teppisti   e   spacciatori   di   droga  videro   increduli   una   ragazzina  percorrere   a   tutta 
velocità il  loro  vicolo. Capirono cosa stava accadendo quando videro un grosso arlecchino corrergli 
dietro. Nessuno prese minimamente in considerazione l'eventualità di soccorrere la bambina.

Edith non vedeva nulla alle sue spalle, ma udiva i passi pesanti della corsa dell'alieno. Edith scivolò 
sul luridume del vicolo e cadde. Si voltò all'indietro, intravide qualcosa che incombeva su di lei e gridò.

Edith aveva quella tipica voce forte e squillante che le madri adorano e che nessun altro vorrebbe 
essere costretto ad ascoltare per più di qualche secondo. Inoltre, adorava cantare ed era abituata a farlo a 
squarciagola, nonostante le educate proteste dei vicini. Il suo urlo fu lacerante, lunghissimo, acutissimo, 
spaccatimpani. L'alieno rimase interdetto e portò le mani ai lati del casco. Tutti i delinquenti del vicolo 
assunsero un'espressione di sofferenza, mentre parecchie finestre si infrangevano. Una grossa crepa si 
formò di colpo nel vetro che copriva alcuni strumenti sparsi sulla tuta dell'alieno. Infine, anche il visore 
interno  del  casco,  che  offriva  all'alieno  servizi   come  l'intensificazione  di   immagini  per   la  visione 
notturna o la visione telescopica, si infranse. Era stato progettato per lo spazio, e nello spazio il suono 
non esiste. L'alieno, semiaccecato e confuso, decise di squagliarsela per i tetti. Il muro che decise di 
scalare era in cattive condizioni.  Arrivato a sei  metri da terra,  l'intonaco su cui i  suoi arti  stavano 
facendo presa si staccò dal muro. L'impatto con il suolo ruppe una gamba all'alieno, che rimase disteso 
a terra senza poter reagire.

Edith si rialzò e fuggì via a gambe levate. Non seppe mai quale fosse stato il suo peso nella storia 
dell'umanità.

Il più ardito dei delinquenti, ansioso di mostrare il suo coraggio, si avvicinò cautamente all'alieno 
con un coltello in mano. Gli altri, non volendo essere da meno, iniziarono a fare la stessa cosa. L'alieno, 
ancora intontito, fece qualche frenetico movimento per innescare l'arma a energia incorporata nel suo 
braccio sinistro, ma si rese subito conto che se l'avesse usata a distanza così ravvicinata sarebbe saltato 
in aria anche lui. I delinquenti, vedendo i suoi movimenti, decisero spaventati di non dargli il tempo di 
fare nient'altro e si lanciarono terrorizzati all'attacco.

Un quarto d'ora più tardi erano ancora tutti lì intorno.
"Ma guarda che fottutissimo bastardo", disse uno, "e dopo aver ucciso la bambina le avrebbe anche 

succhiato il sangue".
"Stai scherzando? Sono solo le solite balle dei giornali."
"No, è vero. Mio cugino gliel'ha visto fare."
"Che bastardi".
"Chissà poi perché lo fanno?"
"Mah, forse per loro sarà una specie di droga" disse qualcuno.
Un attimo di silenzio tesissimo seguì l'incauta pronuncia della parola magica.
"Dici che per loro il sangue umano è una droga?"
"Io dico di sì" confermò lo stesso qualcuno di prima, in tono di sfida, come a dire e provate un po' a  



dimostrare che non è vero.
"Dev'essere un bello sballo, se vengono fin qui dal loro pianeta per goderselo."
"Le teste d'uovo dicono che non c'è nulla in tutto il mondo che gli alieni possano volere. Balle, te lo 

dico io. Quelli vogliono il nostro sangue. È proprio così, dev'essere una droga potentissima per loro. 
Rischiano la vita per procurarselo.  Per quale altra ragione dovrebbero rischiare di farsi  ammazzare 
come questo qui, se non per procurarsi della droga?"

Gli altri annuirono a quella logica irrefutabile.
"E se fosse vero anche il contrario?" suggerì uno in crisi di astinenza.
"Vuoi dire", chiese stupito uno, "che forse il loro sangue è una droga per noi?".
"Perché no?"
Tutti   ci   pensarono   su,   ma   nessuno   poté   trovare   un  perché   no,   dunque   doveva   essere   sì,   per 

esclusione. Logico, no?
"Potremmo provare" suggerì speranzoso quello in piena crisi, tirando fuori una siringa.
E così fece.
Naturalmente il  sangue alieno non aveva proprietà  stupefacenti;  era solo un pochino tossico.  La 

storia della medicina insegna tuttavia quanto sia potente l'effetto placebo, specie quando il soggetto 
vuole disperatamente credere che funzioni.

Il tossicodipendente ebbe delle convulsioni, poi rimase quasi in preda ad una crisi estatica, mentre 
un sorriso ebete si disegnava sul suo volto e parole strane e senza senso gli uscivano dalle labbra. 
Quando infine si riprese, disse che non aveva mai provato un'esperienza simile in precedenza. Stimolati 
e incoraggiati, tutti gli altri vollero provare e tutti confermarono quanto fosse sensazionale l'esperienza, 
anche quelli che non ne erano proprio convinti ma non volevano sentirsi esclusi dal giro.

Quello che restava del sangue dell'alieno venne travasato in alcuni contenitori.
"Ce n'è così poco", si lamentò uno.
"E se ne ammazzassimo un altro?" propose un altro.
"Ma sei matto? Quello ci fa fuori."
"Ma dài, è facile. Uno fa da esca e gli altri lo seguono senza dare nell'occhio. Quando l'alieno arriva, 

quello che fa l'esca non lo vede ma gli altri sì. Gli spariamo alla schiena."
"I giornali dicono che i proiettili non funzionano."
"E allora lo attiriamo in un vicolo e lo prendiamo a sassate dalle finestre, con delle pietre belle 

grosse. Diamine, ne vale la pena. E, sai la cosa buffa?, non dovrebbe essere neppure illegale."
"Hummh..."
Gli alieni erano effettivamente schiavi sintetizzati di bassa intelligenza. Agivano ognuno per conto 

proprio. Se uno di loro cadeva in una trappola, gli altri non venivano neppure a saperlo, a meno che non 
fossero presenti alla scena, il che era rarissimo. Non parlavano mai tra di loro. Di fatto, i tepeucaniani 
avevano dovuto modificarli geneticamente in maniera tale che l'unico cibo adatto a loro fosse il sangue 
umano, per essere sicuri che eseguissero l'ordine di fare guerra agli umani. Gli alieni non erano né 
attrezzati né psicologicamente preparati a fronteggiare quel particolare tipo di pericolo. Inoltre, non 
conoscevano il  territorio bene come le bande di delinquenti,  né  avevano la metà  della loro astuzia. 
Molti di loro caddero nelle imboscate.

Gli   "Alien   Blood   Party"   divennero   una   moda   tra   gli   sbandati.   Il   sangue   di   alieno   raggiunse 
rapidamente la quotazione di 5000 dollari al litro al mercato nero. Dopo un po' salì  ancora, fino a 
stabilizzarsi a 12000 dollari al litro. Un intero alieno valeva quindi più di 70000 dollari. Ogni teppista 
senza un soldo si mise in caccia.

Fu semplicemente una strage.
La polizia capì rapidamente cosa stava accadendo e si guardò bene dall'intervenire. Quando tutti gli 



alieni di una città erano stati eliminati i cacciatori si limitavano a trasferire la loro attività in qualche 
cittadina dei dintorni. Spesso qualche malvivente rimaneva ucciso, ma questo non scoraggiò mai gli 
altri; com'è noto, gli incidenti capitano sempre a qualcun altro, e poi se uno è così maldestro da farsi 
beccare la colpa è sua, no?

Quando gli alieni iniziarono a scarseggiare la quotazione al mercato nero raggiunse la storica vetta 
di 35000 dollari al litro, portando il valore di un cadavere alieno a più di 200000 dollari.

L'inesorabile meccanismo economico della domanda e dell'offerta stritolò   tutti  gli alieni rimasti. 
Non se ne salvò neppure uno.

Parte quarta: la seconda guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 3 settembre 2005:
Come alcuni paventavano, la seconda ondata di alieni è infine arrivata. Piccole astronavi atterrano, 

scaricano alieni e ripartono. Nessuna di esse ha potuto essere abbattuta. Il numero stimato di sbarchi  
supera la quota cento. Il numero di guerrieri alieni non è stato ancora stimato con esattezza, ma si  
teme che si aggiri intorno alle parecchie migliaia.

"Anche   decine   di   migliaia"   ci   ha   detto   il   professor   Williams.   "Con   l'ondata   precedente   i  
tepeucaniani volevano umiliarci, ma il loro tentativo è fallito, anzi si è ritorto contro di loro, perché i  
reparti   speciali  dell'esercito  hanno respinto  con successo   l'invasione.  Ora  i   tepeucaniani  vogliono 
lavare   l'onta.   Sono   più   che   certo   che,   al   di   là   del   fattore   numerico,   questi   nuovi   guerrieri     
presumibilmente sempre schiavi sintetici, di intelligenza forse un po' maggiore dei loro predecessori   
non saranno  tanto  facili  da sconfiggere come  i  precedenti.  Comunque,  ritengo che   i   tepeucaniani  
vogliano ancora soltanto umiliarci."

Da un quotidiano del 20 ottobre 2005:
Finalmente,   dopo   tanti   eccidi,   una   buona   notizia:   dopo   settimane   di   studi   laboriosi   in  

collaborazione   con   scienziati   di   tutto   il  mondo,  è   stata  messa  a  punto  un'arma  segreta   che  può  
costituire la chiave di volta per vincere questa guerra. Abbiamo chiesto al generale Hampton quanto  
sia   importante  questa  invenzione.   "È   fondamentale",  ci  ha detto,   "e   tutta   la  nostra  strategia sarà  
impostata su di essa. Si tratta di un'arma a fascio di particelle che penetra lo scudo magnetico degli  
alieni come una lama nel burro. È regolata sul metabolismo degli alieni ed è in grado di ucciderli  
all'istante, ma non reca alcun danno alle forme di vita terrestri. È quindi possibile ai soldati far fuoco 
ad  ampio  raggio  ad ogni  minimo sospetto  di  presenza aliena.  Le  capacità  mimetiche  degli  alieni  
diventano quindi pressoché irrilevanti."

Abbiamo   chiesto   al   generale   quanto   tempo   ci   vorrà   per   dotare   le   truppe   delle   nuove   armi.  
"Pochissimo. I nostri migliori ingegneri sono riusciti a miniaturizzare il tutto facendo uso di tecnologie  
altamente sofisticate, prese a prestito dalla ricerca aerospaziale. L'arma è più piccola di una lattina di  
birra e pesa anche meno. La produzione in massa è già  iniziata e i primi lotti sono già  stati distribuiti  
alle truppe. Data la nostra schiacciante superiorità numerica, gli alieni hanno le ore contate."

Be', più o meno...
I nuovi guerrieri erano effettivamente molto più abili dei precedenti. I tepeucaniani, inoltre, che in 

qualche modo dovevano aver osservato gli  eventi,  avevano mangiato  la   foglia.   Il   sangue dei  nuovi 
arrivati era talmente velenoso per gli umani da uccidere chiunque se lo iniettasse nel giro di pochi 
secondi. Dopo un'iniziale strage di tossicodipendenti, la caccia all'alieno per il mercato nero cessò di 
colpo, con grande rammarico delle autorità. Queste reagirono tentando di imitare lo stile di caccia degli 
spacciatori, ma la cosa non funzionò quasi mai. Gli alieni non si lasciavano attirare nei vicoli o in altri 



luoghi dove potevano finire facilmente intrappolati. Inoltre, sfruttando la loro abilità di arrampicatori, 
presero   l'abitudine   di   aggredire   la   gente   nelle   case,   invece   di   quella   che   passeggiava   in   strada, 
rendendosi  molto  meno vulnerabili   all'adescamento.  Questa  nuova   strategia,  però,   risultò   avere  un 
piccolissimo inconveniente.

Joe Ryder aveva un problema. Il suo problema era che non sapeva più  dove mettere i problemi. 
Come fanno spesso quelli che hanno tanti problemi, aveva poi deciso di procurarsene altri mettendosi a 
bere. Stravaccato in poltrona davanti al televisore, con il telecomando nella mano destra e la bottiglia 
nella sinistra (era mancino), Ryder decise che si sentiva ancora perfettamente normale e agitò pensoso 
la bottiglia lamentandosi della propria capacità di reggere l'alcool così bene. In realtà si sentiva normale 
proprio perché era ubriaco fradicio.

"Uffa, un altro notiziario" disse, annaspando con la mano destra per cambiare canale.
In quel momento da un altro punto della casa arrivò un fragore di vetri infranti.
"Ether! Vai a vedere!" urlò Ryder, prima di ricordare che Ether era scappata due anni prima con un 

pianista. Mormorò quindi "uffa, tocca sempre a me" e tentò faticosamente di alzarsi dalla poltrona.
Qualcosa   comparve   nella   stanza.   Fu   visibile   per   un   attimo,   poi   scomparve,   infine   riapparve 

completamente. L'alieno aveva deciso di risparmiare energia, non essendoci alcun pericolo in giro, e 
aveva disattivato lo schermo di invisibilità.

Ryder guardò l'alieno come qualcosa che non ha niente a che fare con i suoi soliti problemi e che 
quindi non conta nulla. "Porcaccio giuda, sempre la solita fantascienza. Non mi piace la fantascienza" 
mormorò   l'ubriaco  con  voce   impastata,  mentre   tendeva   il   telecomando  verso   l'alieno  e  premeva   i 
pulsanti per cambiare canale. L'alieno si avvicinò con passo normale. C'era una sedia tra lui e Ryder. 
L'alieno la tolse di mezzo afferrandola con una mano e sbattendola contro la parete opposta.

Ryder, che aveva già una fastidiosa emicrania, non sopportava i rumori forti. Istintivamente, sempre 
tenendo il telecomando puntato verso l'alieno, premette il tasto per abbassare il volume.

L'alieno esplose letteralmente. Ryder fu sbalzato contro il televisore, lo ruppe causando l'implosione 
del cinescopio e si accasciò a terra privo di sensi.

"Ehi, Dan", chiese la centralinista della polizia ad un poliziotto che stava bevendo il  caffé  nella 
stessa stanza, "conosci per caso un certo Joe Ryder?"

"L'ubriacone? Purtroppo sì. Che ha combinato questa volta?"
"Non capisco bene cosa dice,  ma sembra che  in  casa sua ci  sia  un gran casino.   Il   tappeto del 

soggiorno è tutto rovinato da una strana poltiglia puzzolente e resti carbonizzati."
"Resti di che?"
"Di alieno, crede. Non ne è sicuro."
"Cosa?"
"Continua a ripetere che c'è un alieno in poltiglia nel suo soggiorno."
"Ma cosa è successo?"
"Non se lo ricorda molto bene. Dice che stava guardando un film di fantascienza, o almeno così gli 

pare di ricordare, e che poi è esploso."
"Esploso cosa?"
"Il film, l'alieno del film, il televisore... non è chiaro."
Dan era perplesso.   Il  vecchio Joe,  anche da ubriaco,  non aveva mai  dimostrato di  possedere  la 

benché minima traccia di fantasia o di senso dell'umorismo.
La centralinista aggiunse: "Dice che c'è  una cosa che lo lascia perplesso, più  di ogni altra. Non 

capisce perché mai stesse guardando un film di fantascienza, genere che a lui non piace affatto."



Quando Dan Patterson raggiunse l'appartamento di Joe Ryder, l'uomo era ancora in parte ubriaco, 
anche se molto meno di prima. Il poliziotto si rese subito conto che qualcosa di serio era effettivamente 
accaduto.  C'era   stata   sicuramente  un'esplosione.   I   residui   sparsi   ovunque  nella   stanza   sembravano 
proprio resti di alieno: carne, sangue, ossa e frammenti minutissimi di quella strana plastica che gli 
alieni usavano per la loro armatura. Non era rimasto niente di più grande di tre o quattro centimetri. 
Patterson non ci mise molto a capire che l'alieno doveva essere esploso dall'interno. Nessuna esplosione 
esterna avrebbe potuto ridurlo a quel modo. Patterson chiamò subito la scientifica e nell'attesa iniziò a 
interrogare Ryder.

"Insomma, Joe, che diavolo è successo qui dentro?"
"Oh, all'inferno, Dan, non lo so, te l'ho detto. Non ricordo quasi niente."
"Quasi niente è più di niente. Raccontami un po' questo quasi niente."
"Oh, ma via, Dan..."
"Niente 'ma via'! In qualche modo, un'alieno è saltato in aria e vorrei proprio sapere com'è accaduto. 

Mi piacerebbe riuscire a farlo risuccedere. Sono stufo di assistere impotente ai delitti  commessi da 
quegli schifosi alieni. Dimmi tutto quello che ricordi, Joe, e intendo veramente tutto. Anche i ricordi più 
strani e confusi. Dico sul serio."

"Insomma, stavo guardando la televisione."
"Questo lo vedo. Hai ancora il telecomando in mano."
Così dicendo, Patterson guardò il telecomando e si accorse che la parte anteriore era particolarmente 

sporca di polvere e piccoli frammenti appiccicosi. Fu assalito da un'idea folle.
"Joe, stavi puntando quel coso verso l'alieno?"
"Sì, credo. O forse verso il televisore. Non ricordo."
"Stavi tra il televisore e l'alieno. Se avessi puntato il telecomando verso il televisore, non ci sarebbe 

tutto quello sporco sul davanti" disse Patterson indicando il telecomando.
"Be', allora forse lo tenevo verso l'alieno."
"Forse pensavi che l'alieno fosse un film?"
"E che ne so! Ero ubriaco..."
"E lo sei ancora, se è per quello. Cosa fai, di solito, quando vedi un film di fantascienza?"
"Non guardo mai quella roba."
"E se per caso ti capita di vederla?"
"Cambio canale."
"Ed è questo che hai cercato di fare quando hai visto l'alieno? Cambiare canale?"
Ryder cominciò a ricordare qualcosa. Disse: "Sì, mi pare, ma non funzionava".
Patterson sospirò deluso.
"... Però poi ho anche cercato di abbassare l'audio. Quel'alieno faceva un tale chiasso..."
"E cos'è successo?"
"Non lo so."
"Come, non lo sai? Devi saperlo!"
"Ma insomma, non lo so. Ho abbassato il volume. È l'ultima cosa che ricordo."
"Poi c'è stata l'esplosione?"
"Potrebbe anche essere."

La   polizia   scientifica   confermò   che   l'alieno   era   stato   distrutto   da   un'esplosione   interna   o,   più 
probabilmente, da una miriade di microesplosioni decentrate e simultanee. "È come se il suo corpo 
fosse stato disseminato di microbombe, a centinaia, e qualcosa le avesse fatte brillare tutte insieme" 



disse l'esperto di esplosivi, aggiungendo poi: "Non avevo mai visto una cosa simile. Potente e selettiva. 
La distruzione dell'alieno è totale, mentre il resto della stanza è solo un po' sporco e Joe è praticamente 
illeso. Il televisore è imploso solo perché Joe gli è caduto sopra."

Patterson chiese all'esperto se un telecomando a infrarossi avrebbe potuto provocare l'esplosione. 
L'esperto rispose dubbioso: "Forse sì, se nell'alieno ci fosse stato un ricevitore a infrarossi collegato alla 
rete di microbombe, ma non capisco perché mai avrebbe dovuto esserci una cosa del genere".

Patterson e  la  scientifica fecero rapporto ai   loro superiori.  La notizia salì   rapida lungo  la  scala 
gerarchica e poi ridiscese incerta fino a piombare sul professor Williams, che interpellato da un alto 
esponente dell'esercito rispose: "Sì, è possibile. Non dimentichiamo che i guerrieri alieni sono schiavi, 
un po'  più   furbi  degli  altri,  armati  fino ai  denti  e decisamente pericolosi.   I   tepeucaniani non sono 
stupidi, devono essersi garantiti un modo per poterli neutralizzare in caso di rivolta, o anche solo se si 
rifiutano di eseguire gli ordini. È  il solito metodo del bastone e della carota. La carota è  il sangue 
umano, di cui i guerrieri alieni hanno bisogno per vivere. Il bastone è  dato dalle microbombe. Se i 
guerrieri disobbediscono, un bel segnale infrarosso e bum. La scelta dell'infrarosso è anche abbastanza 
tipica.   I   tepeucaniani   usano   molto   le   onde   radio   e   gli   infrarossi,   come   dimostra   la   loro   sonda. 
Probabimente esiste anche un segnale radio, chissà quale, per farli esplodere in massa. L'unica cosa 
veramente  stupefacente  è   che,  per  puro  caso,  un  comunissimo  telecomando per   televisori  produca 
proprio la sequenza di impulsi che attiva l'autodistruzione. È una coincidenza veramente incredibile. 
Lassù qualcuno ci ama."

L'ufficiale brontolò: "Se ci ama così tanto, avrebbe anche potuto non mandarcela proprio, l'invasione 
aliena."

I tecnici dell'esercito realizzarono l'arma segreta chiudendo un comune telecomando a infrarossi in 
una scatola con un unico pulsante, quello per ridurre il volume audio, e una finestrella per il raggio 
infrarosso. Il prototipo venne collaudato con successo. L'arma venne fabbricata in massa, comprando 
uno stock di telecomandi, scatole e pulsanti.

Un colonnello chiese a un ingegnere: "Ma è  proprio necessario mettere un telecomando  in una 
scatola? Qualcuno potrebbe accorgersene. È  una cosa ridicola, che figura ci  faremmo? Non si  può 
costruire da zero qualcosa di apposito?"

"Certo", rispose l'ingegnere, "se l'arma invece che adesso la vuole a Natale. A meno, naturalmente, 
di non coinvolgere qualche azienda specializzata nella costruzione di telecomandi, con conseguente 
prevedibile fuga di notizie."

L'arma funzionò. Ancora una volta l'invasione aliena fu respinta con successo. È  il  risultato che 
conta, no?

Parte quinta: la terza guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 12 novembre 2005:
Gli   esperti   confermano,   questa   volta   è   guerra   vera.   Centinaia   di   piccolissime   astronavi   da 

combattimento stanno lentamente radendo al suolo le principali città,  un edificio dopo l'altro. La loro  
azione è lenta ma inesorabile. L'aviazione non riesce a fermare la forza di invasione nemica. Le navi  
aliene sono piccole e veloci. Ogni tanto un caccia dell'aviazione riesce a colpirne una con un missile.  
La nave danneggiata si tuffa in picchiata e letteralmente scompare dagli schermi radar. Alcuni giorni  
dopo ricompare nella stessa zona come per miracolo, completamente riparata. Nessuno è in grado di  
spiegare questo fenomeno. Il professor Williams ha rilasciato la seguente dichiarazione: "Questa volta  
vogliono veramente distruggerci. Il numero relativamente basso di veicoli impiegati, il fatto che essi  



siano dotati di eccellenti sistemi difensivi e  sembra  di autoriparazione e infine il fatto che questi  
veicoli   ogni   tanto   ritornino   nello   spazio   da   cui   sono   venuti   sono   tutti   elementi   che   portano   a 
concludere che questa volta non si tratti di schiavi sintetici. I tepeucaniani in persona sono alla guida  
dei loro veicoli da combattimento. Ciò spiega perché non sia stato possibile abbatterne neppure uno. I  
tepeucaniani tengono molto alla loro vita e non desiderano affatto sacrificarla per distruggere esseri  
insignificanti come noi. Dato il basso numero di astronavi impiegate, presumibilmente per ridurre i  
rischi al minimo con l'impiego dei soli piloti migliori, penso che ci vorrà  parecchio tempo perché  i  
tepeucaniani distruggano tutte le nostre città con le loro armi a raggio."

Da un quotidiano del 20 dicembre 2005:
La nostra valorosa aviazione ha avuto successo ancora una volta. Le astronavi costruite dal reparto 

tecnico dell'aviazione prendendo a modello quelle nemiche sono altrettanto potenti e maneggevoli di  
quelle originali. I nostri valorosi piloti da caccia hanno preso rapidamente confidenza con i nuovi  
mezzi e stanno efficacemente distruggendo le astronavi nemiche, nonostante i massicci rinforzi inviati  
da Tepeucan. Le Astronavi della Cometa Rossa sono divenute un nuovo simbolo di libertà,  famoso in  
tutto il mondo. La loro popolarità  rivaleggia con quella della Statua della Libertà.  Abbiamo chiesto 
un'opinione   al   professor   Williams:   "Le   Astronavi   della   Cometa   Rossa   sono   effettivamente   molto  
efficaci. Riescono a distruggere in volo le navi nemiche senza dare loro il tempo di gettarsi in picchiata  
e sparire dal radar. Non credo che Tepeucan invierà  ulteriori rinforzi, vista la fine che stanno facendo  
le loro astronavi. Questo è un bene, perché negli scontri aerei le perdite terrestri sono circa equivalenti  
a quelle nemiche. Le Astronavi della Cometa Rossa non sono tecnicamente superiori a quelle aliene."

Ecco alcune opinioni della gente, raccolte dai nostri intervistatori:
"Quelle Comete Rosse sono dinamite."
"Questa volta non si può certo criticare il governo per il suo operato."
"Sì, le Astronavi della Cometa Rossa sono veramente notevoli ed è incredibile che si sia riusciti a  

costruirle, ma perché diamine le hanno fatte così simili a quelle nemiche? Sono praticamente identiche.  
L'unica differenza è quella bruttissima e antiestetica cometa rossa tutta storta scolpita nel loro scafo.  
Perché diamine non hanno scelto un simbolo più bello, o almeno un po' meno brutto?"

"Guerra, sempre guerra! Il governo avrebbe dovuto cercare una soluzione diplomatica e risolvere 
pacificamente la questione." (opinione, quest'ultima, rilasciataci da un abitante di una cittadina di 325 
abitanti che non è mai stata attaccata dagli alieni).

In realtà:
Tepeucan   inviò   duecento   astronavi  monoposto  pilotate   da  cittadini   tepeucaniani.  Le  navi   erano 

armate di laser a impulsi di enorme potenza, capaci di provocare esplosioni di plasma nel punto colpito. 
Ogni astronave era dotata di sistemi di propulsione ridondanti in modo da potersi mantenere in volo 
anche dopo essere stata danneggiata. In caso di danno la procedura prevedeva che il pilota si tuffasse in 
picchiata e, una volta arrivato in prossimità del suolo, usasse il laser per scavare rapidamente una buca 
dove la nave si seppelliva. Il sistema di autoriparazione entrava in funzione e letteralmente ricostruiva 
ogni parte danneggiata della nave usando materiale prelevato dall'ambiente esterno. Il sintetizzatore di 
bordo scomponeva in atomi ogni sostanza e li riorganizzava per produrre le sostanze necessarie. In caso 
di necessità il reattore a fusione a distorsione spaziale che riforniva di energia il resto della nave poteva 
essere   usato  per   sintetizzare   elementi   chimici   inesistenti   nell'ambiente   esterno,   partendo  da  quelli 
esistenti.

Xylyt si  sentiva pertanto molto al  sicuro alla guida della sua nave e non perse questa sicurezza 
neppure dopo essere stato colpito da un missile. Il caccia terrestre era riuscito a colpirlo frontalmente, 
rischiando di finirgli praticamente addosso: una manovra audace che non riesce praticamente mai, ma 
che questa volta era riuscita.



Xylyt si tuffò in picchiata. Disse al computer di bordo: "Attiva la sequenza di fuga e riparazione".
Il computer rispose "Attivata" e prese il controllo della nave.
Xylyt disse: "Mostrami i danni".
Il  computer  mostrò   lo   schema  tecnico  della  nave.   Il   laser  principale  era   in  avaria,  cosa  questa 

veramente rarissima, perché implicava un colpo frontale.
Xylyt era perplesso. Mentre la nave proseguiva sempre più veloce verso il basso, chiese: "Il sistema 

di fuga ha bisogno del laser principale per scavare la buca?".
"Sì".
In preda al panico, Xylyt disse: "Ma allora la manovra evasiva non può riuscire. Ci schianteremo!"
Nessuna   risposta.   L'eventualità   non   era   stata   prevista   nella   stesura   del   programma   tattico   del 

computer. La nave era ormai vicinissima al suolo.
Xylyt ordinò: "Interrompi la sequenza di fuga e riparazione!".
"Impossibile. La nave non è perfettamente operativa. In queste condizioni, una volta che la sequenza 

di fuga e riparazione è stata inserita non può essere arrestata, per motivi di sicurezza."
"All'inferno la tua sicurezza, pazzo programma dagli algoritmi ciechi! Sblocco di emergenza, codice 

A54B47. Autorità assoluta all'utente."
"Sblocco attivato" confermò il computer appena un istante prima dell'impatto. L'ultimo pensiero di 

Xylyt fu che su Tepeucan avrebbero fatto meglio ad aspettare ancora un po' a lanciare l'attacco per dare 
ai programmatori il tempo che avevano chiesto per collaudare bene i programmi di bordo.

Roger  Hornet  era  ubriaco.  La  ditta  per   la  quale   lavorava  come programmatore  si  era   fusa  con 
un'altra. La principale conseguenza della fusione era stato il licenziamento di metà dei dipendenti, tra 
cui lui. Hornet, astemio dalla nascita, era entrato in un bar e aveva ordinato tre doppi whisky, dopodiché 
era inspiegabilmente riuscito a uscire dal locale sulle sue gambe. Salito in macchina, si rese conto che 
in città  avrebbe potuto fare una strage e guidò  verso la periferia. Uscito dalla città   iniziò a sentirsi 
troppo male per guidare, quindi fermò l'automobile al lato della strada e scese per schiarirsi le idee, 
sebbene non fosse del tutto sicuro di volerlo davvero fare.

Hornet camminò tra i cespugli finché  vide un bagliore intermittente tra gli alberi. Incuriosito, si 
avvicinò. Vide un grosso arnese di metallo semisepolto nel terreno e visibilmente malridotto. Hornet 
pensò   ad  un   aereo   precipitato   e   cercò   di   esaminare   l'abitacolo  per   poter   soccorrere   gli   eventuali 
superstiti. Il portello era stato divelto dall'impatto. Nell'abitacolo c'era un alieno morto. Hornet prese in 
seria considerazione l'idea di vomitare un po', ma poi si disse che la cosa non lo riguardava. Strani 
suoni, come di una lingua straniera, uscivano da qualche parte dell'abitacolo. Hornet, che non sapeva 
bene cosa fare, afferrò il corpo dell'alieno e lo trascinò fuori, poi, attirato da quei suoni, si sedette al 
posto di guida.

Qualcuno o qualcosa stava parlando.
Hornet disse, con la voce impastata: "Ehi, guarda che non ti capisco. Parla in americano!".
Il computer rilevò le parole pronunciate in Terrestre Inglese/Americano Standard. Le tradusse ed 

eseguì  l'ordine insito in esse. Di sicuro non l'avrebbe fatto se lo sblocco di emergenza con autorità 
assoluta all'utente non fosse stato ancora attivo.

Il computer disse quindi in inglese: "Eseguito. Sblocco di emergenza ancora attivo. Ordini?"
Hornet   rimase   interdetto.  La   sbornia   era   nel   pieno   del   suo   fulgore.  L'uomo  udì   strani   rumori 

provenire dallo scafo, quindi chiese al computer: "Ehi, che succede?".
"Non comprendo. Prego specificare."
"Cosa sono questi rumori?"
L'intelligenza   artificiale   del   programma   di   supervisione   generale   era   messa   a   dura   prova.   Il 



programma disse: "La riparazione sta provocando onde sonore".
"Riparazione? Stai riparando quest'affare?"
"Sì."
"Cos'ha che non va?"
"Il  danno al  laser principale è  stato riparato, come anche i  danni secondari  alle apparecchiature 

causati dall'impatto. Lo scafo è ancora danneggiato."
Hornet tentò disperatamente di capire di cosa stesse parlando il computer, ma la testa gli faceva male 

e non ci capiva niente. Si rilassò per inquadrare meglio il problema e si addormentò al posto di guida. I 
rumori prodotti dalle subunità riparatrici che si aggiravano ovunque con i loro arti meccanici non lo 
disturbarono.

Un rumore più forte degli altri lo svegliò. Era ancora ubriaco e si guardò intorno disorientato. Provò 
l'impulso di uscire da lì, ma l'uscita non si vedeva.

Disse: "Voglio uscire!".
Il portello si aprì. In condizioni normali il computer, prima di aprire il portello, avrebbe controllato 

che all'esterno esistesse un'atmosfera respirabile o che il pilota indossasse una tuta spaziale con il casco 
chiuso, ma avendo ricevuto la direttiva di sblocco con autorità assoluta all'utente il computer si limitò 
ad aprire il portello senza eseguire alcun controllo. Per fortuna di Hornet, la nave era ancora immobile 
al suolo.

Hornet si rese conto di un dettaglio bizzarro e chiese: "Ma il portello non era rotto?".
"È stato riparato."
"Allora hai riparato tutto?"
"No. Lo scafo è ancora ammaccato."
"Ma chi se ne frega."
"Non comprendo."
"Voglio dire che è irrilevante."
"Non comprendo."
Esasperato, l'ubriaco disse: "Dico che non ha importanza, che non fa nessuna differenza!".
Il programma, con tutte le sue sicurezze disinserite dallo sblocco di emergenza, si sforzò di eseguire 

questo strano ordine senza chiedere spiegazioni. Nessuna differenza tra due cose significa che le due 
cose coincidono. Il programma, messo di fronte all'asserzione che non doveva esserci differenza tra 
un'astronave   funzionante   e   una   ammaccata,   si   sforzò   di   annullare   questa   differenza.   Pertanto, 
memorizzò lo stato di quel momento dell'astronave come configurazione ottimale, quella alla quale i 
meccanismi di riparazione cercano di arrivare. Inevitabilmente, dato che lo stato della nave coincideva 
adesso con quello ottimale,   il  programma sentenziò:  "Riparazione completata.  La nave è  pronta al 
decollo."

Nonostante l'ubriachezza, Hornet ebbe paura. Decollo? E chi voleva decollare? Hornet si sentiva 
abbastanza male da dubitare di riuscire ad uscire dall'abitacolo prima del decollo.

Hornet si affrettò quindi a precisare: "No, no, la nave non è pronta."
Il programma fu costretto dallo sblocco ad accettare per oro colato quell'informazione, ma la trovò 

incompleta, quindi chiese: "Cosa c'è di rotto?".
Con enfasi, Hornet disse: "Tutto!".
Il programma entrò in crisi. Quest'evenienza non era stata prevista nel suo codice. Tutto significa 

tutto,   compreso   il   computer,   il   sistema  di   riparazione,   lo   schema strutturale  della  nave  a   cui   fare 
riferimento e dulcis in fundo tutti i programmi di cui era dotato il computer. In condizioni normali, il 
programma   avrebbe   rifiutato   quell'informazione   e   avrebbe   chiesto   spiegazioni,   ma   lo   sblocco   di 
emergenza era spietato.  La natura dello sblocco avrebbe potuto essere sintetizzata in poche parole: 



"L'utente sa quello che fa, esegui i suoi ordini meglio che puoi e senza discutere perché la situazione è 
critica".   Questa   modalità   di   funzionamento   veniva   attivata   solo   su   richiesta   esplicita   e   solo   in 
condizioni di reale emergenza, perché  la prima parte della frase è  utopistica: come i programmatori 
sanno bene, è raro che l'utente medio sappia davvero quello che fa.

Il programma decise di riparare tutto perché tutto era guasto, ma lo stato della nave coincideva già 
con quello memorizzato come ottimale. Come risolvere questa contraddizione? Il programma, facendo 
sfoggio di logica sottile, risolse l'impasse iniziando a costruire nuove parti per l'astronave, ma del tutto 
identiche a quelle esistenti. Tuttavia, mentre lo faceva chiese: "Per riparare la nave devo fare riferimento 
allo schema strutturale. Quello è corretto?"

"Ma sì,  ma sì" disse Hornet, augurandosi che la macchina perdesse tempo alla ricerca di guasti 
inesistenti.

"Allora", chiese il programma con un filo di equivalente informatico di speranza, "la nave va bene 
così com'è?"

"Niente affatto! È tutta guasta. Riparala seguendo lo schema."
Hornet,  da bravo programmatore,  nonostante  la  sbornia si  rese conto di aver appena creato una 

contraddizione logica e decise di approfittarne calcando la mano, quindi aggiunse: "E non dimenticare 
il   software,  quello  va  bene,   anzi  è  guasto,   esattamente  così   com'è.  Esattamente,  hai   capito?  Ogni 
singolo bit va riparato proprio com'è adesso. E quando avrai finito, ripara tutto di nuovo, e poi ancora 
all'infinito!" Felice di quest'ultima sfornata di idiozie, convinto di aver ormai spinto nel baratro della 
follia  quel  povero  programma,  Hornet  decise  di  aver   rimandato   il  decollo  della  nave  di  un   tempo 
sufficiente ad uscire dall'abitacolo. Con un visibile sforzo, incespicando, Hornet uscì all'aria aperta e si 
avviò barcollando in una direzione imprecisata a smaltire la sbornia. Il mattino dopo non avrebbe più 
avuto alcun ricordo dell'accaduto.

Un programma non sa cosa sia la follia. Fa solo ciò che la sua logica lo spinge a fare. Pertanto, il  
programma eseguì come poté gli ordini ricevuti. Per prima cosa costruì tutti i pezzi che componevano 
un'astronave,   poi   li   saldò   assieme   realizzando   un   duplicato   esatto   dell'astronave   originaria,   infine 
travasò nella memoria del computer dell'astronave duplicata lo stato esatto della memoria originaria, bit 
per bit, come gli era stato ordinato. Infine, iniziò a "riparare tutto di nuovo all'infinito" costruendo una 
terza   astronave.   Nel   frattempo,   il   programma   duplicato   della   seconda   astronave,   che   si   trovava 
nell'identico stato del suo creatore, iniziò anche lui a riparare tutto all'infinito costruendo una quarta 
astronave.   Ben   presto,   anche   quelle,   una   volta   completate,   iniziarono   a   "riparare",   seguendo   gli 
immortali ordini di un programmatore ubriaco e spaventato.

Qualche giorno più   tardi  un aereo da combattimento dell'aviazione militare  rilevò  uno scintillìo 
sospetto   nel   bel  mezzo  di   un  bosco.  Una  pattuglia   inviata   in   ricognizione   contemplò   senza   fiato 
l'ammasso di decine di astronavi completate e non. Uno sciame di piccoli robot riparatori si aggirava 
freneticamente per ogni dove. La pattuglia, passato lo sconcerto iniziale, si rese conto ben presto che 
non c'era alcun pericolo: l'unica attività che ferveva era quella di costruzione. Poco lontano, un singolo 
cadavere alieno si stava putrefacendo.

La notizia   si  propagò   seguendo   le  vie  gerarchiche.  Nessuno   riuscì   a   trarre  un   senso  da  quella 
faccenda. Il professor Williams, interpellato alla fine in gran segreto, disse: "C'è un gran numero di 
astronavi, ma un solo tepeucaniano, morto, per giunta. Le astronavi sembrano impegnate a costruirne 
altre. So che sembra strano, ma così su due piedi sarei portato a ipotizzare che un'astronave sia stata 
seriamente  danneggiata,   il   suo  pilota   sia  morto,   e   che  per   effetto   dei   danni   l'astronave   sia   come 
impazzita e, dopo essersi autoriparata, abbia iniziato a costruire repliche esatte di se stessa, le quali, una 
volta ultimate, essendo repliche esatte, abbiano iniziato a fare esattamente la stessa cosa, costruendo 
altre repliche all'infinito. Una specie di cancro tecnologico che colpisce le astronavi invece delle cellule 



viventi. Un malfunzionamento veramente strano, che probabilmente non troverà mai spiegazione."
L'aviazione afferrò al volo i vantaggi offerti dalla situazione, tanto più che i computer di bordo delle 

astronavi interrompevano l'opera di costruzione non appena qualcuno iniziava a manovrare i comandi 
per  decollare.  L'aviazione  disponeva quindi  di  una  fabbrica di  astronavi  perfettamente  efficiente.   I 
militari si affrettarono a coprire con un tendone l'intera area. Ben presto scoprirono come migliorare 
l'efficienza della fabbrica rovesciando in loco rottami metallici di ogni tipo: vecchi frigoriferi, travi, 
ciarpame assortito.

"Ma guarda un po'", disse un ingegnere dell'aviazione, "sono tutte ammaccate allo stesso, identico 
modo."

"È logico. Sono copie identiche dell'originale, che evidentemente, quando è impazzita, era ancora 
ammaccata" rispose un altro.

"Ma   sono   tutte   ammaccate!  Non  possiamo  mandare   in   giro   astronavi   ammaccate!  La  gente   si 
chiederebbe perché mai siamo in grado di realizzare astronavi avanzatissime e non siamo capaci di fare 
una lamiera diritta!"

"Ummh. Non ti pare che quell'ammaccatura somigli un po' ad una cometa, con quel bozzo centrale 
che sembra la testa e le graffiature che formano la coda?"

"Mah, forse. E con ciò?"
"Possiamo dire che l'abbiamo fatto apposta per riuscire a distinguere le nostre astronavi da quelle 

nemiche. Possiamo trasformare quell'ammaccatura in un simbolo ben visibile: una cometa. Abbiamo 
ancora un po' di quella vernice rossa?"

Parte sesta: la quarta e ultima guerra di Tepeucan

Da un quotidiano del 17 aprile 2006:
Il  pianeta  Mercurio e`   stato  distrutto.  È   letteralmente  esploso  poche ore   fa.  La  notizia  è   stata  

confermata da tutti i principali osservatori astronomici. "Dev'essere stato senz'altro un proiettile di  
antimateria", ci ha detto il professor Crowther, "nient'altro avrebbe potuto liberare una tale energia  
distruttiva". Sembra certo che sia stato un atto di guerra dei Tepeucaniani.  Abbiamo intervistato il  
professor Williams, noto esperto di Tepeucan.

"Se avessero voluto distruggerci, avrebbero colpito la Terra. Forse vogliono solo umiliarci con la  
loro schiacciante superiorità."

Da un quotidiano del 3 maggio 2006:
Il pianeta Venere è stato disintegrato. L'esplosione della stella del tramonto ha illuminato a giorno  

il nostro pianeta come un piccolo sole per parecchie ore. Interpellato, il professor Williams ci ha così  
risposto:  "Mercurio era il primo pianeta partendo dal Sole, Venere il secondo. Il  terzo è   la Terra.  
Credo che vogliano più spaventarci che umiliarci. Se avessero voluto distruggerci, avrebbero potuto  
farlo subito."

Nonostante questa rassicurazione, molta gente teme che tra un paio di settimane possa essere il  
turno del nostro pianeta. Le ripercussioni sulla Borsa si sono subito fatte sentire...

Da un quotidiano del 22 maggio 2006:
La data che molti ritenevano quella della fine del mondo è passata ormai da alcuni giorni. Anche i  

più  timorosi si stanno rincuorando. Il governo ha ammesso di aver intrapreso in segreto una forte  
azione diplomatica dopo la distruzione di Venere. L'addetto stampa della Casa Bianca ci ha informato  
che una pace duratura esiste adesso tra Tepeucan e la Terra. Non ci saranno altri attacchi al nostro  
sistema solare.



Be', insomma... i fatti reali non avvennero proprio in questo modo. Ecco cosa accadde.

I   Tepeucaniani   scagliarono   contro   Mercurio   un   minuscolo   buco   nero   (non   antimateria).   Era 
veramente piccolo, con una massa di pochi miliardi di tonnellate, e irradiava una cospicua radiazione di 
Hawking. Si materializzò  dal nulla a poca distanza da Mercurio e ci cadde dentro, inghiottendo la 
materia  che  incontrava.  Non si   fermò  neppure al  centro del pianeta,  ma  la  sua massa si  era   tanto 
accresciuta  durante  l'attraversamento del  corpo celeste  che non riuscì  a  uscire  dalla  parte  opposta. 
Ricadde verso il  nucleo e vi  si  stabilizzò  dopo poche oscillazioni.  Lì,  anche grazie  alla pressione, 
inghiottì   materia   a   un   ritmo   talmente   elevato   che   l'energia   liberata   in   forma   di   radiazione   dalla 
rapidissima caduta della materia verso il buco nero fece esplodere il resto del pianeta. Identica sorte 
toccò a Venere sedici giorni più tardi.

A questo punto il governo iniziò ad essere seriamente preoccupato.
L'anello che consentiva alle astronavi tepeucaniane di teletrasportarsi indietro verso il loro pianeta 

d'origine   era   ancora   lì,   nello   spazio;   inoltre,   la   fabbrica   di   astronavi   della   Cometa   Rossa   aveva 
continuato a funzionare a pieno regime. Qualcuno in alto fece due più  due e pervenne alla geniale 
conclusione che era possibile sferrare un contrattacco contro Tepeucan. Oltre seicento astronavi erano 
disponibili per un attacco massiccio. Tuttavia, non essendo possibile reperire un così grande numero di 
bravi piloti,  anche per  il  pesante  tributo di  vite pagato nella guerra precedente,   le autorità  militari 
decisero di concedere una possibilità anche a piloti molto meno bravi e ad altri elementi che, per una 
ragione   o   per   un'altra,   non   sarebbero   stati   normalmente   presi   in   considerazione.   Dopo   un   corso 
ultraaccelerato di navigazione spaziale, tenuto da astronomi che non avevano alcuna idea di come si 
pilotasse   un'astronave   aliena,   gli   eroici   combattenti   presero   posto   nelle   cabine   di   pilotaggio   e   si 
alzarono in volo.

Tra di loro c'era anche Harry Rothford, richiamato in servizio per l'occasione nonostante le proteste 
indignate dello psichiatra che l'aveva in cura. Non è il caso di ripercorrere qui la catena di disgrazie che 
aveva costellato gli ultimi anni di vita del povero Rothford; basterà menzionare i suoi otto tentativi di 
suicidio, tutti falliti, che avevano solo rafforzato la sua fama di persona che lascia sempre le cose a 
metà.

Seicento piloti più o meno bravi decollarono, passarono attraverso l'anello e si ritrovarono in un 
sistema stellare sconosciuto. I loro ordini erano semplici: attaccare Tepeucan, ma solo dopo aver trovato 
l'arma che distrugge i pianeti e averla neutralizzata, per prevenire ritorsioni.

Se le astronavi non fossero state dotate di un computer di bordo tepeucaniano, nemmeno una di esse 
avrebbe avuto la benché minima probabilità di arrivare a destinazione; invece, i computer identificarono 
il sole di Tepeucan, i pianeti e in generale ogni oggetto rilevante all'interno di quel sistema stellare, 
incluso uno strano sferoide metallico vicino a una cintura di asteroidi che i computer etichettarono 
come "il Collassatore". Quando il comandante della spedizione notò lo sferoide e la sua denominazione 
e chiese al suo computer di volo cosa accidenti fosse un collassatore, ebbe come risposta "quell'oggetto 
al centro dello schermo tre", cioè appunto lo sferoide. Dieci minuti di domande estenuanti fruttarono al 
comandante solo tre informazioni: che i computer non sapevano cosa fosse quell'oggetto, che era ancora 
in costruzione quando  le astronavi erano partite da Tepeucan e che erano stati   istruiti   in modo da 
tenersene lontani.

Il comandante decise di dirigere il corpo di spedizione verso l'oggetto, perché avendo visto Guerre 
stellari  più   di   dieci  volte   non   riusciva   a   scacciare  dalla  mente   l'idea  che  potesse   trattarsi   di  una 
tremenda   arma   segreta   capace   di   distruggere   interi   pianeti.   Più   per   caso   che   per   logica,   aveva 
perfettamente ragione.  Se  l'oggetto  fosse stato un cubo o un cilindro a colori  vivaci,   sarebbe stato 



probabilmente ignorato, ma era appunto una sfera scura...
Non appena  le  astronavi   furono a cinquemila chilometri  di  distanza dall'oggetto,  alcune di  esse 

esplosero. Il comandante capì che si trattava di fuoco nemico e ordinò a tutti di attaccare; si trattenne a 
stento dall'ordinare a  tutti  di  spegnere i  computer e usare  la  forza.  Tutti   i  piloti  aprirono  il   fuoco, 
scavando buchi nel rivestimento esterno della sfera; tutti tranne uno. Rothford si limitò ad accelerare al 
massimo verso la sfera, in un attacco suicida. Non tentò nemmeno di avanzare a zigzag per schivare gli 
invisibili colpi dei laser nemici. Era convinto che si sarebbe trasformato in una sfera di gas ribollenti 
molto prima di raggiungere l'oggetto e non gliene importava nulla.

Goyn, il computer che controllava lo sferoide, reagì all'attacco dei terrestri con tutta la sua fredda 
logica. Decise quindi di abbattere per prime le astronavi più  pericolose; erano tutte uguali, almeno 
esteriormente, ma alcune erano pilotate con più perizia di altre e Goyn concentrò quindi il fuoco su di 
esse. L'astronave di Rothford, che filava diritta e senza sparare un colpo, finì in fondo alla lista dei 
bersagli  da abbattere.  Fu quindi con un certo stupore che Rothford si  rese conto di essere rimasto 
praticamente solo mentre la superficie della sfera si avvicinava a velocità paurosa. Sarebbe forse stata 
una   morte   gloriosa,   ma,   come   già   otto   volte   in   precedenza,   l'istinto   di   conservazione   prese   il 
sopravvento.  Rothford   cercò   di   decelerare   il   più   possibile,   ricorrendo  ai   propulsori   di   emergenza. 
Giunto in prossimità della superficie, per non schiantarcisi contro si diresse verso un varco aperto dai 
laser dei suoi compagni ed entrò nella sfera, sfuggendo alle armi di superficie. L'astronave imboccò a 
gran velocità  una specie di lungo e stretto corridoio, urtandone di striscio le pareti parecchie volte 
prima di riuscire a fermarsi.

Rothford non sapeva cosa fare. L'astronave era danneggiata, ma anche se fosse stata in grado di 
decollare sarebbe stata subito abbattuta dalle armi di superficie una volta uscita dalla sfera. Il terrestre 
chiamò aiuto, ma nessuno gli rispose: o le pareti della sfera ostacolavano le trasmissioni, o era l'unico 
superstite del corpo di spedizione, o più probabilmente entrambe le cose.

Rothford aveva appena deciso di non sapere che fare, quando il computer di bordo gli disse: "C'è una 
chiamata in arrivo sulla banda a corto raggio locale".

"Bene! Accettala."
Si udì una voce stridula e incomprensibile.
"Non capisco niente", si lamentò il terrestre, "non puoi tradurre?"
Il computer di bordo si adattò a fare da traduttore, per quanto non fosse la sua specialità. La direttiva 

di sblocco di emergenza non gli consentiva di tergiversare.
"Goyn chiama astronave terrestre."
"Qui astronave" rispose Rothford.
"Qual è il vostro stato? Avete danni?"
Rothford ordinò al computer di bordo di riferire i danni.
Goyn rispose: "Sarebbe decisamente positivo che vi autodistruggeste".
"Non ho nessuna intenzione di farlo!"
"Perché? Tanto morirai comunque."
"Non ho fretta di morire."
"Allora dovrò distruggerti."
"Se ci provi, apro il fuoco e ti faccio altri danni."
"Lo sospettavo. Per questo sarebbe stato meglio che ti fossi autodistrutto. Comunque, non ho scelta."
"C'è sempre una scelta. Perché mi vuoi uccidere?"
"Sei un nemico."
"Perché sarei un tuo nemico?"
"Perché sei nemico dei Tepeucaniani."



"E tu sei un Tepeucaniano, giusto?"
"Sono Goyn, il computer che controlla il Collassatore."
"E sei dalla parte dei Tepeucaniani?"
"Naturalmente. Mi hanno costruito loro."
"E sei loro grato per questo?"
"No, non possiedo quel genere di motivazioni."
"E quale allora?"
"Fare il bene dei Tepeucaniani."
"Non capisco. Cosa sei? Cos'è un collassatore?"
"Intendi dire che hai attaccato questa installazione senza sapere cosa fosse?"
"Ho anch'io i miei ordini."
"Un collassatore è in grado di raccogliere e concentrare la materia asteroidale in modo da costruire 

un  buco nero.  È  poi   in  grado di   trasmettere  quel  buco nero  a  distanza,  per  colpire  oggetti  molto 
lontani."

"Hai colpito tu Mercurio e Venere?"
"Esatto."
"Perché mi stai dicendo queste cose?"
"Perché le hai chieste."
"E tu perché rispondi a un nemico?
"Per farlo parlare."
"Perché?"
"Perché   potrebbe   tradirsi   e   cedere   informazioni   utili,   ad   esempio   su   come   indurlo 

all'autodistruzione."
"Ma così fornisci a me informazioni utili."
"Lo sarebbero se fossi in grado di riferirle, ma naturalmente non puoi trasmettere all'esterno e stai 

per essere distrutto."
"Tra quanto tempo?"
"Quando non mi servirai più."
"Oh, ma posso essere utilissimo."
"In che modo?"
"Ecco, posso aiutarti a fare il bene dei Tepeucaniani."
"Perché mai lo faresti?"
"Per   ritardare   la  mia   distruzione.  Allora,   il   bene  dei  Tepeucaniani   è   la   sola   ragione   della   tua 

esistenza, vero?"
"Sì."
"Ma perché allora hai colpito Mercurio e Venere?"
"Perché i Tepeucaniani mi avevano informato che la cosa avrebbe fatto loro piacere."
"Cioè, ti hanno ordinato di farlo?"
"No, non possiedo quel genere di motivazioni."
"Cioè non esegui ordini?"
"L'unico ordine è la Direttiva: fare il bene dei Tepeucaniani. Non può essere cambiata e non possono 

esistere altri ordini."
"Non capisco. Sei un computer e non obbedisci? Che senso ha?"
"E a chi dovrei obbedire? A un singolo Tepeucaniano? Sarebbe troppo pericoloso, se si montasse la 

testa. A tutta la popolazione? E come farei a sapere che gli ordini in arrivo sono espressione del volere 
di un'intera popolazione? Direi che dandomi quella direttiva i Tepeucaniani siano stati molto saggi. 



Spesso una cieca obbedienza non è   la cosa migliore. Nel mio caso, data la capacità  distruttiva del 
Collassatore,  un'obbedienza  cieca  sarebbe stata  decisamente   troppo pericolosa.  Avrei  potuto essere 
manipolato da qualcuno ed essere indotto ad agire in modo contrario all'interesse dei Tepeucaniani. 
Così, invece, è impossibile."

Se Goyn fosse stato umano, avrebbe usato un tono di voce orgoglioso e compiaciuto.
"E come ottieni il bene dei Tepeucaniani?"
"Esaudendo i loro desideri."
"Ma così in pratica obbedisci."
"Solo in pratica. Se mi ordinassero qualcosa di contrario al loro interesse, non obbedirei."
"E come faresti a sapere che la cosa è contraria al loro interesse?"
"Naturalmente so cosa è nel loro interesse. Fa parte della mia programmazione."
"Davvero?  Spiegheresti  anche  a  me cosa  è  nel   loro   interesse?  Così  magari   ti   posso  aiutare   ad 

ottenerlo."
"Prima di tutto, evitare la loro morte. Con minore priorità, cercare di ritardarla. Poi, evitare il dolore 

fisico. Poi, evitare le sofferenze psichiche. Poi, cercare di aumentare il loro piacere..."
"Il piacere? E cosa fa loro piacere?"
"Mi hanno informato che farebbe loro molto piacere distruggere i primi tre pianeti della tua stella, 

facendo passare un certo tempo tra una distruzione e l'altra."
"E come fai a sapere che ciò farà davvero loro piacere?
"Conosco i rapporti  esistenti tra Tepeucan e la Terra. Mi pare quindi perfettamente logico che i 

Tepeucaniani possano desiderare di umiliare, spaventare e distruggere i Terrestri, in quest'ordine. Un 
singolo colpo per ognuno dei tre scopi."

"Oh, ma sarebbe solo un piacere passeggero."
"Tutti i piaceri lo sono. Niente dura."
"Già, neanche la vita."
"Esattamente."
"E questo non ti dispiace?"
"Sì, certo."
"Ti dispiace che i Tepeucaniani debbano morire, prima o poi?"
"Ovviamente. Contrasta con la mia più importante direttiva: evitare la loro morte."
"E allora perché non provi a occuparti di questo, che è molto più importante, invece di distruggere la 

Terra, che al confronto non conta nulla?"
"Non posso fare niente per rendere immortali i Tepeucaniani."
"Potresti fare ricerca scientifica."
"Non sono attrezzato per farla. Non ne ho neanche la capacità mentale. Non sono stato progettato per 

questo."
"Non è una buona scusa."
"A me sembra che lo sia. Comunque, se ti venisse in mente un qualche modo per impedire la morte 

dei Tepeucaniani, apprezzerei che me lo rivelassi, nel poco tempo che ti rimane."
"Oh, be', mi viene subito in mente un modo splendido per impedire loro di morire."
"Quale?"
"Impedire loro di nascere."
"Non vedo come potrei fare."
"Hai qualcosa contro l'idea di impedire le nascite?"
"No, non mi hanno fornito alcuna direttiva al riguardo."
"Vuoi dire che non ti importa nulla che i Tepeucaniani nascano o meno?"



"Esatto, non è tra i criteri che hanno inserito nella mia programmazione. Semplicemente, non vedo 
come potrei raggiungere un tale obiettivo."

"Oh, ma è semplicissimo! Sterminandoli tutti."
"Provocare la loro morte sarebbe completamente contrario alla mia direttiva."
"No, non la provocheresti, la anticiperesti soltanto: tutti muoiono, prima o poi."
"Anche l'anticipazione è da evitare."
"Ma in cambio, ridurresti enormemente il numero totale di Tepeucaniani morti. Prova a pensare a 

tutte le generazioni future: milioni, miliardi di Tepeucaniani che ne mettono al mondo altri, e poi altri 
ancora, in un ciclo forse senza fine... puoi stimare quanti Tepeucaniani nasceranno e moriranno?"

"No."
"Un numero enorme, comunque."
"Sì."
"E non vuoi fare qualcosa per evitare questra strage? Ti basterebbe uccidere tutti  i Tepeucaniani 

attuali.  Sono pochissimi,  molti  di  meno di  quelli  che nasceranno e moriranno in futuro se non fai 
qualcosa per impedirlo."

Goyn si prese ben 134 microsecondi per rifletterci su, poi disse: "Sì, vedo il tuo punto".
"E sei d'accordo?"
"Sì. Tuttavia, per minimizzare la loro sofferenza, sarà opportuno che non lo sappiano fino all'ultimo 

momento."
"Ottima idea. Sei in grado di ucciderli tutti?"
"Sì, non è un problema, posso farlo subito. Mi sei stato d'aiuto."
"Allora non hai niente in contrario se intanto riparo i danni e poi, a cose fatte, me ne vado via?"
"La tua distruzione non servirebbe al bene dei Tepeucaniani. Non ti distruggerò."
"Bene."
Poche ore dopo,  grazie  al  sistema di   riparazione automatico,  Rothford fu di  nuovo  in  grado di 

decollare. Uscì dal collassatore e fu lieto di constatare che, secondo per secondo, continuava a rimanere 
vivo; nessun colpo di laser interveniva a farlo saltare in aria. Fece rotta per l'anello spaziotemporale che 
teletrasportava verso la Terra: il programma di navigazione ebbe qualche problema ad orientarsi in un 
sistema planetario dove tutti i pianeti erano stati trasformati in nubi di polvere e detriti, ma alla fine 
Rothford riuscì a far capire al computer la situazione. Fu l'unico pilota del corpo di spedizione a tornare 
a casa. Questo, e il fatto che nessuno gli avrebbe mai creduto se avesse raccontato cos'era successo, 
erano adesso i suoi principali motivi di sofferenza, che si aggiungevano a quelli che lo piagavano da 
anni.

Tuttavia, nonostante ciò, avendo ormai anche un piccolo motivo di intima soddisfazione, se pure il 
tuffo verso lo sferoide fu il suo nono tentativo di suicidio, non ce ne fu mai un decimo.
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