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Note tecniche. Il "Comitato degli Scettici di San Francisco Ovest" è una mia invenzione; ho scelto un
nome improbabile nella speranza di non centrare una delle tante organizzazioni scettiche esistenti al
mondo   (e   ho   poi   scoperto   d'averne   mancata   una   per   un   soffio).   Come   si   suol   dire,   qualunque
coincidenza con nomi e  fatti  reali  è  del  tutto   fortuita.   I  riferimenti  alla James Randi  Educational
Foundation sono invece corretti; James "The Amazing" Randi è un abile prestigiatore in pensione e
smascheratore di ciarlatani. Il premio di un milione di dollari citato nel racconto esiste davvero e non
è mai stato vinto. L'interpretazione a universi paralleli della meccanica quantistica è stata proposta
nel 1957 ed è una cosa seria, anche se non dimostrata (la serietà deriva dal fatto che tutte le altre
interpretazioni  proposte  sono  non  solo  altrettante   indimostrate  ma  anche  molto  più   complicate   e
spesso   incomplete   o   incoerenti).   L'"effetto   WyattToranaga",   ovvero   la   possibilità   che   qualche
fenomeno violi la conservazione locale della norma quantistica in un ambito nocollapse, è invece una
pura invenzione fantascientifica e per fortuna è del tutto implausibile; del resto, se così non fosse,
scrivere questo racconto sarebbe stato forse un po' da irresponsabili.

Prologo

Il professor McDougal non possedeva certamente il laboratorio di fisica, né era l'unico a lavorarci,
ma nel corso del tempo era riuscito a ritagliarsi un angolino tutto suo, dove conduceva esperimenti
personali nei ritagli di tempo. Niente di importante, s'intende; certamente niente di paragonabile alla
fusione nucleare controllata, ai computer quantistici o alla verifica delle teorie di grande unificazione,
ma neppure niente che potesse sperare di avere una qualche applicazione pratica più immediata, come
un nuovo superconduttore o anche solo una nuova lega metallica. No, niente di tutto questo; ciò di cui
McDougal   si   occupava   nei   ritagli   di   tempo   non   era   proprio   niente   di   importante.   Era   solo   una
ricerchina su una questioncella teorica che stuzzicava la sua curiosità e che nessuno gli avrebbe mai
finanziato.

In quell'angolino tutto suo, McDougal aveva assemblato un dispositivo. Non era molto grande; non
era appariscente. Era una base quadrata di legno, di mezzo metro di lato, sormontata da una giungla di
componenti e apparecchi assortiti.  Le varie parti erano tenute insieme da morsetti e nastro adesivo.
Componenti che avrebbero potuto benissimo essere uguali tra loro erano invece visibilmente diversi
perché   riciclati  da  esperimenti  differenti  e  ormai  conclusi.  Nel  complesso,   l'apparecchio  aveva  un
aspetto   raffazzonato   e   inutile;   nessuno   che   lavorasse   nel   centro   di   ricerca   avrebbe   alzato   un
sopracciglio se avesse visto qualcosa di simile abbandonato in un sottoscala.  L'apparecchio era poi
collegato   a   uno   stuolo   di   strumenti   di   misura   che   avrebbe   dovuto   consentire   di   analizzare   il
comportamento delle varie parti. L'apparecchio in sé, tuttavia, aveva solo due comandi: un interruttore
di accensione e un grosso pulsante.

Alla fine dell'orario di lavoro i colleghi di McDougal iniziarono ad andarsene alla spicciolata. C'era
sempre   qualcuno   che   si   attardava,   ma   McDougal   continuò   a   lavorare   imperterrito,   aspettando   il
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momento in cui sarebbe rimasto solo. Era giunto il momento cruciale per il  suo esperimento; voleva
portarlo a termine tutto da solo. Infine, rimasto solo, raggiunse il suo angolino riservato, accese tutti gli
strumenti e azionò l'interruttore, accendendo per la prima volta l'intero dispositivo. Ora rimaneva solo
da premere il pulsante, ma McDougal decise che non era urgente e si prese qualche ora per verificare
con l'aiuto degli strumenti  che le varie parti stessero funzionando come previsto. Rimase stupito di
quanta poca fretta avesse di concludere.

Un bel po' dopo, uno dei suoi colleghi ritornò verso il laboratorio, maledicendo la distrazione che lo
aveva indotto a dimenticare di spegnere il banco della strumentazione che aveva usato fino a qualche
ora prima. Camminando lungo la strada vide dei ragazzi che festeggiavano qualcosa, o forse una banda
di teppisti scatenata: non era facile dirlo con certezza. Uno di essi agitò in aria quella che aveva tutta
l'aria di essere una pistola. Tra gli schiamazzi si udirono due detonazioni.

Ma è matto, pensò il collega di McDougal, affrettandosi verso l'edificio del laboratorio. Solo in un
secondo  momento  udì   il   leggero   ticchettio   dei   frammenti  di  vetro  che  cadevano   a   terra.  Alzò   lo
sguardo: il vetro di una delle finestre del laboratorio al primo piano era infranto. Teppista!, pensò, per
fortuna che  a  quest'ora  non c'è  nessuno,  e  poi  con quell'angolazione  probabilmente  non avrebbe
colpito nessuno lo stesso, ma si affrettò ugualmente. C'era un dettaglio che lo metteva in agitazione. Gli
ci volle un po' per capire che era il fatto che il riquadro della finestra fosse ancora illuminato.

Entrato nel laboratorio, si rese subito conto che qualcosa non andava: non solo la luce era accesa,
ma si potevano udire i rumori sommessi delle ventole di raffreddamento dei computer; non c'era dubbio
che qualcuno si fosse fermato a lavorare. Corse tra i banconi per vedere se c'era qualcuno e vide subito
McDougal riverso a terra in una pozza di sangue. Si muoveva ancora.

"Aspetta, Mac, non ti muovere. Chiamo un'ambulanza."
"N...o, no... qui..." sibilò a fatica McDougal, facendo cenni di richiamo con una mano.
Il collega si avvicinò. McDougal indicò l'apparato che, come tutti i suoi colleghi sapevano, gli era

costato tanta fatica e mormorò: "Dev'essere stato quello... Distrug...". Un accesso di tosse e sputi di
sangue troncò la frase, che non fu mai terminata. Il collega di McDougal tentò per due minuti buoni di
sentire le sue pulsazioni, ma non poté  che constatare il decesso. Confuso ed inebetito dall'assurdità
dell'accaduto, continuò per un pezzo a spostare lo sguardo da McDougal all'apparato e viceversa, prima
di decidersi a chiamare la polizia.

Epilogo  parte prima

Sette anni dopo il prologo...
L'uomo suonò il campanello. La porta si aprì, l'uomo entrò nell'appartamento e salutò i presenti, poi

si procurò una sedia e si piazzò in un angolo della stanza, rivolto verso il centro, dove fervevano le
discussioni. L'identità di quest'uomo non è stata ancora specificata; questo dettaglio non è importante
adesso e comunque diverrà chiaro in seguito.

Tutti   i  presenti   conducevano  una  sorta  di  doppia  vita.  Stimati  professionisti  durante   l'orario  di
lavoro, si riunivano nel tardo pomeriggio, il martedì  e il giovedì, per fantasticare su ogni genere di
stranezza, dalla telepatia agli UFO al triangolo delle Bermuda passando per le piramidi e i cerchi nel
grano. Non era proprio una doppia vita, ma la maggior parte dei presenti pensava che in un certo senso
lo fosse. Si riunivano con atteggiamento da cospiratori, considerandosi membri di una specie di circolo
segreto ed esclusivo; non pochi tra costoro arrivavano a prendere precauzioni per non essere seguiti dai
servizi segreti mentre si recavano all'appuntamento, nella convinzione di essere considerati personaggi
scomodi da un'enorme cospirazione governativa che  evidentemente  sapeva tutto su UFO, piramidi e
compagnia, ma teneva all'oscuro la popolazione per i suoi biechi interessi.



Durante queste riunioni l'uomo la cui identità non è nota si abbandonava alle fantasticherie più o
meno come tutti gli altri, anche se in realtà, a differenza degli altri, non ci credeva affatto.

Quel giorno si parlò del mostro di Loch Ness, del crash di Roswell, dell'effetto tunnel e di quattro
possibili  sistemi di propulsione dei dischi volanti;  fu una dura prova per l'uomo, che conosceva la
fisica, nascondere la maggior parte del suo scetticismo su quest'ultimo argomento.

Infine   qualcuno   disse:   "Sapete,   ho   sentito   che   c'è   un   tale   che   fa   esperimenti   di   meccanica
quantistica".

L'uomo la cui identità non è nota chiese tranquillo: "Che tipo di esperimenti? Se ne fanno tanti."
"Sull'effetto... aspetta, come si chiama... whittoraga, credo."
L'uomo rimase calmo e sorrise, mentre dentro di sé raggelava. Chiese: "L'effetto WyattToranaga?".
"Ah, sì, proprio quello."
"E come si chiama quel tale?"
"Volnich."
"Mai sentito nominare nella rete. Sei sicuro?"
"La notizia proviene dalla sorella di un amico di una nipote di Volnich. Almeno, così mi hanno

riferito. Non è una ricerca ufficiale."
"Ah, capisco."
L'uomo   non   identificato   fece   altre   domande,   inframezzandole   con   considerazioni   audacemente

assurde sul rapporto mistico esistente tra la meccanica quantistica, i cerchi nel grano e la telepatia,
finché  arrivò  a chiedere con noncuranza l'unica cosa che gli   interessasse veramente:   l'indirizzo del
luogo dove lavorava Volnich (sempre che il nome fosse davvero quello, ma questo non era rilevante).
La risposta non avrebbe potuto essere più vaga: "in un'università, o in un centro di ricerca pubblico, o
forse privato, credo".

Poco prima dell'ora di cena la riunione si sciolse. Gli amici si salutarono e l'uomo sconosciuto se ne
tornò a casa, meditando su quanto fosse difficile mantenere una tripla vita.

Appena   varcata   la   soglia   di   casa,   l'uomo  chiuse   rapidamente   la   porta   e   subito   dopo   disattivò
l'antifurto, nei sette secondi che aveva a disposizione per farlo, passando una carta elettronica in un
lettore e digitando su un tastierino un codice di disattivazione di dodici cifre. Sarebbe stato più pratico
collocare il   tastierino e il   lettore all'esterno, accanto alla porta, ma in tal modo qualunque ladro si
sarebbe accorto che l'appartamento era protetto da un antifurto e avrebbe sospettato la presenza di
qualcosa di prezioso.

L'uomo si recò  nella camera da letto.  In un angolo c'era una cassaforte contenente ventiduemila
dollari in contanti e alcuni gioielli. Prima di acquistare la cassaforte, l'uomo aveva svolto una piccola
indagine  di  mercato,   in  modo  da  essere   sicuro  di  procurarsi   il  modello   in   assoluto  più   facile   da
scassinare. I valori contenuti in quella cassaforte servivano soltanto a fare felici eventuali ladri e ad
evitare che esplorassero ulteriormente la casa.

L'uomo infilò una mano sotto il comodino, tastando verso l'alto. Afferrò un oggetto metallico e se ne
impadronì con uno strattone. Era un cilindretto di 5 cm di lunghezza e 2.5 cm di diametro. Nonostante
l'aspetto   innocuo,   era   una   calamita   fortissima,   al   neodimio;   lo   strattone   serviva   a   liberarla
dall'attrazione di un chiodo del comodino al quale si era attaccata.

L'uomo si diresse verso un armadio che non aveva gambe: le ante arrivavano fino al pavimento.
Aprì le ante, scostò i vestiti e appoggiò la calamita su un punto preciso della parete di fondo. Si udì un
ronzio seguito da uno scatto. L'uomo spinse e una porta nascosta si aprì. Era stata bloccata dall'altro
lato da una barra d'acciaio. Non c'erano toppe dove infilare una chiave per spostare la barra; l'unico
modo per sbloccare la porta da quel lato era con quella calamita, il cui campo magnetico faceva scattare
un relais collegato a un apriporta elettrico, di quelli che si usano per aprire un portone da un citofono.



Tutto materiale di uso comune, facilmente reperibile nei negozi specializzati. L'uomo pensò che con la
moderna   tecnologia   si   sarebbe  potuto   fare  di  meglio,  ma  per   ragioni  di   segretezza  aveva  dovuto
costruire quella porta di persona, segando l'armadio, e dato che il bricolage non era il suo forte aveva
optato  per   la   semplicità;  meglio   lasciare   i  meccanismi   cervellotici   da  batcaverna  nel  mondo  dei
fumetti. La soluzione adottata era semplice ma funzionava. Nessuno che avesse ignorato il trucco della
calamita sarebbe mai riuscito ad aprire quella porta o a sospettarne l'esistenza. Almeno, nessuno che
non disponesse di una nomacchina. Questo pensiero suscitò nell'uomo una certa inquietudine, come al
solito.

L'uomo entrò nel passaggio, chiuse accuratamente la porta nascosta e accese la luce. Si trovava in
una stanza segreta,  senza altre  uscite  e  senza neppure finestre,   in  quanto originariamente  era stata
concepita come magazzino. Gli operai ai quali aveva commissionato l'apertura di un varco nella parete
della camera da letto e la muratura della porta originale di quella stanza non potevano sospettare che la
nuova   porta   sarebbe   stata   coperta   da   un   armadio   e   che   la   stanza   sarebbe   divenuta   segreta.
Naturalmente, l'uomo aveva dovuto modificare e fissare l'armadio alla parete senza l'aiuto di nessuno.

L'uomo si guardò intorno, controllando che tutto fosse normale. Alle pareti di quella stanza erano
appesi quadri per un valore complessivo di trecentomila dollari. Erano lì al solo scopo di essere rubati
da qualunque ladro che, nonostante tutto, fosse riuscito ad arrivare fin lì. Erano uno specchietto per le
allodole, come la cassaforte della camera da letto, per distrarre l'attenzione dalle strane cianfrusaglie
tecnologiche di cui la stanza era piena.

Lo sguardo dell'uomo corse istintivamente al banco colmo di apparecchiature al centro della stanza.
Tra le altre cose c'erano venticinque scatolette tutte uguali, dall'aspetto anonimo, collegate tra di loro e
con altri  apparecchi  da  una fitta   rete  di  cavi  elettrici.  Sulla  sommità  di  ogni  scatoletta  c'erano un
interruttore di accensione, un tastierino numerico, un timer digitale programmabile e un grosso pulsante
rosso.   Ognuna   di   quelle   scatolette   era   una   nomacchina   indipendente,   ma   nel   loro   complesso
formavano una singola nomacchina a ridondanza multipla e di enorme potenza.

Non si  può   accendere  una nomacchina  del  genere  così,   semplicemente;  sarebbe  indicibilmente
pericoloso. L'uomo recitò mentalmente le Regole di Accensione.

Regola uno: non interferenza. Mai usare una nomacchina per procurare vantaggi a sé o ad altri,
neppure per salvare un miliardo di vite. È lecito ricorrere a una nomacchina solo per disattivarne
un'altra. L'uomo ci pensò ancora una volta. Sì, il pericolo era reale; quel Volnich poteva essere sull'orlo
della scoperta. Ne valeva la pena.

Regola due: prima di tutto, controllare i sensori di deflessione nucleare. L'uomo accese i sensori in
questione   e   ne   verificò   il   funzionamento.   Erano   una   rete   di   cellule   fotoelettriche   e   rivelatori   di
radiazioni fissati alle pareti un po' ovunque e puntati verso l'esterno, cioè verso le mura stesse. Il loro
unico scopo era di rilevare nel più breve tempo possibile la vampata di un'esplosione nucleare, prima
che   la  vampata   riuscisse   a  distruggerli,   e   inviare  quest'informazione  alla   nomacchina  almeno  un
microsecondo  prima  che  venisse  distrutta.  Tutto  ciò   aveva  un   solo   scopo,  a  dir  poco  difficile  da
immaginare  per   chiunque   ignorasse   la  dinamica  delle  nomacchine:  impedire  alla  nomacchina  di
provocare una guerra nucleare.

Regola tre: controllare i sensori di deflessione sismica. L'uomo accese i sismografi connessi alla no
macchina e ne verificò il buon funzionamento provocando qualche vibrazione. Funzionavano. Lo scopo
di questi sensori, come forse si sarà capito, era di evitare che la nomacchina scatenasse un terremoto.

Regola quattro: controllare i sensori di deflessione generale. Questi erano molto fragili e servivano
semplicemente  a  registrare   la   loro stessa distruzione per  una causa qualunque.  Se qualcosa avesse
distrutto la stanza, ad esempio l'impatto di un aereo, la nomacchina sarebbe venuta a saperlo un attimo
prima   di   essere   distrutta.   A   questo   punto   dovrebbe   essere   superfluo   spiegare   a   cosa   servissero



realmente quei sensori. In verità essi rendevano abbastanza superflui quelli sismici, ma con una no
macchina di classe P100 la prudenza non è mai troppa.

Regola cinque: controllare i tastierini di disattivazione. L'uomo digitò su ognuno dei tastierini delle
venticinque nomacchine la combinazione di disattivazione a otto cifre, che era diversa per ognuna e
scelta in modo rigorosamente casuale, e controllò che su ogni tastierino si accendesse per un attimo la
spia verde.  L'uomo conosceva tutti  quei codici  a memoria.  Non ne esisteva,  non  doveva  esisterne,
alcuna copia scritta, per nessuna ragione al mondo. Ripassava mentalmente quelle duecento cifre ogni
mattina  e ogni  sera.  Verificare  una sola ultima volta  di  non averle  dimenticate  subito  prima della
missione era più  che sufficiente; dopo, sarebbe stata la nomacchina a garantire che non svanissero
dalla sua memoria.

Regola sei: definire i parametri di missione. Non sognarti neppure di accendere la nomacchina
prima di averlo fatto.  Era una fase tremendamente delicata, per quanto invisibile. L'uomo non fece
niente. Si limitò a soppesare la situazione e a prendere una serie di decisioni.

Regola sette: da questo momento in poi, i parametri di missione non devono venire modificati per
nessuna ragione, se non, eccezionalmente, in senso ancora più restrittivo. Era questa regola a rendere
così delicata la messa in pratica di quella precedente.

Regola otto: calcola il tempo che ti serve e predisponi i timer di deflessione mortale.  L'uomo li
predispose tutti e venticinque a 24 ore. A questo punto lo scopo dei timer dovrebb'essere abbastanza
chiaro,  ma non nuoce menzionarlo esplicitamente:  se l'uomo non fosse tornato entro quel  tempo a
disattivare la nomacchina, avrebbe voluto dire che era morto o immobilizzato o impazzito del tutto e i
timer scattando avrebbero fornito quest'informazione alla nomacchina. I timer servivano a impedire
alla nomacchina di provocare uno qualunque di questi guai. Be', a dire il vero avevano anche una
funzione protettiva. Non solo la nomacchina non l'avrebbe ucciso, ma non avrebbe permesso a nessun
altro di farlo. Per quelle 24 ore, l'uomo sarebbe stato praticamente immortale.

Regola  nove:  deflessione  mentale.  Programmati  per   eseguire   il   tuo  compito.  Niente,  niente   in
assoluto, deve distoglierti dal tuo compito, o sarà la catastrofe. Questa era la regola più terribile di
tutte, la Maledetta Regola Nove, la più difficile da mettere in pratica, perché riguardava l'anello più
debole della catena: lui stesso, o meglio la sua mente. Non esistevano sensori di pazzia che potessero
avvertire la nomacchina di un'improvvisa perdita del senno di chi la usava; questo fatto, purtroppo,
significava che era estremamente difficile impedire che la nomacchina provocasse la pazzia. Specie se
si trattava di una P20 o superiore. Quella era una P100, o almeno così suggeriva una stima prudente,
probabilmente errata per difetto.

L'uomo si concentrò sul suo obiettivo. Per nessuna ragione al mondo avrebbe dovuto farsi sviare.
Se,  durante   la  missione,  avesse  visto  un  criminale  per   la   strada  pestare  a   sangue una  vecchina  o
violentare una minorenne, non avrebbe dovuto immischiarsi. Se un agente di polizia avesse cercato di
fermarlo per un normale controllo, avrebbe dovuto tirare dritto. Se qualcuno lo avesse avvertito per
telefono che tutti i suoi parenti più prossimi erano finiti intossicati all'ospedale ed erano in fin di vita,
avrebbe dovuto ignorare la cosa. Se fosse scoppiata la terza guerra mondiale e tutt'attorno a lui fossero
piovuti paracadutisti nemici dal cielo, avrebbe dovuto fare finta di niente. Se non ci fosse riuscito con
le sue sole  forze avrebbe dovuto ricorrere alla  nomacchina,  ma in nessun caso,  nessuno,  avrebbe
dovuto annullare o rimandare la missione. Non si trattava di egoismo; tutt'altro. Se l'uomo si fosse
lasciato distogliere dai suoi propositi da una di quelle cose, la nomacchina avrebbe  causato  una di
quelle cose.

L'uomo   chiuse   gli   occhi   e   si   concentrò   sempre   di   più,   prendendo   la   decisione   sempre   più
irrevocabile di andare fino in fondo a qualunque costo. Gocce di sudore si formarono sulla sua fronte.
Infine, spossato, l'uomo riaprì gli occhi. Ora non si sarebbe più fermato.



Regola dieci: accendi tutti i moduli della nomacchina contemporaneamente. Da qui in poi, non si
torna indietro. Buona fortuna.

L'uomo  portò   la  mano   sul   commutatore  generale,   che  avrebbe  acceso   simultaneamente   tutte   e
venticinque le nomacchine. Esitò. Si guardò intorno. Tutto era normale. Ancora normale, ma dopo?
Abbassando il commutatore si sarebbe ritrovato in un mondo stravolto, con una logica tutta sua. Questa
era l'ultima possibilità. Si può ancora cancellare una missione prima di accendere la nomacchina.

Sospirò. Abbassò il commutatore. Passò subito alle Regole di Missione.
Regola undici: prendi nota del tempo. Più ne passa, più la nomacchina diventa subdola. L'uomo

guardò l'orologio e prese mentalmente nota dell'ora. Sarebbe stato decisamente meglio non usare tutte
le 24 ore a sua disposizione, specie se ci teneva a rimanere sano di mente. Quella Maledetta Regola
Nove...

Regola dodici:  tieni il  conto del fattore P usato. Non abusarne.  Questo era facile,  al momento;
l'uomo memorizzò  un bello zero. Purtroppo, nel corso della missione quel numero terribile sarebbe
aumentato.

Regola tredici: prendi le armi. L'uomo si legò ai polpacci i coltelli da lancio. Nascose sotto la giacca
la   fondina  della  pistola.   Infine,  mise   il   randomizzatore  nella   tasca   sinistra   dei   pantaloni   e   la   no
macchina portatile nella destra. Quest'ultima non era come le venticinque scatolette sul tavolo; era stata
più difficile da costruire. Era più piccola e più affidabile: era una P7, o forse addirittura P8, mentre le
scatolette avevano ciascuna un P medio valutato in 5 o più, ma comunque non meno di 4 (P4 x 25 =
P100).   Il  numero dopo  la   lettera  P era  semplicemente   il   logaritmo in  base dieci  dell'inverso  della
probabilità che la macchina si guastasse durante una singola sessione di utilizzo. P7 significava quindi
una probabilità  di  guasto su dieci  milioni;  P8 significava una su cento  milioni.  L'affidabilità  è  un
parametro cruciale per una nomacchina, perché ne determina la potenza. Di tutte le armi che l'uomo
aveva preso, quella piccola nomacchina portatile era certamente la più devastante. La regola tredici
conseguiva dalla dodici: pistola e coltelli dovevano servire a rendere superfluo, ove possibile, l'uso
delle nomacchine. Perfino la nomacchina portatile doveva servire a limitare l'uso della grande.

Regola quattordici: agisci! L'uomo si mosse. Purtroppo, la missione iniziava subito male, perché
l'uomo non aveva idea di dove lavorasse Volnich.  Avrebbe dovuto usare subito il potere della no
macchina e consumare un po' di fattore P. Accese il personal computer che si trovava su un angolo del
bancone. Lanciò  il  programma di localizzazione.  Quel programma era in grado di elencare tutti  gli
indirizzi degli Stati Uniti che soddisfacevano determinati requisiti e associare un numero ad ognuno di
essi. Tuttavia, in questo caso, non c'erano requisiti. Non c'erano indizi per trovare Volnich; la pista del
centro di ricerca era troppo vaga e inaffidabile. Il programma avrebbe dovuto associare un numero
diverso, di nove cifre, a ogni indirizzo esistente negli Stati Uniti. Non era mai stato usato in questo
modo prima. L'uomo estrasse il randomizzatore ed esitò. Nove cifre decimali sono per l'appunto nove
unità del fattore P. La missione era appena all'inizio e l'uomo avrebbe già dovuto consumare nove P.
Troppe. Non c'era un'alternativa? L'uomo ci pensò su.

La nomacchina portatile era solo una P7, non aveva speranze di farcela. Però, combinandola con la
P100? L'uomo ci  pensò  alla   luce  della   teoria  delle  nomacchine.  Sì,   la  cosa  era   fattibile,  ma non
avrebbe potuto usare la nomacchina portatile per nient'altro, fin quasi alla fine della missione. No,
troppo pericoloso. E introducendo un obiettivo intermedio nei parametri di missione? Sì, si poteva fare.
L'uomo  fissò  un  parametro   intermedio  di  missione:   trovare   l'indirizzo  dove  viveva  o   lavorava  un
qualunque Volnich, fosse o non fosse quello giusto. Il secondo stadio sarebbe stato garantito, a P basso,
non più  di  2 o 3,  dalla  nomacchina  P100. Non aveva mai dovuto usare parametri   intermedi  così
restrittivi in precedenza; era una tecnica nuova.

L'uomo mise la mano nella tasca destra e trovò al tatto i comandi della nomacchina portatile. Erano



solo due: un commutatore a due posizioni e un pulsante. Azionò il commutatore, accendendo la no
macchina   senza   estrarla   dalla   tasca;   si   era   addestrato   a   usarla   in   quel   modo.   La   mano   sinistra
impugnava ancora il randomizzatore. Era un apparecchio semplicissimo in confronto alla nomacchina:
una fonte di luce debolissima collegata a un fotomoltiplicatore, con un po' di elettronica di contorno.
Era un generatore di casualità quantistica. L'uomo accese il randomizzatore e premette nove volte di
seguito uno dei pochi tasti di cui era dotato, sempre lo stesso. Per nove volte una cifra decimale casuale
comparve sul piccolo display. L'uomo immise le nove cifre nel programma di localizzazione, che le
convertì in un indirizzo. Sarebbe stato logico aspettarsi che quell'indirizzo fosse del tutto casuale e che
la probabilità di trovare Volnich proprio lì fosse di una su un miliardo... logico e anche vero, se non ci
fossero state due nomacchine in funzione.

L'indirizzo era di quella città; l'uomo se ne rallegrò. Memorizzò d'aver appena usato nove P e uscì
dalla stanza segreta, pronto a tutto.

Regola quindici: sii pronto a tutto, perché accadrà.

Il tempo si stava mettendo al brutto. L'uomo squadrò il cielo con preoccupazione dal finestrino della
vettura.   Temeva   che   ci   fosse   lo   zampino   della   nomacchina;   ciò   avrebbe   potuto   significare   che
qualcosa di molto spiacevole sarebbe accaduto. Non lasciarti influenzare, ripeté dentro di sé.

L'uomo giunse a destinazione. Parcheggiò, scese dalla vettura e cercò il numero civico sfornato dal
programma di localizzazione. Trovato il portone, cercò Volnich tra le etichette dei campanelli. C'era un
Volnic, senza la h finale. L'uomo esitò. Non l'aveva previsto. Doveva considerarlo giusto o sbagliato?

Regola sedici: non badare alla lettera dei parametri di missione, ma al loro significato. Usa il buon
senso, senza lasciarti deviare dai propositi iniziali. L'uomo ci pensò su. Non voleva realmente trovare
un uomo di nome Volnich, ma l'uomo di cui si era parlato durante la riunione, comunque si chiamasse.
Era ragionevole che il nome gli fosse giunto distorto dal passaparola. Certo quello non era l'indirizzo di
un centro di ricerca, ma non era da escludere che il tizio facesse ricerche a casa sua. In fondo anche
McDougal,   sette   anni   prima,   avrebbe   tranquillamente   potuto   farle,   per   non   parlare   di   lui   stesso.
Sospirò. La decisione era presa. Accettava, temporaneamente, il nome che aveva trovato. Mise la mano
destra in tasca e mosse di nuovo il commutatore, spegnendo la nomacchina. Dato che si trattava di una
P7, l'uomo calcolò a mente 97=2 e stimò che il fattore P ancora in uso non ammontasse a più di due
unità.  Molto contenuto. L'uomo si sentì  sollevato: nove P erano state un fardello un po' pesante da
portare.

L'uomo si   chiese  cosa   fare.  Suonare   il   campanello  avrebbe  potuto  aprirgli   la  porta,  ma  gliene
avrebbe chiuse altre. In particolare, gli avrebbe precluso la possibilità di dare una buona occhiata di
nascosto al lavoro di Volnic. No, meglio usare la nomacchina; in fondo, il fattore P usato era ancora
basso e per superare un portone la sua P7 portatile era più che sufficiente.

L'uomo si allontanò,  camminando sul marciapiede. Fece un mezzo giro dell'isolato,  poi rallentò,
mise le mani nelle tasche. Con la mano destra accese la nomacchina; aveva già fissato mentalmente i
parametri   di   missione   temporanei.   Con   la   mano   sinistra   estrasse   il   randomizzatore.   Non   era
materialmente necessario, ma era comunque consigliabile, per ragioni etiche.

Regola diciassette:  usa il  randomizzatore ogni volta  che è  possibile,  per minimizzare gli  effetti
collaterali sulle altre persone. Stimò a mente che ci fosse un'ottima probabilità che qualcuno entrasse
nel portone nell'arco della successiva mezz'ora. Premette in sequenza i tasti del 3, del 10 e del 60; il
display mostrò in sequenza i tre numeri casuali 1, 7 e 34. L'uomo li interpretò come 17 minuti e 34
secondi. C'era tempo. L'uomo guardò l'orologio, calcolò per che ora avrebbe dovuto tornare in quel
punto e fece una passeggiata in giro, cercando di calcolare quanto P aveva usato. Teoricamente, 30 per
60 fanno 1800 secondi, che corrispondono a più di tre P, ma d'altra parte una precisione al secondo non



era probabilmente necessaria; ipotizzando una finestra di cinque secondi, le possibilità si riducevano a
360 e il fattore P usato era circa due e mezzo. Ne stava già usando due; memorizzò quattro e mezzo,
sperando di poterlo ridurre.

Dopo poco più di sedici minuti l'uomo tornò nel punto esatto dove aveva acceso la nomacchina.
Guardò   l'orologio e attese.  All'ora prevista,  17 minuti  e 34 secondi dopo il  momento in cui  aveva
guardato l'orologio per la prima volta, si incamminò  verso il portone a passo tranquillo, tenendo la
mano destra in tasca, pronta a premere il pulsante rosso della nomacchina in caso di necessità. Proprio
mentre arrivava davanti al portone, qualcuno ne stava uscendo. L'uomo si fece educatamente da parte
per lasciarlo passare, poi si infilò nel portone prima che il battente si richiudesse. Con la mano destra
spense la nomacchina. Il fattore P usato era ridisceso a due. L'uomo sorrise. Era stato un giochetto da
ragazzi, anche se gli era costato un quarto d'ora abbondante. Avrebbe potuto fare prima usando la no
macchina in modo più aggressivo, violando la sacrosanta regola diciassette. Un tempo l'avrebbe fatto
senza neanche pensarci. Un tempo non c'erano regole.  Un tempo...  Un tempo che era finito da un
pezzo, per fortuna; un tempo che, se l'uomo avesse continuato ad avere successo, non sarebbe tornato
mai più.

L'uomo   trovò   la   porta   dell'appartamento   di   Volnic.   Ora   doveva   entrare.   Fece   per   prendere   il
grimaldello, ma poi ci ripensò. Sarebbe stato estremamente spiacevole se qualcuno l'avesse sorpreso
mentre forzava la serratura. Squadrò la serratura con occhio da esperto. Due minuti, massimo cinque, e
l'avrebbe aperta.  Voglio cinque minuti di tranquillità,  pensò.  Posso averli subito? In caso negativo,
dopo dieci minuti mi muoverò comunque. Questi erano i parametri intermedi di missione.

Accese la nomacchina, premette il pulsante del 2 sul randomizzatore. Sul display comparve uno
zero.  Risposta negativa.  L'uomo si mise a  girellare  con passo abbastanza spedito,   facendo finta  di
andare da qualche parte. Dopo un minuto e mezzo, qualcuno rincasò. Molto bene, pensò l'uomo, la no
macchina mi ha evitato uno spiacevole incontro. L'uomo mise la mano destra in tasca, spense la no
macchina e la riaccese, resettandola. Premette nuovamente il tasto del 2 sul randomizzatore. Questa
volta il display mostrò 1. Risposta affermativa. L'uomo prese il grimaldello e si mise al lavoro, con la
tranquilla certezza che per cinque minuti nessuno sarebbe passato di lì. In meno di quattro minuti aprì
la porta. Si augurò che nessuno avesse udito il rumore.

Spense la nomacchina. Fissò mentalmente altri parametri intermedi:  voglio entrare senza essere
visto e trovare il laboratorio del Volnic giusto. Non mi accontenterò  di niente di meno.  A occhio,
considerando   che   c'erano   chissà   quante   persone   di   nome   Volnic   in   circolazione,   questo   avrebbe
richiesto quattro o cinque P; più che accettabile. Riaccese la nomacchina.

L'uomo entrò. Nell'appartamento era buio. Tirò fuori una piccola torcia elettrica. Cominciò a cercare
il laboratorio,  aiutandosi con il randomizzatore, facendosi dare preziosi indizi casuali (che in realtà
casuali  non erano) su dove dirigersi.  Decise di aprire una porta. Non era neppure chiusa a chiave.
Entrò. Anche questa stanza era buia. Il fascio di luce della torcia mostrò varie apparecchiature. Una di
queste aveva solo due comandi: un interruttore a due posizioni e un pulsante. Fu come una specie di
dejà vu. L'apparecchio sembrava ancora incompleto: c'erano fili volanti non ancora connessi a niente.
L'uomo osservò l'apparecchio. Sembrava proprio che ci fossero tutti i componenti per ricreare l'effetto
WyattToranaga, più due dei tre componenti aggiuntivi che servivano a trasformare il tutto in una no
macchina.   Per   un   pelo.   Chissà   quanto   poco   tempo   sarebbe   bastato   a   Volnic   per   completare
l'apparecchio e compiere il   fatale  passo? Ma c'era una domanda più   importante:  cosa fare adesso?
Demolire quella macchina non sarebbe certamente bastato.

Alle sue spalle, Volnic lo trasse d'impaccio, accendendo la luce e dicendo: "Fermo o sparo!".
L'uomo mantenne la calma, perché sapeva che le sue due nomacchine non avrebbero permesso che

qualcuno gli sparasse. Si voltò lentamente e disse: "Il dottor Volnic, presumo?".



Lo scienziato fu colto alla sprovvista. Mostrando visibile preoccupazione, chiese: "Chi è lei?".
"Non un ladro,  ovviamente.  Come può  notare,  non ho rubato nulla.  Sono qui per quella",  disse

l'uomo indicando la nomacchina incompleta.
"Ho detto: chi è lei?"
"Temo di non poterglielo dire, al momento."
"Allora lo dirà alla polizia."
"Non le consiglio di chiamarla". L'uomo iniziò a mostrare segni di nervosismo. Non sapeva come

risolvere la situazione. Essere invulnerabili non è sempre sufficiente. Oltretutto, la sua invulnerabilità
era garantita dal puro potere bruto della nomacchina, senza alcun randomizzatore di mezzo, quindi
doveva preoccuparsi degli effetti collaterali di questa protezione, per non parlare del costo in fattore P,
che poteva portarlo alla pazzia. La situazione era delicata. Fu tentato di annullarla usando la sua fida
P7, che era ancora accesa, ma se avesse mosso la mano verso la tasca Volnic avrebbe potuto sparargli.

Volnic si accorse che l'intruso era preoccupato, ma niente affatto spaventato. Questo spaventò lui.
"Perché non dovrei chiamarla?"
Una buona domanda, pensò l'uomo, ma la risposta corretta sarebbe decisamente troppo lunga. "Di

cosa mi accuserebbe? Furto? Non ho rubato nulla. Violazione di domicilio? Sarei rimesso in libertà
quasi subito. E lei si ritroverebbe ad avere di nuovo a che fare con me in futuro, e avrebbe perso la sua
unica possibilità di parlarmi, e farsi un'idea del guaio in cui è finito, mentre tiene ancora la pistola dalla
parte del calcio."

Volnic esitò. "Che guaio?"
L'uomo indicò ancora l'apparecchio col pollice. "La macchina che lei sta assemblando è molto più

pericolosa di quanto creda."
"Sciocchezze. È solo un ladro che sta sparando frasi a casaccio."
"Effetto WyattToranaga."
La mano di Volnic tremò sotto il peso della pistola. "Che ne sa lei?"
"Decisamente più di lei."
"Che pericolo correrei?"
"Oh, potrebbe facilmente morire. È già successo ad altri prima di lei, ma se fosse tutto qui, non mi

sarei scomodato.  No,  il vero problema è  che quella macchina può  danneggiare seriamente e anche
uccidere un bel po' di gente oltre a lei."

Dalla finestra chiusa filtrò il rombo di un tuono non troppo lontano.
"Che sciocchezza. È solo un esperimento di fisica."
"Anche il povero McDougal lo credeva. Pace all'anima sua."
"Questa storia non mi piace. Non so chi sia lei, non so cosa ci faccia qui e non credo a ciò che dice.

Vedremo cosa ne penserà la polizia. Meglio lasciar fare le cose a chi le sa fare."
Volnic si spostò di lato e allungò una mano verso un telefono.
Istintivamente, l'uomo fece un mezzo passo verso Volnic, tendendo una mano in avanti come per

fermarlo. Non fu un'idea molto brillante. Volnic ebbe paura e aggiustò immediatamente la mira...
Improvvisamente non c'era più tempo. L'uomo poté solo formulare due rapidissimi pensieri. Il primo

fu   un   timore,   l'immagine   mentale   di   un   fulmine   che   squarciava   la   finestra   e   inceneriva   Volnic
all'istante;   una  P100  ne   sarebbe   stata   capacissima.   Il   secondo   fu  una  decisione.  Non   fu   espressa
verbalmente dalla sua voce mentale interna, non ce n'era il tempo, né era necessario farlo. Fu un puro
concetto  astratto,  che avrebbe potuto essere espresso a  parole come  "includo la vita  di Volnic nei
parametri di missione".

Probabilmente fu questo a salvare Volnic dal terribile potere della P100. Premette il grilletto e la
pistola si inceppò. Non accadde nient'altro. Nessun fulmine scese dal cielo a incenerirlo.



L'uomo ignoto stimò  che l'inceppamento  di una pistola  funzionante  nel giro di poche ore fosse
decisamente   improbabile.   La   nomacchina   P100   era   stata   accesa   solo   poche   ore   prima;   poteva
distorcere   la   realtà   retroattivamente,   ma  non   a  monte  del   momento   in   cui   era   stata   accesa.  Una
probabilità su un miliardo? Cento miliardi? Mille miliardi? L'uomo valutò un 1 seguito da dodici zeri.
In altre parole, dodici P consumate. Infilò la mano in tasca e spense la sua fida P7, riducendo il fattore
consumato a cinque P, più due di prima, che facevano sette.

Volnic lasciò il telefono e arretrò di un passo, incredulo.
"Dottore", disse l'uomo, con tono a un tempo sollevato e stanco, "le è andata bene così, mi creda.

Non tenti più niente. Mi lasci spiegare. Ho anch'io una pistola", e così dicendo mostrò la fondina, "e
sono certo che funziona, ma non intendo usarla. Ora mi ascolti. Ne va della sua vita."

Volnic rimase immobile. Balbettò: "Mma lei chi è?".
L'uomo continuò: "Ho la sua attenzione? Bene. Chi io sia non ha importanza adesso; mi creda, è

proprio  l'ultimo dei  suoi problemi.  L'apparecchio  che sta  costruendo è  ciò  che  io  chiamo una no
macchina. Si tratta dello strumento più pericoloso che sia mai stato inventato. Non è un'arma. È peggio.
Le ho già accennato alla fine che fece McDougal, ma non le ho raccontato cosa successe dopo. Si
sieda, ci vorrà un bel po'. Dunque, McDougal costruì una nomacchina che provocò la sua dipartita. Il
guaio vero fu che aveva un collega molto stupido che raccolse le sue ultime parole in punto di morte.
Ma forse è meglio iniziare il racconto da un'altra parte. Si ricorda di John Arliss? Ebbe il suo quarto
d'ora di notorietà anni fa."

Volnic frugò nella memoria e sollevò un sopracciglio, perplesso. "Arliss il sensitivo? Quello con
una gran barba?"

"Proprio lui."
"Mi   sono   sempre   chiesto   come   potesse   essere   un   trucco.   Come   indovinava   i   numeri...   certo

sembrava un autentico prodigio, ma era un trucco, ovviamente."
"Oh, ma era davvero un prodigio. Non era un trucco... in un certo senso."
"Uhm. Be'... ma che c'entra?"
"C'entra eccome. Mi lasci spiegare..."
L'uomo la cui identità non è nota iniziò a narrare gli eventi di cinque anni prima.

La storia ha inizio: lo show

Due anni  dopo  il  prologo,  cinque  prima  dell'epilogo;  questi  sono  i   fatti  che   l'uomo raccontò  a
Volnic, più qualcuno che neppure l'uomo conosceva, almeno non così in dettaglio.

Lo showman era deliziato. L'audience del quasi sconosciuto Trevor Carter Show Live si sarebbe
impennata quella sera. Una previsione prudente la dava per quadruplicata. Carter era una persona seria,
attenta a presentare i fatti in modo obiettivo, senza stravolgerli a fini sensazionalistici, e non consentiva
risse tra i suoi ospiti; per questo ben pochi seguivano il suo show. Stando a un recente sondaggio,
troppa gente lo trovava noioso, nonostante fosse in diretta. Quella sera, però, sarebbe stata diversa.
Carter aveva fatto di tutto perché lo fosse; era la sua ultima possibilità e i produttori glielo avevano
fatto capire chiaramente.

In una delle poltroncine per gli ospiti era seduto un uomo di età indefinibile, con buona parte del
volto coperta da barba e baffi castani e nonostante questo, o meglio proprio per questo, riconoscibile a
colpo sicuro come John Arliss dalla gran maggioranza dei telespettatori.

"Allora, John", disse Carter, "ci vuoi rivelare il tuo segreto? Dirci da dove vengono i tuoi incredibili
poteri?"



L'interpellato  fece  un sorriso un po'  storto.  "È  difficile  da spiegare...  oppure molto  semplice,  a
seconda dei punti di vista. È una dote naturale, tutto qui. Potrebbe averla chiunque. Anzi, penso che
praticamente tutti ne abbiano almeno un pochino."

"Pensi che sia ereditaria?"
Arliss   sembrava   indeciso.   "Uhm,  non   lo   so.  Se   i  miei   genitori   l'avevano,   hanno  preferito   non

rivelarlo. O forse è un carattere recessivo, che può saltare qualche generazione."
A queste parole l'altra ospite si agitò impaziente sulla sua poltroncina. Era proprio la reazione che

Carter si aspettava,  ma non era ancora abbastanza.  Meglio soffiare sul fuoco ancora un po',  quindi
chiese: "Hai detto che tutti ne abbiamo almeno un pochino. Pensi che sia possibile svilupparla con
l'allenamento?"

"Penso   proprio   di   sì.   Naturalmente   le   potenzialità   variano   da   persona   a   persona,   ma   con
l'allenamento si può senz'altro migliorare. Ho lavorato molto e duramente per arrivare a questi risultati.
Ci  vuole   soprattutto   capacità   di   concentrazione,  di   astrazione  dal  mondo materiale,   se   così   posso
esprimermi."

"Capisco. Hai intenzione di aprire una scuola? Dare lezioni?"
"Mmh, no, veramente non ci ho mai pensato. Non credo che saprei davvero insegnare una cosa del

genere. È una faccenda personale, interiore."
"Spirituale?"
"Non so se questo sia il termine giusto. Direi non fisica, ecco; non meccanicistica."
"Olistica?"
"Sì, anche."
A questo  punto  Carter  decise  di  dare   la  parola   all'altra  ospite,   sempre  più   nervosa,  prima  che

scoppiasse.
"Cosa ne pensi, Kelly? Definiresti la cosa spirituale o in qualche altro modo?"
"Non è  questo il punto", rispose l'ospite,  "il  punto è  che non sappiamo se questi presunti  poteri

esistano."
"Un sacco di gente ci crede."
"Un sacco di gente credeva che la Terra fosse piatta. La gente crede alle cose che sente dire in giro

da altra gente e le ripete. In pratica la gente continua a credere a sé stessa, qualunque cosa dica. Questo
è un ottimo modo per mantenere in vita miti e credenze di tutti i tipi, ma decisamente non è un buon
modo di cercare la verità."

"Puoi proporne uno migliore? Se non dobbiamo credere alla maggioranza, a chi allora?"
"Ai fatti. Fatti verificabili."
"Bene,  allora  dovresti   trovarti  nel   tuo  centro.  Hai  davanti  a   te   John Arliss,  uno dei  più  grandi

sensitivi che siano mai esistiti."
"Questo è quel che dice lui."
"Ma ha letto nella mente di un sacco di gente."
"Così dice."
"Pensi che sia una bugia?"
"Non  lo  so,  non mi  pongo mai  questa  domanda quando una persona sostiene   l'esistenza  di  un

fenomeno paranormale, per bizzarro che sia. Non mi interessa se crede o no a ciò che dice; può credere
ciò che vuole. Mi interessa solo il fenomeno, perché, se c'è, è un fatto, e solo i fatti contano."

"Ma un sacco di gente sostiene che John Arliss ha letto nella loro mente cose che nessuno poteva
sapere. Non sono fatti, questi?"

"Lo sarebbero se fossero verificabili. Nessuno scettico era presente."
"Non ti fidi di quella gente? Pensi che fossero tutti d'accordo?"



"Non lo so, ma è più probabile che si sbagliassero. Non sarebbe la prima volta. Conosco svariate
persone capaci di convincere la gente d'essere in grado di indovinare particolari della loro vita che non
possono conoscere. È una tecnica chiamata cold reading, lettura a freddo. Consiste perloppiù nel dire
cose generiche che sembrino molto specifiche e nel cogliere indizi che il soggetto non è consapevole di
fornire."

"Quindi per te John è una specie di prestigiatore?"
"Potrebbe, non lo so. Il punto è sempre quello: non ho ancora visto un solo fatto verificabile."
Era giunto il momento cruciale. Carter sudava, ma era pienamente soddisfatto. Aveva faticato, o

almeno così credeva, per arrivare a quella situazione; ora i suoi due ospiti non avrebbero potuto tirarsi
indietro. Se Arliss non avesse dato subito prova dei suoi poteri davanti a una scettica che li aveva messi
in dubbio così drasticamente, sarebbe passato per bugiardo. Non era così stupido; qualcosa avrebbe di
sicuro tentato, ma la Haldane, da brava scettica, avrebbe certamente preteso una prova chiara e precisa.
Se Arliss avesse avuto successo, la Haldane ci sarebbe rimasta di sale ma non avrebbe potuto negare i
fatti,   non  dopo  averne   fatto   l'apologia;   se   invece  Arliss   avesse   fallito,   sarebbe   stato  un   tonfo.   In
entrambi i casi, i quotidiani del giorno dopo avrebbero sfoderato titoloni. A Carter non importava cosa
sarebbe stato scritto in quei titoloni, se "Gli scettici si ricredono: il paranormale esiste" o "Il grande
Arliss è un bluff"; avrebbero comunque alzato l'audience del suo show.

Carter disse: "John, hai sentito? Kelly vuole una prova. Non dovrebbe essere un problema per te
accontentarla."

Arliss sorrise. "Infatti non lo è."
"Che prova le darai?"
"Normalmente la gente mi chiede di usare i miei poteri per leggere nella loro mente dettagli che

nessun altro può conoscere o per predire il loro futuro, ma se ben conosco la mentalità degli scettici,
penso che Kelly troverebbe tutto ciò troppo vago, difficile da controllare. Allora, se Kelly è d'accordo,
farò per lei qualcosa di più specifico, che non ho mai fatto prima: penserà un numero e io lo leggerò
nella sua mente. D'accordo, Kelly?"

"Sì", rispose Kelly Haldane, "ma una prova di questo tipo dev'essere ripetuta più volte perché abbia
un senso, altrimenti il caso ci può mettere lo zampino."

"No, leggere nella mente mi costa sempre un certo sforzo. Più il dato è arido, più è faticoso per me
leggerlo. Non c'è niente di peggio di un numero. Lo farò una volta sola, ma per convincerti che non è
un caso, sarà un numero da uno a cento. Che ne dici?"

Carter disse: "Be', Kelly, mi sembra una proposta ragionevole. C'è solo una probabilità su cento di
azzeccarlo per caso. Sarebbe un fatto, no?"

"Certo",   disse   la   Haldane   con   la   sensazione   di   cacciarsi   in   un   pasticcio,   "sarebbe   abbastanza
significativo,  anche   se,  per  dimostrare  che  c'è   davvero  qualcosa  di  paranormale   in  atto,  andrebbe
ripetuto alcune volte. Ma certo sarei molto colpita se John riuscisse a indovinare un numero di due cifre
anche solo una volta."

Carter disse raggiante: "Bene, John, allora tocca a te. È il tuo momento."
"Bene, cominciamo. Kelly, pensa a un numero da uno a cento."
La scettica rimase indecisa per qualche secondo, poi disse: "Fatto".
Arliss chiuse gli occhi, posò gli indici sulle tempie. La sua fronte si corrugò. La tensione nervosa

sembrava salire  di secondo in secondo.  Infine,  dopo una quindicina  di  secondi  che parvero a  tutti
un'eternità, Arliss aprì di colpo gli occhi, fissò la Haldane e disse: "59".

Silenzio.
Carter incalzò: "Allora, Kelly?"
Una Haldane allibita rispose: "È... giusto. Ha indovinato."



"Bene, questo è un fatto. Sei convinta adesso?"
"Sono convinta che non sia stato un caso, nulla di più. John è stato bravissimo, ma non ho idea di

come abbia fatto. Può essere stato un evento paranormale, ma può anche essere stato un qualche tipo di
trucco che non conosco. Per appurarlo, vorrei chiedere a John di ripetere ciò che ha fatto in condizioni
di controllo."

Carter ci restò male. "Che intendi per controllo?"
"Intendo alla  sede della  mia associazione,   il  Comitato degli  Scettici  di  San Francisco Ovest,   in

presenza di gente molto più esperta di me."
"Credevo che tu fossi un'esperta."
"Certo,  sono psicologa ed esperta di cold reading.  Sono venuta io a nome del Comitato perché

pensavamo che John fosse un cold reader. Ora mi è chiaro che non si tratta di questo, o almeno non
soltanto. Per studiare un caso del genere serve il Comitato al completo, con tutti i suoi esperti: fisici,
psicologi, prestigiatori..."

Carter sentì che la situazione gli stava sfuggendo di mano. Vedeva già i titoloni che volavano via
sbattendo freneticamente le loro alucce. Rimase a bocca aperta un secondo, indeciso su cosa dire, ma
Arliss  lo fermò  con un gesto e  disse:  "Non ti  preoccupare,  Trevor.  Mi aspettavo una reazione del
genere. Non c'è problema. Sono pronto a farmi esaminare dagli scettici. Pongo due sole condizioni: la
prima è che gli esperimenti siano filmati e i risultati siano considerati definitivi e divulgati, qualunque
sia l'esito. Che ne dici, Trevor, se ci rivediamo tutti qui tra una o due settimane e rivediamo insieme, in
esclusiva per il tuo show, i punti salienti?"

Carter colse la palla al balzo. "Mi sembra magnifico, John. Siamo tutti ansiosi di vedere come va a
finire   questa   storia.   Penso   proprio   che   questi   esperimenti   ci   daranno   la   risposta   definitiva.   Sei
d'accordo, Kelly?"

"Penso che ci vorranno due o tre settimane. Non abbiamo mai avuto un caso simile prima d'ora."
"Ma la risposta sarà chiara e definitiva, vero?"
"Me lo auguro, però vorrei sapere qual è la seconda condizione."
"John?"
"Buffo   che   tu   lo   chieda,   Kelly;   dovresti   aspettartela.   Dopo   aver   superato   i   vostri   test,   voglio

concorrere per il premio di Randi."
"Di che si tratta?" chiese Carter.
La Haldane disse: "La Fondazione Educativa James Randi ha messo in palio un milione di dollari

per il primo che riesce a dimostrare l'esistenza di un fenomeno paranormale. Il premio è in palio da
molti anni e non è mai stato vinto da nessuno."

"E se John supera i vostri test, incasserà il premio?"
"No, per vincerlo bisogna sottoporsi al test di Randi, uno dei massimi esperti mondiali del settore.

Tuttavia, sono molti quelli che vogliono ottenere quel premio e le associazioni scettiche come la nostra
eseguono una prima scrematura dei candidati. Chi non passa i nostri test può fare a meno di rivolgersi a
Randi."

"Un ostacolo preliminare da superare, insomma."
"Sì, ma nell'interesse di chi vuole concorrere. Di solito costoro sono convinti in buona fede di avere

poteri che non hanno e sono destinati a rimanere delusi. Ci sono tanti gruppi scettici nel mondo. È
certamente molto più comodo venire esaminati e scartati da un gruppo di scettici della propria città che
affrontare le spese di un viaggio fino alla sede della JREF e fallire il test lì, anche perché a quel punto
l'investimento psicologico è maggiore e la delusione più cocente."

"Capisco. Dunque John vuole vincere un premio che nessuno è mai riuscito a vincere, dimostrando
qualcosa che nessuno è mai riuscito a dimostrare."



"Esattamente."
"Pensi che ce la farai, John?"
"Non ho il minimo dubbio."
"Pensi che ce la farà, Kelly?"
"Sono una scettica. Il dubbio è il mio stile di vita."
"Bene. Signore e signori, per questa sera il Trevor Carter Show Live si conclude qui, ma continuate

a seguirci perché tra qualche settimana potrete vedere in esclusiva la conclusione di questa vicenda..."

Gli scettici...

C'era molta eccitazione attorno al tavolo nella sede del Comitato.
Il fisico Harold Powell disse: "Kelly, dacci almeno un'idea di ciò che dobbiamo affrontare."
"Che vuoi che ti dica? Se avete visto la trasmissione, avete visto tutto."
"Ma che trucco può aver usato?"
La neurologa  Katie  Ramirez,  presidentessa  del  Comitato,  chiese   in   tono  semiserio:   "Ma come,

Harold, pensi subito a un trucco?".
"Dài, Katie, lo sai benissimo. Non c'è cosa che mi renderebbe più felice dello scoprire l'esistenza di

un   vero   fenomeno   paranormale,   né   cosa   che   mi   renderebbe   più   infelice   del   dover   dichiarare
paranormale un trucco che non siamo riusciti a scoprire."

"Sempre il solito pessimista, eh?"
"Sono solo realista. Mi preoccupo dell'eventualità di gran lunga più probabile: il trucco. Per trovarlo

ci servono più informazioni possibile. Kelly, eri là. Puoi aver visto cose che a casa non si sono viste."
"I fatti li avete visti."
"Non hai avuto qualche impressione?"
"Sì.  Ho la netta  impressione che quel tizio sia un imbroglione.  C'era qualcosa nel suo sguardo,

qualcosa di difficile da definire."
"Provaci."
"Era una specie di cattiveria di fondo. Si divertiva a stare lì. Era del tutto tranquillo. Emozionato, sì,

ma sicuro di sé.  Era certo di riuscire a  indovinare quel numero.  Sapeva che mi avrebbe messo in
difficoltà e godeva all'idea."

"Che impressione dettagliata."
"L'hai chiesta tu. Questa è l'impressione che ho avuto. Non la gioia interiore di chi è convinto di

stare mostrando al mondo qualcosa di meraviglioso,  ma quella  specie di sottile  crudeltà  di  chi sta
andando contro un nemico che si può sbaragliare facilmente."

"Da cosa lo capisci?"
"Dal suo sguardo. Non c'era cordialità nel suo sorriso. Ho esperienza di cold reading, queste cose

non mi sfuggono. Quel tizio non ha nemmeno tentato di dissimulare ciò che provava. Sapeva che non
avrebbe avuto  importanza,  che solo i  fatti  avrebbero contato e che sarebbero stati  dalla  sua parte;
mentre parlavo dell'importanza dei fatti, annuiva soddisfatto."

"E un autentico sensitivo con un odio per gli scettici non si sarebbe comportato così?"
"Non posso esserne sicura, ma penso di no. Non era neppure a disagio in presenza di una scettica,

come in genere succede a chi è convinto in buona fede di avere poteri arcani e teme le 'vibrazioni
negative' degli scettici. Inoltre credo che abbia inventato lì per lì ciò che ha risposto alle domande di
Carter. Lo si capiva da come muoveva gli occhi e dalle esitazioni nel parlare. Poi chi è convinto di
avere   grandi   poteri   in   genere   ci   costruisce   attorno   una   visione   dell'universo,   tutto   un   mondo   di
costruzioni fantasiose che è ansioso di spiegare a tutti; è difficile zittirli. Questo tizio no, si è limitato a



rispondere a Carter che era una faccenda interiore, non spiegabile, e in sostanza ha troncato lì. Si è
comportato come se dare quelle risposte fosse un male necessario. Credimi, sarà anche un abilissimo
illusionista, ma come attore lascia molto a desiderare."

"Dici che ha recitato male la parte del sensitivo?"
"Non ha recitato proprio. Sapeva che non sarebbe servito, capisci? Era pronto, mi aspettava al varco.

Sapeva che gli avrei dato io la credibilità di cui aveva bisogno. Il resto non contava per lui. E aveva
ragione. Hai letto i giornali? Nessuna menzione della sua penosa prestazione recitativa, nessuno sembra
essersene accorto. Invece tutti sottolineano che c'era solo una probabilità su cento di azzeccare quel
numero per puro caso."

"Insomma ti ha fregato e verrà qui con la precisa intenzione di fregarci tutti."
"Esattamente. E ci riuscirà, se non capiamo in tempo come fa."
"Forse ci è riuscito per caso", disse il matematico Gerald Cutter.
"Puoi   tranquillamente  escluderlo.  Era   troppo   sicuro  di   sé.  Quel   tipo  non  ha  corso   rischi.  Ted,

nessuna idea su che trucco abbia usato?"
"Oh, sì", disse il prestigiatore Ted Williams, "probabilmente ti ha pagato."
"Ted!"
"Non volevi la mia opinione professionale? Quella personale è diversa, naturalmente. Non penso

che tu fossi d'accordo con lui, ma è l'unica cosa che penserei se non ti conoscessi. Penso di poterti
garantire che tutti i prestigiatori che hanno visto la trasmissione abbiano pensato esattamente quello."

"Grandioso. Ma a parte quello, che trucco può aver usato?"
"Sostanzialmente nessuno. Avendo tempo, si può tentare di suggestionare una persona, aumentando

la probabilità che scelga un certo colore o un oggetto, soprattutto se poi gli si chiede di scegliere la
prima cosa che gli  viene in mente,  ma certamente non un numero da uno a cento e non in quelle
condizioni."

"Ne sei certo?"
"Sì. Escluderei il ricorso a quel metodo."
"Cosa ci rimane?"
"Il caso fortuito e l'ipotesi paranormale."
Powell disse: "Forse Arliss si è introdotto nottetempo in casa di Kelly e ha nascosto sotto il suo letto

un registratore che si attiva di notte e ripete ossessivamente "59, 59, 59...".
La Haldane alzò gli occhi al cielo. "Siamo già ridotti così male?"
"Era solo un'idea. Chi ne ha una migliore?"
Cadde il silenzio.
Williams disse: "Quello che davvero non capisco è perché mai Arliss si sia fidato della parola di

Kelly e non le abbia nemmeno chiesto di scrivere il numero da qualche parte prima di indovinarlo; mi
sembra ingenuo da parte di uno abile come lui. So bene che sei onesta, Kelly, ma lui non ti conosce e
non poteva saperlo. Comunque, voglio proprio vederlo produrre quell'effetto davanti a me".

"Oh, lo farà", rispose la Haldane.

... e i possibilisti

L'agente Vochek della CIA si sentiva a disagio. Nella saletta dei briefing era l'unico presente oltre al
suo diretto superiore, un certo Brown.

Brown colse il suo sguardo e disse: "Quello che intendo affidarti è un incarico un po' particolare".
Così dicendo, gli porse un dossier.

L'agente Vochek lo aprì. Non ebbe difficoltà a riconoscere la fotografia nella prima pagina. "John



Arliss!"
"Proprio lui. Sono lieto di constatare che lo conosci."
"So chi è. Penso che pochi possano non saperlo."
Vochek cominciò a preoccuparsi. Aggiunse: "C'è qualcuno dietro a lui?".
"Non lo sappiamo. Questa è una delle cose che dovrai appurare. Ci sono molti vuoti in quel dossier,

che dovrai opportunamente riempire. Al momento sappiamo che il suo vero nome è Theodore, non
John, che però  potrebbe anche essere un innocuo nome d'arte.  Il  cognome sembra autentico.  È  un
fisico, ha lavorato in un istituto di ricerca fino a pochi anni fa."

"C'è il sospetto che sia un agente nemico?"
"No, su di lui pende un sospetto assai più grave: potrebbe essere ciò che dice di essere. Se così fosse,

sarebbe uno degli uomini più pericolosi del mondo."
L'agente inarcò un sopracciglio. "Davvero?"
"Legge nel pensiero, vede le cose a distanza, prevede il futuro... Se davvero potesse fare una sola di

queste cose, pensa alle conseguenze."
L'agente ci pensò. Aggrottò la fronte. "Mmh."
"Bene", disse Brown, "vedo che cominci a capire".
"Ma non vedo ragione di credere alle sue fantastiche asserzioni."
"Perché?"
"Ma perché se davvero avesse poteri del genere, non li impiegherebbe certo per dare spettacolo in

tivù."
"Tu cosa ne faresti? Se non fossi un agente, naturalmente?"
"Per esempio li userei per vincere alla lotteria."
"Vai a pagina cinque del dossier. Terzultimo paragrafo in basso."
Vochek lo fece. "Oh. Caspita."
"Capito adesso?"
"Leggo però che ha comprato tanti biglietti."
"Migliaia, non si sa esattamente quanti, ma vincere era comunque assai improbabile."
"Strano che non si sia risaputo in giro."
"Quando ha vinto si faceva ancora chiamare Theodore Arliss e non aveva tutta quella barba. John

Arliss sembra molto riluttante a parlare in giro del suo passato."
"Ma allora perché vuole vincere quel premio di un milione di dollari? Può vincere tutti i soldi che

vuole. L'ha già fatto una volta, è ricco sfondato."
"Questo è appunto uno dei punti oscuri della faccenda. Quel tipo non sembra realmente interessato

ai soldi. Almeno, non ad averne un po' di più di quanti ne abbia già."
L'agente ne fu molto colpito. Disse in tono grave: "Capisco".
"Se non mira ai soldi..."
"...   che   è   uno   dei   principali   moventi   umani,   è   praticamente   imprevedibile.   Chissà   cosa   vuole

davvero."
"Esatto."
"E se avesse davvero quei poteri?"
"Forse è solo un imbroglione abilissimo e la vincita alla lotteria un puro colpo di fortuna, o magari

un imbroglio bello e buono, il che spiegherebbe il suo silenzio a riguardo. Dovrai scoprirlo."
"E serve un agente operativo per questo?"
"Gli archivi ci hanno detto tutto quello che potevano dirci. Ora tocca a te."
"Solo a me?"
"Dovresti bastare. Non voglio che si sappia troppo in giro di quest'indagine."



Vochek sollevò un sopracciglio interrogativo.
Brown esitò, poi continuò: “A parte la concreta possibilità che questa faccenda ci copra di ridicolo,

non rientrerebbe nella nostra giurisdizione”.
“Mi stavo appunto chiedendo perché ce ne occupiamo,”
“Le mie fonti all'NSA mi riferiscono non è interessata. In quanto all'FBI, non si muove se non c'è un

reato.” 
“E quindi dobbiamo occuparcene noi?”
“Ovviamente no, ma è pericoloso che non se ne occupi nessuno. Qualcuno deve pur farlo. Con

molta discrezione” aggiunse scoccando a Vochek un'occhiata significativa.
"Capisco."
"E voglio che tu mi tenga sempre aggiornato."
"Bene."

Il protocollo sperimentale

Sei persone erano sedute al tavolo rettangolare della saletta riunioni della sede del Comitato: Katie
Ramirez,  neurologa,   esperta   di  medicine   alternative   e  presidentessa  del  Comitato;  Kelly  Haldane,
psicologa, esperta di cold reading; Ted Williams, prestigiatore specializzato in mentalismo, profondo
conoscitore   della   letteratura   riguardante   l'ESP;   Harold   Powell,   fisico,   esperto   di   storia   delle
pseudoscienze,  al  punto di conoscerne alcune che nessun altro aveva mai sentito nominare; Gerald
Cutter, matematico,  appassionato di UFO ma da un saldo punto di vista critico; infine John Arliss,
presunto sensitivo.

La Ramirez aveva in mano alcuni fogli di carta fittamente scritti e tenuti insieme da una graffetta. Li
porse ad Arliss dicendo: "Questo è il protocollo sperimentale che abbiamo progettato. Mi dica se le va
bene."

Gli occhi di Arliss scorsero rapidamente la prima pagina. "No, non è accettabile."
"Perché?"
"Dovrei leggere telepaticamente quattro numeri di due cifre,  tutti  in una volta.  Troppa roba. Lo

sforzo sarebbe eccessivo."
"Facciamo tre?"
"No, non è questo il punto; è pesante che siano tutti in una volta. Posso leggerne quanti ne volete,

ma non più di uno al giorno."
I membri del Comitato si scambiarono occhiate.
Arliss aggiunse: "Eventualmente anche due al giorno, con un ampio intervallo in mezzo: un numero

alla mattina, uno nel tardo pomeriggio, e nel frattempo torno a casa a riposarmi. Di più non posso."
La Ramirez disse: "Mi pare ragionevole. Andrebbe bene anche uno al giorno, in verità.  Ci sono

obiezioni?"
Nessuno ne aveva.
"Allora va bene."
"Ottimo", disse Arliss restituendo i fogli alla neurologa.
"Un momento, ci sono gli altri fogli. Non li ha letti."
"Non ho molta voglia di leggere tutto quel malloppo. Di che parlano?"
"Delle condizioni in cui si svolgerà l'esperimento."
"Siete liberi di fissarle come preferite."
"Ma lei le deve approvare."
"L'ho appena fatto."



"Ma non le ha neanche lette!"
"Non ha importanza. Voi non capite. Leggerò quei numeri dalle vostre menti. Non potrete in alcun

modo impedirmelo."
Dopo un attimo di sconcerto, la neurologa replicò: "Abbiamo avuto fin troppi casi di soggetti che

prima erano pronti ad accettare ogni genere di condizioni, sostenendo che fossero irrilevanti, ma poi,
dopo l'esperimento e il conseguente fallimento, hanno cavillato a dismisura, dicendo che le condizioni
erano state troppo restrittive, l'atmosfera non era stata ideale, eccetera. Non possiamo accettare il suo
assenso se prima non legge le condizioni."

"Se proprio ci tiene."
Arliss si mise a leggere. Passarono i minuti. Infine disse: "Tutto sommato aveva ragione lei. C'è in

effetti una condizione troppo restrittiva."
"Quale?"
"Che i risultati si sappiano solo alla fine. Così non va. Se sbaglio un numero voglio saperlo subito."
"Ma lei non sbaglia mai, no?"
"Non importa. Dopo ogni numero indovinato, mi serve una conferma."
La Haldane intervenne: "A cosa le serve?".
Arliss sembrò colto alla sprovvista. "Be', è una questione psicologica, che potrebbe inibire i miei

poteri. Guardi, lasci perdere, non può capire. Esigo quella condizione, e non vedo proprio cosa potreste
avere da obiettare."

"Naturalmente", confermò la psicologa, "il protocollo va sempre concertato in modo che metta il più
possibile a proprio agio il soggetto, a condizione però che non ne risentano i controlli."

"Appunto. Non ne risentiranno."
"Però è una richiesta curiosa."
"Curiosa per voi, essenziale per me."
La Ramirez tagliò corto chiedendo a tutti: "Ci sono obiezioni?".
Nessuno ne aveva.
"Allora siamo d'accordo. Domani cominciamo."
Quando,  dopo un breve scambio  di   saluti,  Arliss   fu  uscito,   i  membri  del  Comitato   rimasero  a

discutere.
"Che ne pensate?" chiese la neurologa.
Cutter: "Spaventosamente sicuro di sé. Mai visto nessun soggetto così prima d'ora."
Powell: "Nasconde qualcosa."
Haldane: "Ve l'avevo detto."
Williams: "Ci sono due punti interessanti: il fatto che possa indovinare un solo numero alla volta e

che dopo ogni volta debba ricevere una conferma."
Ramirez: "Perché interessanti?"
Williams: "Perché ha richiesto quelle condizioni con tale insistenza da non lasciare dubbi sul fatto

che siano necessarie per il suo metodo."
Ramirez: "Cioè, per il suo trucco, intendi?"
Williams: "Naturalmente. Già la pausa di diverse ore è strana. Scommetto quel che volete che quella

pausa non gli serve affatto per riposarsi."
Cutter: "Ha detto che vuole tornare a casa durante la pausa."
Powell: "Già, evidentemente c'è qualcosa che deve fare lì."
Haldane: "Ma cosa? Ricaricare qualcosa? Rifornirsi di materiale che viene consumato ogni volta?"
Ramirez: "In entrambi i casi basterebbe perquisirlo bene prima di ogni prova."
Williams:  "Buona  idea,  ma non è  detto  che basti.  Abbiamo a che fare con un fuoriclasse,  non



dimentichiamolo."
Powell:   "Intendi   che   qualunque   cosa   sia   potrebbe   nasconderla   in   modo   che   sia   impossibile

trovarla?"
Williams: "È possibile, sì. Potrebbe avere qualcosa impiantato sotto la pelle, per esempio. Il fatto è

che non sappiamo cosa cercare."
Haldane:   "Ragazzi,  non  è   questo   il   punto.  Come può   un  qualunque  dispositivo  consentirgli  di

leggere apparentemente nel pensiero? Con me l'ha fatto, non dimenticatelo. Lo farà anche con i vostri
quattro numeri."

Williams: "Proprio perché non abbiamo idea del metodo impiegato, è utile concentrarsi sull'unica
fonte di informazioni che abbiamo: Arliss stesso. I nostri soli indizi sono quelle due strane richieste."

Ramirez: "Potrebbe averle avanzate per metterci fuori strada. Non mi fiderei di lui come fonte di
indizi. È furbo."

Williams: "Quell'effetto è già abbastanza incredibile con quelle due limitazioni. Troverei ancora più
incredibile che fossero fittizie e che Arliss fosse davvero capace di leggere nel pensiero in qualunque
condizione. Tanto varrebbe dargli il premio subito. No, penso che siano limitazioni reali, conseguenze
dirette del suo metodo."

Ramirez: "Allora perché le avrebbe ammesse così chiaramente?"
Williams:  "Perché  ne  ha  bisogno e  perché  è   convinto  che  non ne  caveremo nulla,  e  mi   tocca

ammettere che potrebbe avere ragione."
Cutter: "E la seconda condizione, la conferma? Quella è la più strana."
Williams:  "Sì,  veramente  stranissima.  Non  riesco  a   immaginare  nessuna  ragione  perché   gli   sia

necessaria. Se il suo metodo funziona al cento per cento come dice lui, la conferma non gli dà nessuna
informazione che non abbia già, e gliela dà comunque troppo tardi."

Powell: "Direi che non può avere niente a che fare con il trucco. Forse gli serve davvero per ragioni
psicologiche."

Haldane: "Mi verrebbe spontaneo darti ragione, Harold, ma dalla reazione di Arliss direi che quella
conferma gli serve davvero."

Williams: "Non vedo come potrebbe usarla."
Haldane: "Nessuno di noi lo vede. Ecco perché falliremo."

Indagini  1

Brown disse all'agente Vochek: "Aggiornami".
"Ho interrogato il direttore dell'istituto di ricerca dove Arliss lavorava. Ho fatto qualche domanda

anche ai suoi ex colleghi."
"E...?"
"Era un buon elemento,  non particolarmente brillante ma comunque valido.  Un serio lavoratore.

Almeno, continuò a esserlo fino alla morte di un suo collega, un certo McDougal, un paio di anni fa."
"Dettagli."
"Ucciso sul lavoro da un colpo di pistola vagante, sparato da un teppista dall'esterno dell'edificio,

che  poi   fu  condannato  per  omicidio  colposo.  La  polizia  concluse  che  si   fosse   trattato  di  un  caso
disgraziato  e  nient'altro.   Il   teppista   è   ancora  dentro.  L'ho   interrogato.  Pare  arrabbiato  con   l'intero
universo. Quando gli si chiede dell'accaduto fa una faccia indignata e dice ma non si può più neanche
sparare un colpo in aria che si ammazza qualcuno, adesso?"

"Impressione?"
"Sembra sincero. Credo sia proprio quel deficiente che sembra. Fingersi stupidi è tra le cose più



difficili."
"Implicazioni?"
"Non chiare. Forse è una coincidenza, ma Arliss divenne subito molto taciturno e poco concentrato

sul lavoro e due mesi più tardi si licenziò."
"Attività dell'ucciso?"
"Ho controllato: proprio niente di speciale."
"Tutto questo non mi soddisfa."
"Neanche me, ma questo è  quanto.  Non sono riuscito a scoprire cos'abbia combinato di preciso

Arliss   durante   quei   due   mesi;   apparentemente,   nulla   d'insolito.   Ora   intendo  dedicarmi   al   periodo
successivo."

L'esperimento  1

Arliss stava seduto a un tavolo, mani sul ripiano e occhi chiusi. Di fronte a lui stava seduto Ted
Williams, che non lo perdeva d'occhio. Sul tavolo c'erano un foglio di carta e una penna. Altri membri
del Comitato stavano tutt'attorno; Gerald Cutter manovrava una telecamera. In un'altra stanza, Katie
Ramirez pensava a un numero. Aveva anche lei un foglio e una penna. A un certo punto Arliss aprì gli
occhi  e scrisse un numero di due cifre  sul foglio di carta,  piegò   in due il  foglio e lo consegnò  al
prestigiatore. Williams gridò: "Vai, Katie!", al che la Ramirez scrisse il suo numero sul foglio di carta,
piegò il foglio e raggiunse gli altri nell'altra stanza.

Williams aprì i due fogli sotto gli occhi di tutti, prima quello di Arliss, poi quello della Ramirez. Su
entrambi era scritto 24.

Arliss sorrise, godendosi un mondo le facce stupite degli scettici (e quella rassegnata della Haldane,
che si  era  aspettata  quell'esito),  poi disse:  "Ora sono proprio stanco.  Ci  rivediamo alle  cinque del
pomeriggio, come d'accordo."

Salutò e uscì.
Ramirez: "Ma è impossibile! Come ha fatto?"
Haldane: "Ve l'avevo detto. Ted?"
Williams: "Mai visto niente del genere. Non so cosa darei per quel metodo."
Cutter: "Signori, comincio a pensare che si debba seriamente avanzare l'ipotesi paranormale."
Powell: "Di già? C'è tempo. Prima dobbiamo cercare di capire come fa. Credere al paranormale

impedisce   quasi   sempre   di   fare   buoni   controlli,   quindi   lascerei   stare   quell'idea,   fintantoché
l'esperimento è in corso."

Ramirez: "E allora che facciamo?"
Williams sorrise. Prese il telefonino e fece un numero. "Pronto, Henry? Sì, è appena uscito. Auto

celeste targata EQM 728. Ci vorrà una ventina di minuti perché arrivi. Sei in posizione? Bene. Hai il
binocolo? Bene, aspettalo lì. Non farti vedere, mi raccomando."

Chiuse il telefono.
Ramirez: "Ted, che combini?"
Williams: "Solo una piccola precauzione. Uno dei nostri più giovani sostenitori ha accettato di fare

una  piccola  verifica  per  mio  conto.  Si  è  piazzato  con un binocolo  sul   tetto  dell'edificio  di   fronte
all'appartamento di Arliss. Speriamo che le finestre siano aperte."

Ramirez: "Ma cosa vuoi fare?"
Williams: "Solo cercare di scoprire cosa diamine ha bisogno di fare Arliss tra un numero e l'altro.

Dubito assai che torni a casa per riposare."
Cutter: "Ma è legale?"



Williams: "Guardare in giro con un binocolo? Penso di sì, perché non dovrebbe esserlo?"

Lo scettico diciassettenne Henry Fuller era eccitatissimo. Era in missione per conto del Comitato!
Aveva sempre sognato un incarico del genere. Aveva già ricevuto in cambio un autografo di uno dei
suoi eroi, il mago Williams in persona, e quello era solo l'inizio!

Si era appostato bene. Solo la testa sporgeva dal nascondiglio; se fosse rimasto immobile sarebbe
stato  virtualmente   invisibile.  Aveva già  visto  arrivare   l'auto  di  Arliss.  Sempre  tenendo d'occhio  le
finestre, compose rapidamente il numero di telefono che Williams gli aveva dato. Mentre la chiamata
veniva inoltrata, vide Arliss camminare in una delle stanze.

Williams rispose al telefono: "Sì?".
"Sono Henry. Arliss è tornato a casa."
"Cosa sta facendo?"
"L'ho perso. No, eccolo, è in un'altra stanza. Va verso il tavolo. Tocca qualcosa. C'è qualcosa sul

tavolo."
"Cosa?"
"Non lo so. Non si capisce."
"Henry, ci sei solo tu lì. Fai del tuo meglio. Ho fiducia in te."
"Sul tavolo c'è uno strano arnese. È una tavoletta quadrata di mezzo metro su cui c'è un sacco di

roba. Oggetti strani, non riesco a identificarli. Ci sono cilindri, fili elettrici, quadranti, pulsanti. Forse
delle lenti e una specie di prisma, ma non ne sono sicuro. C'è anche un tastierino."

"Aspetta, ti passo Harold. Ripeti tutto a lui."
Il prestigiatore porse il telefono a Powell, che disse: "Eh? Perché? Che c'entro?"
"Forse Henry ha visto uno strano apparecchio."
Il fisico prese il telefono e si fece ripetere la descrizione.
"Scusa, Henry, ma è una descrizione un po' troppo vaga."
"Questo è quel che vedo."
"Hai con te una macchina fotografica?"
"No, ma tanto non avrei il teleobiettivo."
"Va bene. Cosa ci ha fatto Arliss?"
"Ha premuto dei tasti  su un tastierino e una lucetta si è spenta,  poi ha toccato un altro punto e

un'altra lucetta si è spenta."
"Cosa c'è nel secondo punto che ha toccato?"
"Vediamo... non si vede bene. Credo che sia un interruttore. Credo che abbia spento qualcosa."
"Nient'altro?"
"Nient'altro."
"Poi cos'ha fatto Arliss?"
"Si è seduto in una poltrona e si è messo a guardare la televisione. O, almeno, mi pare si sia messo a

guardare fisso verso un televisore. Da qui non vedo se è acceso."
"Va bene. Ben fatto. Ora però ci serve ancora il tuo aiuto. Contiamo tutti su di te."
"Sì?"
"Dovresti continuare a sorvegliare Arliss senza perderlo d'occhio un solo istante, fino al momento in

cui esce di nuovo. Potrebbero volerci ore. Prendi nota di tutto ciò che fa, anche se si soffia il naso.
Tutto, d'accordo?"

"D'accordo. Nessun problema."
"Bravo ragazzo."



Williams: "Allora?"
Powell: "Mah. Dovrei essere contento che si stia passando nel mio campo, ma in verità non capisco

proprio che senso abbia tutto questo."
Haldane: "Riesci a capire di che dispositivo si tratti?"
Powell: "Brancolo nel buio. Potrebbe essere qualunque cosa. Comunque, sembra che Arliss ci abbia

semplicemente inserito un codice e poi l'abbia spento."
Ramirez: "Quindi era acceso durante l'esperimento."
Powell: "Già, ma questo non ci dice molto. Mi interessa piuttosto sapere cosa farà Arliss prima di

uscire di nuovo. Dovrà pur farci qualcosa."
Haldane: "Riaccenderlo, per esempio?"
Powell:   "Kelly,   mi   aspetto   che,   qualunque   cosa   sia   quell'arnese,   sia   necessario   manovrarlo   in

qualche modo. Forse da questo si capirà qualcosa di più."
Williams: "Un apparecchio. Questo, come dicevi, pone la questione alquanto al di fuori del mio

campo. Siete voi le persone di scienza. Si può leggere il pensiero, come abbiamo visto fare, con un
apparecchio?"

Powell: "Da cinque chilometri di distanza? Stai scherzando."
Ramirez:   "Si  può   rilevare   l'attività   elettrica  dei  neuroni  da  qualche  centimetro  di  distanza,  ma

comunque non servirebbe a leggere nel pensiero. C'è il problema della decodifica. Non ci sono due
cervelli morfologicamente identici, e se anche lo fossero, ogni cervello organizza le informazioni in
modo diverso, in base alle esperienze precedenti. Se anche si potesse avere un tracciato precisissimo
delle scariche dei neuroni, non ci sarebbe modo di capire quale fosse il pensiero associato a quella
configurazione di scariche."

Williams: "Ma non esistono mappe del cervello?"
Ramirez: "La suddivisione nelle aree principali è effettivamente simile in ogni cervello, ma i dettagli

si sviluppano in modo individuale."
Haldane: "E se i numeri avessero una posizione fissa nel cervello?"
Ramirez: "Numeri di due cifre? No, del tutto implausibile."
Haldane: "Le singole cifre?"
Ramirez: "Quasi del tutto implausibile."
Haldane: "Però potrebbe essere?"
Ramirez: "Anche se fosse, quella macchina dovrebbe essere in grado di leggere lo stato di neuroni

ben precisi tra miliardi di simili in quella zona del cervello, scavalcandone altri."
Powell: "E a distanza di chilometri e senza sapere a priori dove si troverà il soggetto."
Williams: "E come farebbe poi a far pervenire l'informazione ad Arliss?"
Powell: "Via radio. Non vedo altro modo."
Williams: "Come si potrebbe impedirglielo?"
Powell: "Mettendo Arliss in una gabbia di Faraday."
Williams: "Ne abbiamo una?"
Powell: "No, ma possiamo costruirla. Basta qualche rotolo di foglio d'alluminio, nastro adesivo e

qualcosa per tenere su il tutto."
Ramirez: "Diamoci da fare."
Haldane: "Non possiamo improvvisare una modifica al protocollo. Arliss avrebbe tutto il diritto di

rifiutarla, e lo farebbe, se lo mettesse in difficoltà."
Ramirez: "Così facendo si darebbe la zappa sui piedi. Sarebbe la conferma del trucco. A quel punto

forse fregherebbe noi, ma non Randi, che avremmo modo di avvertire."
Powell: "Allora facciamo una gabbia di Faraday?"



Cutter: "Già che ci siamo facciamone due. Nell'altra mettiamo quello di noi che deve pensare il
numero. Dovrebbe toccare a me, se non erro."

Alle 16:50 il telefono suonò. Williams rispose: "Sì?"
"Arliss è partito."
"Aspetta, ti passo Howard."
Il fisico prese il telefono e disse: "Ciao Henry, novità?"
"Arliss se n'è andato."
"Cos'ha fatto con quel dispositivo?"
"Ha solo toccato di nuovo quell'interruttore. Tutte le lucette si sono riaccese. Nient'altro."
"Non ha usato il tastierino?"
"No."
"Potevano esserci altri apparecchi altrove?"
"Non ne ho visti. Ah, è anche andato in almeno un'altra stanza. Credo fosse il bagno. Prima ha anche

pranzato."
"Beato lui."
"Temo di non avere altre informazioni. Vi sono stato utile?"
"Oh, sì, certamente. Grazie alle tue informazioni abbiamo predisposto un ulteriore controllo."
"Fatemi sapere come va a finire, eh?"
"Tranquillo. Anche volessimo, non ci sarebbe modo di tenerlo segreto."

Appena   Arliss   fu   entrato,   Williams   gli   chiese   se   accettava   di   essere   perquisito,   per   maggiore
sicurezza. Il presunto sensitivo accettò con un'alzata di spalle. Fu poi condotto nella stessa stanza della
mattina, dove vide uno strano cubicolo di asticelle di legno e fogli d'alluminio, con dentro una sedia e
una lampada portatile. Chiese cosa fosse e gli fu risposto che era una gabbia di Faraday. Williams gli
chiese se accettava di eseguire la sua performance lì dentro. Arliss rispose con un'altra alzata di spalle e
un sorrisetto cattivo: "Perché no? Come dico sempre, bisogna mettere gli scettici a loro agio, in modo
che non inventino scuse dopo."

Prese carta e penna ed entrò nel cubicolo, che Williams chiuse alla meno peggio. Questa volta era
Powell a manovrare la telecamera. Nell'altra stanza, Cutter era già da un pezzo nella sua gabbia di
Faraday;  non aveva  voluto  correre   rischi.  L'idea  che  qualcuno   tentasse  davvero  di   sondare   il   suo
cervello con mezzi fisici lo metteva a disagio.

Arliss uscì dal cubicolo con il foglio di carta piegato in mano e lo consegnò a Williams, che gridò:
"Vai!". Cutter scrisse il suo numero e uscì dal cubicolo. Prima ancora che entrasse nella stanza di Arliss
con il suo foglio, Williams aprì il foglio di Arliss: c'era scritto 76. Chiese a Cutter, appena entrato,
quale fosse il suo numero.

"76" rispose il matematico.
Williams mostrò  a tutti  i due fogli.  La Ramirez sentenziò,  per quanto non ve ne fosse bisogno:

"Prova riuscita".
Arliss, esibendo uno dei suoi soliti sorrisi non cordiali, salutò tutti, confermando l'appuntamento per

la mattina successiva, e se ne andò a casa.
Powell commentò:  "Interessante.  Davvero interessante.  Niente onde elettromagnetiche,  almeno a

lunghezze d'onda decenti."
Cutter: "Oh, sì, interessantissimo."
Williams: "Gerald, pensi ancora che possa essere un genuino ESP?"
Powell: "Oh, Ted, ma dai, hai sentito Henry Fuller. C'è un dispositivo di mezzo, altro che ESP."



Williams: "Gerald?"
Cutter: "ESP? Forse. Telepatia? No."
Ramirez: "Perché no?"
Cutter: "Perché non avevo ancora iniziato a pensare a nessun numero prima che Ted mi dicesse 'vai'.

A quel punto ho tirato due dadi a dieci facce che avevo con me, di quelli che si usano per giocare a
Dungeons & Dragons, e ho scritto le due cifre sul foglio di carta."

Ramirez: "Ma è stata una violazione del protocollo sperimentale! In questo modo nessuno avrebbe
mai potuto leggere nella mente quello che non c'era ancora..."

Cutter: "Già, ma mi sembrava una prova importante. Naturalmente, se Arliss avesse fallito, avrei
subito ammesso cos'avevo fatto e avrei detto di prendere comunque l'esito per buono. Il fatto è che per
quanto mi riguarda Arliss ha già dimostrato più che adeguatamente d'essere in grado di fare ciò che
dice, quindi tanto vale sfruttare l'occasione per cercare di capire come ci riesce. Penso che sia stata una
buona idea."

Haldane: "Oh, sì. Non legge nel pensiero. Ma allora cosa fa?"
Cutter: "Tecnicamente, prevede il futuro. Ha visto in anticipo l'esito del lancio dei dadi. O forse ha

visto in anticipo la scritta sul foglio."
Haldane: "No, nessuno dei due. Nel mio caso, durante lo show, non c'era proprio nulla da vedere in

anticipo. Ha solo detto 59 e ho confermato."
Williams: "Già, la conferma. Quella maledetta conferma. In qualche modo, il punto è tutto lì."
Haldane:   "Certo   che   sembra   impossibile   che   c'entri.   Proviamo   a   togliergliela   e   vediamo   che

succede."
Ramirez: "Non possiamo. Il protocollo..."
Haldane: "Arliss non lo saprà mai. Facciamo come Gerald. Gli passiamo comunque per buona la

prova, qualunque sia l'esito."
Ramirez: "Arliss protesterebbe. È una delle uniche due condizioni che ha posto espressamente. Non

possiamo cambiare l'accordo."
Haldane: "Sì che possiamo, se approviamo comunque l'esito e facciamo in modo che Arliss non lo

sappia neppure."
Williams: "Non capisco bene, Kelly. Come vorresti procedere?"
Haldane: "Il prossimo numero è il tuo, giusto? Lo pensi, lo scrivi, tutto come al solito. Quando entri

nella stanza di Arliss gli chiedi il suo numero, e qualunque numero ti dica, dici 'esatto', appallottoli il
tuo foglio e lo butti in un angolo."

Powell: "Ma che razza di prova è?"
Haldane: "In questo modo Arliss non saprà se ha indovinato o no. Crederà solo di saperlo. Crederà

di avere la sua tanto desiderata conferma, ma in realtà non l'avrà."
Williams: "E ti aspetti che questo faccia una differenza? Avrà già scritto e detto il suo numero, a

quel punto. Che importanza può avere ciò che dirò dopo?"
Haldane: "Non lo so, forse nessuna. Intendo scoprirlo."
Ramirez: "Non è regolare."
Haldane:   "Neanche   usare   l'apparecchio   visto   da   Fuller   lo   è.   Arliss   è   un   imbroglione   e   va

smascherato."
Ramirez: "Hmmm... non saprei. Continua a non sembrarmi regolare. Mettiamo ai voti?"

Indagini  2

L'agente Vochek mostrò la foto all'uomo, dicendo: "Lo riconosce?".



L'interpellato, un tizio alto e robusto, guardò la foto, strinse le palpebre appena un pelino e disse
subito: "No, mai visto".

"Ne è sicuro?"
"Sicurissimo."
"Nel suo lavoro vede un sacco di gente ogni giorno. Come può esserne sicuro?"
"Be', quel tizio non lo ricordo."
"Ma potrebbe averlo incontrato?"
"E come faccio a saperlo? Le ho detto che non me lo ricordo". Lo sguardo dell'uomo iniziò a farsi

sfuggente.
"Capisco". Vochek si guardò intorno: nel casinò c'era folla, com'era logico aspettarsi a Las Vegas.

Disse all'uomo, che era certamente un buttafuori: "Andiamo a parlare in un luogo più tranquillo. Non
voglio mettermi a urlare per farmi sentire."

Appena entrambi furono in una saletta riservata, Vochek afferrò l'uomo per un braccio, poco sopra il
gomito, e gli disse: "Sta' a sentire, pezzo di imbecille. È un bel po' di anni che faccio questo lavoro e ho
avuto a che fare con bugiardi molto migliori di te. Non mi importa niente di quali porcherie combinate
qui. Non me ne importa un fico secco. Mi importa solo del tizio della foto. Voglio sapere tutto di lui, e
solo di lui. Ora, o mi dici ciò che voglio sapere, o ti arresto con l'accusa di reticenza su questioni di
interesse  nazionale,   ti  porto  alla  sede e   ti   lascio   in  compagnia  di  svariati  miei  colleghi  molto  più
convincenti di me. Sono stato chiaro?"

L'uomo sbiancò.
"Bene, vedo che ci siamo capiti. Ora dimmi tutto ciò che sai di quel tizio."
"N...non so come si chiamasse."
"Lo so io. Vai avanti."
"Circa   un   anno   fa   ha   iniziato   a   venire   qui   una   volta   alla   settimana.   Giocava   alla   roulette.

Nient'altro."
"Vinceva?"
"Nella media. Puntava poco, il minimo possibile, solo sui numeri. Niente colori o pari e dispari.

Ogni tanto vinceva, quasi sempre perdeva. Come al solito."
"E...?"
"E cosa?"
"E allora, come mai ti ricordi di lui? E non provare a prendermi in giro."
"Be', ogni volta che veniva faceva una singola puntata molto più alta delle altre, intorno ai mille

dollari, e vinceva."
"La prima? L'ultima?"
"Variava. Magari faceva quindici puntate piccole, poi quella forte, poi altre cinque piccole e alla fine

andava via. Sulle puntate piccole vinceva una volta su 37 o giù di lì, come ci si potrebbe aspettare.
Insomma, niente di strano. Il fatto strano è che quando puntava forte vinceva sempre."

"Sempre?"
"Sempre. Dopo qualche settimana iniziammo a farci caso. Non perse mai una sola puntata alta."
"E quindi?"
"Be', quel tizio vinceva più di trentamila dollari a serata. Doveva esserci sotto qualcosa."
"E c'era?"
"Non siamo mai riusciti a scoprire come riuscisse a barare. Forse era solo diabolicamente fortunato."
"La fortuna non esiste."
"Anch'io lo pensavo, prima di avere a che fare con quel tipo."
"E allora?"



"Allora cosa?"
"Come andò a finire? Che provvedimenti prendeste? E non venirmi a dire che avete continuato a

incassare perdite secche senza reagire."
"Be', no, non potevamo mica continuare a farci derubare di trentamila dollari alla settimana. Una

sera il  capo disse di  farlo  seguire da uno dei  nostri  quando usciva e  di  fargli  capitare  un piccolo
contrattempo. Una piccola aggressione a scopo di rapina. Beninteso, ci saremmo ripresi solo i nostri
soldi, eh, e magari qualche piccola botta gli avrebbe insegnato a essere meno ingordo e a barare meno."

"E...?"
"Quando uscì gli andai dietro. Svoltò un angolo, entrò in una viuzza poco illuminata e molto adatta.

Gli  andai  dietro,  scivolai  su qualcosa e caddi  di schianto contro il   faro anteriore  di un'automobile
parcheggiata, rompendomi il naso."

L'agente Vochek alzò un sopracciglio molto scettico.
"Pensammo che quel tizio fosse davvero nato con la camicia. La volta successiva gli mandammo

dietro un altro, che fu temporaneamente distratto dalla più bella ragazza che avesse mai visto, così dice
lui, che gli chiese un'informazione. Quando si voltò di nuovo aveva perso di vista il tizio."

"Humf."
"La terza volta gli mandammo dietro Mike, un tipo duro, che va dritto al suo obiettivo e non si lascia

distrarre da niente. Mike lo seguì in silenzio con la pistola in mano nascosta in tasca, come suo solito, e
fu investito sul marciapiedi da un motociclista mezzo ubriaco. Quando riprese i sensi era in ospedale,
con una gamba rotta. La sua fida pistola non fu più ritrovata."

"Uhmm."
"A quel punto truccammo la roulette. Il tizio non avrebbe potuto vincere in nessun caso. Non fu

mica facile, sa? Non facciamo mai cose del genere, non ce n'è bisogno. Dovemmo lavorare in tre per
tutto il giorno per truccare quella roulette."

"E come reagì il tizio della foto?"
"Quella sera arrivò alla solita ora, fece qualche decina delle sue solite puntatine, poi qualcuno lo

chiamò al telefono e uscì precipitosamente senza neppure cambiare le fiches. Non l'abbiamo più rivisto.
Quanta fatica sprecata. Mi auguro, in tutta franchezza, che gli sia successo qualcosa di brutto e che non
si faccia rivedere mai più."

Brown chiese: "Hai indagato su quella telefonata? E su perché Arliss abbia smesso di frequentare
quel casinò?"

"Sì", rispose l'agente Vochek, "quella sera stessa sua moglie e sua figlia  rimasero vittime di un
incidente automobilistico. La telefonata veniva dall'ospedale dove erano state ricoverate."

"Esito?"
"Morirono entrambe. A giudizio dei conoscenti, Arliss ne fu devastato e sparì dalla circolazione,

probabilmente vittima di una crisi depressiva."
"Poi?"
"Passò qualche mese, vinse alla lotteria, passò qualche altro mese e iniziò a essere il barbuto John

Arliss, il sensitivo rispettato e temuto da tutti quelli che l'hanno incontrato. Non sembra esserci altro."
"Tutto questo non ci porta da nessuna parte."
"Forse quell'uomo è davvero un sensitivo. È rimasto sconvolto dalla morte della sua famiglia e ha

cominciato a dare di matto, ma forse qualche potere ce l'ha, altrimenti come avrebbe vinto alla roulette?
E come si spiegano tutti quei fallimenti nell'aggredirlo? Ho la strana sensazione che il buttafuori fosse
stato sincero quando ne ha parlato."

"Bisogna appurarlo."



"Appurare se Arliss ha poteri? E come?"
"Ci servono degli esperti."
"Di ESP?"
"Sì. Ho chiesto un po' in giro. Ci sono quelli ottimisti e quelli scettici; da quel che ho capito, penso

convenga rivolgersi a questi ultimi: hanno molta più esperienza nello smascherare ciarlatani. Tra l'altro,
stando a quanto hanno detto al  Trevor Carter Show, dovrebbero star esaminando Arliss proprio in
questo periodo."

L'esperimento  2

Alla terza prova Williams non si prese neanche la briga di perquisire Arliss, anche se per buona
misura le gabbie di Faraday vennero mantenute. Quando udì "vai!", Williams scrisse il suo numero sul
foglio di carta, lo piegò, uscì dal cubicolo, entrò nella stanza di Arliss, dove lo attendeva anche il resto
del Comitato, e chiese al presunto sensitivo quale fosse il numero.

Arliss disse tranquillamente: "18".
Williams esitò un istante, poi disse "Perfetto!" e buttò a terra il suo foglietto ancora piegato. Per un

attimo abbassò lo sguardo a contemplarlo con aria nostalgica.
Arliss disse a tutti: "Come previsto. Ci rivediamo questo pomeriggio, come d'accordo, per la prova

finale. Arrivederci."
Appena fu uscito, Williams iniziò a imprecare e a prendere a calci le sedie.
Ramirez: "Ted! Sei impazzito?"
Williams: "Sì, senza dubbio."
Haldane: "Che intendi dire? Spiegati."
Williams: "Ho fatto un'idiozia. L'avevo in pugno e l'ho lasciato andare."
Haldane: "In che senso?"
Williams: "Nel senso che ha sbagliato!". Con uno scatto rabbioso raccolse il foglietto piegato, lo

aprì e lo mostrò agli altri: c'era scritto 82. "Ha sbagliato e io non l'ho detto. Sarebbe bastato che lo
dicessi, che mostrassi il foglio, e quell'imbroglione avrebbe avuto il fatto suo. Sarebbe bastato che mi
attenessi al protocollo, accidenti! Che razza di idea hai avuto, Kelly!"

Haldane: "Perché non l'hai fatto, allora?"
Williams: "Perché sono un idiota e ti ho dato retta, ecco perché! Ormai avevamo votato e ho agito

per inerzia. Che stupido sono stato. Quando me ne sono pentito era troppo tardi."
Haldane: "A me sembrava una buona idea! E poi avete votato tutti.  È  stata una decisione quasi

unanime."
Ramirez: "Io ho votato contro."
Haldane: "Infatti ho detto quasi."
Williams:   "Io  mi  ero  astenuto.  Gerald,  Harold,   anche  voi   eravate   a   favore.  Che  avete  da  dire

adesso?"
Silenzio.
Haldane: "Oh, via, ragazzi, eravate d'accordo! E sostenetemi un po', su!"
Cutter: "È stata una buona idea."
Powell: "Già."
Williams: "Ma che vi prende? Come buona? Per colpa di quell'idea abbiamo fatto passare per buono

un fiasco!"
Powell: "No."
Williams: "Come sarebbe a dire, no? Ha sbagliato!"



Cutter: "Ma non ha avuto la conferma."
Williams: "E allora?"
Powell: "E allora, per incredibile che possa sembrare, quella è probabilmente la ragione per cui ha

fallito: abbiamo violato il protocollo, infrangendo una delle due condizioni chieste dal soggetto."
Williams: "Ma se avessi detto la verità, sarebbe stato tutto in regola e avrebbe fatto fiasco lo stesso!"
Cutter: "Non è detto. Conosci il paradosso di Newcomb?"
Williams: "Ma che importanza vuoi che abbia!"
Cutter:  "Te  la  faccio breve:  avresti  potuto dire   la  verità,  ma  non  l'hai  detta,  e  quindi  Arliss  ha

sbagliato. Se l'avessi detta, Arliss non avrebbe sbagliato. Le volte precedenti, quando eravamo pronti a
dire la verità,  non ha mai sbagliato.  Dobbiamo prenderne atto. Ci troviamo nel pieno paradosso di
Newcomb. Non credevo che avrei mai visto questo giorno."

Ramirez: "Com'è questo paradosso?"
Cutter: "Un'entità capace di prevedere il futuro mette sempre mille dollari nella scatola A e, talvolta,

cinquemila nella scatola B. A quel punto puoi entrare nella stanza e devi prendere una decisione. Puoi
aprire le scatole che preferisci e portarti via il contenuto. Tuttavia, l'entità mette i cinquemila dollari
nella scatola B solo se prevede che deciderai di non aprire la A."

Ramirez: "E perché non dovrei aprirla? Ci sono mille dollari."
Cutter: "Perché se lo fai, non troverai i cinquemila nella B perché l'entità avrà previsto la tua azione.

Dunque, che fai?"
Ramirez: "È assurdo. Comunque, apro solo la B."
Cutter:   "Brava.   Ma   se   qualche   tua   amica   potesse   sbirciare   nelle   scatole   e   darti   un   consiglio,

qualunque cosa vedesse ti consiglierebbe sicuramente di aprire la A."
Ramirez: "Uhmm, allora..."
Cutter: "Comunque, la tua prima risposta era quella giusta. Se davvero esistesse un'entità del genere,

converrebbe non aprire la scatola A."
Williams: "Che c'entra tutto questo?"
Cutter:  "È   la stessa cosa. La strategia migliore consiste  nell'aprire  solo la B e accontentarsi  dei

cinquemila dollari. Ma, una volta avutili in mano, chi ti impedirebbe di cambiare idea e aprire anche la
A? L'entità ha previsto che non lo faresti. Se tu fossi il tipo di persona che poi cambia idea e apre anche
l'altra  scatola,  avresti  già   trovato vuota la  B. L'entità  è   in grado di  stabilire  un collegamento,  una
correlazione, tra la tua mentalità e gli effetti di azioni apparentemente indipendenti. Tu dici: perché non
ho detto la verità? Perché  evidentemente non sei  tipo da cambiare idea così   rapidamente,  e quindi
Arliss ha fallito. Se tu fossi stato, fin dall'inizio, il tipo di persona che cambia idea, Arliss avrebbe
avuto successo. Quindi, smettila di recriminare: la possibilità che credi ti sia sfuggita, in realtà non l'hai
mai avuta."

Williams: "Credi davvero a tutto quello che hai appena detto?"
Cutter:  "Questa è   semplice  logica matematica,  ma poi bisogna fare  i  conti  con  le  leggi  fisiche.

Harold?"
Powell: "Non so cosa dire. Sono sotto choc."
Williams: "E lo credo bene! Abbiamo perso un'occasione d'oro..."
Powell: "No, non è quello. È che Gerald ha ragione. In qualche modo incomprensibile, la tua bugia

ha spezzato un legame di causa ed effetto che Arliss è capace di sfruttare, ma il diavolo mi porti se
riesco a capire come possa esistere un legame del genere e come abbia fatto Arliss a crearlo."

Haldane: "Fatemi capire.  State dicendo che Arliss ha davvero bisogno di una conferma sincera,
altrimenti fa cilecca retroattivamente?"

Williams: "Ma è assurdo!"



Powell: "Sì".
Ramirez: "Sì alla cilecca retroattiva, o che sia assurdo?"
Powell e Cutter si scambiarono un'occhiata, poi risposero in coro: "A entrambi."
Una lunga pausa di silenzio.
Haldane: "Come possiamo sfruttare la cosa?"
Ramirez: "Se anche fosse vera, non possiamo. Dovremmo violare il protocollo concordato. Non

possiamo farlo."
Haldane: "Ma cosa ci fa capire tutto questo?"
Powell: "Che l'universo è più complicato di quanto pensiamo."
Williams: "Che non mentirò mai più in una prova del genere."
Cutter: "Allora, temo proprio che Arliss non sbaglierà mai più."
Ramirez: "Temi? Non pensi che sia qualcosa di paranormale?"
Cutter: "È certamente qualcosa di incredibile, ma non lo definirei paranormale, no. Non ha proprio

niente a che fare con telepatia e simili, con misteriosi poteri della mente. Non è paranormale, ma non so
cosa sia."

Powell: "C'è di mezzo una macchina che mi piacerebbe poter esaminare. Il diavolo mi porti se riesco
a immaginare come possa una qualunque macchina produrre effetti simili. E da cinque chilometri di
distanza, e senza poterla comandare."

Ramirez: "C'è un'ultima prova che possiamo fare: allontanare il soggetto che pensa il numero."
Powell: "Stavo pensando la stessa cosa. Questo pomeriggio tocca a me. Dovrei fare in tempo ad

allontanarmi di qualche centinaio di chilometri. Vi comunicherò il numero per telefono."
Williams: "Non è furbo. Se la cosa gli crea problemi, Arliss può rifiutarla; ne ha ogni diritto. Se

invece non glieli crea, farà risaltare maggiormente il suo successo."
Haldane: "Possiamo essere vaghi. Gli chiediamo se possiamo tenere il soggetto più lontano delle

altre volte, senza dirgli di quanto."
Ramirez:   "No,   questa   non   la   passo.   Non   possiamo   ingannare   il   soggetto.   Le   condizioni   del

protocollo sono ragionevoli così come sono. Se Arliss ha successo in quelle condizioni, merita che gli
riconosciamo l'esito positivo dell'esperimento."

Haldane: "Da quando l'abilità nell'imbroglio rende meritevoli di essere considerati sensitivi?"
Ramirez: "Capisco, ma non possiamo farci niente. I patti sono chiari."
Haldane: "Ma non è giusto!"
Ramirez: "Non è la fine del mondo. C'è ancora la fase successiva: il test di Randi."
Haldane: "Ma intanto noi avremo fallito."
Ramirez: "C'è ancora un'ultima prova."
Haldane: "Se non riusciamo a capire come fa, Arliss la supererà senza problemi."
Ramirez: "E allora, che sia. Abbiamo fatto l'impossibile per scoprire il trucco. Abbiamo fallito."
Powell: "No, abbiamo fatto solo il possibile. L'impossibile dobbiamo ancora farlo."
Ramirez: "Hai qualche idea?"
Powell: "Non ancora, ma datemi tempo. Quel tizio non ce la farà a usarci in questo modo per i suoi

fini, per poter andare impunemente in TV a spargere il seme dell'irrazionalità, per dire a tutti che può
prevedere il loro futuro e parlare con i defunti e che per avere quei poteri bisogna allenarsi per anni a
concentrarsi astraendosi dal mondo materiale. Sono tutte menzogne! Quel tizio ha una macchina; che
c'è   di   più   materiale?   Quanti   telespettatori,   la   prossima   volta   che   avranno   un   problema   grave   da
risolvere o una decisione importante da prendere, invece di usare l'intelligenza tenteranno di imitare il
loro  eroe  e  di  concentrarsi   sul  nulla,   finendo  poi   in   realtà   con   il  decidere  a  casaccio?  Quel   tizio
danneggia la gente imbrogliandola con un  trucco,  per geniale che possa essere.  Non deve passarla



liscia."

Quando Arliss fece ritorno, quel pomeriggio, tutti i membri del Comitato condividevano la stessa
espressione funerea. La presidentessa chiese ad Arliss: "Se non le spiace, nell'interesse della scienza,
vorremmo apportare una piccola variazione a quest'ultima prova".

"Che variazione?"
"Vorremmo allontanare a una distanza maggiore la persona nella cui mente lei dovrebbe leggere."
"Fate pure."
"La cosa non le crea problemi?"
"No."
"Sicuro? La persona in questione vorrebbe allontanarsi di parecchi chilometri."
"Come ho detto, nessun problema. La distanza è completamente irrilevante."
"Bene. Useremo allora la persona prevista, che si è già allontanata. Se lei non fosse stato d'accordo,

avremmo usato uno dei presenti."
"Noto infatti che manca uno di voi. Non ricordo, come si chiama?"
La Haldane disse: "Lei dovrebbe saperlo. Non è un sensitivo?"
Arliss  fece uno dei suoi  soliti   sorrisi  non cordiali.  "Verificarlo è  appunto ciò  di  cui  dovremmo

occuparci, no? Procediamo."
Powell si era allontanato ormai di sessanta chilometri. Si era fermato con la vettura in una piazzola

di sosta. Lo chiamarono al telefono, dicendogli di pensare a un numero. Dopo pochi secondi Arliss
scrisse  65  sull'immancabile   foglio  di  carta,  quindi  Williams  chiese  a  Powell  quale  numero  avesse
pensato. La risposta fu "65".

Arliss e  il  Comitato dovettero aspettare il  ritorno di Powell perché  apponesse l'ultima firma sul
documento che dichiarava che Arliss aveva superato la prova. Non che servisse realmente: ogni prova
era stata filmata e, come da accordi precisi, una copia della videocassetta era già stata consegnata ad
Arliss.

Prima di  andarsene,   il  presunto  sensitivo   rivolse  a  Kelly  Haldane  uno dei   suoi  migliori   sorrisi
beffardi e le disse: "Non vedo l'ora di rivederla nello studio del Trevor Carter Show, carissima. Manca
appena un giorno alla prossima puntata. Ci sarà, come promesso, vero?"

"Non mancherò" rispose freddamente l'interpellata.

Indagini  3

Quella sera stessa, quando il campanello trillò, i membri del Comitato erano mentalmente esausti.
Avevano parlato per ore seduti attorno a un tavolo senza concludere assolutamente nulla.

Ramirez: "Aspettavamo visite?"
Williams: "Non che io sappia."
Haldane: "Non avremmo mai preso altri impegni per uno dei giorni dell'esperimento. A quest'ora,

poi. Ma chi sarà?"
Cutter: "Questo, almeno, è facile da verificare."
Sì alzò e andò ad aprire la porta.
L'uomo alla porta mostrò rapidamente un distintivo e disse: "Sono l'agente speciale Vochek della

CIA. È questa la sede del Comitato degli Scettici di San Francisco Ovest?"
Cutter annuì, un po' sbalordito.
"Posso entrare?"
"Certo. Si accomodi. Avrebbe fatto meglio a telefonare prima, ma è stato fortunato. Questa sera tutti



i membri del Comitato sono in sede. Non capita spesso."
"Perché?" chiese Vochek entrando.
"È   un'attività   che  ognuno  di   noi   svolge  nel   tempo   libero.   Non   ci   paga  nessuno.  Ci   riuniamo

regolarmente due volte al mese. Gli altri giorni cerchiamo di far in modo che almeno dopo l'orario di
lavoro ci sia sempre qualcuno per rispondere al telefono. Ci sono anche parecchi volontari che ci danno
una mano pur senza essere ufficialmente membri del Comitato."

"Ma avete questa sede."
"È   un   piccolo   appartamento   che   uno   di   noi   ha   avuto   in   eredità   e   che   ha   deciso   di   mettere

temporaneamente a disposizione del Comitato. Abbiamo avuto fortuna, per il momento."
Così parlando Cutter e Vochek raggiunsero la sala riunioni. Dopo le presentazioni di rito, Vochek fu

invitato a sedersi al tavolo.
Ramirez: "Come possiamo aiutarla?"
Vochek: "È vero che state verificando i poteri di John Arliss?"
Ci fu un rapido incontro di sguardi tra gli scettici.
Ramirez: "Sì, ma che succede? È stato commesso qualche reato?"
Vochek: "Si tratta solo di un'indagine di routine."
Williams: "In altre parole, lo zio Sam vuole sapere se deve cominciare a preoccuparsi che qualcuno

possa davvero leggere nel pensiero o prevedere il futuro."
Vochek rimase contrariato per un attimo, poi annuì dicendo: "Più o meno. Per me questa faccenda

paranormale è una novità, ma voi sembrate avere una certa esperienza, quindi lo chiedo a voi: ci sono
stati precedenti?"

Powell: "Occasionalmente il governo fece qualche indagine in passato, ma tutte conclusesi con un
nulla di fatto."

Vochek: "Foste coinvolti personalmente?"
Powell: "Oh, no. Sono solo fatti noti nella letteratura sul paranormale."
Vochek: "Veniamo ad Arliss. L'avete esaminato?"
Ramirez: "Sì, abbiamo appena concluso una prima serie di test. Non è detto però che non se ne

facciano altri in futuro; anzi, Arliss ha già espresso la sua intenzione di andare avanti, di procedere con
il test della JREF."

Vochek: "Qual è stato l'esito dei test?"
Ramirez: "Be', ecco..."
L'imbarazzo dell'intero Comitato avrebbe potuto essere fatto a fette con un coltello.
Vochek: "Dunque?"
Ramirez: "Diciamo che l'esito non è stato realmente conclusivo."
Vochek: "Diciamo invece che mi state nascondendo qualcosa. Posso ricordarvi che non è  molto

saggio nascondere qualcosa alla CIA?"
Ramirez:   "Le   assicuro   che   non   vogliamo   nascondere   proprio   nulla,   però   ci   sentiamo   tutti

responsabili  di  offrire  un servizio di consulenza sul paranormale  accurato per quanto possibile.  Al
momento attuale i dati di cui disponiamo sono insufficienti a consentirci di trarre delle conclusioni."

Vochek: "Esponete i dati che avete. Trarrò io le conclusioni."
Ramirez:   "Temo  che   la   cosa  non   sia   così   semplice.  L'indagine   sul   paranormale   è   un   compito

delicato, che va eseguito con metodo scientifico. Trarre conclusioni dai dati è proprio uno degli aspetti
più delicati della questione."

Vochek iniziò a spazientirsi. "Volete un'accusa di reticenza?"
Powell: "Agente, forse è colpa nostra, non siamo stati abbastanza chiari. Proverò a essere più chiaro:

non sappiamo ancora se Arliss sia un sensitivo o no, e questo nonostante i dati raccolti. Proprio perché



siamo esperti sappiamo benissimo che, sulla sola base di quei dati, trarre conclusioni non è possibile.
Dovrebbe fidarsi della nostra esperienza in materia."

Vochek: "Forse non mi sono spiegato io: non siamo in un'aula di tribunale, né mi occupo di scienza.
Lavorare con le certezze è un lusso che talvolta non mi posso permettere. Anche dei deboli indizi mi
sarebbero assai utili, al momento."

Williams: "Sta registrando questa conversazione?"
Vochek: "No."
Williams:   "Allora   ascolti:  ufficialmente,   non   abbiamo   ancora   raggiunto   una   conclusione

soddisfacente."
Vochek si rilassò: "Capisco. E ufficiosamente?"
Williams: "Arliss sembra dotato di autentici poteri paranormali. Formalmente, ha superato tutte le

prove a cui  l'abbiamo sottoposto.  Tuttavia,  abbiamo ragione di credere che abbia imbrogliato;  non
sappiamo come e non possiamo ancora dimostrarlo."

Vochek: "Potrebbe essere più preciso su questa ragione di credere? Ufficiosamente, s'intende. È solo
un'impressione?"

Haldane: "Ci sono due ragioni precise. Una è un giudizio sulla psicologia del soggetto: non parla e
non   si   comporta   come  crediamo   farebbe  un  vero   sensitivo,   o   almeno  uno   convinto  d'esserlo.  La
seconda è che abbiamo intravisto un dispositivo, di cui non sappiamo nulla, che riteniamo possa essere
parte del suo trucco."

Vochek: "Che genere di dispositivo?"
Powell: "È questo il problema: non lo sappiamo. Abbiamo solo una vaghissima idea del suo aspetto

esteriore, e nient'altro."
Vochek: "Come avete avuto questa vaga idea?"
Williams sorrise: "Abbiamo anche noi i nostri mezzi, agente Vochek, ma ufficiosi che di più non si

può."
Vochek:   "Fatemi   riassumere.   Ufficialmente,   Arliss   ha   superato   le   vostre   prove.   Tuttavia   siete

convinti che abbia imbrogliato."
Haldane: "Esatto."
Vochek: "Non avete neanche una vaga idea di come possa aver fatto?"
La Ramirez ebbe un'idea. "Vede, agente, il problema è che le nostre occasioni d'indagine sono molto

limitate. Qui da noi Arliss ha dimostrato una sola capacità e per poche volte. Per farci un'idea delle
tecniche che usa, dovremmo sapere di più  su di  lui;  in particolare,  sapere cos'ha fatto di simile  in
passato, e in che circostanze. Ci consentirebbe forse di procedere per eliminazione. Sfortunatamente, di
lui sappiamo solo ciò che ci ha detto, quel poco che ci ha mostrato e quel quasi nulla che abbiamo
intravisto. Forse potremmo esserle di maggior aiuto se sapessimo qualcosa di più sul soggetto."

Vochek: "Il dossier su Arliss è riservato, ovviamente."
Williams: "Ma certo che lo è. Ufficialmente."
Vochek: "Lo è e basta."
Ramirez:  "Ce ne  rendiamo tutti  conto.  Le  assicuro che non abbiamo alcun  interesse  per   i   fatti

personali del signor Arliss. Noi scettici siamo molto addestrati a ragionare sui dati che riguardano i
presunti sensitivi; sappiamo quali trucchi possono usare e in che circostanze, per esempio, e questo ci
consente di ragionarci su come altri non potrebbero fare. Tuttavia, senza abbastanza dati non possiamo
fare nulla. Saremmo lieti di aiutarla, agente Vochek, ma senza altri dati non ne abbiamo la possibilità.
Vede,  è  probabile  che avremo ancora  qualche  occasione di  studiare   il  caro Arliss,  ma senza altre
informazioni, dubito che riusciremo a migliorare in tempo i protocolli sperimentali fino a consentirci di
venire a capo della vicenda. Credo che una cooperazione converrebbe a tutti. Naturalmente la decisione



è sua."
Vochek: "Devo pensarci su. Mi rifarò vivo domattina."
Cutter: "Domani è lunedì e lavoriamo tutti. La sede sarà vuota, ma possiamo ritrovarci di sera."
Un giorno perso, pensò Vochek, e Brown mi alita sul collo. Devo portare avanti questa indagine in

qualche modo, e sono a un punto morto.
Vochek:   "Va  bene,   allora  parliamone   subito.  Quanto  dirò   non dovrà   uscire  da  queste  mura,  o

saranno guai seri per tutti voi."
Ramirez: "Non c'era neanche bisogno di dirlo."
Vochek: "Arliss in passato ha vinto alla roulette e alla lotteria."
Ramirez: "Ma allora è ricco?"
Vochek: "Sfondato."
Ramirez: "Molto strano. Perché allora vuole il premio di Randi?"
Vochek: "È proprio quello che vorrei sapere."
Haldane: "Come psicologa posso dirglielo io: vuole fama e rispetto e il potere che ne deriva. Lei non

immagina  neanche quanto possa contare,  per  un essere umano,  essere considerato  dotato  di  poteri
sovrumani. Può essere perfino più importante della ricchezza."

Vochek: "Lei crede?"
Haldane: "I precedenti non mancano. Sono ragionevolmente sicura che Arliss voglia semplicemente

diventare l'uomo più famoso del mondo, il più ammirato, stimato, invidiato e venerato. Se va avanti di
questo passo, ci riuscirà. Forse non ha molte altre fonti di soddisfazione nella vita; essere ricco non gli
basta."

Vochek: "Potrebbe avere ragione. Perse moglie e figlia in un incidente stradale un anno fa. A quel
punto smise di giocare alla roulette, vinse alla lotteria e dopo un altro po' iniziò a giocare al sensitivo."

Haldane: "Questo quadrerebbe. Perde la famiglia e concentra il suo interesse sui soldi. Si procura
quelli, in abbondanza, ma non basta a smettere di soffrire; vuole di più dalla vita ma non sa che altro
fare.  Allora diventa  Arliss   il   sensitivo.  Psicologicamente  ha un senso.  Quell'uomo sta  cercando di
rifarsi una vita, ma non ha ancora trovato un nuovo equilibrio."

Vochek: "Va bene, tutto questo quadra, ma Arliss riusciva a vincere alla roulette anche prima di
tutto questo. Come faceva?"

Powell: "Buona domanda, ma cosa faceva ancora prima?"
Vochek: "Era un fisico. Lavorava in un centro di ricerca."
Powell: "Un fisico? E ce lo dice solo adesso?"
Vochek: "Ha tanta importanza?"
Powell: "Potrebbe averla, sì."
Williams: "Le risulta che sia mai stato un prestigiatore, magari dilettante?"
Vochek: "No, non risulta."
Powell: "Qual era il suo campo di ricerca?"
Vochek: "Questo non è nel dossier. Ha importanza?"
Powell:  "C'è   la  seria  possibilità  che Arliss abbia  ideato un  trucco che sfrutta   la  fisica.  Sarebbe

veramente utile sapere a cosa stava lavorando."
Vochek:   "Mi   informerò.  C'è   ancora  un  dato,   comunque.   Il  proprietario  del   casinò   dove  Arliss

giocava si era stufato di perdere. Tutti i tentativi dei suoi uomini di dissuadere Arliss  non entro in
dettagli  fallirono per coincidenze assurde. Alla fine truccarono la roulette,  ma proprio quella sera
Arliss smise di giocare e non tornò più."

Ramirez: "Si sa perché?"
Vochek: "Quella sera ricevette una telefonata dall'ospedale: moglie e figlia erano state coinvolte in



un incidente automobilistico. Morirono poco dopo. Tutto questo ha un senso per voi?"
Haldane: "Spiega perché abbia smesso di giocare alla roulette. L'ha associata all'incidente."
Vochek: "E i contrattempi assurdi capitati ai tre uomini del casinò?"
Cutter: "Che genere di contrattempi?"
Vochek: "Uno per esempio fu investito da una moto prima di poter toccare Arliss."
Powell: "È affidabile l'informazione?"
Vochek: "Non è verificabile, ma io la prenderei abbastanza sul serio. Mi dica, la fisica può entrarci

qualcosa?"
Powell: "La fisica entra in qualunque cosa. Il problema è come. Devo pensarci su."
Vochek: "Nessuno di voi ha altre idee?"
Ramirez: "Non al momento, direi. Ma una cosa le prometto, agente Vochek: faremo tutto il possibile

per venire a capo della faccenda."
Vochek: "Tutto qui?"
Powell: "Veramente il possibile l'abbiamo già fatto. Ora rimane da fare l'impossibile, e lo faremo,

ma ci vorrà un po' di tempo."
Vochek: "Quanto?"
Haldane: "Incontrerò di nuovo Arliss al Trevor Carter Show domani sera. Mi auguro davvero che

per quel momento ci sia venuta qualche idea."
Vochek: "Speravo che le informazioni che vi ho dato servissero a qualcosa."
Williams: "Sono molto interessanti e penso che ci saranno utilissime quando le avremo analizzate a

dovere."
Powell:   "Sarebbe   particolarmente   importante   sapere   a   cosa   lavorava   Arliss.   Comunque,   stia

tranquillo che abbiamo fretta anche noi."

Amene letture e fortuna sfacciata

Dopo che l'agente Vochek se ne fu andato, i membri del Comitato discussero per un'altra mezz'ora
senza venire a capo di niente; alla fine, esausti, se ne tornarono a casa, dopo essersi dati appuntamento
per il pomeriggio successivo.

Powell non riusciva ad addormentarsi. Sapeva per esperienza che avrebbe passato tutta la notte a
ripensare ai fatti di quella lunghissima giornata e a scervellarsi inutilmente su come facesse Arliss a
fare ciò che faceva. Sapeva con altrettanta certezza che sarebbe stato inutile, perché era troppo stanco
per essere in grado di pensare con la necessaria lucidità; soprattutto sapeva che, se non fosse riuscito a
dormire, la mattina dopo sarebbe stato inservibile. Powell non usava mai sonniferi ed era troppo tardi
per cercare di procurarsene, quindi ripiegò sul suo metodo abituale, anche se in cuor suo temeva che
non sarebbe stato adeguato alla bisogna: leggere per addormentarsi.

Non era facile. Il testo doveva essere scelto in modo che fosse abbastanza interessante da meritare
d'essere letto e da distrarre dagli altri pensieri, ma non così interessante da tenere svegli. Powell cercò
nello scaffale un libro di fantascienza; niente da fare, li aveva già letti tutti. Rileggere un libro già letto
sarebbe stato particolarmente soporifero, ma non abbastanza fonte di distrazione. Esasperato, accese il
computer e cercò in internet qualcosa da leggere. Trovò un racconto intitolato "L'uomo che uccideva
gli universi", scritto e messo in rete da un semplice appassionato di fantascienza; lo scaricò e iniziò a
leggerlo direttamente sul monitor del computer.

Dopo le prime cinque pagine Powell iniziò a sbadigliare soddisfatto. Dieci pagine dopo, però, gli
sbadigli diminuirono. Mentre la notte s'infittiva, Powell continuò a leggere. Il racconto era noioso e
scritto male, tuttavia uno dei personaggi aveva poteri simili a quelli di Arliss. Sulle prime Powell pensò



d'aver   scelto  proprio   l'ultimo   racconto  che  gli   sarebbe  servito  per  distrarsi;   aveva quasi  deciso  di
cercarne un altro quando iniziò a incuriosirsi su come l'autore del racconto avrebbe giustificato quei
poteri. Ci sarebbe stata una spiegazione razionale? Alla fine, dopo un'occhiata esasperata all'orologio,
Powell saltò alla fine del racconto, non ci capì nulla, risaltò a metà circa, lesse qua e là...

Arrivato a pagina 48 lanciò un grido strozzato.
Quella notte non chiuse occhio. La passò interamente a pensare, mentre i pezzi del puzzle andavano

lentamente al loro posto, uno a uno.

La teoria della nomacchina

La mattina dopo Powell si prese una giornata libera. Contattò Vochek, che non volle discutere al
telefono; si incontrarono in un giardino pubblico.

Powell disse: "La ringrazio per essere venuto. Ho una domanda da farle. Anzi, due. Ha scoperto a
cosa lavorava Arliss?"

Vochek mostrò un foglio a Powell, che lo lesse avidamente.
"Le dice qualcosa?" chiese l'agente.
"Non troppo, no. Ma non è un'informazione decisiva; Arliss può aver fatto qualche piccola ricerca in

proprio.  Ora   c'è   un'altra  domanda  molto  più   importante.  Non   le   sembrerà   tale,  ma   lo  è.  Quando
avvenne l'incidente della moglie e della figlia di Arliss, esattamente?"

Vochek sfogliò il dossier. "La data era..."
"No, non il giorno; l'ora."
Stupito, Vochek disse: "Alle nove e un quarto di sera, circa."
"E Arliss quando si recava al casinò?"
"Sempre alle nove di sera."
"Quadra."
"Che cos'ha in mente?"
"Non ho ancora capito il trucco di Arliss, ma comincio ad avere dei seri sospetti. A questo punto

dovrei  essere in grado di escogitare un modo di verificarli.  Caro Vochek,  la  ringrazio moltissimo.
Appena saprò qualcosa non mancherò di informarla."

"Ah, no, non creda di cavarsela così ancora una volta. Che sospetti ha?"
"Le garantisco che se glielo dicessi non mi crederebbe.  Se ho visto giusto, il  trucco di Arliss  è

veramente  pazzesco.  Non ho molta  voglia  di  rendermi ridicolo,  quindi   la  prego, mi lasci  fare una
verifica prima."

"Incontrerà Arliss?"
"Kelly lo incontrerà questa sera, al Trevor Carter Show. Devo escogitare un piano."
"È il genere di cose che mi viene bene."
"Non ne dubito, ma questa è una faccenda di fisica. Mi piaccia o no, è il mio campo. Abbia ancora

un po' di pazienza. Forse siamo alla fine di questa faccenda."
"Me l'auguro. È davvero uno degli incarichi più assurdi che mi abbiano mai assegnato."

Il Comitato si riunì nel pomeriggio. Tutti avevano un'aria funerea, specie la Haldane; tutti tranne
Powell.

Ramirez: "A qualcuno è venuta qualche idea luminosa nel frattempo?"
Williams: "No."
Cutter: "No."
Haldane: "No."



Ramirez: "Allora direi proprio che..."
Powell: "Sì."
Tutti si voltarono a guardarlo.
Haldane: "Illuminaci."
Powell: "Credo d'aver capito, almeno a grandi linee, la tecnica di Arliss. Ora dovrei spiegarvela, ma

non so neanche da che parte incominciare. È troppo pazzesca."
Williams: "Magnifico. Su, non tenerci sulle spine."
Powell: "Tanto per cominciare, dovete tutti promettere solennemente di non far parola ad alcuno di

quanto vi dirò. Dico sul serio."
Con visibile stupore, tutti annuirono.
Powell: "Ieri sera non riuscivo a dormire. Per addormentarmi ho letto un racconto di fantascienza

scaricato da internet. Quel racconto ipotizzava un modo per ottenere proprio i poteri di Arliss."
Cutter: "Con la stessa esigenza della verifica? Con il fallimento retroattivo in mancanza di questa?"
Powell: "Sì. Per questo penso d'essere sulla strada giusta."
Ramirez: "Si può leggere il pensiero con una macchina?"
Powell: "In un certo senso."
Ramirez: "A distanza di chilometri?"
Powell: "La distanza è irrilevante."
Ramirez: "Risolvendo il problema della decodifica dei percorsi neuronali?"
Powell: "Aggirandolo del tutto."
Haldane: "Ma è fantascienza, vero?"
Powell:   "Quel   racconto   lo   è,   certo,   ma   sospetto   che   Arliss   sia   riuscito   a   fare   qualcosa   di

concettualmente molto simile, e... sì, di davvero fantascientifico."
Williams: "Dai, spiega."
Powell: "Non so da che parte cominciare. È fisica."
Ramirez: "Siamo persone colte, Harold. Non temere."
Powell: "Conoscete il problema delle interpretazioni della meccanica quantistica?"
Cutter: "Vagamente."
Dalle facce degli altri si capiva che non ne avevano idea.
Powell:   "Ve  la   faccio  breve.  C'è  una  specie  di   teoria  che  sostiene  che  per  ogni  evento  che   la

meccanica  quantistica  predice  come  possibile,   c'è   una   specie   di  universo  parallelo   in   cui   accade.
Esisterebbe  una  miriade   sconfinata  di  questi  universi  paralleli,   e   il   loro  numero   aumenterebbe  di
continuo esponenzialmente. Ogni minimo evento microscopico che abbia una componente di casualità
quantistica, come l'assorbimento di un fotone da parte di un atomo o una collisione tra due molecole
d'aria le cui traiettorie non sono del tutto determinate, provocherebbe la moltiplicazione dell'universo in
cui accade in innumerevoli universi tutti uguali tra loro eccetto che per l'esito di quel possibile evento e
per tutte le conseguenze successive, che con il passare del tempo si accumulerebbero facendo divergere
gli   universi   sempre   di   più.   Invece   che   universi   potete   anche   chiamarli   linee   temporali.   Tutte   le
possibilità   si   realizzerebbero   contemporaneamente.   La   casualità   in   meccanica   quantistica   sarebbe
quindi   solo   apparente.   Dire   che   un   evento   ha   il   dieci   per   cento   di   probabilità   di   verificarsi
significherebbe in realtà che quell'evento si verifica nel dieci per cento degli universi."

Cutter: "Quindi esisterebbe un sacco di copie di Gerald Cutter, per esempio?"
Powell: "Sì. Non c'è mai stato modo di appurare se questa specie di teoria fosse vera. Ha le sue

ragioni  d'essere,  ma sorvoliamo.  Nel  racconto,  un tale  aveva trovato  il  modo di eliminare  tutti  gli
universi che non gli piacevano."

Cutter: "Questa poi. Mi sembra un po' drastico. E come faceva a sceglierli?"



Powell:   "C'era  dentro.  Ogni   volta   che   in  un  universo   accadeva  qualcosa   che  non  gli   piaceva,
premeva il pulsante del NO sulla sua macchina. Era l'unico comando di quella macchina. La pressione
di quel tasto attivava la macchina che faceva scomparire l'universo dove ciò accadeva."

Cutter: "Ma così si suicidava."
Powell: "Non proprio. Continuava ad esistere negli altri universi."
Cutter: "Completamente assurdo. E come riusciva a cancellare un intero universo? Ci sarebbe voluta

un'energia immensa..."
Powell: "Universo o mondo è il nome classico, ma è un brutto nome, si tratta in realtà di un ramo

della funzione d'onda universale. Puoi immaginarlo come una linea temporale, ma tenendo conto che
ogni 'linea' si dirama in continuazione. Un evento microscopico come l'emissione di un fotone è già
sufficiente per moltiplicare le linee temporali, creandone a miriadi; non c'è da stupirsi troppo che basti
altrettanto  poco  per   eliminarle.  Comunque,   il   personaggio  del   racconto   ci   riusciva   con  un   anello
temporale che provocava una contraddizione logica. Non è una cosa poi tanto campata in aria; c'è chi
ritiene che i viaggi nel tempo siano forse possibili, ma che il paradosso del nonno venga evitato proprio
dalla   meccanica   quantistica:   solo   i   rami   della   funzione   d'onda   che   sono   autoconsistenti   si
manterrebbero, mentre gli altri verrebbero cancellati da una specie di autointerferenza distruttiva. Il
personaggio di quel racconto riusciva a sfruttare la cosa producendo contraddizioni quando voleva e
potando quindi i rami della funzione d'onda prescelti. In realtà dubito assai che le cose vadano come
l'autore pensa. Per esempio, il racconto finisce con il protagonista che, insoddisfatto, finiva per premere
il pulsante del NO sempre e comunque, causando la scomparsa definitiva dell'invenzione e di sé stesso
da tutti gli universi in cui si trovava. Non credo che una cosa del genere possa accadere. La norma
quantistica deve conservarsi; se una possibilità viene cancellata, altre devono intensificarsi."

Williams: "Mi stai dicendo che Arliss ha una macchina del tempo?"
Powell: "Non lo so. Penso che abbia una macchina che riesce a potare la funzione d'onda, ma su che

principio si basi non lo so. L'anello temporale è solo una possibilità."
Ramirez: "Non ho capito bene come la userebbe per leggerci nel pensiero."
Powell: "Semplice: sceglie un numero a casaccio e, dopo essersi fatto dire se ha indovinato o no,

cancella tutti gli universi in cui non ha indovinato. Tutto qui."
Ramirez: "E come farebbe, in pratica?"
Powell: "In tutti gli universi in cui non ha indovinato, torna a casa e preme il pulsante del NO sulla

sua macchina."
Williams: "Hai detto pulsante del no?"
Powell:   "Tanto   per   intenderci.   Un   comando,   l'unico   di   cui   quella   macchina   sia   dotata.   Non

dovrebbero servirne altri, tranne forse un interruttore di accensione."
Cutter: "Una macchina per dire no, insomma."
Powell: "Chiamiamola nomacchina, per brevità."
Ramirez: "Ho perso il filo. Stai dicendo che gli universi paralleli esisterebbero davvero?"
Powell: "A questo punto penso di sì."
Ramirez: "Ma Arliss non ha mai sbagliato."
Powell: "Penso invece che abbia sbagliato molte volte, ma poi abbia cancellato tutti gli universi in

cui era accaduto. Non abbiamo modo di accorgercene. Nessun modo. Le uniche copie di noi stessi che
l'hanno   visto   sbagliare   sono   state   annullate.  A   tutti   gli   effetti   pratici   non   sono   mai   esistite.  Che
bastardo, eh?"

Haldane: "Comunque tutto questo spiegherebbe la necessità della verifica, ma perché aspettare ore
tra un numero e l'altro?"

Powell: "Neanch'io lo capivo, sulle prime; nel racconto non c'era una tale limitazione. Poi ci ho



pensato e credo d'aver capito. Non aspettare sarebbe molto pericoloso."
Haldane: "Perché?"
Powell: "Prova a pensare in termini di universi e di probabilità. Arliss viene da noi, prende parte a

delle prove e torna a casa. Cosa potrebbe accadere senza nomacchine, e con che probabilità? Diciamo
che Arliss ha una probabilità su cento di indovinare, 99 di fallire e anche una piccolissima probabilità,
diciamo una su un milione, di morire in un incidente stradale, per esempio."

Haldane: "Che c'entra l'incidente?"
Powell: "C'entra. Devi considerare tutte le possibilità. Diciamo che, per ogni milione di universi che

si biforcano dal momento in cui accende la nomacchina ed esce di casa, in 10000 indovina, in 989999
non indovina e in uno muore per un incidente. In quei 989999 in cui non indovina e riesce a tornare
vivo  a   casa,  Arliss  preme   il  NO e  cancella   tutti   quegli  universi.  Ne   rimangono  10000   in  cui  ha
indovinato e 1 in cui è  morto.  In sostanza è  morto in un universo su diecimila anziché  uno su un
milione."

Haldane: "E quindi?"
Powell: "Ma questo succede se deve indovinare un solo numero di due cifre. Che accadrebbe se

dovesse indovinarne due di fila? La probabilità di successo sarebbe non di una su cento, ma una su
diecimila. Arliss finirebbe con soli cento universi su un milione in cui ha superato la prova e uno in cui
è  morto per   incidente.   Il   rischio relativo  di  morte  è  quindi  già   salito  all'uno per  cento.  Se  invece
dovesse indovinare tre numeri di fila, alla fine ci sarebbero solo un universo in cui ha avuto successo e
uno in cui è morto. Con quattro numeri di fila avremmo un solo universo in cui ha successo contro
cento in cui è morto. Osare una cosa del genere lo porterebbe dritto all'obitorio. Capisci il problema?"

Haldane: "Uhmmm... Ma sopravviverebbe in un universo su cento."
Powell: "Il che è un po' pochino. Una percentuale di universi equivale a una probabilità classica. Tu

faresti qualcosa che ti fa morire nel 99% dei casi? Io no, Arliss evidentemente neppure."
Cutter: "Non vedo il problema. Si dota la macchina di un timer che attiva automaticamente il NO se

Arliss   non   torna   in   tempo   a   fermarla.   Gli   universi   in   cui   Arliss   muore   verrebbero   eliminati
automaticamente."

Powell: "Si può fare e penso che Arliss l'abbia fatto, e che sia per questo motivo che gli uomini del
casinò non sono riusciti a toccarlo, ma non risolve il problema, lo riduce soltanto. Esiste sempre la
possibilità che qualcun altro, magari un ladro di passaggio, entri nella casa di Arliss e disattivi per caso
la nomacchina."

Cutter: "Molto improbabile."
Powell: "Anche l'incidente mortale è  improbabile. Indubbiamente una coincidenza di incidente e

ladro è  ancora più   improbabile,  ma può  verificarsi,  e se elimini  con la  nomacchina  quasi  tutte   le
alternative, diventa praticamente una certezza."

Cutter: "Allora doto la nomacchina di un tastierino a combinazione. Non si può disattivarla senza
sapere la combinazione."

Powell: "Il ladro inciampa nel cavo di alimentazione e la spegne di brutto."
Cutter: "La faccio andare a pile, accidenti!"
Powell:  "A questo punto   il  pericolo  residuo più  probabile  è  che  la  nomacchina  si  guasti.  Che

probabilità pensi che ci sia che una macchina così complessa si guasti?"
Cutter: "Sostanziosa, a occhio. Però si potrebbe costruirne più d'una. La probabilità che si guastino

tutte contemporaneamente dovrebbe essere piuttosto piccola."
Powell: "Sì, a colpi di ridondanza puoi minimizzare il rischio quanto vuoi, ma non sarà mai zero e

comunque realizzare tante nomacchine è probabilmente costoso e faticoso. Per Arliss la soluzione più
semplice è non osare troppo. Poi c'è il rischio follia. Che probabilità c'è che Arliss stesso impazzisca e



disattivi la nomacchina anche avendo fallito una prova?"
Cutter: "Minima, ma non trascurabile, a questo punto. Sì, vedo il tuo concetto. Se osa troppo, Arliss

rischia di friggersi il cervello. Però non ha vinto alla lotteria? Dovrebbe essere stato un rischio folle."
Powell: "Vochek non l'ha detto, ma suppongo che Arliss abbia comprato un gran numero di biglietti;

dopo tutte le sue vincite alla roulette poteva certamente permetterselo. Poi probabilmente si è barricato
in casa per ridurre i rischi. Dev'essere stato lo stesso molto pericoloso; forse in cuor suo, dopo quanto
era accaduto alla sua famiglia, voleva morire. Comunque non è successo, almeno nel nostro universo."

Haldane: "Ma che differenza c'è tra indovinare i numeri di fila e far passare del tempo tra uno e
l'altro?"

Powell: "Non credo che il tempo c'entri molto. Quando Arliss torna alla nomacchina e la spegne, la
funzione d'onda si normalizza. Quando la riaccende, i soli universi che potranno venire ulteriormente
amplificati dall'eliminazione delle alternative sono solo quelli che si dipartono da quell'azione in poi.
L'universo in cui Arliss è morto esce dall'amplificazione, perché in quell'universo Arliss non riaccende
la nomacchina. Con il susseguirsi delle prove i rischi continuano a sommarsi, com'è giusto che sia, ma
non vengono più moltiplicati esponenzialmente."

Cutter: "Però usando la nomacchina Arliss dovrebbe finire con il rimuoversi asintoticamente da
tutti gli universi, come il personaggio del racconto."

Powell:   "Penso   che   questo   sia   uno   degli   aspetti   più   implausibili   del   racconto.   In   meccanica
quantistica,   ogni   volta   che   un'interferenza   cancella   una   possibilità,   ne   amplifica   automaticamente
un'altra:  la probabilità   totale si conserva. È   inevitabile.  Penso che la nomacchina agisca solo sulle
probabilità relative delle linee temporali che si biforcano dal momento in cui viene accesa in poi, e le
congeli quando viene spenta. La probabilità complessiva non cambia. Non importa in quanti universi
accendi   la  nomacchina,   in  ogni  universo  il  cui   lo  fai   la  macchina  può  agire  solo su quel singolo
universo, o meglio sul tutti i suoi possibili futuri che si biforcano dall'evento di accensione in poi; sono
tutti futuri di quel singolo universo e condividono uno stesso passato. Non importa quante e quali linee
temporali  la macchina cancellerà,   tutte quelle superstiti verranno amplificate e condivideranno quel
passato,   che   rimane  quindi   inalterato.  Detto   in   altre   parole,   credo  che   la  nomacchina  non  possa
annullare   eventi   accaduti   prima  della   sua   accensione   e  quindi   non  possa  cancellare   la   sua   stessa
esistenza o quella di Arliss, perché quando è stata inventata, ovviamente non era ancora accesa. Se così
non fosse, Arliss e la sua nomacchina avrebbero fatto da un pezzo la fine ipotizzata nel racconto."

Haldane: "Mi sembra tutto davvero pazzesco, ma supponiamo per un attimo che sia tutto vero. È
paranormale tutto questo?"

Powell: "No, è fisica."
Haldane: "Allora Arliss sta imbrogliando, siamo tutti d'accordo su questo?"
Williams: "Direi di sì."
Ramirez: "Sì, senz'altro."
Cutter: "Però è un'invenzione formidabile, da premio Nobel."
Powell: "E allora che gli diano un Nobel, ma il milione di Randi proprio no. Oltretutto, non so se ve

ne rendete conto, ma è un'invenzione estremamente pericolosa."
Haldane: "Davvero?"
Powell:   "È   probabile   che  Arliss   abbia   estratto   a   sorte   i   quattro  numeri   prima  di   venire   qui   a

indovinarli, ma niente lo obbligava a farlo. Cosa sarebbe accaduto se fosse venuto qui con l'intenzione
di dire sempre 17 tutte e quattro le volte?"

Cutter: "Che problema ci sarebbe stato? La nomacchina avrebbe funzionato comunque."
Powell: "Sì, ma pensa agli effetti collaterali. Avremmo dovuto essere tutti pazzi per continuare a

scegliere tutti lo stesso numero, sapendo che era già stato scelto."



Cutter: "E allora?"
Powell: "E allora, la nomacchina avrebbe cancellato tutti gli universi in cui eravamo rimasti sani di

mente!"
Ramirez: "Una tale follia collettiva è assai improbabile. Quella macchina si sarebbe rotta piuttosto."

Powell: "Una nomacchina a ridondanza multipla non si sarebbe rotta, no. Capite il pericolo? Le no
macchine sono infernali. Immaginate solo cosa potrebbe succedere se cadessero nelle mani sbagliate.
Un leader politico potrebbe mettersi a cancellare tutti gli universi in cui non vince le elezioni, con gli
effetti collaterali che potete immaginare sui cervelli dei suoi avversari o degli elettori; certo servirebbe
una nomacchina affidabilissima, ma non è impossibile. Un lavoratore potrebbe cancellare gli universi
in   cui   un   datore   di   lavoro   decide   di   non   assumerlo,   magari   per   fondate   ragioni.   Un   rapinatore
cancellerebbe  gli  universi   in   cui   viene   arrestato,   con   l'aiuto  di  un   timer  di   sicurezza.  Un'azienda
potrebbe cancellare gli universi in cui una ditta concorrente non fallisce, e via così. Devo andare avanti
o vi basta? Vorreste vivere in un mondo del genere? Io no."

Cadde un profondo silenzio, mentre gli altri meditavano sulle parole di Powell. Alla fine la Ramirez
gli chiese: "Cosa vorresti fare?"

Powell: "Questa faccenda è più grossa del paranormale, dello scetticismo, certamente più grossa di
noi e di Arliss. Dobbiamo fermare quell'incosciente prima che sia troppo tardi. Posso solo sperare che
abbia scelto i quattro numeri con un generatore di casualità quantistica, altrimenti ci siamo già beccati
un po'  di effetti  collaterali  da correlazioni  spurie. Quel  tizio non ha il diritto di fare quello che fa
fregandosene delle possibili conseguenze. Dobbiamo fermarlo."

Ramirez: "Non è compito nostro. Chiamiamo Vochek?"
Powell: "Stai scherzando? Prova a immaginare come reagirebbe. Prima di tutto ci prenderebbe per

pazzi, ma il pericolo maggiore è di gran lunga che non lo faccia. Ve la immaginate la CIA che si trova
tra le mani una nomacchina funzionante e decide saggiamente di distruggerla per il bene dell'umanità?
Io no. Leggo fantascienza, ma a tutto c'è un limite."

Ramirez: "Ma allora che facciamo?"
Powell:   "Dobbiamo   fermarlo   noi.   Non   sarebbe   compito   nostro,   ma   la   responsabilità   è   nostra,

purtroppo. Se non riusciamo a fermarlo,  non c'è  modo di sapere cosa combinerà  Arliss con quella
macchina. Kelly ha detto che Arliss non ha trovato un equilibrio mentale. Non lascerò una macchina
infernale nelle mani di un potenziale squilibrato."

Haldane: "Ho detto che è insoddisfatto, non che è pazzo."
Powell:   "Peggio  ancora.  Un pazzo  con una nomacchina   è  già  brutto,  ma  immagina  un  eterno

insoddisfatto col potere di annientare quello che non gli piace."
Haldane: "Non ho nessuna voglia di immaginarlo."
Ramirez: "Non ammetto la presunzione di colpevolezza."
Powell: "Non capisci. Arliss sta sbandierando le sue capacità a destra e a manca. Nel giro di tre

giorni   abbiamo   capito   che   c'è   dietro   una   nomacchina.   Saremo   anche   stati   fortunati,   ma   è   solo
questione di tempo prima che ci arrivi qualcun altro. A quel punto la catastrofe non potrà più essere
fermata. Prima o poi qualche fisico più abile di me riuscirà a riprodurre la nomacchina. Ad Arliss non
sembra importare niente delle conseguenze di ciò che fa. Dobbiamo fermarlo  subito, e con le nostre
sole forze. Non possiamo permetterci di fidarci di nessuno."

Cutter: "È una battaglia persa. Prima o poi qualcuno reinventerà la nomacchina."
Powell:  "Almeno  avremo protetto   l'umanità  per  un altro  po'  di   tempo.  Per   il   futuro  non so,  ci

penseremo."
Cutter: "Però se ben usata quella macchina potrebbe anche essere molto utile."
Powell: "Potrebbe, sì, ma non ne vale la pena. È troppo pericolosa. Ti rendi conto che si potrebbe



usarla per provocare incidenti  mortali  a chiunque? E il  poveretto  non avrebbe modo di difendersi.
Contro una nomacchina non c'è muro che tenga. L'assassino poi sarebbe completamente al sicuro; non
ci sarebbe nessun modo di risalire a chi è stato."

Cutter: "Però la vittima potrebbe difendersi con un'altra nomacchina dotata di timer."
Powell: "Sarebbe l'unica difesa possibile, ma sarebbe anche una soluzione ancora più terribile del

problema che risolve.   Intanto a  vincere  sarebbe  la  nomacchina  più  potente delle  due,  cioè   la  più
affidabile, a ridondanza multipla, che solo un ricco potrebbe permettersi. Un ricco potrebbe uccidere
chiunque e farla franca. Ma soprattutto, se vuoi uccidermi con una nomacchina e io mi proteggo con
un'altra, tu elimini tutti gli universi in cui sopravvivo e io tutti quelli in cui muoio. Cosa rimane? Una
volta così eliminate tutte le possibilità ragionevoli, rimangono in campo solo quelle improbabili: guasti
delle nomacchine, follia dei loro utilizzatori (e mi terrorizza il pensiero che un manovratore di no
macchine   impazzisca)   e   tutti   i   cataclismi   capaci   di   distruggerne   almeno   una:   terremoti,   guerre
nucleari...   questo   in   effetti   sarebbe   di   gran   lunga   l'esito   più   probabile   se   le   nomacchine   si
diffondessero. Il tipico utilizzatore userebbe ogni giorno una nomacchina con il timer per garantirsi,
prima di ogni altra cosa, di non morire e di non ammalarsi  quel giorno; dubito che avrebbe mai il
coraggio di farne a meno. Dato però che nessuno è immortale, alla lunga quella nomacchina finirebbe
con il lasciare in campo solo i guasti e i cataclismi che la distruggono. Con alcune nomacchine del
genere all'opera simultaneamente, i cataclismi diverrebbero inevitabili: per quanto improbabile sia un
cataclisma, lo è sempre meno del guasto di un gran numero di nomacchine. Sarebbe probabilmente la
fine  dell'umanità.  Ho   sempre  detestato  questa   stupidissima   frase  perché   l'ho   sempre  vista  usata   a
sproposito, ma questa volta è il caso di usarla: il mondo non è pronto per questa tecnologia. Credo anzi
che non lo sarà mai."

Haldane: "Cosa intendi fare? Se quel che dici è vero, Arliss è protetto dalla nomacchina. Avrà preso
le sue precauzioni perché nessuno all'infuori di lui riesca a disattivarla, quindi nessuno riuscirà mai a
toccarlo."

Per la prima volta, Powell si esibì in un ghigno cattivo simile a quelli di Arliss. "Una nomacchina
può essere sconfitta solo da una nomacchina."

Williams: "Puoi costruirne un'altra?"
Powell: "Certamente no. Non ho idea di come funzioni."
Williams: "E allora?"
Powell: "Intendo usare la nomacchina di Arliss."
Ramirez: "Vuoi introdurti in casa sua?"
Williams:  "Guarda  che  non so scassinare  una serratura.  L'arte  dell'evasione  è  un nobile  campo

dell'illusionismo, ma non è il mio. Sono mentalista, non escapologo."
Powell:   "No,   niente   del   genere.   Non   abbiamo   bisogno   di   toccare   la   nomacchina   per   usarla:

possiamo accedervi indirettamente, attraverso Arliss, senza che se ne accorga. È tutto il giorno che ci
penso. Le correlazioni quantistiche possono giocare brutti scherzi, se si sa come usarle..."

Haldane: "Hai un piano?"
Powell: "Sì, Kelly. Tu dovrai fare la tua parte, che purtroppo sarà un po' pericolosa; dovrai essere

prudente, abile e molto decisa. Ascoltatemi bene tutti..."

Lo show 2  la rivincita

Kelly  Haldane   raggiunse   lo   studio   televisivo  con   larghissimo anticipo,  perché  Powell   le  aveva
spiegato   quanto   fosse   fondamentale   che   non   facesse   niente   di   potenzialmente   pericoloso,   come
circolare   nelle   strade,   dopo   l'accensione   della   nomacchina.   Era   praticamente   sicuro   che   Arliss



l'avrebbe accesa prima di recarsi  allo show. Per non correre rischi,  era necessario anticipare il  più
possibile   qualunque   azione   pericolosa.   Per   buona   misura,   anche   Katie   Ramirez   e   Gerald   Cutter
avevano fatto la stessa cosa, raggiungendo lo studio con vari mezzi e in momenti diversi,  pronti a
sostituire la psicologa se le fosse accaduto qualcosa. Questo era necessario per evitare che le accadesse
qualcosa, perché, come Powell sapeva bene e come Arliss non sospettava ancora, la tremenda dinamica
retroattiva delle nomacchine era già in agguato.

Kelly Haldane varcò la soglia dello studio televisivo, temendo di morire da un momento all'altro,
pronta ad affrontare la macchina più infernale che fosse mai esistita, munita solo di quattro cose: la sua
mente, un dado a dieci facce, un foglietto di carta e una penna. Le avrebbe usate per fare qualcosa di
veramente terribile.

Lo spettacolo ebbe inizio.
Carter studiò per un attimo le facce dei suoi ospiti. John Arliss sembrava tranquillo e rilassato, da

quel poco che filtrava oltre tutta quella barba; la scettica era tesa come una corda di violino. Carter
decise che Arliss doveva aver avuto la meglio.

Dopo   aver   introdotto   l'argomento   riassumendo   brevemente   quanto   era   accaduto   nella   puntata
precedente,  Carter  disse:   "Potrei  dare   subito   la  parola   ai  nostri  ospiti,  ma  non  voglio   rovinare   la
sorpresa.  È  meglio  mandare  subito   in  onda  le   riprese  eseguite  durante   l'esperimento.  Saranno una
sorpresa anche per me; le ho ricevute dalle mani di John Arliss solo pochi minuti prima di andare in
onda e non ho avuto il tempo di visionarle. Non so voi, cari telespettatori, ma io sono proprio curioso."

Arliss aveva già montato il filmato ricopiando sulla videocassetta solo le parti essenziali. Il tutto
durava   meno   di   cinque   minuti.   Alla   fine   Carter   disse:   "Ma   allora   ce   l'hai   proprio   fatta,   John!
Complimenti vivissimi!"

"Grazie."
"Kelly, mi confermi che non ci sono stati tagli o manipolazioni? È tutto vero?"
"Be', John ha tagliato un po' qua e là ma ha lasciato le parti importanti. Non ha distorto niente."
"Allora mi confermi che ha superato tutte le prove? Nonostante le gabbie di Faraday e tutti gli altri

vostri controlli?"
"Ha superato le prove, ma con un trucco."
Arliss esplose. "Ma come sarebbe a dire? Trucco un accidenti! Ho fatto tutto quello che mi avete

chiesto. Ho perfino accettato ogni nuova condizione restrittiva che avete improvvisato lì per lì."
"Certo", rispose la Haldane in tono calmissimo, per evitare che Carter la interrompesse temendo una

lite, "non sarò io a negare l'evidenza. Hai brillantemente superato l'esperimento e devo riconoscere in
tutta  sincerità  che sei  stato veramente  abilissimo,  ma non è  stato niente di  paranormale.  Abbiamo
analizzato tutti   i  dati  a disposizione e siamo giunti  alla  conclusione che hai usato una tecnica ben
precisa."

"Ah, davvero? E quale?"
"Il condizionamento passivo. È una delle tecniche più difficili dell'illusionismo e si basa sul fatto

che il cervello  umano non è  realmente capace di scelte casuali.  È  per questo che quando abbiamo
bisogno di scegliere in modo veramente casuale usiamo un dado o una moneta. Se mostro a un soggetto
dei cartoncini colorati e gli dico di sceglierne uno a caso, questa scelta non sarà mai realmente casuale;
sarà invece determinata da una logica inconscia ma ferrea, influenzata in modo sottile da tutti i colori
che il soggetto ha visto di recente. Una seconda persona che avesse passato un po' di tempo con il
soggetto e avesse visto le stesse cose potrebbe tentare di immedesimarsi e indovinare il colore scelto
dal soggetto. Riteniamo che John sia in grado di farlo incredibilmente bene, perfino con i numeri."

Arliss era deliziato. Disse subito: "Kelly, questa è l'arrampicata sugli specchi più sfacciata che abbia
mai visto. Pensi davvero che qualche telespettatore crederà a una simile assurdità?"



La scettica ripensò alle parole di Powell. Devi indurre Arliss a sottovalutarti. Fargli credere che ti
può liquidare in un attimo. Non deve esitare all'idea di un ultimo test. Devi indurlo a pensare che è
una passeggiata, che ha tutto da guadagnare e assolutamente niente da perdere. Fin lì tutto andava
bene; Arliss se la stava bevendo.

La psicologa rispose: "Penso che i telespettatori non credano tanto facilmente alle parole, né alle
mie, né alle tue, ma credano alle prove schiaccianti, e ho tutta l'intenzione di fornirne una."

"Davvero? Quale?"
"È semplicissimo. Basta rifare un'ultima prova, qui e adesso, uguale alle precedenti ma usando un

numero veramente casuale. Se hai davvero i poteri che dici di avere, per te non farà nessuna differenza,
no?"

Arliss esitò.
Dai, dai,  pensò la Haldane. Disse: "Solo un'ultima prova con un numero di due cifre. Ne hai già

fatte tante e senza mai esitare. Devo avvertirti che se ti tiri indietro tutti gli scettici del mondo non
avranno dubbi sul come interpretare la cosa, dopo quello che ho appena detto."

Arliss sorrise. "Bene, come preferisci. Stai per fare una figuraccia atroce, ma contenta tu..."
Carter disse: "Kelly, questo sarà dunque il gran finale?"
"Per quanto mi riguarda sì, anche se John dovrà comunque passare i test di Randi se vuole quel

famoso milione di dollari. Comunque sì, per quanto riguarda il Comitato degli Scettici di San Francisco
Ovest, che qui rappresento, questa è davvero la prova definitiva."

"Magnifico.  Questa vicenda sta per avere una degna conclusione in diretta TV. John, ti senti in
forma?"

"Oh, sì. Smagliante."
"Kelly, pensi che ce la farà?"
"Ne dubito davvero."
"Bene, allora si dia inizio alla prova finale. Kelly, tocca a te."
Con mani tremanti per la tensione, la psicologa tirò fuori dalla borsetta una scatoletta, un blocchetto

per appunti e una penna. Nella borsetta aveva altre dieci penne tutte provate e funzionanti, assieme a tre
blocchetti di fogli di carta e a un'altra scatoletta uguale alla prima. Uno dei segreti per resistere alla no
macchina, le aveva spiegato Powell, è la ridondanza. Per questa ragione altri due membri del Comitato
si erano preparati a sostituirla se ce ne fosse stato bisogno. Disse: "In questa scatola c'è un dado a dieci
facce, prestatomi da un amico che gioca a Dungeons & Dragons."

Agitò la scatoletta ancora chiusa. Dentro si sentiva qualcosa che sbatteva. Aprì un lato della scatola,
sbirciò all'interno, poi scrisse una cifra sul blocchetto, stando attenta a non far vedere i movimenti della
penna. Era tesissima, mentre ricordava le parole di Powell:  ricorda, la nomacchina farà di tutto per
farti   distrarre   e   sbagliare,   perché   eliminerà   la   maggior   parte   degli   universi   in   cui   avrai   avuto
successo. Se un evento può  confonderti  o fermarti,   in pratica la nomacchina lo provocherà.  Devi
seguire il piano a tutti i costi, o sarà la catastrofe. Richiuse la scatola, la agitò di nuovo, la riaprì e
scrisse  un'altra   cifra   accanto  alla  precedente,  quindi  mise  via   la   scatola,   strappò   via   il   foglio  dal
blocchetto, lo piegò accuratamente e lo consegnò a Carter, dicendo: "Quando vuoi, John".

Arliss pose le dita sulle tempie, chiuse gli occhi e si concentrò per parecchi secondi, infine li riaprì e
disse: "31".

La Haldane disse: "Non ci sei andato neanche vicino. Il numero che ho scritto è 68."
Carter aprì  il  foglio, lo lesse, lo mostrò alle telecamere e disse: "È vero, John. Questa volta hai

fallito."
Arliss rise apertamente, poi disse: "Bene, che ci vogliamo fare? Vorrà dire che Kelly ha ragione",

poi si alzò tranquillo e sorridente e se ne andò tra lo stupore generale. L'unica a non essere stupita fu la



Haldane, che si apprestò a discutere con Carter delle strane reazioni dei falsi sensitivi quando vengono
scoperti.

In un'auto parcheggiata vicino all'appartamento di Arliss, Harold Powell e Ted Williams stavano
seguendo in diretta lo show con un televisore portatile. Powell disse: "Ci siamo. Arliss sta venendo a
cancellare questo universo. Tocca a noi impedirglielo."

Williams chiese: "Ma non è stupito che la nomacchina non abbia funzionato?"
"Perché dovrebbe? La nomacchina funziona solo se in tutti gli universi indesiderati Arliss mantiene

il controllo di sé e va a premere il bottone del no. Arliss questo lo sa, quindi non perde la calma e va a
premere il bottone. È convinto che questo universo sparirà senza lasciare tracce, quindi non gli importa
del suo fallimento. In altre parole, è convinto che sia tutto in regola: pensa di aver fallito in 99 universi
su   cento,   come  al   solito.  Non   sa   che   Kelly  ha   barato,   facendolo   fallire   in   praticamente   tutti   gli
universi."

"Quindi ora Arliss andrà a cancellare tutti gli universi."
"Tutti tranne quelli in cui riusciremo a fermarlo, o in cui Kelly ha sbagliato qualcosa. Ma Kelly lo

sapeva   e   di   certo   è   stata   decisa   e   attentissima,   e   non   può   aver   sbagliato   che   in   una   minoranza
ridottissima di  universi,  quindi  riusciremo di sicuro:   la  nomacchina  cancellerà   tutte   le  alternative.
Arliss, sei fregato."

"Allora non abbiamo di che preoccuparci? Possiamo prendercela comoda."
"Non è così semplice. Se non lo blocchiamo noi, lo bloccherà la nomacchina, e potrebbe farlo con

metodi molto drastici e ricchi di effetti collaterali. Dobbiamo fare assolutamente del nostro meglio, e
limitare la moria di universi al minimo indispensabile."

Nello studio televisivo, Kelly Haldane, l'assassina di universi, rivolse un'ultima occhiata al piccolo
foglio di carta e alla penna con cui aveva compiuto il massacro. Non aveva modo di sapere di quanti
universi avesse firmato la condanna a morte con quei pochi tratti di penna. Powell era stato chiaro: se
dopo quell'azione gli scettici non fossero riusciti a bloccare Arliss in una percentuale ragionevole degli
universi, gli effetti collaterali della drastica selezione avrebbero potuto essere devastanti. Ramificazioni
della funzione d'onda a bassissima probabilità  sarebbero divenute maggioritarie, materializzando gli
eventi più inverosimili e pericolosi capaci di impedire l'attivazione della nomacchina. Kelly Haldane
aveva sconvolto il tessuto della realtà,  mettendo in gioco la sua stessa vita;  ora non le restava che
augurarsi che i suoi amici potessero riparare il grosso del danno. Ah, già, doveva anche dire qualche
altra frase idiota in quello show. La psicologa fu lieta di avere quella distrazione a portata di mano.

Col vento in poppa, ma di tempesta

Williams chiese: "E ora come entriamo? Te l'ho detto, non so scassinare una serratura."
Powell gli rispose: "Aspettiamo che qualcuno entri o esca dal portone e ci accodiamo."
"E se non passa nessuno?"
"Passerà."
"E se non ci fa passare?"
"Lo farà."
"Sei un inguaribile ottimista."
"L'ottimismo non c'entra. Abbiamo la nomacchina dalla nostra. Dobbiamo solo evitare di abusarne.

Kelly potrebbe morire."
"Kelly? Ma ormai ha fatto quello che doveva fare.  Perché  dovrebbe essere in pericolo? La no

macchina non ha più motivo di ucciderla adesso."
"Come devo spiegartelo? La nomacchina è retroattiva. Kelly è già morta durante lo show in qualche



universo parallelo, forse in uno su un milione o uno su un miliardo, per le cause più assurde e svariate,
dallo scivolare e battere la testa all'attacco di cuore. Quei pochi universi non verranno cancellati, Arliss
non ha motivo di farlo. Tra poco Arliss tenterà di cancellare tutti gli universi in cui Kelly ha avuto
successo. Se falliremo in  tutti  questi universi,  rimarranno solo quelli in cui Kelly è morta, capisci?
Dobbiamo salvare con le nostre forze almeno un universo su mille, o Kelly morirà in troppi universi."

"Uno su mille? Ma hai detto che la nomacchina ci impedirà di fallire."
"Perché   tutti  gli  universi   in  cui   falliremo verranno cancellati  dalla  nomacchina.  Non possiamo

permettere che si avvicinino al cento per cento, o Kelly sarà la prima a rimetterci. Capisci?"
"No. E noi allora, non rischiamo?"
"No, noi no. Gli universi in cui moriamo e quindi falliamo verranno cancellati. Gli universi in cui ha

fallito Kelly  non  verranno cancellati.  Capisci? Mentre Kelly rischia, noi siamo invulnerabili; ma se
oseremo troppo, sarà Kelly a pagare il conto."

"Harold, abbi pietà dei miei poveri neuroni, ma non riesco a seguirti. Ma sei sicuro che questa no
macchina esista davvero?"

"Ragionevolmente   sì.   È   l'unica   spiegazione   logica   sia   delle   prestazioni   di   Arliss   che   del   suo
fallimento appena andato in onda, per non parlare della sua reazione. Comunque stiamo per scoprirlo."

Un passante si avvicinò al portone e lo aprì. Williams e Powell furono svelti a entrare dietro di lui.
"Che fortuna", bisbigliò il prestigiatore.
"Già",  mormorò   il   fisico,  "con questo abbiamo già  sacrificato  almeno nove universi  su dieci,  a

occhio e croce. Sarà meglio tenere il conto."
I due trovarono facilmente la porta dell'appartamento di Arliss.
Powell borbottò: "Potrebbe facilmente permettersi una villa, con i soldi che ha."
"Il tenore di vita non gli interessa molto, a quanto pare. O forse non vuole dare nell'occhio. Ora

come entriamo?"
"Dubito che abbia lasciato la porta aperta, ma controlliamo."
Era chiusa a chiave.
"E ora?" chiese Williams.
"Possiamo aggredirlo mentre torna a casa."
"Mi pare pericoloso. I vicini potrebbero essere attirati dal rumore e venirgli in soccorso."
"Infatti,  meglio sopraffarlo all'interno dell'appartamento,  e dopo aver richiuso la porta.  Potrebbe

essere  necessario  farsi  dare  una combinazione  per  disattivare   la  nomacchina.  Ricordi   il   tastierino
menzionato da Henry?"

"Ma tu sei un fisico. Sarai ben capace di disinnescare quell'arnese anche senza l'aiuto di Arliss."
"Se solo sapessi come funziona. Dubito che lo scoprirò con un'occhiata."
"Allora cosa facciamo? Non possiamo neanche nasconderci dietro un angolo mentre apre la porta, il

più vicino è a ottodieci metri di distanza lungo il corridoio. Ci vedrebbe arrivare."
"Non saprei. Non ti vengono idee? Ti ricordo che non è necessario escogitare un piano infallibile;

basta che funzioni nel cinquanta per cento dei casi. Anche il dieci, alla peggio. La nomacchina ci dà
una mano. Solo, non bisogna esagerare. Niente piani che funzionino una volta su mille."

"Uhm. Be', allora... guarda un po', non ti pare che lo zerbino sia messo storto?"
"Può darsi. E allora?"
"Vediamo se c'è una chiave sotto."
Non c'era.
Williams disse: "Niente da fare. Chissà perché lo zerbino era storto."
"Ma che importanza ha!"
"Importa sì. Potrebbe voler dire che Arliss non ci fa caso."



"Non mi stupirebbe, ha ben altro per la testa. E allora?"
"Allora forse non si accorgerà se lo spostiamo noi un altro po'."
"A che scopo?"
"Mi servirebbe un oggetto piuttosto piccolo, robusto, un po' allungato, che faccia attrito."
Powell si frugò in tasca. "Nel vano portaoggetti dell'auto dovrei avere una gomma per cancellare."
"Perfetto, vai a prenderla. Io rimango al portone per farti rientrare."
Così   fecero.  Williams  accostò   lo  zerbino alla  porta,  ne sollevò  un angolo e  ci  nascose sotto   la

gomma in equilibrio precario, appoggiata al battente all'angolo con lo stipite.
"Ma cosa vuoi fare?" chiese il fisico.
"Quando Arliss  aprirà   la  porta,   la  gomma cadrà  all'interno e  impedirà  che  la  porta  si   richiuda.

Questo dovrebbe farci guadagnare svariati secondi prima che Arliss capisca cosa sta succedendo. Entro
quel tempo dovremo riuscire a entrare, togliere la gomma e richiudere la porta."

Resa dei conti

Un rumore di passi. I due scettici corsero a nascondersi dietro l'angolo. Udirono il rumore di una
chiave girata nella toppa. Dalla distanza poteva tranquillamente essere la porta di Arliss. Un debole
cigolio, qualche passo, un tonfo sordo, attutito.

I   due   scettici   schizzarono   fuori   dall'angolo   e   corsero  verso   la   porta,   scagliandovisi   contro  per
spalancarla. Proprio in quel momento Arliss la stava riaprendo per capire perché non si chiudesse. I tre
uomini furono proiettati all'interno della stanza. Arliss cadde all'indietro e gli altri inciamparono su di
lui e caddero anch'essi. I due scettici si rialzarono prontamente e si precipitarono a chiudere la porta
dopo aver spinto via la gomma con un calcio. A quel punto si rivolsero verso Arliss, ancora steso a
terra, che però nel frattempo aveva estratto una pistola e gliel'aveva puntata contro.

"Benvenuti, signori", disse il presunto sensitivo, rialzandosi a fatica con l'aiuto della mano sinistra,
"fate come se foste a casa vostra. Posso offrirvi qualcosa? Qualche drink, un paio di proiettili?"

Williams disse: "Ce l'ha il porto d'armi per quella?"
"Per la verità no, ma il piombo non lo sa."
"Arliss, Arliss, ma che fa? Compra armi di nascosto?"
"No di certo. Se proprio ci tenete a saperlo, l'ho sottratta a un tizio che voleva aggredirmi e che è

stato   investito  da  una moto   su  un  marciapiede.  Capirete,  mi  ero  avvicinato  per  prestargli   i   primi
soccorsi e solo allora mi sono accorto che aveva una pistola in mano. Dovevo pur disarmarlo."

"Magari non voleva usarla contro di lei."
"Invece sì, altrimenti la moto non l'avrebbe investito, ma questo voi non potete capirlo. Del resto,

non sapete neanche perché siete qui."
Powell: "Lo capiamo benissimo, invece."
"No. Credete soltanto di saperlo. Avrete sicuramente una qualche ragione per essere qui, ma il vero

motivo è un altro e non potete neanche immaginarlo."
"Sì che lo immaginiamo: fermare la nomacchina."
"La che?"
"La macchina che cancella gli universi. La macchina per dire no. L'abbiamo chiamata nomacchina,

per brevità."
"Signori, i miei complimenti. Sono francamente stupito, anzi, direi stupefatto."
"Giusto per curiosità, qual è il vero nome di quel dispositivo?"
"Non saprei, non gliene ho mai dato uno. Però nomacchina mi piace. Credo che lo adotterò."
"Potremmo vederla? Solo per curiosità."



Williams: "Harold, è lì su quel tavolo."
"Oh. Non ci avevo fatto caso. Com'è piccola. Me l'aspettavo più imponente."
Arliss: "È anche troppo grande. Penso di costruirne un modello più piccolo e più affidabile."
"L'affidabilità è potenza, vero?"
"Sono sempre più sorpreso. Come avete fatto a capire?"
"Sarebbe lungo da spiegare."
Williams: "Intende spararci?"
"Oh, no, e perché mai dovrei? Powell  si chiama così, vero?  lo spieghi lei al suo amico."
"Ted,   ci   sparerà   solo   se   cercheremo  di   fermarlo.  Vuole  eliminare  quest'intero  universo,  quindi

perché spararci?"
"Ma pensi che ci sparerebbe davvero?"
"Senz'altro, tanto poi cancellerebbe l'universo e il fatto non sarebbe mai accaduto."
Arliss: "Vedo che ha capito perfettamente. Ha capito anche il principio di funzionamento?"
"No, ho solo un vago sospetto su un possibile anello temporale."
"Acqua, acqua. Il tempo non c'entra."
Williams: "C'è un'altra cosa che non abbiamo capito tanto bene: il perché. Cosa vuole ottenere?"
"Tutto, e anche di più."
Powell sospirò. "Naturalmente lei sa che riusciremo a fermarla. La nomacchina eliminerà tutte le

alternative."
Arliss rise. "Non ha la benché minima importanza. Che possibilità avete contro un uomo armato?

Una su un milione? Riuscirò  ad eliminare  la  stragrande maggioranza degli  universi   in cui  non ho
indovinato quel numero. Dei trucioli non mi preoccupo. Sono già pochi gli universi in cui siete riusciti
ad arrivare fin qui."

Così   dicendo,   allungò   teatralmente   la   mano   sinistra   verso   il   grosso   pulsante   rosso   della   no
macchina.

Powell:  "Non è  così.  Lei non ha capito cos'è  successo. Noi  sapevamo  della nomacchina.  Kelly
sapeva."

Arliss esitò. Disse: "Sa che non devo esitare, vero? È la regola d'oro con la nomacchina: mai farsi
dissuadere, mai esitare, qualunque cosa accada."

"Kelly ha scritto 68. Non le è parso un numero un po' strano?"
"No davvero. Un normalissimo numero di due cifre."
La mano riprese ad abbassarsi verso il pulsante.
"Ma se si rovescia il foglio su cui è scritto, diventa 89."
"E allora?"
"Non ha ancora capito? In quell'universo su cento in cui lei ha detto 68, Kelly ha detto 89, Carter ha

aperto il foglio, istintivamente ha cercato di vederci quel che ha detto Kelly, e ha confermato."
Arliss si bloccò. "Forse invece ci ha visto un 68."
"Forse."
"Allora non ha importanza. Diciamo che le due possibilità sono equiprobabili.  Carter mi ha dato

ragione in un universo su duecento, anziché in uno su cento. Non fa differenza."
"Sì che la fa. Ho istruito Kelly perché insistesse il più possibile. Sicuramente in quell'universo ha

insistito di aver scritto 89, e che lei ha letto 68 perché ha sbirciato il foglio mentre Kelly lo piegava, ma
dalla sua posizione l'ha letto rovesciato."

"E allora?"
"Arliss! Guardi dentro se stesso. Per poter usare una nomacchina, bisogna essere decisi e spietati;

bisogna essere pronti  a cancellare senza pietà  qualunque risultato negativo,  senza farsi  distrarre  da



niente, e lei lo sa. Ci pensi su. Ha davvero dubbi sulla sua reazione in quell'universo? Pensa davvero
d'aver cercato di discutere con Kelly? Ma neanche per sogno. Lei pensava che quel numero fosse
casuale, dovuto al lancio di un dado, e quindi ha pensato che tanto valeva cancellare quello stupido
universo dove il dado aveva prodotto quello stupido numero fuorviante, per lasciare solo gli universi in
cui il numero da indovinare era inconfondibile e lei l'aveva indovinato. Ci pensi su; ha sicuramente
fatto così. In quanti universi non l'avrà fatto? Uno su un milione? Credo anche meno. Ormai per lei la
cancellazione degli universi che non rispondono ai parametri stabiliti in anticipo è quasi un riflesso
condizionato. Non l'ha appena detto lei? Mai esitare."

Arliss  si  bloccò.  Cominciò  a pensare.  "Uhmm. Sì,  capisco  il  suo punto.  Devo farle  di  nuovo  i
complimenti, ma non cambia nulla. Che altro mi resta da fare, se non minimizzare gli universi in cui ho
fallito?"

"Ma sono la stragrande maggioranza! Sono praticamente tutti! Se lei preme quel pulsante, ucciderà
o Kelly o se stesso. Lo capisce questo, vero? Vuole suicidarsi? Vuole uccidere? È questo che vuole?"

"Penso che uno degli esiti più probabili sarà la sospensione dello show."
"Ma neanche per sogno. Quello show le serviva. Tutti gli universi in cui è stato sospeso, lei li ha

sicuramente già cancellati, e le assicuro che Ted e io non abbiamo mosso un dito per impedirglielo."
Arliss   esitò.   "Forse   ha   ragione,   Powell,   ma   non   ha   tenuto   conto   di   un   dettaglio.   Errore

comprensibile, ma molto grave."
"Quale?"
"Non mi importa di morire. Non ho più niente da perdere."
"Non le importa neanche di uccidere Kelly?"
"Se ha usato quel trucco, si è suicidata."
"Maledizione, sarà lei a ucciderla premendo quel pulsante!"
"Kelly vivrà  negli universi in cui io morirò. Considerando che la colpa è per metà  sua, mi pare

equo."
"Ma la nomacchina  ha un timer che protegge lei  ma non Kelly.  Gli  universi   in cui  morirà   lei

saranno infinitamente di meno di quelli in cui morirà Kelly."
"Sì, questo è vero. Mi dispiace, ma è stata una sua scelta. Rispetto le scelte altrui."
"Pensa di avere il diritto di farlo?"
"Non mi parli di giustizia. Non c'è giustizia in questo mondo."
"Ha già ucciso la sua famiglia. Quante altre persone vuole uccidere?"
La mano di Arliss tremò sopra il pulsante. "Cosa?"
"Lo sa benissimo. Sua moglie e sua figlia. L'incidente d'auto."
"Come lo sa?"
"Ho parlato con un tizio che ha fatto indagini sul suo conto e che voleva informazioni anche da me."
"Ma che c'entra? È stato solo un incidente."
"Non faccia finta di non capire. È stata la nomacchina."
"No, impossibile. L'incidente è successo prima che la accendessi, e poi la usavo solo per vincere alla

roulette, quindi con un fattore di amplificazione di rischio pari a 37. Non basta a provocare un incidente
del genere."

"Primo, controlli meglio gli orari. A me risulta che l'incidente sia avvenuto verso le nove e un quarto
di sera, molto dopo l'accensione della nomacchina. Secondo, il fattore di rischio non era affatto pari a
37. Era molto più alto, perché il casinò si era stufato di perdere soldi e aveva truccato la roulette."

"Non è vero! Sta tirando a caso!"
"Arliss, ragioni. Il casinò le ha mandato dietro ben tre uomini, tre. Quello investito dalla moto, a cui

lei ha preso la pistola, era solo uno dei tre. La quarta volta hanno deciso di cambiare tattica e truccare la



roulette. Me l'ha detto quel tizio."
"E a lui chi l'avrebbe detto? Hah!"
"Gli agenti della CIA sanno come ottenere le loro informazioni. Arliss, hanno truccato la roulette

proprio   la   sera   dell'incidente.   Non   le   pare   una   strana   coincidenza?   Come   fa   a   non   capire?   Che
probabilità c'è di vincere a una roulette truccata? Zero! Capisce cos'ha fatto quella sera? Ha eliminato
tutti gli universi in cui non ha vinto, cioè tutti, tutti tranne quelli in cui un qualche serio evento esterno
gliel'ha impedito. Quando ha ricevuto la telefonata, è tornato subito all'albergo, vero? E lì, con la mente
distratta da gravi pensieri, ha spento la nomacchina, anziché usarla. Avrebbe dovuto attivarla, premere
il pulsante rosso per annullare l'incidente. Perché non l'ha fatto?"

Arliss   si   fece   pensieroso.   "Pensavo   che   non   avrebbe   funzionato.   Devono   avermi   riferito   l'ora
sbagliata.   La   nomacchina   non   può   annullare   un   evento   accaduto   proma   della   sua   accensione;
qualunque tentativo del genere sarebbe un suicidio. Forse per disperazione ci avrò anche provato in
parte dei casi. Gli universi in cui l'ho fatto non esistono più."

Lo sguardo di Arliss era perso nel vuoto. "Loro... Non esistono più..."
"Non si tratta solo della sua famiglia. Ha provato a calcolare il rischio di una guerra nucleare? Un

cataclisma disattiverebbe certamente la sua nomacchina, quindi diventa probabile ogni volta che lei la
usa a un fattore di improbabilità elevato, magari senza neppure saperlo...."

Arliss non stava più ascoltando. Continuava a mormorare: "Non esistono più...". Spostò lentamente
lo sguardo verso la nomacchina. La guardò come se non l'avesse mai vista prima. Mosse la mano
verso il tastierino. Williams scattò in avanti, ma Powell lo trattenne, afferrandolo per un braccio. Arliss
premette alcuni tasti in sequenza e una spia si spense. Azionò un interruttore e se ne spense un'altra,
l'ultima   ancora   accesa.   A   quel   punto   appoggiò   la   pistola   sul   tavolo,   afferrò   la   nomacchina   con
entrambe le mani, la sollevò sopra la testa e con tutta la forza che aveva la scagliò a terra.

I filtri ottici si ruppero, le lenti si frantumarono, il tubo laser si rovinò. Arliss cominciò a calpestare
la macchina con un piede, la faccia contorta in una smorfia di dolore furibondo, poi gemendo ci saltò
sopra alcune volte, infine si accasciò al suolo con la schiena appoggiata a una parete e nascose la faccia
tra le mani, iniziando a singhiozzare.

I due scettici rimaserò lì impalati, senza sapere cosa fare, né se fosse il caso di fare qualcosa. Forse
provare a scavalcare Arliss per prendere la pistola rimasta sul tavolo? Powell non lo sapeva.

Arliss scostò una mano dall'occhio e sollevò  lo sguardo su di loro. Con voce rotta riuscì a dire:
"Potete andare, signori. Missione compiuta. John il sensitivo cessa di esistere questa sera. Non sentirete
più parlare di lui."

Williams: "Ma la nomacchina..."
"È   distrutta.   Vi   giuro   che   nessuno   userà   mai   più   una   nomacchina,   mai   più.   Ora   andate   via.

Lasciatemi in pace."

Epilogo  conclusione

L'uomo   la   cui   identità   non   è   nota   concluse   così   il   suo   lungo   racconto:   "Dopo   la   disastrosa
prestazione di Arliss in quello show, buona parte della gente si convinse che era solo un abilissimo
mistificatore. La CIA ritenne che Arliss fosse un'imbroglione abbastanza fortunato da aver vinto alla
lotteria comprando più  di seimila biglietti  e abbastanza abile da aver trovato il modo di  truffare  il
casinò, ma non riuscì mai a dimostrarlo. Vochek era perplesso, ma Brown chiuse l'indagine. Ne sono
abbastanza sicuro, ho le mie fonti."

Volnic era a dir poco sconcertato. Disse: "E tutto questo a causa dell'effetto WyattToranaga. La
rottura della conservazione locale della norma quantistica..."



"Non pronunci mai più queste parole" disse l'uomo non identificato.
"Come?"
"Non  se   le   lasci   sfuggire  mai  più.  Lasciamo  quell'effetto  dov'è   giusto  che   resti:   sepolto   in  un

solitario articolo di un'oscura rivista di fisica a basso impact factor, che pochi hanno letto e pochissimi
capito."

"Ma è stato pubblicato. Altri lo riprodurranno."
"L'effetto riportato in quell'articolo è minimo. Senza lo stadio di retroazione non è pericoloso."
"E dire che volevo solo amplificare quel buffo effetto per studiarlo meglio. Mi dica, sono stati in

molti a fare la stessa cosa?"
"No. Sono intervenuto altre tre volte in passato,  ma erano tutti  falsi  allarmi: gente che studiava

l'effetto WyattToranaga senza tentare di amplificarlo e senza arrivare da nessuna parte. Li ho lasciati
nel   loro   brodo.   Lei   è   il   primo   che   si   sia   davvero   avvicinato   alla   nomacchina.   Ha   delle   nuove
responsabilità adesso."

"Me ne rendo conto. Devo distruggere la macchina, vero?"
"Sì, e non deve mai più occuparsi di quell'argomento."
"Prima o poi però qualcuno ne reinventerà una."
"Non finché  avrò  vita.  Forse un giorno mi  troverò  un giovane successore,  ma dovrò   sceglierlo

bene."
Volnic annuì e rimase in silenzio. Dopo un po' aggiunse: "Non posso fare a meno di ripensare a quel

poveraccio  di  Arliss.  La  sua  vita  è   stata  distrutta  due  volte.  Chissà  che   fine  ha  fatto  poi.  Si  sarà
suicidato?"

"No, alla fine ha ritrovato il suo equilibrio."
"Davvero? E come?"
"Credo abbia trovato una nuova ragione per vivere: mantenere una promessa" rispose Theodore

Arliss con un sorriso mesto.


