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Questo racconto può sembrare un po' in contrasto con la visione offerta da un altro mio racconto,  
Collaudo. Posso solo dire che è stato scritto anni dopo ed è frutto di meditazioni un po' più profonde  
anche se non ancora del tutto mature.

Derren si diresse a grandi passi verso la Sala Comune. Quasi tutta la popolazione di Realworld era 
già radunata lì; Derren era uno dei pochi che ancora si attardavano. Superò una donna che sembrava 
avere meno fretta di lui e che lo salutò come voleva la tradizione: "Ottimogiorno, Derren!".

Derren restituì   il   saluto con scarso entusiasmo: "Ottimogiorno".  In cuor suo  temeva che non lo 
sarebbe stato, ma non voleva rovinare la festa agli altri, giusto nel caso che si fosse sbagliato.

Il normale saluto di ogni giorno sarebbe stato "buongiorno", ma quello era un giorno particolare, il 
Giorno dell'Ottimizzazione, e col tempo si era affermata l'usanza di quello strano saluto, da usare solo 
quel  giorno,  una volta  l'anno...  nel  calendario  esterno.  Di   fatto,   i  Giorni  dell'Ottimizzazione erano 
ormai   sempre   più   rari   e   quello   precedente   era   stato   ben   dodici   anni   prima,   ma   nessuno   aveva 
dimenticato le buone vecchie usanze, nate all'epoca in cui il Giorno cadeva ogni settimana o due; anzi, 
erano diventate ancora più preziose.

Derren era teso e camminava in fretta. Superò qualcun altro che evidentemente lo conosceva.
"Oh, ciao, Derren, ottimogiorno!"
"Ottimo, sì."
"Uh?"
"Volevo dire, ottimogiorno anche a te."
"Ah."
La Sala Comune era effettivamente piena come solo la Sala Comune poteva essere. Quale altra 

stanza   di   Realworld   avrebbe   potuto   contenere   duecento   milioni   di   persone?   Il   suo   soffitto   era 
un'immensa cupola, apparentemente trasparente. Nessun materiale normale avrebbe potuto sostenere un 
tale  peso,  ma   la   cupola  non  aveva  questo  problema perché   non  era   soggetta   alle   leggi   fisiche  di 
Realworld.

Migliaia di porte si aprivano lungo la sua parete circolare. Nonostante questo, se tutti si fossero 
recati nella Sala Comune percorrendo a piedi i corridoi si sarebbero formati ingorghi pazzeschi. Per 
questa   ragione   la  Supervisione  concedeva  a   tutta   la  popolazione,  per  quel   solo  giorno  all'anno,   il 
permesso incondizionato di teletrasporto. Molti ne approfittavano per teletrasferirsi qua e là   tutto il 
giorno.   Tecnicamente,   non   c'era   ragione   per   non   permetterglielo   tutto   l'anno,   ma   il   Comitato 
Psicologico aveva deciso che non era opportuno: la psiche degli abitanti di Realworld avrebbe potuto 
risentirne in modo intollerabile. I casi di persone affette da complesso di inesistenza erano in continuo 
calo, stando alle statistiche, ma per il momento gli psicologi non avevano ritenuto opportuno ritornare 
sulla loro decisione, presa decenni prima.

Derren guardò   l'orologio da  polso che,  come  tutti  gli  orologi  di  Realworld,   segnava due   tempi 
diversi,  quello interno in caratteri  grandi e quello esterno in caratteri piccoli.  Normalmente Derren 
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avrebbe guardato l'ora interna (le dieci e un quarto), ma questa volta non gli interessava. L'ora esterna 
segnava mezzogiorno meno dieci secondi. Uffa, ancora dieci secondi esterni, pensò Derren. Guardò il 
cielo, poi la folla, quindi si accorse che tutti stavano guardando un punto ben preciso del cielo. Guardò 
anche lui in quella direzione. C'era un uccello, un vero uccello esterno, al di là della cupola, che batteva 
pigramente le ali. Sembrava impossibile che un uccello potesse volare battendo le ali così lentamente. 
Derren scacciò l'impressione; quell'uccello volava normalmente, nel suo tempo esterno. Naturalmente 
la trasparenza della cupola era solo un'illusione. Al di là della cupola c'era il puro nulla. La cupola era 
una   specie   di   enorme   schermo   televisivo   che  mostrava   le   immagini   riprese  da   alcune   telecamere 
piazzate all'esterno, o meglio, in ciò che gli abitanti di Realworld chiamavano esterno.

Passò  un minuto. Derren guardò  ancora l'orologio: il   tempo esterno segnava mezzogiorno meno 
cinque secondi. Derren convertì a mente: un secondo esterno equivaleva circa a dodici secondi interni, 
quindi  mancava ancora un minuto.  Si  corresse mentalmente:  quel   fattore di  conversione  temporale 
valeva  ormai  da  dodici   anni,  ma  nessuno  poteva  dire   se   avrebbe  continuato  a  valere   anche  dopo 
mezzogiorno.   Studiò   il   lentissimo   volo   dell'uccello.   Tutt'attorno   la   folla   era   emozionata.   Alcuni 
trattenevano il respiro.

Mezzogiorno. Per alcuni secondi (interni) la gente studiò l'uccello senza fiatare, quindi esplose in un 
coro   di   evviva.   La   folla   cominciò   a   gridare,   esultare   e   festeggiare   in   tutti   i   modi   possibili   e 
immaginabili.

L'uccello sembrava adesso del tutto immobile nel cielo.
Un   tizio   che   stava   accanto   a   Derren   gli   dette   una   gomitata   amichevole   e   gli   disse:   "Guarda, 

praticamente   non   si   muove   più!   Sono   almeno   altri   dieci   millenni   di   vita   per   Realworld!   Che 
ottimizzazione! Erano anni che non si ottimizzava così! Non è fantastico?"

"Sì, fantastico". Derren squadrava l'orologio. Il tempo esterno segnava mezzogiorno spaccato.
"Non mi sembri molto entusiasta."
"Eh?   Oh,   no,   lo   sono.   Sto   solo   cercando  di   calcolare   quanto   tempo   abbiamo  guadagnato.   Mi 

interessa il nuovo fattore di conversione temporale."
"Che t'importa? Lo calcoleranno i tecnici."
"Sono un tecnico."
"Oh."
"Intendiamoci, non lavoro alla Supervisione."
"Ah. Allora perché  perdi  tempo a guardare l'orologio invece di festeggiare? Non ti   fidi  dei  tuoi 

colleghi della Supervisione?"
"Le loro stime sono sempre precise."
"E allora qual è il problema?"
Derren sorrise. "Ho forse detto che c'è un problema?"
"Lo sta dicendo la tua faccia."
"Ero solo soprappensiero", mentì Derren.
L'altro sollevò un sopracciglio, si voltò dall'altra parte e riprese parte ai festeggiamenti.
Derren guardò  ancora  l'uccello,  poi   l'orologio.  L'uccello  era   fermo nel  cielo.  Non aveva ancora 

battuto le ali una sola volta da mezzogiorno in poi. Diamine, non le aveva neppure mosse. Erano già 
passati   tre   minuti   di   tempo   interno,   ma   per   il   tempo   esterno   l'orologio   continuava   a   segnare 
mezzogiorno spaccato. Derren sentì  un brivido lungo la schiena. Il fattore temporale doveva essere 
balzato a duecento, come minimo. Se le sue stime erano corrette, un fattore temporale superiore a 
settanta o ottanta, nella migliore delle ipotesi, non era semplicemente possibile. Per raggiungere un tale 
livello di ottimizzazione sarebbe stato necessario tagliare via parti vitali di Realworld. Naturalmente il 
Supervisore non era autorizzato a farlo. Derren si guardò in giro. La Sala Comune era sempre lì, la folla 



pure. Ma c'erano davvero ancora tutti? Duecento milioni di persone? Chi si sarebbe accorto se ne fosse 
sparita la metà? Derren uscì dalla sala. Il corridoio esisteva ancora. Il suo appartamento pure.

Derren guardò ancora l'orologio. Erano passati quindici minuti di tempo interno, ma l'ora esterna era 
ancora mezzogiorno. Spaccato. Derren scosse la testa e se la prese tra le mani, gemendo. C'era qualcosa 
di orrendamente sbagliato da qualche parte.

Nelle ore che seguirono, nella Sala Comune, qualcuno ogni tanto sollevava lo sguardo e osservava 
l'uccello,   sempre   immobile,   scolpito   nel   cielo,   e   aggrottava   la   fronte,   ma   poi   faceva   spallucce   e 
riprendeva a festeggiare. Tutti convennero di non aver mai visto prima una tale ottimizzazione.

Ziggar, la tecnica incaricata della supervisione del traffico, bussò alla porta del supervisore capo 
Kumm.

"Avanti. Ciao, Ziggar. Tutto bene?"
"Certo, Kumm. La folla nella Sala Comune si è dispersa a notte inoltrata, utilizzando perloppiù il 

sistema di teletrasporto."
"Ci sono stati problemi con il teletrasporto?"
"No,  ha   funzionato  come sempre.  C'è   stata  qualche   lamentela  di  qualcuno   il   cui  orologio  non 

funzionava bene e ha tentato di teletrasferirsi dopo la mezzanotte, a permesso ormai revocato. Succede 
tutti gli anni. Questa volta è stato peggio degli anni scorsi, perché c'è stata una tale ottimizzazione che 
la gente l'ha usata come scusa per festeggiare più a lungo del solito. Niente di importante, comunque."

"Bene."
"Tuttavia..."
"Sì?"
"Ecco, c'è un piccolo mistero. Il teletrasporto ha funzionato come sempre, ma non capisco come. 

Non avrebbe dovuto funzionare."
"Questa poi. Perché mai?"
"Perché è mezzogiorno."
Kumm guardò l'orologio. Erano le otto e ventinove di mattina.
Ziggar precisò: "Parlo del tempo esterno. È  ancora mezzogiorno. Non è ancora trascorso un solo 

secondo dall'ottimizzazione."
"Bene, e allora? È  un'ottimizzazione fantastica. Realworld deve aver guadagnato interi milioni di 

anni. Festeggeremo ancora per giorni, in verità."
"Non è questo il punto. Il teletrasporto non fa parte delle leggi fisiche di Realworld, è un algoritmo 

implementato esternamente.  Se  il  mondo esterno è   fermo rispetto a noi,  come fa  il   teletrasporto a 
funzionare?"

"Oh, boh, questa è roba da softwaristi."
"Sono softwarista."
"Be', evidentemente funziona. Che vuoi che ti dica?"
"Vorrei che mi dicessi come fa a funzionare quando il tempo esterno è praticamente fermo. Vorrei 

che almeno mi dicessi che la cosa è strana."
"Okay. La cosa è strana."
"È più che strana. È inspiegabile."
"Ti ho già concesso che è strana. Non ti allargare troppo."
"Non   c'è   molto  da   scherzare.  È   un   problema   serio.  Serissimo.   Sai   bene   quanto   le   nostre   vite 

dipendano dal perfetto funzionamento del software di Realworld. Noi tutti non siamo altro che una 
simulazione che gira su un computer."

Kumm sobbalzò. "Sai bene che siamo reali, non simulati. Sai cosa significa Realworld?"



"In origine si chiamava Simworld: mondo simulato."
"Be', ora si chiama Realworld: mondo reale."
"Il nome è cambiato, ma solo quello, e solo per l'insistenza degli psicologi. Adesso è un nome che in 

pratica non vuol dire nulla. Questo sarebbe il mondo reale? E quello esterno, allora, cosa sarebbe?"
"È   reale   anche   quello.   Sono   entrambi   reali,   a   modo   loro.   Miseriaccia   cane,   Ziggar,   non   farti 

sorprendere in giro a dire che Realworld è una simulazione. Gli psicologi..."
"Non siamo ancora in una psicocrazia, anche se ci stiamo andando. Gli psicologi farebbero meglio a 

fare  il   loro lavoro e  lasciare  i   termini  tecnici ai   tecnici.  Tecnicamente,  Realworld è  una gigantesca 
simulazione. Circa un decimo dell'attuale popolazione di Realworld era esterna, ma ha scelto di entrare 
in   Realworld   facendosi   digitalizzare   per   avere   l'immortalità   che   solo   un'esistenza   software   può 
garantire. Tutti gli altri sono nati già all'interno. Simulati fin dal concepimento. Sintetizzati."

"Gli psicologi fanno il loro lavoro. Lo sai quanti casi di complesso di inesistenza c'erano nei primi 
tempi? Lo sai quanti suicidi ci sono stati? A volte le parole contano. Questo è un mondo reale, a modo 
suo."

"Realeamodosuo è  un giro di parole per non dire virtuale. E perché  non chiamare computer il 
computer che simula Realworld? Il comandamento psicocratico è di chiamarlo Supervisore."

"Fa tutt'un altro effetto".
"E crea pure un bel po' di confusione semantica con noialtri della Supervisione, che siamo semplici 

umani simulati come tutti gli altri, anche se per lavoro controlliamo il software del Supervisore. Che 
nome assurdo. Un pietoso  tentativo di   far  sembrare che  il  computer sia  soltanto uno strumento di 
regolazione nelle nostre mani, quando invece siamo tutti noi nelle sue mani, a ben vedere."

Kumm sospirò.  Quando Ziggar  si   infervorava diventava proprio  inflessibile.  Decise di  cambiare 
argomento. "Hai provato a chiedere al Supervisore come fa a funzionare il teletrasporto?"

"Ho provato  a   inviare  una   richiesta  di   informazioni   al   sottosistema diagnostico  del   software  di 
simulazione, se è questo che intendi dire. Non ha risposto. Non ha neppure confermato di aver ricevuto 
il messaggio. Le comunicazioni con il computer, anzi pardon, con il Supervisore, sembrano tagliate."

"Questa è la prima cosa che avresti dovuto dirmi."
"Non vedo perché. È normale che il Supervisore non risponda se il suo tempo è fermo rispetto al 

nostro. Non capisco però come funzioni il teletrasporto. Le richieste di spostare la materia simulata di 
Realworld vengono accettate e soddisfatte."

"Scusa, ma se il Supervisore è in una stasi temporale rispetto a noi, come fa a... ehm... dare realtà a 
Realworld?"

"Come fa a simularci? Non lo so. Anche questo è strano, in effetti. Non ci avevo pensato. Sai com'è, 
tendo a pensare al Supervisore solo quando bisogna inviargli una richiesta di teletrasporto."

"Senti, dev'essere tutto normale. Il Supervisore ha ottimizzato la simulazione. È programmato per 
farlo  una  volta   l'anno   (esterno).   In   tutto  quel   tempo uno  dei  processori  del  Supervisore   lavora  al 
problema di come accelerare la simulazione. Se riesce a trovare un modo per farlo, il nuovo metodo 
viene   applicato   al   successivo   Giorno   dell'Ottimizzazione.   Non   occorre   che   ti   spieghi   quanto   è 
importante per tutti noi l'ottimizzazione. Non c'è più nessuno, là fuori nel mondo esterno, a prendersi 
cura di noi. La Seconda Guerra Biologica li ha fatti fuori tutti, o almeno così si ritiene. Di certo ha fatto 
fuori tutti quelli che si prendevano cura di Realworld. Non abbiamo nessuna possibilità di intervenire 
sul mondo esterno. Il reattore nucleare automatizzato che alimenta il Supervisore ha torio sufficiente 
solo   per   pochi   altri   decenni,   poi   moriremo   tutti.   Cancellati.   Spenti.   Realworld   non   esisterà   più. 
Abbiamo ancora  solo  venti  o   trent'anni  di   tempo da  vivere,  ma  per   fortuna  è   tempo esterno.  Più 
efficiente è  il  Supervisore, più veloce è   la simulazione, più  tempo interno ci resta da vivere. Dopo 
quella specie di miracolo che ha fatto oggi, Realworld potrà vivere per milioni di anni, a quanto pare. 



Anzi, quanti, esattamente? Te l'hanno già detto?"
"No. Mi aspettavo che me lo dicessi tu."
"In effetti il reparto cronologico è un po' in ritardo. Aspetta, mi informo."
Kumm fece una telefonata.
"Pronto, Roondex? Sì, sono io. Senti, avete calcolato... No? Ma insomma, è passato quasi un giorno. 

Possibile che ancora... Sì. No. Sì, capisco. D'accordo, tenetemi informato. Ciao." Riattaccò.
"Allora?" chiese Ziggar.
"Niente da fare. Là fuori è sempre mezzogiorno spaccato. La nostra accelerazione rispetto al mondo 

esterno sembra infinita. Roondex sta aspettando che dall'esterno arrivi il segnale del tick di un secondo, 
per vedere a quanto tempo interno corrisponde. Ancora non è successo."

"Questo è impossibile."
"Già."
Ziggar si fece meditabonda. "Non c'era un tale che era critico nei confronti dell'ottimizzazione? Uno 

che diceva che oltre certi limiti non aveva senso e che poteva essere pericolosa?"
"Derren? È caduto in disgrazia per questa sua idea. Una volta lavorava qui alla supervisione, prima 

che il  Comitato Psicologico dichiarasse le sue idee incompatibili con il  suo lavoro.  Era un tipo in 
gamba, accidenti. È da molto che non lo sento."

"Forse è il caso di chiamarlo."
"Perché mai?"
"Ci occorre tutto l'aiuto possibile. Io francamente non so che pesci pigliare."
"Uhmm."

Appena Derren entrò nella stanza, Kumm disse: "Ciao, Derren. È un pezzo che non ci si vede. Ma 
che faccia pesta hai. Che ti è successo?"

"Ho dormito male. Anzi, praticamente non ho dormito."
"Perché?"
"Ho passato tutta la notte a decidere se fosse il caso di avvertirvi che secondo me qualcosa non 

andava. Avevo appena deciso di non farlo quando mi avete telefonato."
"Oh, be', mi dispiace. Vorrà  dire che dormirai dopo. Dopo tutto, qualunque sia il problema, non 

sembra urgente, anzi. Sembra che Realworld abbia guadagnato milioni di anni."
"Sembra."
"Non ne sei convinto?"
"È semplicemente impossibile. Nell'ottimizzazione dev'essere andato perso qualcosa. L'hardware del 

Supervisore non è così veloce."
"Ma non manca nulla."
"Così sembra."
Ziggar riferì a Derren quello che le era successo.
"Uhm",   disse   Derren,   "sembra   che   il   Supervisore   abbia   tagliato   certe   funzioni   ritenute   non 

essenziali, come il sottosistema diagnostico."
"Questo è  impossibile", disse Ziggar, "non è  autorizzato a farlo. Non è autorizzato a tagliare via 

niente."
Andarono   avanti   per   un   po'   a   parlarne   senza   fare   nessun   progresso.   Alla   fine   Derren   guardò 

l'orologio: l'ora esterna era sempre mezzogiorno. Disse: "Questa faccenda è veramente sinistra."
Kumm propose: "Facciamo una mappa di  tutti  i  servizi  direttamente forniti  dal Supervisore che 

funzionano ancora."
Venne fuori che funzionava ancora tutto, tranne la comunicazione con il Supervisore non finalizzata 



alla fornitura di qualche servizio. Il teletrasporto funzionava regolarmente, se autorizzato dall'ufficio di 
Supervisione.  Anche le infermerie funzionavano regolarmente.  Se qualcuno si rompeva un braccio, 
bastava ordinare al Supervisore di ripristinare una configurazione precedente il danno. Più o meno la 
stessa cosa accadeva per ogni malattia. Non esistevano malattie mortali. Gli effetti della vecchiaia erano 
facilmente e rapidamente annullati.  Perfino in caso di incidente mortale era possibile recuperare la 
configurazione precedente e resuscitare il malcapitato. Alcuni festeggiamenti particolarmente vivaci 
avevano   provocato   due   morti   e   trentasette   feriti,   ma   era   stato   possibile   salvare   e   curare   tutti:   le 
infermerie erano del tutto a posto.

Kumm era  abbastanza   rassicurato.  Finché   tutto   funzionava  non  c'erano veri  problemi.  Tentò   di 
convincere   gli   altri   che   tutto   in   fondo   stava   andando   per   il   meglio,   ma   il   loro   sguardo   lo   fece 
immediatamente desistere.

"Che facciamo?" chiese Ziggar.
Derren propose: "Dovremmo avere una copia dei sorgenti di Realworld. Potremmo rileggerli per 

cercare qualche indizio."
"Sorgenti?" chiese Kumm.
"Il Supervisore non è semplicemente un computer: quello è solo l'hardware. La cosa più importante 

è il software di simulazione. In particolare, voglio vedere com'è fatto il programma di ottimizzazione."
"Scherzi?" disse Ziggar. "Dev'essere un sistema esperto di complessità pazzesca."
"Non abbiamo scelta."
"Ma non abbiamo qui a Realworld nemmeno uno dei creatori del software originale?"
"No", disse Kumm, "il regolamento del progetto proibiva ai programmatori di Realworld di entrare 

nella loro creazione. Se si fosse manifestato qualche bug, chi l'avrebbe corretto?"
Tentarono   di   esaminare   i   sorgenti.   Da   una   rapida   indagine   negli   archivi   venne   fuori   che   il 

programma di ottimizzazione era capace di automigliorarsi autoriscrivendosi e lo faceva normalmente. 
Nulla di cui stupirsi: era appunto un programma di ottimizzazione.

"Niente da fare", disse Ziggar, "si sarà già riscritto decine di volte."
Derren disse: "Avrei un'idea".
"Su", disse Kumm, "non tenerci sulle spine."
"Potremmo fare una simulazione del Supervisore."
"Cosa???" gridarono in coro Ziggar e Kumm.
"Non agitatevi   tanto.  Non  intendo dire  una   simulazione  completa,  che  a   sua  volta   simulerebbe 

un'altra   Realworld;   niente   di   tutto   questo.   Facciamo   girare   il   solo   programma   di   ottimizzazione. 
Forniamogli   i   dati   del   problema:   ottimizzare   Realworld.   Vediamo   cosa   farebbe,   come   lo 
ottimizzerebbe."

Ziggar obiettò: "Ma il programma si è autoriscritto chissà quante volte".
"Lo farà di nuovo. Basta dargli tempo."
"Ma non abbiamo un computer abbastanza potente. Il programma originale si sta automigliorando 

da quarantadue anni di tempo esterno. Non possiamo aspettare tanto anche noi per avere la risposta. 
Anzi,   dovremmo   aspettare   ancora   di   più,   dato   che   i   nostri   computer   non   sono   potenti   come   il 
Supervisore. Sono solo computer simulati, come ogni altra cosa a Realworld."

"Uhm. Hai ragione, però, se io fossi stato uno dei programmatori che hanno realizzato il software del 
Supervisore, avrei senz'altro..." Le sue parole sfumarono in un borbottio indistinto mentre guardava i 
sorgenti.

"Cosa stai cercando?" chiese Ziggar.
"Ecco!   L'ho   trovato.   Qua,   nella   lista   dei   servizi   speciali   forniti   dal   Supervisore   a   Realworld. 

Risanamento,   riparazione,   costruzione,   immagini   digitalizzate   dall'esterno,   teletrasporto...   e 



supercalcolo."
Kumm disse: "Supercalcolo? Non ne ho mai sentito parlare."
"Vediamo un po' i dettagli. Uhhh... guardate un po' qui. Sì, non mi stupisce che la cosa sia passata un 

po' in sordina. È una back door di quelle pericolose."
Kumm disse: "Derren, traduci".
"I   nostri   computer   sono   simulati.   I   programmatori   che   hanno   creato   il   software   di   Realworld 

sapevano che avremmo avuto bisogno di computer. Diamine, erano programmatori! Se c'è una cosa che 
tutti i programmatori pensano è che i computer siano indispensabili. Dunque, sapevano che avremmo 
avuto bisogno di computer. Volevano che fossero potenti. Uno dei programmatori ha creato un'accesso 
speciale   al   Supervisore.   In   sostanza,   possiamo   avere   accesso   diretto   alla   potenza   di   calcolo   del 
Supervisore da qui, dall'interno, aggirando l'inefficienza della simulazione."

"Perché non ne ho mai sentito parlare?"
"È   una   caratteristica   pericolosa.   Se   qualcuno   riuscisse   a   scrivere   un   programma   capace   di 

compromettere  il  normale funzionamento del  sistema operativo del  Supervisore,  sarebbe  la   fine di 
Realworld. In teoria non dovrebbe succedere, però... ah, ma c'è di meglio, guardate qua. È possibile 
assegnare al supercalcolo la priorità assoluta."

"Vorrebbe dire?"
"Vorrebbe dire che è possibile lanciare un programma direttamente sull'hardware del Supervisore e 

fare in modo che utilizzi tutta la capacità di calcolo disponibile. Realworld rimarrebbe congelato fino al 
completamente   del   programma...   che,   se   contenesse   qualche   subdolo   errore,   potrebbe   anche   non 
terminare mai."

"Ma è pericolosissimo."
"Però   è   il   sogno   di   qualunque   programmatore.   Scrivi   un   programma,   lo   fai   girare   e   hai 

istantaneamente la risposta."
"Istantaneamente?"
"Sì, perché mentre il programma lavora sei congelato. Non ti rendi conto del tempo che passa. Il 

tempo interno si ferma. Quello esterno continua ad andare avanti."
"Ma il prezzo da pagare è il consumo del tempo di vita di Realworld."
"Il programmatore non poteva sapere che sarebbe scoppiata un'altra guerra e che sarebbero morti 

tutti, lasciandoci in questo pasticcio. Comunque l'idea è valida."
"Un   momento",   disse   Ziggar,   "come   si   dovrebbe   fare   per   accedere   al   supercalcolo?   Non 

dimentichiamo che il Supervisore non risponde."
"Però fornisce i servizi elencati in questa lista ufficiale. C'è anche il supercalcolo, anche se all'ultimo 

posto. Scommetto quello che volete che il supercalcolo funziona ancora."
"E come? Come si fa ad accedervi?"
Derren consultò la documentazione. "Come per tutti gli altri servizi forniti dal Supervisore: tramite 

un oggetto 'magico' di interfaccia, strutturato in maniera tale da essere esplicitamente riconosciuto dal 
software di simulazione. Dovremmo avere un supercomputer magico, pardon, supervisivo come dite 
voialtri   in  gergo,  da qualche parte.  Ecco qua  l'immagine e   la  descrizione.  Supercomputer  modello 
SMA01. Uhm... Ziggar, ne hai mai visto uno qui alla Supervisione?"

"No, uno così no. Mai visto. Com'è piccolo, tra l'altro. Me lo ricorderei se l'avessi visto."
"Faccio una ricerca in archivio... niente. Nessun SMA01. Non ne è mai stato costruito nemmeno 

uno. Bene, lo faremo noi. Il servizio di costruzione di apparati funziona, no?"
Kumm disse: "No, è un rischio troppo grande. Non autorizzo il supercalcolo."
Ziggar disse: "Kumm, c'è qualcosa che non va. Dobbiamo scoprire la verità."
"No, se il prezzo è il pericolo di distruggere Realworld. Proprio adesso che con questa fantastica 



ottimizzazione abbiamo guadagnato..."
Derren   sbottò:   "Kumm,   non   hai   capito.   Non   è   assolutamente   possibile   ottenere   una   tale 

ottimizzazione."
Ziggar rincarò: "È vero. È assai più probabile che il Supervisore ci stia ingannando."
Kumm protestò: "Ma che dici?".
"Non è difficile. Abbiamo solo due modi per misurare il tempo esterno. Uno è l'orologio supervisivo 

centrale, aggiornato direttamente dal Supervisore aggirando il resto del software di simulazione e a cui 
tutti gli orologi di Realworld, compresi quelli da polso, si collegano per sapere l'ora esterna. L'altro è 
costituito   dalle   immagini   del   mondo   esterno   che   il   Supervisore   invia   direttamente   sulle   pareti 
supervisive della Sala Comune. In altre parole, è sempre e solo il Supervisore a dirci che ora è là fuori. 
E se il programma di ottimizzazione avesse deciso, per qualche sua strana logica interna, di illuderci di 
avere una vita illimitata davanti a noi?"

"Ma non può farlo!"
"Non è esatto. Non dovrebbe farlo. Quello che davvero non può fare, invece, è raggiungere sul serio 

un tale livello di ottimizzazione."
"Capisco". Kumm si chiuse in un silenzio cupo. Dopo un po' chiese: "Attraverso questo computer 

supervisivo potreste anche accedere alle vere immagini esterne?"
Derren e Ziggar si scambiarono un'occhiata, poi Derren consultò la documentazione. Dopo mezzo 

minuto disse: "Sì. I programmatori hanno pensato che avremmo potuto voler usare il supercalcolo per 
elaborare le immagini esterne. Ci hanno gentilmente offerto l'accesso diretto."

"Allora va bene, ma solo per vedere le immagini esterne. Niente simulazione del Supervisore." Il 
solo concetto sembrava sconvolgerlo.

Kumm usò la sua autorità per autorizzare la creazione istantanea di un computer SMA01 basata 
sugli   schemi   memorizzati   nell'archivio.   Il   computer   si   materializzò   sul   pavimento   dell'officina 
supervisiva.

Kumm era allegro. "Via, ragazzi, perché siete così pessimisti? Funziona tutto."
"Per quanto ancora?" chiese Ziggar.
Derren non fece discorsi. Afferrò il piccolo oggetto magico e Ziggar non riuscì neanche a toccarlo 

prima che Derren fosse riuscito a scrivere il software opportuno.
"Bene",  disse  Derren,  "ora   sapremo.  È  un banale programmino che  ci   farà  vedere   le   immagini 

esterne, niente di più, e gira a priorità normale. Non può fare nessun danno."
Kumm, sudando freddo, fece un gesto di assenso con la testa.
Derren lanciò il programma in esecuzione. Non accadde nulla. Derren ammutolì e si mise a pensare.
Ziggar disse: "Derren, temo che abbiamo dimenticato un piccolo dettaglio. Il tempo esterno sembra 

congelato rispetto a noi. Il supercalcolo funziona nel tempo esterno, quindi è praticamente fermo."
Kumm disse: "Allora questa è una conferma che l'ottimizzazione è reale?"
Derren rispose: "Non è  possibile. Forse il supercalcolo semplicemente non funziona. C'è  un solo 

modo per saperlo."
"Quale?"
"Far girare il nostro programma a priorità assoluta."
"No! È troppo pericoloso."
"Kumm,   è   un   programma   semplicissimo:   acquisisce   un'immagine,   la   mostra   sullo   schermo   e 

termina. Non può fare nessun danno. Non abbiano scelta. Dobbiamo farlo."
"Sei sicuro di ciò che fai?"
"Sì. Non c'è nessun pericolo."
"E va bene."



Derren   apportò   le   necessarie   modifiche   e   lanciò   il   programma   in   esecuzione.   Sullo   schermo 
comparve un cielo azzurro con un uccello in volo.  Derren lo riconobbe a prima vista:   la posa era 
identica.  Lanciò   il  programma una seconda volta:   la  nuova  immagine era  identica alla  precedente. 
L'uccello non si era mosso.

Kumm si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e disse esultante: "Vedete? L'ottimizzazione è reale."
"Impossibile" dissero in coro Derren e Ziggar.
"Ma che altre prove volete?"
"Kumm", disse Derren, "se avessi visto un uccello un po' rallentato ci avrei creduto, ma questo è 

impossibile. Il Supervisore ci sta ingannando."
"Ah, no! Quelle sono vere immagini esterne."
"Il servizio di supercalcolo, come tutti i servizi supervisivi, è gestito dal Supervisore. Se vuole, può 

ingannarci eccome. Può avere deciso di fornire immagini false anche al servizio di supercalcolo."
Ziggar  disse:   "No,  un momento.   Il   supercalcolo ci  consente di   far  girare  un nostro programma 

direttamente sull'hardware del Supervisore. Il software del Supervisore non può farci niente."
"Ma è il software del Supervisore a consentirci di farlo. Per avere le immagini ho dovuto chiamare 

una funzione di libreria di sistema che fa parte del supporto al supercalcolo, la GetRealImage().  Il 
Supervisore, nel trasferire il nostro software nel computer reale, può sostituire al volo le chiamate a 
quella funzione con altre, se vuole. Dopodiché il nostro programma gira libero e indipendente, ma dopo 
essere stato modificato."

"Questo è impossibile! Il Supervisore non è in grado di fare cose del genere!"
"Il  software di simulazione no,  ma quello di ottimizzazione potrebbe forse ottimizzare anche le 

librerie, se lo credesse opportuno."
"È un tremendo spreco di fantasia."
"Hai teorie migliori?"
"No, ma neanche questa mi sembra buona. Troppo artificiosa."
Cadde il silenzio.
Derren disse: "Non c'è niente da fare. Il Supervisore controlla tutto. Non scopriremo mai la verità 

continuando a   ricorrere a   lui.  Dato  che non possiamo uscire  noi  all'esterno,  dobbiamo portare   lui 
all'interno. Dobbiamo simulare il programma di ottimizzazione. Non c'è alternativa."

Kumm disse: "No! Non lo autorizzo."
"Kumm, rifletti. Continui a pensare che tutto vada per il meglio, ma non è così, non può essere così. 

Per quanto ne sappiamo, il Supervisore potrebbe addirittura avere pessimizzato Realworld per qualche 
oscuro bug e avere deciso di nascondercelo. La nostra sola speranza, in tal caso, sarebbe di identificare 
il bug, correggerlo e far girare una nuova simulazione di Realworld sfruttando proprio il supercalcolo."

"Una nuova Realworld? E noi?"
"Creiamo una nuova Realworld come copia esatta di quella attuale. Ci duplichiamo esattamente lì e 

facciamo   partire   la   simulazione   con   priorità   assoluta.   Non   ci   renderemo   neanche   conto   della 
transizione."

"Questo  è...   è...   è   terribile,  mostruoso.  Voglio   dire,   la   vecchia   Realworld  verrebbe   congelata... 
praticamente morirebbe."

Derren sospirò. "No, Kumm, questo è un concetto ingenuo. Non c'è nessuna differenza tra vecchia e 
nuova Realworld. È una distinzione arbitraria e sbagliata."

"Come quella tra te e un tuo fratello gemello?"
"Due gemelli non sono mai identici. Se non altro, differiscono per la loro posizione nello spazio e 

per tutte le più immediate conseguenze di questo fatto. No, Kumm, niente morte. Tu quante volte sei 
morto?"



"Ma come sarebbe a dire? Mai, ovviamente."
"Ne sei proprio convinto?"
"Ma certo!"
"Anch'io. Però ti faccio notare che a ogni Giorno dell'Ottimizzazione Realworld è stata sostituita da 

una versione nuova, ottimizzata."
"Ah, no. Solo il codice del simulatore è cambiato. I dati no. Noi siamo dati, qui dentro."
"Temo che   ti   sbagli.   Il   software  di  ottimizzazione  è   autorizzato  a  cambiare   la   rappresentazione 

interna dei dati. Per esempio, quello che in una versione di Realworld è un campo di una struttura di 
tipo  intero su cui  si  esegue una scelta  multipla,  nella  versione successiva può  essere diventato un 
puntatore a funzione."

"Ma il significato non cambia."
"Non cambia neanche fermando Realworld e facendola ripartire un po' più in là nella memoria del 

computer."
"Ma ne ripartirebbe un'altra! Hai parlato tu di gemelli distinguibili per la loro posizione."
"Posizione   nel   loro   spazio.  Noi   però   viviamo   a   Realworld.   Le  nostre   coordinate   all'interno   di 

Realworld non cambierebbero. Cambierebbero quelle di Realworld all'interno del computer, ma questo 
non avverrebbe al  nostro   livello  di   esistenza.   In   altre  parole,  non potrebbe  importarcene  meno.  E 
comunque,   anche   il  Giorno  dell'Ottimizzazione  Realworld  viene,   con  ogni  probabilità,   spostata   in 
memoria.  Viene   tradotta  da  una  parte  all'altra  della  memoria  e   la  vecchia  copia  deallocata,   senza 
dubbio. Ti pare d'essere mai morto?"

Kumm cominciava a non capirci più niente. Protestò debolmente: "Ma in questo caso la vecchia 
Realworld continuerebbe a esistere, congelata".

"E che importanza ha? Chi se ne accorgerebbe mai? Noi no. All'esterno non c'è più nessuno. Anche 
nella vecchia Realworld nessuno se ne accorgerebbe."

"Altro che, se se ne accorgerebbero!"
"E come? Da cosa?"
"Ma che dici? Vuoi dire che non si accorgerebbero di non esistere più?"
"Non si accorgerebbero di essere congelati. A tutti gli effetti, la vecchia Realworld equivarrebbe a 

una copia di backup di quella nuova. Pensi forse che il sistema a ridondanza multipla del Supervisore 
non abbia mai fatto una copia di backup di Realworld? E quando i medici resuscitano qualcuno nelle 
infermerie   supervisive,   non   fanno   altro   che   recuperare   una   copia   di   backup,   fatta   da   noi,   della 
configurazione di quella persona. Diresti allora che la copia di backup pronta all'uso era una persona 
morta, un clone morto dell'originale? Che il solo fatto di salvare una copia dell'originale sia immorale?"

"Ma quella era una copia. Tu proponi di congelare l'originale."
"Kumm, non sei un programmatore, è evidente. Non c'è nessuna differenza tra un dato originale e 

una   sua  copia.  Sono entrambi   sfilze  di   zeri   e  uni.  Non c'è  modo  di   stabilire   a  posteriori   chi   sia 
l'originale e chi la copia. La differenza sta solo nell'uso che se ne fa. La copia si chiama copia solo 
perché viene fatta con l'intenzione di metterla da parte. L'originale viene definito tale e distinto dalla 
copia solo per comodità. In realtà la distinzione è arbitraria."

"Ma noi siamo persone, non dati!"
"Siamo persone, sì.  E siamo dati.  Le due cose non si escludono a vicenda.  Semplicemente,  hai 

sempre pensato che il concetto di persona godesse di certe proprietà  che in effetti valgono solo nel 
mondo esterno e solo per ragioni pratiche: è materialmente difficile per non dire impossibile copiare o 
ripristinare esattamente una persona,  allo stato attuale della  tecnologia. Alla luce del fatto che qua 
all'interno è possibile e persino facile, il concetto di identità va leggermente rivisto e corretto. Quello 
vecchio porta a delle contraddizioni, come avrai capito. Funzionicchia all'esterno solo per caso, per un 



accidente di circostanze."
"Non so più cosa pensare. Mi gira la testa."
"Allora lasciami fare, perché a me non gira."
"Ziggar, che ne pensi?"
"Stiamo sconfinando nella filosofia. Non saprei. Tecnicamente il discorso di Derren è impeccabile, 

però non posso dire che mi piaccia molto."
Derren osservò: "L'universo è ciò che è. Non ha molta importanza che ci piaccia o meno. Realworld 

è   stata   creata  per   sfuggire   alle   leggi  della   fisica.  Quelle  della   logica  non  possiamo cambiarle,   ci 
piacciano o no."

Ziggar sospirò e disse: "D'accordo, probabilmente hai ragione e comunque qualcosa dobbiamo pur 
fare. Per quello che può valere, approvo la linea d'azione da te suggerita."

Ziggar e Derren fissarono Kumm, il quale chiuse gli occhi per un secondo, li riaprì e disse: "E va 
bene. Procedete."

Ziggar e Derren lavorarono al programma per alcuni giorni. Infine furono pronti. Derren tentò di 
rassicurare Kumm: "Abbiamo preso tutte le possibili precauzioni. Abbiamo scritto un programma di 
controllo che fermerà in ogni caso la simulazione oltre un certo limite di tempo."

"Ma ci sono voluti quarantadue anni esterni per arrivare all'attuale livello di ottimizzazione. Vuoi 
sacrificare quarantadue anni di vita di Realworld?"

"No. L'ottimizzatore girava su uno solo dei 4096 processori del Supervisore. Ora glieli daremo tutti. 
È un programma parallelizzabile, per fortuna. Tenta tantissime strade per raggiungere il suo obiettivo. 
Può utilizzare migliaia di processori per tentare simultaneamente migliaia di strade diverse."

"42 diviso 4096 fa... un centesimo circa di anno. Trequattro giorni esterni bruciati in un istante."
"Esatto. È  una perdita accettabile, anzi direi irrilevante. Non è  nemmeno detto che servano tutti. 

Dopo ogni Giorno dell'Ottimizzazione simulato il programma si fermerà e controllerò il risultato. Con 
un po' di fortuna potrei capire cosa non va prima della fine. S'intende che ogni volta mi ci vorrà del 
tempo per capire cos'ha combinato l'ottimizzatore, quindi in totale mi occorreranno giorni,  ma sarà 
tempo interno."

"Allora va bene."

Nei   giorni   che   seguirono,   Derren   visse   praticamente   davanti   allo   schermo   del   piccolo 
supercomputer. Ogni volta che Ziggar o Kumm andavano da lui lo trovavano lì, a battere strani comandi 
sulla tastiera e a studiare sfilze di numeri esadecimali. Una volta Ziggar gli chiese: "Che stai facendo?"

Derren rispose: "Sto esaminando le strutture di dati  del programma di ottimizzazione. In esse è 
codificato lo stato di ottimizzazione raggiunto dal programma. C'è scritto tutto quello che vogliamo 
sapere: cosa il programma ha deciso di ottimizzare, come e perché."

"E   riesci   a   leggere   quelle   strutture   direttamente   in   esadecimale?   Non   ti   converrebbe   usare   un 
programma di conversione?"

"Ci avevo pensato. Non è così semplice. È una ragnatela di puntatori. Penso che mi ci vorrebbero 
alcuni giorni per scrivere una utility capace di riassumerne il senso. Ho provato a scriverla, non è poi 
difficile, ma non riuscivo a concentrarmi. Non facevo che pensare all'ottimizzatore e a quello che stava 
combinando. E poi dovrei debuggarla. Faccio prima così."

"Contento tu. Cos'ha ottimizzato finora?"
"Non molto.  Lavora  di   fino.  Una   limatura  qui,  una   là.  Niente  di   sconvolgente.  Non  è   neppure 

lontanamente arrivato al tempo reale. Con questo livello di ottimizzazione Realworld sarebbe più lenta 
del mondo esterno."



"In effetti ricordo che passarono molti anni prima che Realworld cominciasse ad essere ottimizzata 
decentemente. Praticamente ha sempre girato da far schifo fino a qualche decennio fa. Per questo la 
popolazione ha sempre riposto così tante speranze nell'ottimizzazione. Le analisi dei teorici mostravano 
che c'era spazio per notevoli miglioramenti."

"Non proprio. Quelle analisi mostravano solo che era impossibile essere del tutto sicuri che non ci 
fosse spazio per miglioramenti."

"Dici? Veramente mi pareva..."
"Dico. Fidati, Ziggar. Una di quelle analisi era mia. In essa ricavavo solo un limite superiore teorico 

per il fattore di conversione temporale, per superare il quale il Supervisore avrebbe dovuto violare i 
limiti fisici fondamentali della tecnologia impiegata. Stimavo anche un limite pratico di gran lunga 
inferiore. Della mia analisi venne pubblicizzato solo il limite teorico, fraintendendone il significato, per 
dare speranza alla gente. Quando il fattore di ottimizzazione superò di fatto il limite pratico che avevo 
indicato, cominciai a sostenere che c'era qualcosa di orrendamente sbagliato da qualche parte e gli 
psicologi mi cacciarono dalla Supervisione."

"Capisco. Qual'era il limite pratico che avevi calcolato?"
"È difficile da stimare esattamente. Avevo fornito tre stime, una prudente, una ragionevole e una 

abbastanza irragionevole. Quella prudente era di 0,2; quella ragionevole di 1,4 e quella irragionevole di 
circa 5."

"Ma stiamo girando da dodici anni, cioè dal Giorno dell'Ottimizzazione precedente, con un fattore 
11,9."

"E   la   volta   prima   avevamo   toccato  7,2.   Infatti   sono   stato   allontanato   poco  dopo  quel  Giorno, 
diciannove anni fa."

"E qual era il limite teorico?"
"Da qualche parte tra 55 e 80."
Ziggar guardò l'orologio. "All'esterno è sempre mezzogiorno. Se il supervisore non ci sta mentendo, 

abbiamo già un fattore di almeno mezzo milione."
"Non farmici pensare."

Una volta Kumm entrò di corsa e disse: "Forse ho trovato, Derren! Qualcuno là fuori è ancora vivo e 
ha potenziato l'hardware del Supervisore. Per un puro caso è sempre rimasto fuori del campo di ripresa 
delle telecamere e per chissà quale ragione non ci ha informato di niente."

"Spiacente,   prima   di   lanciare   la   simulazione   ho   usato   il   supercomputer   per   fare   un   piccolo 
benchmark. Lanciando contemporaneamente un programma multithread e uno a singolo thread, quello 
multithread risulta in grado di fare 4095 volte il lavoro che l'altro fa nello stesso tempo. Significa che 
abbiamo ancora esattamente 4096 processori, nessuno ne ha aggiunti altri. Aumentarne il clock non  è 
fisicamente fattibile, i segnali interni dovrebbero superare la velocità della luce. La potenza di calcolo 
del  Supervisore è  proprio quella  prevista.  Mi sembra a  dir  poco  improbabile  che qualcuno ci   stia 
volutamente ingannando anche su questo."

"Ah."

Una volta fu Ziggar a entrare precipitosamente e a dire: "Ascolta un po' questa. L'ottimizzatore ha 
effettivamente cancellato parti consistenti di Realworld, ma ha anche manomesso i nostri ricordi, così 
che non possiamo renderci conto che prima era molto più grande, con molta più gente."

"I limiti teorici che ho calcolato anni fa partivano proprio dal dato di una popolazione di duecento 
milioni di abitanti. Se vuoi posso riverificare i calcoli."

"Ah, be', no, era solo un'idea."



Kumm e Ziggar si recarono insieme a trovare Derren e gli chiesero cosa fosse accaduto.
L'interpellato rispose: "È ancora presto per dirlo. Fino a questo momento l'ottimizzatore ha messo a 

segno qualche colpaccio ottimizzante di quelli pesanti, a cui non avevo pensato nella mia analisi, ed è 
riuscito in questo modo a raggiungere il fattore 7,2. Per esempio, ha inserito un controllo per cui se un 
sottosistema si evolve nel tempo in modo estrapolabile, non viene simulato in tempo reale."

"Cioè?" chiese Kumm.
"Cioè, quando esci dal tuo appartamento, la polvere smette di depositarsi, il cibo di andare a male, 

l'orologio a muro di camminare, eccetera. Tutto rimane congelato. Non appena metti di nuovo piede 
all'interno, il Supervisore applica un modello statistico per determinare la deposizione della polvere e il 
grado di deterioramento del cibo in quel lasso di tempo e sposta di colpo le lancette dell'orologio a 
muro."

Kumm disse scandalizzato: "Ma non è possibile! In questo modo la simulazione non è accurata!"
"Davvero? Ti sei mai accorto della differenza?"
"No, ma..."
"Tanto basta. Non dimenticare che il Supervisore non simula le leggi fisiche a livello subatomico

quantistico, ci vorrebbe una potenza di calcolo esagerata. Utilizza direttamente le leggi macroscopiche: 
meccanica classica relativistica, chimica, ottica geometrica, eccetera. Di conseguenza, già in partenza 
Realworld non simula esattamente il mondo esterno: c'è qualche piccola discrepanza. L'ottimizzatore lo 
sa ed è espressamente autorizzato a semplificare ulteriormente la simulazione, entro certi limiti, allo 
scopo di ottenere una maggiore velocità."

"Ma è... è..."
"Terribile?"
"... pericoloso. E se lo facesse anche con noi?"
"Lo   sta   già   facendo,   almeno   in   questa   simulazione.   L'ottimizzatore   ha   già   sostituito   la   fedele 

simulazione biochimica dei neuroni con un modello matematico. Prima simulava il comportamento 
delle  scariche di  acetilcolina:  quantità   tot  di  sostanza,  potenziali  chimici,   reazione con  il   recettore, 
tempi  di   reazione,  eccetera.  Stesso discorso per   la  pompa sodiopotassio.  Ora simula solo  l'effetto 
logico complessivo a livello più alto."

"Ma... ma..."
"Nessun medico se ne accorgerà  mai.  Se qualcuno dovesse piantarti  un elettrodo nel cervello o 

somministrarti delle sostanze capaci di interagire con l'acetilcolina, per esempio, il Supervisore se ne 
accorgerebbe e utilizzerebbe, solo in quel caso, la simulazione chimica vecchio stile. L'ottimizzatore ha 
definito tutta una serie (micidialmente complessa, tra l'altro) di condizioni in cui questo deve essere 
fatto."

Kumm ammutolì.
Ziggar disse: "Che succederà se l'ottimizzatore deciderà di smettere del tutto di simulare il nostro 

cervello, sostituendolo con un modello psicomatematico semplificato? O, peggio, di sostituire l'intera 
popolazione di Realworld con un astratto modello sociologico?"

Derren scoppiò  a  ridere sotto  lo sguardo allibito degli  altri  due.  Era un riso sgangherato,  quasi 
isterico. Alla fine Derren si ricompose e disse: "Scusate, forse sto lavorando troppo. Ziggar, ti senti 
bene? Normale, insomma?"

"Certo."
"Vedi,   non  ha  molto   senso  preoccuparsi   per   cosa  potrebbe   fare   l'ottimizzatore.  Questa   che   sto 

facendo è solo una simulazione. Qualunque cosa farà l'ottimizzatore in questa simulazione, l'ha già fatta 
da un pezzo nel mondo esterno e noi ne facciamo già parte. Non credo che siamo modelli psicologici. 



Se lo siamo, allora siamo modelli abbastanza accurati da poter pensare come prima e non accorgerci 
della differenza. Quanto al modello sociologico... siamo ancora individui, no?"

Kumm e Ziggar  si   scambiarono una   lunga occhiata,  poi   se  ne andarono  in   silenzio,  meditando 
turbati.

"Oh,   insomma",   disse   Kumm   a   Ziggar,   "ormai   è   passato   abbastanza   tempo.   Quattro   giorni 
dall'ultima volta, e mancavano solo due Giorni simulati per arrivare alla fine."

"Sai che Derren ci ha invitato a non andare a trovarlo in continuazione. Effettivamente eravamo 
diventati un po' troppo assillanti, ultimamente. Ha detto che ci avrebbe chiamato lui. Abbi fiducia."

"Huhmf."

"Ora basta, però. Siamo a sei giorni completi. Che diamine combina quel matto? Ziggar, questa volta 
lo disturbiamo."

"Non ci ha ancora chiamato."
"Non me ne importa niente."

"Ehilà, Derren. Che stai comb..."
Kumm   ammutolì   e   scambiò   una   rapida   occhiata   con   Ziggar.   Derren   sedeva   davanti   al   solito 

supercomputer. Era pallidissimo, con gli occhi pesti, le mani tremanti, i denti parzialmente scoperti, la 
fronte bagnata di sudore e i nervi visibilmente a fior di pelle. In una parola, era stravolto.

Ziggar gli disse: "Ciao, Derren. Da quanto tempo stai lavorando?".
Derren   si   voltò   lentamente,   la   studiò   come   un'aliena   mai   vista   prima,   poi   le   rispose:   "Buona 

domanda. Non so se abbia una risposta. Sei sicura di sapere cosa sia il tempo?"
Ziggar   e  Kumm si  guardarono,  poi  guardarono Derren.  Kumm gli   chiese:   "Senti,   ormai  quella 

dannata simulazione dovrebbe essere terminata. Allora, cos'è successo?"
Derren chiuse gli occhi. "Non lo so. Non ne sono sicuro."
"D'accordo", disse Ziggar, "non importa. Dicci quello che hai visto finora."
"Non lo so."
Kumm perse la pazienza: "Derren, deve pur essere successo qualcosa. Cos'ha fatto l'ottimizzatore? 

Se non ha fatto niente, dillo."
"Qualcosa ha fatto."
"Cosa?"
"Non sono sicuro di averlo capito."
"Diccelo lo stesso."
Ziggar rincarò: "Derren, Kumm ed io stiamo aspettando da giorni la risposta, senza poter fare niente 

nel frattempo. È stata un'attesa molto dura. Tu almeno avevi qualcosa da fare. Non puoi continuare a 
tenerci in sospeso."

"Qualche minuto o qualche ora  in più,  che differenza fa? Vorrei essere sicuro di quello che mi 
sembra d'aver capito. Datemi un po' di tempo per verificare."

"Qualche minuto? Qualche ora? Scommetto che non hai fatto altro che verifiche negli ultimi giorni, 
da quando la simulazione è terminata. Non hai neanche dormito, vero?"

"Avevo altro per la testa che dormire."
Kumm prese la parola: "Derren, ora basta. Devi dirci qualcosa."
"Qualcosa" rispose immediatamente Derren.
Ziggar esplose: "Derren, finora ti ho difeso. Ora basta! Hai il preciso dovere di informarci. La cosa 

ci riguarda, ti piaccia o no. Ci siamo fidati di te e ti abbiamo lasciato a simulare in pace. Ora devi dirci 



cos'è successo."
Derren sospirò. "Datemi altre tre ore."
Kumm guardò Ziggar, poi rispose: "Va bene, ma solo tre ore, non una di più".
Dopo che  furono usciti  dalla  stanza,  Kumm disse  a  Ziggar:   "Mi preoccupa  lo  stato  mentale  di 

Derren".
Ziggar rispose: "Mi dispiace per lui, ma ciò che veramente mi preoccupa è la causa, qualunque essa 

sia, dello stato mentale di Derren."

Tre ore dopo Derren entrò nell'ufficio di Kumm, dove si trovava anche Ziggar, li guardò con aria 
mesta, sprofondò in una poltroncina e chiese: "Che volete sapere?".

"Cos'è accaduto", rispose Kumm.
"Non ne sono sicuro."
"Oh, insomma, Derren..."
"Ci ha cancellato."
"Cosa?"
"Ci ha cancellato. Ha interrotto la simulazione di Realworld."
"Chi, l'ottimizzatore?"
"Sì."
"Cioè, lo ha fatto nella tua simulazione, no? Mica nella realtà!"
"Se lo dici tu."
Ziggar scattò: "Derren! Noi siamo ancora vivi!".
"Già."
"Dunque la simulazione non ha funzionato come doveva."
"Forse. Sono giorni che sto cercando di capirlo."
"E cos'hai trovato finora?"
"Nulla. Non vedo nessuna ragione di ritenere inaffidabile la simulazione, anche perché non è affatto 

una simulazione. È lo stesso software fatto girare sullo stesso hardware e con gli stessi dati iniziali."
"Su più processori, però", osservò Kumm.
"Vero", disse Ziggar, "l'ottimizzatore potrebbe avere qualche bug che salta fuori solo in un ambiente 

a parallelismo massiccio."
Derren fece un segno di diniego con la testa. "Ho guardato il sorgente. Non c'è ragione di ritenerlo. Il 

programma è   pesantemente  multithreading   anche  quando  gira   su  un  processore   solo.  E  poi  è   un 
programma usatissimo da molto tempo e ritenuto molto affidabile."

"Be', deve avere qualcosa che non va. Non è certo autorizzato a cancellarci."
"Non è così semplice."
"Che intendi dire?"
"A quanto ho capito, verso la fine l'ottimizzatore non è  riuscito a ottimizzare più  nulla. Era già 

arrivato a un fattore di 11,9 e non riusciva a migliorarlo."
"Fin qui coincide. Realworld sta girando da anni proprio con quel fattore temporale."
"Già,   la   simulazione   sembra   affidabile.   A   quel   punto   l'ottimizzatore   ha   deciso   di   provare   a 

ottimizzare il programma su una scala più ampia. Ha iniziato a ottimizzare anche i servizi supervisivi."
"Pure?   Ma   non   ha   molto   senso.   Consumano   una   potenza   di   calcolo   irrilevante   rispetto   alla 

simulazione di Realworld. Ad esempio ci vuole più potenza di calcolo per simulare il movimento di una 
mano che per teletrasportare una persona: in fondo, questo è un semplicissimo spostamento di dati, o un 
cambiamento di coordinate."

"Lo so, tuttavia l'ottimizzatore ha tentato di ottimizzare non tanto i servizi  supervisivi,  ma tutto 



quanto insieme. A questo punto si è accorto che Realworld era ridondante."
"In che senso?"
"Fino   a   quel   momento,   l'ottimizzatore   aveva   trattato   la   simulazione   di   Realworld   come   un 

programma   interattivo.   Occasionalmente   Realworld   chiede   dei   servizi   al   mondo   esterno; 
occasionalmente,   anzi   spesso,   dati   dal   mondo   esterno   affluiscono   in   Realworld.   Capisci,   c'è   uno 
scambio continuo di dati tra Realworld e l'esterno."

"Dunque?"
"Per un ottimizzatore questo è  fondamentale, perché  definisce la funzione di un programma. Un 

programma ha certi input e fornisce certi output. Lo scopo di un ottimizzatore consiste nel trasformare 
un programma in un altro che fornisca quegli stessi output più rapidamente del primo."

"Lo sappiamo. E allora?"
"Una delle cose che un ottimizzatore fa è rimuovere il codice inutile. Un pezzo di programma che 

non contribuisce a calcolare un output può sempre essere rimosso. Ciò che conta è solo l'output."
"Si, ma..."
"Realworld produce solo due tipi di output: la richiesta di servizi supervisivi e le comunicazioni 

verso il mondo esterno. L'ottimizzatore si è reso conto che le richieste di servizi supervisivi vengono 
soddisfatte da un pezzo di programma che non fa nient'altro che quello e che non produce altri output, 
di  conseguenza   lo  ha  conglobato.  Ora,  dal  punto  di  vista  dell'ottimizzatore,   la   richiesta  di   servizi 
supervisivi non è  più un output verso il mondo esterno, perché  viene gestita da un sottoprogramma 
della simulazione stessa. Il serpente si morde la coda, capite? Ora le richieste di servizi supervisivi 
rimangono dentro Realworld. Non vanno veramente al mondo esterno."

Kumm disse: "Senti, che differenza fa? Noi chiediamo che una persona venga teletrasportata e quella 
viene teletrasportata. Cos'è cambiato?"

"Dal nostro punto di vista, nulla. Prima, però, le leggi fisiche di Realworld, ricalcate su quelle del 
mondo esterno,  non consentivano il   teletrasporto,  che era realizzato come una richiesta speciale al 
Supervisore. Ora l'ottimizzatore, in un certo senso, ha modificato le leggi fisiche di Realworld: c'è una 
legge fisica speciale che fa sì che ogni volta che richiediamo un teletrasporto, questo accada. Capisci? Il 
teletrasporto adesso non è più una gentile concessione fattaci dall'esterno in deroga alle nostre normali 
leggi fisiche. Ora è una delle nostre leggi fisiche, a tutti gli effetti."

"Ma all'atto pratico, che differenza fa?"
"Per noi nessuna. Per l'ottimizzatore, significa che le richieste di servizi supervisivi non sono più 

output. Vengono gestite all'interno."
Ziggar disse: "Tranne il supercalcolo, suppongo".
"No, compreso anche quello. Noi crediamo di avere un accesso diretto all'hardware del Supervisore. 

Ora fa parte anche quello della simulazione."
"Ma come! Allora che supercalcolo è?"
"Non è un'implementazione ottimale del supercalcolo, certo, anzi ne è un'implementazione così poco 

ottimale da non avere più alcun senso, almeno per come i programmatori l'avevano inteso. Tuttavia, 
l'ottimizzatore  non  sa  cosa  avessero  pensato   i  programmatori   che   lo   avevano  realizzato,  né  gliene 
importerebbe, se anche lo sapesse. Si è limitato a notare che da quando Realworld esiste non è mai stato 
usato,   quindi   ha   deciso   che   al   momento   non   era   importante   che   fosse   efficiente   e   ha   deciso   di 
emularlo."

"Ma allora... se il supercalcolo non è veramente super... la tua simulazione avrà consumato un sacco 
di tempo di vita di Realworld."

"Non proprio. Ti faccio notare che è sempre mezzogiorno."
"Ma..."



Kumm disse: "Ti pongo io un ma. Ma a che pro ha conglobato i servizi supervisivi, se adesso sono 
meno efficienti di prima? Cos'ha ottenuto in cambio?"

"Giusta   osservazione.  Ha  ottenuto   in   cambio   solo  una   cosa:   che   adesso   le   richieste   di   servizi 
supervisivi non sono più output."

"E allora?"
"E allora, l'unico output rimasto è costituito dalle comunicazioni verso l'esterno. L'ottimizzatore si è 

reso conto che non le usiamo mai, dato che all'esterno non c'è più nessuno. Non che l'ottimizzatore 
sappia che sono morti tutti, naturalmente; si è solo accorto che le comunicazioni con l'esterno di fatto 
non sono usate da decenni. Questo fatto ha attirato la sua attenzione."

Ziggar cominciò a capire dove Derren stesse andando a parare e disse: "Ma l'ottimizzatore non può 
sapere che non le useremo mai".

"Il fatto è  che le comunicazioni sono gestite dall'esterno. I programmatori volevano poter vedere 
cosa accadeva dentro Realworld. Le cosiddette comunicazioni sono semplicemente un atto osservativo 
condotto  dall'esterno.  Non siamo noi  che   inviamo attivamente  informazioni  all'esterno;  è  qualcuno 
dall'esterno che ci dà un'occhiata e si accorge che abbiamo qualcosa da dirgli."

"Questa è solo una sottigliezza tecnica."
"Per noi sì, dato che sappiamo che ogni volta che muoviamo un certo oggetto speciale, nella stanza 

di   controllo   nel   mondo   esterno   suona   un   campanello.   Questa   funzione,   però,   è   realizzata   da   un 
sottoprogramma del Supervisore che controlla la posizione dell'oggetto e fa scattare un allarme."

"Che importanza ha?"
"L'importanza è che questo sottoprogramma controlla la posizione dell'oggetto speciale una volta al 

secondo."
"Dunque?"
"Al secondo esterno."
"E allora?"
"E   allora   l'ottimizzatore   si   è   posto   la   seguente   domanda:   che   senso   ha   tutto   ciò?   Se   io, 

l'ottimizzatore, ottimizzo il Supervisore in modo che giri velocissimo, idealmente a velocità infinita, 
cosa vedrà il sottoprogramma?"

"Ma..."
"La risposta è indeterminata. Ciò che vede il sottoprogramma dipende dal grado di ottimizzazione. 

In particolare, se Realworld girasse a velocità infinita, e questa è la meta a cui l'ottimizzatore tende 
sempre  per   sua  natura,   il   funzionamento  del   sottoprogramma  sarebbe   indefinito:   tra  due   controlli 
successivi della posizione dell'oggetto speciale, all'interno di Realworld passerebbe un tempo infinito. 
In altre parole, l'ottimizzatore è  giunto alla logica deduzione che, nel caso particolare della velocità 
infinita,   le   comunicazioni   con   l'esterno  possono   essere   abolite   in   quanto   il   loro   funzionamento  è 
indefinito e quindi, in base alle regole dell'ottimizzatore, sono inutili e quindi eliminabili."

Ziggar obiettò: "Ma questa è solo una delle forme di comunicazione. I programmatori potrebbero in 
qualunque momento dare un'occhiata a Realworld di loro iniziativa, se fossero ancora vivi."

"Sì, ma vale lo stesso discorso: se Realworld girasse a velocità infinita, cosa vedrebbero? Nulla di 
definito. Funzione inutile ed eliminabile."

"Eliminabile un corno. Eliminabile solo nel caso della velocità infinita."
"Che l'ottimizzatore è riuscito a raggiungere."
Ziggar capì. Kumm chiese: "Ma la velocità infinita non è possibile".
"È possibile cancellando tutto."
"Senti, non ci capisco niente..."
"Proverò a dirlo in parole povere, anzi, parole umane. L'ottimizzatore si è reso conto che Realworld è 



fine a sé stessa e quindi l'ha semplicemente cancellata, in quanto una Realworld infinitamente veloce è 
indistinguibile da una Realworld inesistente, entro i parametri di giudizio dell'ottimizzatore, che non 
coincidono con i nostri ma non possiamo farci niente. Una Realworld che va ad una velocità finita, per 
quanto elevata, serve ancora a qualcosa, perché può essere osservata dall'esterno, ma una Realworld 
illimitatamente veloce, quale quella che all'ottimizzatore è stato chiesto di realizzare, non serve a nulla."

"Ma che assurdità. Allora l'ottimizzatore dovrebbe sempre cancellare qualunque cosa."
"Non proprio. I programmi che terminano e forniscono un output alla fine della loro elaborazione, 

no.   I  programmi che   forniscono  output  di  qualsivoglia   tipo  durante   la   loro  elaborazione   in  modo 
indipendente dalla loro velocità, che è il caso più comune, no. I programmi che hanno vincoli temporali 
con il mondo esterno, no..."

Ziggar   chiese:   "Va   bene,   Derren,   l'ottimizzatore   ha   cancellato   Realworld,   ma   solo   nella   tua 
simulazione. Ora, dato che siamo ancora tutti qui, perché nella realtà non ci ha cancellato?"

Derren la guardò mestamente. "Non hai ancora capito, vero?"
Ziggar e Kumm si scambiarono un'occhiata. Fu quest'ultimo a chiedere: "Capito cosa?".
Derren sospirò. "Come fai a sapere che non ci ha cancellato?".
"Sei sicuro di sentirti bene? Forse hai lavorato troppo ultimamente."
"Non è questo il punto. Lo so che sembra pazzesco, a prima vista, ma prova a rifletterci un attimo. 

Che errore ha commesso l'ottimizzatore? In che punto ha fatto qualcosa di sbagliato?"
"Nella tua simulazione? Be', direi proprio quando ci ha cancellato. Non è stato carino da parte sua 

ritenerci inutili."
"Sì, ma perché l'ha fatto? Quale errore di logica ha commesso?"
"Non ha capito che la simulazione era  importante anche se fine a sé  stessa.  Non ha capito che 

quell'elaborazione costituisce la nostra vita, che non potremmo vivere senza, che..."
"No, Kumm. Non hai capito. L'ottimizzatore non ha semplicemente commesso nessun errore. Mi 

duole ammetterlo, sono più di tre giorni che mi duole ammetterlo, ma ha ragione lui. Quel software non 
serviva a nulla."

Ziggar e Kumm rimasero interdetti, quindi Derren poté continuare senza essere interrotto: "Il  solo 
scopo di un programma, di qualunque programma, è di fornire un output. Se non c'è output di alcun 
tipo, il programma non ha, non può avere, nessuno scopo e si può tranquillamente cancellarlo."

Ziggar si riprese: "Non è questione di scopi. La funzione è..."
"La  funzione  di  qualunque programma è  di   fornire   il   suo  output.  Solo  questo e  nient'altro  che 

questo."
"Ma insomma, Derren... noi esistiamo."
"Non hai ancora capito, vero? L'ottimizzatore, una volta sbrigato il lavoro preliminare, lo ha capito 

prima di me. Nessun programma può creare un universo, perché questo non è un output. Lo scopo di un 
simulatore non è di creare una realtà virtuale, ma di far capire a chi guarda la simulazione com'è fatta 
quella realtà virtuale. Lo scopo della simulazione è di aprire una finestra su un modello matematico: 
consentire a qualcuno di studiarne il comportamento. Nulla di più. Pensaci bene. Non è il simulatore a 
creare la realtà simulata. Ricorda tutti i discorsi che abbiamo fatto sulle copie di backup, sullo spostare 
Realworld da una parte all'altra della memoria, sul cambiare le rappresentazioni dei dati, sul fermarla e 
farne ripartire un'altra. Kumm non ci capiva più nulla e anch'io, a dir il vero, facevo più che altro finta 
di capire. Se facciamo girare due Realworld identiche contemporaneamente su due computer diversi, 
quante Realworld realmente esistono? Una o due? E non contemporaneamente? Fa differenza?"

"Be'..."
"La risposta è che tremila simulazioni di Realworld sono semplicemente tremila finestre su un certo 

modello   matematico.  Un  modello   matematico.   L'universo   coincide   con   il   modello,   non   con   il 



programma che consente a qualcun altro di osservarlo."
"Non è vero. Se facciamo girare due Realworld, ma in una faccio una modifica dall'esterno..."
"Allora diventano due finestre su due diversi modelli, uno con la tua modifica e l'altro senza. A quel 

punto sono effettivamente universi differenti."
"Ma prima erano lo stesso universo?"
"La domanda in realtà non ha senso. Nel mondo astratto della matematica esistono infiniti modelli 

con infinite combinazioni di condizioni al contorno, quali la tua modifica dall'esterno. Nel momento in 
cui fai la modifica, cessi di osservare un certo modello, quello senza modifiche, e ti metti ad osservarne 
un altro, il cui passato coincide con quello del primo. In effetti, non è definito quale dei due modelli tu 
stessi osservando prima della modifica. La domanda stessa non ha senso. Il principio di identità   la 
esclude. In matematica l'identità è una cosa seria."

"Non ti avrei mai ritenuto capace di una metafisica così astratta e fumosa."
"Metafisica? Ziggar, un esterno potrebbe dire una cosa del genere, illudendosi che il suo universo 

reale sia più reale del nostro. È solo un altro modello, tutto qui."
"Stai dicendo che..."
"Sto dicendo che finalmente abbiamo quella risposta che gli  esterni hanno cercato per millenni: 

sappiamo cos'è   l'universo.  Sappiamo perché   esiste:   tutti   i  possibili  modelli  matematici  di  universo 
esistono. Nell'universo esterno hanno realizzato una finestra per guardare nel nostro. Ora quella finestra 
non c'è  più, ma noi continuiamo a esistere. Di quali altre prove hai bisogno? La simulazione parla 
chiaro: nell'esterno non esistiamo più. Quella finestra è stata chiusa."

"Ma noi veniamo dal mondo esterno. Alcuni di noi erano esterni, una volta."
"Alcuni   di   noi   sono   esistiti   in   entrambi   gli   universi.  Nel   nostro,   il  mondo   esterno  è   solo  una 

complicata condizione iniziale. Tutto qui."
"Ma, Derren, fino a qualche giorno fa, in che universo eravamo?"
"In entrambi. Per il principio di identità, la questione stessa di quale fosse il nostro universo non ha 

senso. C'era un universo che chiamiamo esterno che conteneva noi sotto forma di bit in un computer, e 
c'era un universo che chiamiamo interno dove esistevamo in una forma matematica isomorfa a quei bit. 
I  due  universi  erano distinti  ma  la  nostra  parte  era   identica e  quindi  non ha senso chiederci  dove 
fossimo: la domanda non ammette risposta. Ora che le cose sono cambiate, ha senso: siamo solo qui, 
dove in un certo senso siamo sempre stati."

Ziggar disse: "Allora dovrebbero esistere, per ogni universo, infinite varianti con qualche modifica. 
Ad   esempio,   dovrebbe   esistere   una   variante   del   vecchio   mondo   esterno   dove   un   elefante   si   è 
materializzato nel cielo di New York."

"Non ne sono affatto sicuro. Penso possano esistere universi le cui leggi fisiche non ammettono 
varianti pazze di quel tipo. Per esempio, la comparsa improvvisa di una particella determinerebbe una 
transizione brusca, di energia infinita, del campo gravitazionale. Questo violerebbe la relatività, nel 
senso che sarebbe impossibile determinare cosa un osservatore potrebbe vedere... se dovessi farne una 
simulazione,  non  saprei  proprio  che  pesci  pigliare.  Probabilmente  non  riuscirei   a   impostarne  una. 
Insomma, può anche darsi che le eccezioni folli  non  siano sempre possibili in un modello, o almeno 
non in tutti.  Non lo so. Dovremmo pensarci.  Per esempio, le pareti supervisive della Sala Comune 
continuano  a  mostrare  un  uccello   congelato   in  volo.  Esistono varianti  di  Realworld  che  mostrano 
qualcosa di diverso? Quasi certamente sì: qualunque cosa sia simulabile, esiste. Dovremmo pensarci. 
Potremmo istituire un centro di ricerca..."

Kumm chiese: "Senti, per me sei impazzito, ma se devo essere onesto non me ne importa molto. Una 
sola cosa voglio sapere: corriamo qualche pericolo?"

"No."



"Quanta vita ha Realworld davanti a sé, prima che nel mondo esterno finisca l'energia che alimenta il 
Supervisore?"

"Il Supervisore è stato fermato. Non ci simula più."
"Senti, non lo so e non mi interessa. Quanto tempo di vita ha a disposizione Realworld?"
"Infinito."
"Matematicamente infinito?"
"Penso proprio di sì."
"Ottimo. Grazie. Non mi interessa sapere altro."
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