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Raccontino di   fantascienza abbastanza hard.  Non lo considero uno dei  miei  racconti  migliori,  ma 
neanche uno dei peggiori. Schema classico: un'invenzione e le sue conseguenze.

La faccia sorridente che lo fissava dallo schermo del videofono disse: "La gente che rappresento 
potrebbe essere molto interessata a finanziare le sue ricerche di biofisica, dottor Graves".

"Questo mi suona strano", rispose Graves, "dato che non faccio molta pubblicità alle mie ricerche".
"Ma non le tiene neppure segrete. Non è vincolato al segreto, vero?"
"No."
"Dunque non ha ancora firmato con nessuno un contratto esclusivo?"
"In parte. Ho un contratto di finanziamento con una ditta che avrà lo sfruttamento esclusivo di una 

certa applicazione delle mie ricerche. Sono però libero di vendere altre applicazioni e in generale di 
condurre la ricerca come preferisco, nonché di pubblicare gli esiti della ricerca di base con due anni di 
ritardo."

"Se il contratto è così parziale, il finanziamento dev'essere limitato."
"Diciamo che non mi lamenterei se fosse più generoso."
"Molto bene. Vorrei venire a vedere di persona cosa combina, dottore."
"Non c'è problema. Può venire a trovarmi quando vuole."
"Anche adesso?"
"Certo."
"Bene, ci vediamo tra poco."
L'uomo chiuse   la   comunicazione.  Graves   si   rese   conto  di  non   aver   neppure  avuto   il   tempo  di 

chiedergli come si chiamasse. Guardò l'indirizzo da cui era stato appena chiamato (secoli prima sarebbe 
stato un "numero di telefono"): era "Affari sicuri 35". Non gli diceva nulla.

La faccia che Graves aveva visto al videofono si trovava ora alla sommità di un corpo piuttosto alto e 
robusto,   fisicamente   presente   nel   laboratorio   di   Graves.   Non   era   l'unica   differenza:   Graves   ebbe 
l'impressione che il sorriso dipinto su quella faccia avesse leggermente virato verso un ghigno beffardo. 
Gli occhi dell'individuo non sorridevano affatto.

Graves disse: "Ho dimenticato il suo nome, signor...?".
"Come le ho detto, rappresento persone piuttosto interessate alle sue ricerche. Per loro conto, vorrei 

saperne di più."
A disagio, Graves iniziò a spiegare: "Mi occupo di certi sviluppi della tecnica RME".
"Risonanza magnetica elettronica, giusto? Non è una tecnica diagnostica? Mi pare che mi abbiano 

prescritto quell'esame qualche anno fa."
"È una tecnica molto recente, simile alla vecchia RMN. Effettivamente il suo uso prevalente è quello 

diagnostico.   Campi   magnetici   oscillanti   accoppiati   a   onde   elettromagnetiche   possono   indurre   una 
risposta  risonante negli   involucri  elettronici di  molecole ben precise.  È  quindi possibile  rivelare  la 
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distribuzione nell'organismo di sostanze ben precise."
"Molto interessante, ma lei non è interessato alla diagnostica, vero?"
"No, mi occupo del passo successivo: la terapia. La RME è in grado di variare i livelli energetici 

delle molecole prescelte, provocando o inibendo la reazione chimica desiderata. È quindi un mezzo 
molto   delicato,   non   invasivo   e   potenzialmente   privo   di   effetti   collaterali,   per   alterare   la   chimica 
dell'organismo in modo da curare molte malattie. Almeno, questo è ciò che spero."

"Ci sono scogli da superare?"
"Il  problema è  che non ho ancora trovato una malattia, curabile con questa tecnica, che non sia 

curabile in modo più pratico con la somministrazione di un farmaco."
"E gli effetti collaterali?"
"Anche   un   farmaco   moderno,   ben   progettato,   non   ne   ha.   Tuttavia   vedo   in   questa   tecnica   un 

potenziale  enorme nella  cura  delle   infezioni  prodotte  da  virus a  mutazione  rapida,  dal   raffreddore 
all'AIDS.   Vede,   la   terapia   farmacologica   ha   un   limite   fondamentale:   la   molecola   curativa   deve 
raggiungere il suo bersaglio. Le componenti attive di molti virus sono protette da molecole proteiche 
che fanno da scudo, impedendo ai farmaci di raggiungerle. La RME aggira elegantemente l'ostacolo: 
può agire su una certa molecola ovunque si trovi. Non ha importanza quanto sia ben protetta."

"Capisco. Una simile tecnica deve avere un valore enorme."
"Potenzialmente  sì.   Il  problema è   che  non è   ancora  abbastanza  selettiva  da  poter   agire   su  una 

molecola molto grossa e complessa senza disturbarne altre simili. Capisce, se per esempio utilizzassimo 
la RME, al suo stadio di sviluppo attuale, per distruggere il DNA di un virus, non potremmo evitare di 
danneggiare un po' anche il DNA del paziente."

"Un serio inconveniente."
"Serissimo.  Sono  però   fiducioso  che  perfezionando   la  RME sarebbero  possibili   applicazioni  di 

questo tipo. Certo, ci vorrà tempo..."
"Lavora da solo?"
"Certo. Non posso permettermi un assistente."
"E ritiene di poter perfezionare la RME?"
"Non  io,  certo,  almeno non da solo.  Se però   riuscissi  a   trovare qualche malattia  effettivamente 

curabile con l'attuale RME, penso che la tecnica verrebbe perfezionata quel tanto che basta a poter 
curare qualche altra  malattia,  quindi verrebbe ulteriormente perfezionata e così  via.  Un processo a 
catena, insomma. Lo sviluppo richiede un mercato; il mercato richiede lo sviluppo. Sto cercando un 
modo graduale di uscire dall'attuale situazione di stallo, in cui nessuno investe nella RME terapeutica 
perché non sembrano esserci applicazioni pratiche in vista."

"E  i   suoi  attuali   finanziatori   le  danno soldi  per  una  vaga  speranza che  potrebbe eventualmente 
concretizzare le sue migliori potenzialità in un futuro alquanto remoto?"

"No", disse Graves un po' imbarazzato, "certamente no. A loro interessano cose vendibili in poco 
tempo."

"Dunque c'è un'applicazione pratica immediata?"
"Non proprio. Be', insomma, se fare soldi è un'applicazione pratica, allora ne esiste una. Io però esito 

a vedere la cosa in questi termini."
"Che c'è di male se a un beneficio per i pazienti è associato un guadagno?"
"Nulla. Non è questo il punto. Quello che non mi piace è quando il guadagno è associato a nessun 

beneficio per i pazienti."
"Non possono certo finanziarla per trovare cure inefficaci."
Graves rispose mesto: "Invece è proprio così, in un certo senso".
"Può spiegarsi meglio?"



"Per i miei finanziatori, mi occupo di energia vitale."
"Ecco, avevo appunto sentito qualcosa del genere. Sta cercando l'anima?"
"Diamine, no. Parlo proprio di energia, in senso letterale. Quella che introduciamo nel nostro corpo 

mangiando carboidrati, grassi e proteine, che poi vengono bruciati in una complessa serie di reazioni 
chimiche la cui parte finale avviene nei mitocondri."

"Le mie conoscenze di biochimica sono limitate, dottore."
"Non importa.  Tutto ciò  che deve sapere è  che alla fine di  tutte queste reazioni  l'energia che si 

trovava nel cibo viene immagazzinata in molecole di adenosintrifosfato, o ATP."
"Sono delle specie di batterie in miniatura?"
"In   un   certo   senso.   I   mitocondri   utilizzano   l'energia   proveniente   dall'ossidazione   del   cibo   per 

trasformare l'adenosindifosfato, o ADP, in ATP. Questa trasformazione assorbe energia; d'altra parte, la 
trasformazione inversa restituisce l'energia assorbita. L'ATP viene quindi utilizzato in tutto l'organismo 
come vettore di energia. I muscoli, per esempio, consumano ATP quando lavorano, ritrasformandolo in 
ADP. Il ciclo si chiude."

"E dove si trovano questi mitocondri?"
"In ogni cellula del nostro corpo."
"Dunque sarebbe questo ciò che lei intende per energia vitale?"
"Precisamente."
"Tutto questo è stato scoperto da lei?"
Graves rispose stupito: "No, no davvero. Sono cose note da un paio di secoli."
"E le sue ricerche in cosa consistono, allora?"
"Sto cercando il modo di indurre i mitocondri a produrre ATP senza dover per questo ossidare il 

glucosio. La macchina RME fornirebbe direttamente ai mitocondri l'energia di cui hanno bisogno per la 
reazione. Ho anche pensato a un modo di trasformare direttamente l'ATP in ADP senza neppure passare 
per i mitocondri, ma ci sono un paio di difficoltà. Agire sui mitocondri è più facile. In effetti, ho già dei 
prototipi funzionanti."

"E a cosa servirebbe tutto questo?"
"Assolutamente a nulla."
"Prego?"
"Sarò  più chiaro: serve a poter vendere una macchina che  ricarica l'organismo di energia vitale, 

come reciterà lo slogan pubblicitario."
"Ma... quale sarà l'effetto sull'organismo?"
"Nessuno.   Be',   quasi   nessuno.   Durante   il   funzionamento   della   macchina   l'organismo   produrrà 

l'energia che gli serve senza intaccare le scorte di glucosio. Sarà come rimanere immobili. Una breve 
esposizione non fa bene, anzi leggerissimamente male alla salute, dato che equivale all'immobilità; 
potrebbe fare male se se ne abusasse. Produrrebbe rapidamente l'obesità. Per fortuna, dovrebbe essere 
usata solo per qualche minuto al giorno, non sortendo quindi praticamente nessun effetto, di nessun 
tipo."

"E perché mai un malato dovrebbe comprare una macchina del genere?"
"Malato? No, vogliono venderla alle persone sane."
"A maggior ragione, perché mai dovrebbero comprarla?"
"Ma che diamine,  per  ricaricare l'organismo di energia vitale,  naturalmente.  Le parole suonano 

bene, no? Se poi la gente è così ignorante da non sapere cosa significano in realtà, affari suoi. I miei 
finanziatori  vogliono solamente vendere una macchina che faccia,   letteralmente,  quello che dice lo 
slogan, in modo da non avere problemi con la legge. In passato hanno provato a utilizzare lo stesso 
slogan per vendere ogni sorta di buffonata: erbe, braccialetti, amuleti, cristalli e così via. Quando è stato 



istituito   il   comitato   di   vigilanza   sulle   dichiarazioni   sui   prodotti   hanno   dovuto   smettere.   I   loro 
pseudoprodotti pseudobenefici non facevano quello che diceva la pubblicità:  non facevano nulla, ad 
eccezione  di  qualcuna di  quelle   erbe,   che   faceva   solo  qualche   lieve  danno.  Con  la  mia  macchina 
avranno le spalle coperte."

"Ma immagino che un arnese del genere costi un'enormità!"
"Una   macchina   RME   vera   e   propria?   Sì,   certo,   perché   è   flessibile:   può   produrre   qualunque 

configurazione   spaziale   e   temporale   di   campi   elettromagnetici,   contiene   un'infinità   di   sensori 
sensibilissimi   ed   è   controllata   da   un   computer   abbastanza   potente,   con   un   software   decisamente 
complesso. La mia macchina produce invece un'unica configurazione, non ha bisogno di sensori perché 
non ha scopo diagnostico e l'unico controllo di cui è dotata è il pulsante di accensione. È ancora un 
dispositivo costosetto, ma non più di tanti altri accessori tecnologici che la gente è disposta a comprare. 
Gli analisti prevedono un buon mercato."

"E uno cosa dovrebbe fare? Entrare in quella macchina una volta al giorno?"
"Eventualmente.   I   miei   finanziatori   sono   però   particolarmente   interessati   ai   modelli   portatili: 

bracciali, gambali..."
"Come, può diventare così piccola?"
"Potenzialmente  sì:   la   tecnologia  magnetica  ha   fatto  notevoli  passi   in  avanti  dall'invenzione  dei 

superconduttori   a   temperatura   ambiente   in   poi.   L'unico   problema   che   non   ho   ancora   risolto   è 
l'alimentazione. Ecco, vede questi bracciali qui sul tavolo? C'è   tutto, funzionano, ma manca ancora 
l'alimentazione. Consumano un sacco di energia elettrica. Non c'è verso di farli funzionare a pile. Ci 
vuole una batteria un po' voluminosa, progettata per correnti elevate, che comunque si esaurisce nel 
giro di venti minuti e richiede uno zaino per portarsela dietro. Un'altra possibilità sarebbe di mantenere 
sempre   una   spina  nella   presa   di   corrente,   ma   la   mobilità   del   soggetto   ne  verrebbe   notevolmente 
compromessa."

"Lo credo bene. Ma non potrebbe nuocere alla salute?"
"In teoria non dovrebbe, a parte gli effetti che ho già citato. Ho fatto esperimenti con dei topolini, 

mantenendoli all'interno del campo per dodici ore al giorno. Sono iperattivi, instancabili, mangiano 
meno, ingrassano e nel tempo accusano carenze di vitamine e di altre sostanze perché mangiano troppo 
poco; vanno facilmente incontro al diabete e a malattie cardiovascolari. Nulla che non si possa risolvere 
con un avviso sulla confezione, in caratteri minuti, che precisa che un trattamento superiore ai trenta 
minuti giornalieri potrebbe portare ad un eccesso di energia vitale e non è consigliabile."

"Trovo tutto questo... come dire..."
"Pazzesco?"
"Ignobile forse è più esatto."
"Sono d'accordo. D'altra parte è  un giocattolo innocuo e  i  finanziamenti mi servono per portare 

avanti la ricerca vera."
"Non le sembra squallido?"
"Amico, sono ormai più di cento anni che gli scienziati sono costretti a fare salti mortali sempre più 

acrobatici per farsi finanziare le ricerche. Nell'aneddotica scientifica è passato alla storia quel fisico che 
attorno al 2105 si fece dare i soldi per realizzare una complessa macchina che gli serviva per analizzare 
le proprietà  quantistiche di certe molecole. Era una ricerca pura, senza alcun fine pratico. Disse ai 
finanziatori che con quella ricerca sarebbe stato possibile prevedere le proprietà di rifrazione della luce 
da parte di certi materiali; si fece finanziare da una grossa ditta produttrice di piastrelle, suggerendo che 
grazie alla sua ricerca sarebbe stato possibile progettare materiali con colori   impensabili,  mai visti 
prima."

"E funzionò? Con le piastrelle, intendo?



"No. Il fisico riteneva che i suoi finanziatori fossero troppo ignoranti per capire che un'applicazione 
del genere non aveva senso,  che ci  sarebbero stati  mille  modi  più  economici  di  ottenere  lo  stesso 
risultato. Il fisico evitò la galera solo perché il contratto non precisava che la tecnica sviluppata dovesse 
essere sufficientemente economica."

"Non mi  pare  che  quel   fisico  sia   stato  molto  onesto.   Immagino e   spero  che  non sia   ricordato, 
nell'aneddotica, come un personaggio positivo."

"Questione di punti di vista. La macchina che inventò per le sue ricerche era proprio il primo rozzo 
prototipo della RME che adesso, con le sue capacità di diagnosi precoce, salva migliaia di vite l'anno."

"E il fisico non si rese conto del suo potenziale?"
"In parte sì: sapeva che,  se  la tecnica fosse stata sviluppata ulteriormente,  se  avesse raggiunto un 

opportuno   grado   di   sofisticazione,  avrebbe   potuto  rivelarsi,  prima   o   poi,   di   una  qualche  utilità, 
difficilmente valutabile a priori. Fu abbastanza saggio da non prendere neppure in considerazione l'idea 
di chiedere un finanziamento su queste basi. Un tempo avrebbe potuto farlo, ma al giorno d'oggi..."

"Non avrebbe potuto chiedere un finanziamento pubblico?"
"Purtroppo, di fatto, ormai da un po' di tempo i finanziamenti pubblici sono disponibili solo su temi 

specifici, fissati da una commissione governativa. A ogni anno che passa, questi temi includono sempre 
meno la ricerca pura e sempre più le applicazioni. Ormai da molti anni è di moda per i politici parlare 
di razionalizzare l'uso dei fondi pubblici per la ricerca, con il risultato di averla massacrata."

Graves,   infervorato,   lesse   sul  volto  del   suo   interlocutore   l'assoluto  disinteresse  per   la   faccenda. 
Quell'uomo era come tutti gli altri: non gli importava nulla della ricerca, ma senz'altro, come tutti, era 
pronto a lagnarsi se poi la scienza deludeva le sue aspettative, qualunque esse fossero.

L'uomo chiese: "Non ha eseguito esperimenti su esseri umani?".
"Dopo i topi ho sperimentato un po' su me stesso. Vede quella macchina?"
Così dicendo, Graves indicò una struttura che sembrava la metà  inferiore di un tubo orizzontale, 

lungo due metri e con un diametro di mezzo metro. L'interno era imbottito. Il semitubo era sorretto al 
centro da un robusto sostegno metallico.

"Quello è un prototipo della sua macchina? Bisogna sdraiarsi là dentro?"
"Si può anche stare in piedi, volendo."
Graves inclinò il semitubo, portandolo in posizione quasi verticale.
"E lei lo ha fatto?"
"Certo.  Ci  sono stato  dentro  per  parecchie ore  di   fila.  Non si   sente  nulla  di  particolare.  Vuole 

provare?" disse Graves accendendo la macchina.
"No, grazie. Ma i clienti non si aspetteranno di uscirne sentendosi più sani, più forti, più energici?"
"A quello penserà la suggestione, come è sempre accaduto con tutti i prodotti precedenti di quella 

ditta."
"Capisco..."
L'uomo si  chiuse per  qualche secondo  in  un silenzio meditabondo,   lo  sguardo perso nel  vuoto. 

Graves si chiese cosa gli passasse per la testa. Infine, l'uomo chiese: "Dottor Graves, permette una 
domanda che troverà forse un po' insolita?"

"Spari pure."
Un'espressione divertita si fece strada a forza sul volto dell'uomo, che riuscì a reprimerla dopo due o 

tre secondi.
"Cosa crede che penserebbe delle sue ricerche un fanatico religioso?"
"Uh? Nulla. Che dovrebbe pensarne?"
"Energia vitale. Anima. Non ci vede un certo rapporto?"
"Per nulla."



"Non ha l'impressione che molta gente sia convinta che la vita in qualche modo trascenda l'universo 
fisico?"

"L'organismo umano è una macchina chimica molto complessa."
"Senza dubbio, ma è proprio tutto qui? Può dimostrarlo?"
"No, come non si può dimostrare l'inesistenza dei fantasmi. Non capisco il suo discorso. Non sono a 

conoscenza di alcun aspetto di quel complesso fenomeno che è la vita che presenti caratteristiche tali da 
apparire inspiegabile. Ci sono cose che non sappiamo ancora, naturalmente; ce ne sono sempre state, 
ma non erano sempre le stesse. Ora sappiamo cose che un tempo ignoravamo e ci siamo posti altre 
domande.  Prima  o  poi   il   processo  avrà   termine;  non  c'è   una  quantità   infinita  di   informazione  da 
scoprire in un essere vivente."

"Però  un  giorno si  potrebbe arrivare  a  una domanda che  non sembra ammettere   risposta,  a  un 
fenomeno  genuinamente   inspiegabile,  a  una  violazione   lampante  delle   leggi   fisiche,  che  attesta   la 
presenza di qualcos'altro, di qualche altro principio all'opera, tipico della materia vivente."

"Ce ne preoccuperemo quando e se dovesse accadere. Finora non è accaduto."
"Il pensiero, la coscienza?"
"Una rete neurale può realizzarlo."
"Anche la coscienza?"
"Non c'è alcuna ragione di pensare che non possa. Si può mettere in dubbio che una qualsiasi cosa 

possa essere autocosciente, ma se accettiamo il fatto che noi lo siamo, non possiamo più dubitare che in 
linea di principio qualcosa possa esserlo; se dunque una cosa può  possedere autocoscienza,  perché 
quella cosa non potrebbe essere il cervello, che stando a tutti gli studi scientifici è la sede del pensiero?"

"Può dimostrare che è così?"
"No, è solo l'ipotesi più sensata. Senta, non mi interessano teologia e metafisica."
"Tuttavia, a qualcun altro possono interessare. Si rende conto che c'è un sacco di gente che crede che, 

non dico la coscienza, ma già la sola energia vitale sia qualcosa che trascende la fisica?"
"Se sono così ignoranti, affari loro. L'energia non è  certo un argomento di frontiera. Le reazioni 

metaboliche sono ben note."
"Forse non mi sono spiegato bene. Non parlo degli scienziati; parlo della gente. Si rende conto di 

quanto sia basso il grado di penetrazione delle idee scientifiche nella massa delle persone?"
"Ne ho già sentito parlare."
"Lasci che le spieghi che la sua invenzione rischia di produrre un certo disagio esistenziale in molte 

persone, per non parlare di vere e proprie crisi religiose."
"Ma scherza?"
"Niente affatto. La sua invenzione è qualcosa di fisico, di scientifico, che sarà reclamizzato come 

una fonte di energia vitale. Capisce? Il messaggio sarà chiaro: l'energia vitale è qualcosa di fisico e 
nient'altro. Questo a un sacco di gente non andrà giù bene."

"Allora non la compreranno."
"Ovvio, ma il messaggio pubblicitario rimarrà, sotto gli occhi di tutti."
"E  allora?  La  ditta   che  mi   finanzia  ha  già   venduto   in   passato  un   sacco  di   pseudoprodotti   per 

aumentare l'energia vitale. Certo, non funzionavano, ma che importanza ha?"
"Lei non capisce. Quei prodotti avevano qualcosa di mistico. Le erbe sono esseri viventi; niente di 

strano   che   possano   contenere   energia   vitale.   I   braccialetti   non   sono   macchine;   sono   miscugli   di 
materiali che si trovano in natura e nulla più, assemblati in base a logiche magicoesoteriche. Lo stesso 
vale per i cristalli, per non parlare degli amuleti. Questi sono oggetti magici, fatti di elementi naturali. 
La   sua,   invece,   è   una   brutale  macchina,   priva   di   mistero,   progettata   freddamente   per   produrre 
meccanicamente, artificialmente, energia vitale. Si rende conto della differenza? Il messaggio è chiaro: 



voi siete macchine."
"Questa mi sembra una logica da fanatico. Un sacco di gente accetta che il corpo sia una macchina 

chimica e magari si aspetta che sia la coscienza a trascendere in qualche modo la materia."
"Certo, ma c'è anche un sacco di gente che ha una spiritualità più ingenua, più legata al concetto che 

la vita in sé è magica, e non accetterebbe facilmente certi messaggi sull'energia vitale. La scienza ha 
detto loro che il corpo è fatto di materia e questo, bene o male, l'hanno accettato: la carne è tangibile. 
Tuttavia, pensano ancora che a muovere questa materia sia qualcosa di magico e trascendente."

"Può anche darsi. Che vuole che le dica? Peggio per loro."
"Stiamo parlando di milioni di persone. Molte di queste aderiscono a sette potenti, i cui capi sono 

mossi da interessi più economici che spirituali. Potrebbe farsi dei nemici, dottore."
Graves sorrise. "Credo di potermela cavare, grazie. Non capisco però cosa importi a lei se corro dei 

rischi."
"A me? Nulla. Volevo solo avere la sua opinione di esperto in merito, sapere se anche lei concorda 

sull'esistenza di un messaggio insito nelle sue ricerche, nella macchina che sta per mettere in vendita, 
che contrasti nettamente con gli interessi di certe sette."

"Se proprio vuole vedere un tale messaggio, allora c'è, ma non è certo intenzionale, non ci avevo 
neppure pensato. Quanto alle sette, peggio per loro."

"Volevo solo esserne certo. Era la prima metà del mio compito."
"E la seconda?"
"Ma naturalmente ucciderla, dottore" disse l'uomo, estraendo da sotto la giacca una pistola munita di 

silenziatore e facendo fuoco. Il primo colpo raggiunse Graves allo stomaco. Lo scienziato si piegò in 
due dal dolore.

"Vede", continuò l'uomo, "sono pagato da una di quelle sette".
Il secondo proiettile perforò il polmone destro.
"Niente di personale, quindi. Personalmente, sul fatto che siamo macchine la penso come lei."
Il terzo proiettile ridusse la milza a un povero sacchetto grondante sangue.
"Io però non sono così stupido da andare in giro a dimostrarlo."
Il quarto proiettile perforò l'intestino.
"Non deve credere che mi stia divertendo a torturarla, sa."
Il quinto proiettile spappolò il rene sinistro.
"Il   fatto  è   che  non deve   sembrare  un'esecuzione,  un   lavoro  da  professionisti   commissionato  da 

qualcuno."
Il sesto proiettile conciò male il fegato.
"Per un lavoro serio basterebbero due colpi: uno al cuore, uno alla testa."
Il settimo proiettile trapassò il polmone sinistro.
"Comunque sì, lo ammetto, mi hanno detto di farla soffrire un po'."
L'ottavo proiettile sfondò il cuore. Un fiotto di sangue sgorgò dalla ferita. Graves, ormai privo di 

conoscenza, barcollò all'indietro cadendo nel semitubo, che per l'urto si rimise quasi in orizzontale.
L'uomo mirò alla testa di Graves e stava per premere il grilletto per l'ultima volta, quando cambiò 

idea. Un colpo preciso alla testa sapeva troppo di omicidio su commissione. Il colpo al cuore poteva 
ancora sembrare un colpo fortunato in mezzo a una gragnuola di colpi sparati a casaccio; meglio non 
strafare. Un colpo al cuore ammazza più che bene. Per maggiore sicurezza, l'uomo mise il dorso della 
mano davanti al volto di Graves: non sentì alcun respiro. Avrebbe voluto controllare il polso, ma non 
voleva toccare il cadavere. Il killer si era cosparso tutto il corpo con un velo sottilissimo e invisibile di 
una sostanza plastica, in modo da non lasciare in giro microframmenti organici (peli, cellule epiteliali) 
che  potessero   tradirlo   con  un'analisi  del  DNA,  quindi  non  rischiava  di   lasciare   impronte  o   tracce 



organiche  toccando  il   cadavere,  ma avrebbe potuto  lasciare   tracce  del   rivestimento  plastico,   il   che 
avrebbe immediatamente fatto capire alla polizia che l'assassino era un professionista. L'uomo si limitò 
quindi a dare un'ultima occhiata alla ferita al cuore dalla quale il sangue sgorgava copioso e si ritenne 
soddisfatto.   Prima   di   andarsene   indossò   un   guanto,   premette   un   pulsante   del   videofono   e   disse: 
"Cancella tutte le videofonate e gli indirizzi memorizzati". L'apparecchio chiese conferma; l'assassino 
confermò l'ordine, lasciò il tasto e se ne andò.

Dopo un po', il sangue smise di uscire dal petto di Graves; ne era rimasto ben poco nelle sue vene.

Lo scienziato riprese lentamente conoscenza. Sentiva un dolore terribile in tutto il corpo. Pensò di 
essere in punto di morte. Si augurò che non ci volesse ancora molto.

Tre interminabili minuti dopo si rese conto che la morte era meno rapida di quanto si fosse aspettato. 
Un barlume di speranza rinacque in lui. E se fosse riuscito a sopravvivere? Dovevano averlo portato in 
ospedale in tempo, evidentemente. Aprì gli occhi. Si trovava nel suo laboratorio, steso nel semitubo 
RME.   Si   sollevò   dolorosamente,   puntellandosi   su   un   gomito;   diede   un'occhiata   al   cuo   corpo   e 
immediatamente si chiese come potesse essere ancora vivo. Tentò di inspirare e subito una fitta atroce 
al petto lo bloccò. Solo allora, lentamente, si rese conto che quello era stato il suo primo tentativo di 
respirare da parecchi minuti  a  quella parte.  Come poteva essere ancora vivo? Graves  interruppe  il 
tentativo di  respirare,  aspettandosi  di  sentirsi  scoppiare  i  polmoni dopo un po'.  Non accadde.  Non 
sentiva alcuno stimolo a respirare. Si tastò il polso; non sentì alcun battito. Niente respirazione, niente 
circolazione, niente... infine capì: la macchina RME lo stava tenendo artificiosamente in vita. Le cellule 
del suo corpo non avevano bisogno di alcun apporto di ossigeno o di glucosio dato che, grazie alla 
RME, riuscivano a produrre ugualmente l'energia di cui avevano bisogno.

Graves si rese conto che se fosse uscito dal semitubo sarebbe morto quasi istantaneamente. I dolori 
atroci che provava facevano sì che quell'idea lo tentasse. Graves, di certo, non trovava attraente l'idea di 
rimandare la morte in quel modo. Il suo corpo ormai era andato, crivellato di colpi. I suoi organi interni 
non funzionavano più. Un organismo non ha bisogno solo di energia per funzionare; acqua e sostanze 
nutritive sono comunque necessarie. Forse, con una flebo... no, che sciocchezza, si disse. Il cuore non 
batteva più e la maggior parte del sangue era sparsa sul pavimento. Le arterie erano state massacrate. 
Non c'era più una circolazione sanguigna che potesse portare in giro il contenuto di una flebo. Era solo 
questione di tempo, poco tempo, e sarebbe definitivamente morto. A che pro rimandare? A prezzo di 
questi atroci dolori? Alcune costole spezzate, gli organi interni trafitti... Perché aspettare? Tanto valeva 
farla finita subito. Bastava poco, bastava alzarsi...

Graves  azionò   il   comando  che   faceva   inclinare   il   semitubo   in  posizione  verticale.  Ora   sarebbe 
bastato un passo, un solo passo...

Il passo non venne.
Un solo passo per porre termine alle sofferenze.
Niente da fare. Non riusciva a decidersi a farlo. Graves dovette ammettere che aveva paura di morire. 

Era   tutto  qui?  Semplice  paura?  Cercò   di   razionalizzare.  Voleva  anche  vendicarsi,   si   disse;  voleva 
giustizia. Non voleva che i suoi assassini la facessero franca. Graves non riuscì a capire se fosse vero o 
se  fosse solo un modo per  non ammettere che era  solo  la  paura a   fermarlo,  ma  in   fondo non gli 
importava. Aveva cose più  urgenti a cui pensare: come sopravvivere ancora un po'. Il semitubo era 
vicino al tavolo su cui si trovavano bracciali e gambali. Con un gesto rapido, per non dare alla riserva di 
ATP nelle sue mani il tempo di esaurirsi, allungò un braccio fuori dal campo del semitubo e agguantò 
rapidamente  bracciali   e   gambali.  Si   rese   subito   conto   che  non  bastavano.  Troppe  parti   del   corpo 
rimanevano   scoperte.   I   bracciali,   però,   non   erano   altro   che   anelli   di   tessuto   coperti   di   emettitori 
elettromagnetici regolati per produrre esattamente la combinazione di campi richiesta. Graves aveva 



fatto costruire qualche centinaio di quegli emettitori, tutti uguali. Ce n'erano un sacco nell'armadio a 
due  metri  di  distanza.  Graves  fece un rapido calcolo.  L'ATP sicuramente  non sarebbe bastato,  ma 
probabilmente nei suoi muscoli c'era ancora abbastanza ossigeno e glucosio per parecchi secondi di 
movimento. Il cervello, tuttavia, senza energia si sarebbe probabilmente spento in pochi secondi. Non 
aveva alcuna possibilità di raggiungere l'armadio senza crollare stecchito dopo qualche passo. Doveva 
per forza rimanere con la testa nel semitubo per tutto il tempo. Se solo avesse potuto afferrare con le 
mani i bordi del semitubo in modo da tirarselo dietro... ma le mani, al di fuori del tubo, avrebbero 
cessato di funzionare quasi subito per lo sforzo. E spingendo, invece? Sì, questo poteva funzionare. Il 
tubo in verticale arrivava fino a un centimetro da terra. Graves iniziò a spingersi all'indietro con i piedi, 
trascinando   con   sé   il   pesante   semitubo.   Si   aspettava   di   doversi   fermare   per   la   stanchezza   da   un 
momento  all'altro,  ma  non  accadde.  Si  diede  dello   stupido:   l'apporto  di   energia  dal   semitubo  era 
continuo e inesauribile. Si è stanchi quando le cellule esauriscono la scorta di ossigeno o di glucosio e 
non riescono più a produrre una quantità sufficiente di ATP, ma ora, pensò tristemente Graves, questo 
non sarebbe stato mai più un suo problema.

Un   pensiero   lo   disturbò:   e   se   il   cavo   di   alimentazione   del   semitubo   non   fosse   stato   lungo   a 
sufficienza?

Per sua fortuna, lo era.
Spingendo alla cieca, Graves raggiunse l'armadio. Con rapidi scatti delle mani prese manciate di 

emettitori, poi un rotolo di filo elettrico, pinze e qualche altro attrezzo. Inclinò di nuovo il semitubo in 
orizzontale, in modo da poterlo utilizzare come ripiano di lavoro dopo essersi steso su un fianco, poi si 
mise al lavoro, distratto dai continui dolori. Si fermò. Ma che aspettavano le endorfine a fare qualcosa? 
Poi capì: non c'era più un circolo sanguigno nel quale le endorfine potessero essere scaricate. Per la 
stessa ragione, sarebbe stato del tutto inutile iniettarsi un anestetico.

Stringendo i denti, maledicendo l'assassino e i suoi mandanti, Graves lavorò più in fretta che poteva. 
Riuscì a mettere assieme una rete di emettitori, distanti setteotto centimetri l'uno dall'altro, con cui 
ricoprì   tutto  il  corpo,   testa compresa.  Soddisfatto,  Graves si  rese conto che non sapeva come dare 
corrente al tutto. Lo zaino portabatterie era in un'altra stanza: non ci sarebbe mai arrivato, il cavo di 
alimentazione del semitubo non era così lungo. Graves prese dall'armadio un alimentatore e tutte le 
prolunghe che trovò; collegò l'alimentatore agli emettitori e alle prolunghe; ora doveva solo chinarsi e 
inserire la spina dell'ultima prolunga in una presa di corrente. Per farlo doveva uscire dal tubo per circa 
un secondo. Ce l'avrebbe fatta? Se poi la rete di emettitori non avesse funzionato, probabilmente non 
avrebbe avuto il tempo di rialzarsi e rientrare nel semitubo. Poteva farcela davvero? C'era solo un modo 
per saperlo.

Ce la fece.
Le prolunghe gli davano una discreta libertà di movimento, sufficiente a recarsi nella stanza attigua a 

recuperare lo zaino e le batterie. Per poterle collegare, però,  dovette rientrare temporaneamente nel 
semitubo.

Il dolore era un vero problema, ma non c'era niente da fare. Furibondo, Graves meditò sulle sue 
prossime mosse. Rivolgersi alla polizia? Graves poteva immaginare il dialogo. Pronto? Buongiorno, 
vorrei denunciare un omicidio. La vittima? Sono io. No, aspettate, non è uno scherzo... Clic.

Forse   avrebbe   dovuto   prenderla   più   alla   lontana.   Pronto?   Buongiorno,   sono   stato   vittima   di 
un'aggressione. Posso fornirvi l'identikit dell'assass... ehm, dell'aggressore. Che prove ho? Che diamine, 
mi ha massacrato, sono vivo per miracolo. Che prove ho che sia stato lui? Be', nessuna. No, nessun 
testimone. Avrà forse lasciato qualche traccia organica. Un balordo? No, credo proprio che fosse un 
professionista. Dite che i professionisti non lasciano tracce? Be', cercatele lo stesso, che diamine. Ma 
certo che sono pronto a testimoniare in tribunale. Quando si terrà il processo? Entro un mese? Non 



posso aspettare tanto, soffro troppo e comunque morirò prima. No, lasci perdere, rinuncio a denunciare 
l'aggressione,   tanto   sapete   meglio   di   me   che   un   professionista   non   tradirebbe   comunque   i   suoi 
mandanti. Grazie lo stesso, arrivederci. Clic.

No, così non andava bene per niente. Un momento: c'era la videofonata. Graves le registrava tutte. 
Andò   al  videofono,  premette  un  pulsante  e   sforzando  i  polmoni  martoriati  disse  con  voce  esile  e 
distorta: "Mostra l'ultima videofonata".

La macchina rispose: "L'archivio delle chiamate è vuoto".
"Mostra tutti gli indirizzi memorizzati."
"La rubrica è vuota."
Maledizione, quell'assassino non era uno stupido. Ciò nonostante, aveva commesso un unico, fatale 

errore: non l'aveva ucciso. Graves ricordava l'indirizzo che aveva letto un'ora prima. Ordinò una ricerca 
nell'archivio   centrale   di   "Affari   sicuri   35".  La   risposta   fu:   "L'indirizzo  è   registrato   da  Libertà   di 
Anonimato".

"Cerca in rete Libertà di Anonimato."
Sul video comparvero un logo e alcune scritte: "Benvenuti al sito di Libertà di Anonimato. Avete 

delle opinioni sul governo che avete paura di esprimere? Volete dire la vostra, mantenendo riservata la 
vostra identità? Con i nostri servizi di anonimizzazione potete farlo. Nessuno potrà risalire alla vostra 
identità..."

Graves aveva già sentito parlare di ditte che offrivano servizi simili. Erano illegali da tempo in quasi 
tutto il mondo, tranne in pochissimi staterelli disgraziati dove queste ditte fiorivano e costituivano la 
principale risorsa economica del paese. Non era quindi possibile perseguire queste ditte, né identificare 
i loro clienti; neppure la polizia ci sarebbe riuscita, con nessun mandato al mondo. Alcune nazioni 
avevano   tentato   di   promulgare   leggi   per   tagliare   completamente   ogni   comunicazione   con   questi 
staterelli   "canaglia",   ma   era   facilissimo   aggirare   l'ostacolo   facendo   transitare   la   comunicazione 
attraverso  nazioni   dove  non   esisteva  questo  blocco,   quindi   una   legge  del   genere   era  praticamente 
inapplicabile, a meno di farla accettare a tutte le nazioni del mondo.

Era   impossibile   risalire   a   chi   si   nascondesse   dietro   l'indirizzo   "Affari   sicuri   35".   Conoscere 
l'indirizzo chiamante non serviva dunque a niente? Be', non proprio: Graves poteva usarlo per mandare 
un messaggio all'assassino. Minacce? No. Corromperlo? No. Bugie? Uhm...

L'assassino si stava rilassando a casa sua. Nel giro di un paio di giorni i notiziari avrebbero divulgato 
la notizia della morte di Graves e i suoi clienti l'avrebbero pagato. Doveva solo aspettare un po'.

Il videofono trillò. L'assassino, perplesso, raggiunse il videofono. Non era una chiamata dal vivo, ma 
un messaggio.  L'uomo premette  il   tasto di riproduzione.  Un volto  tridimensionale fatto di poche e 
semplici linee verdi su sfondo nero disse: "Sono AudioVideoRecall (tm) v34.127. Sono un programma 
di sicurezza che registra le videofonate su un server remoto. Sono stato concesso in uso a Trevor T. 
Graves.   In  base  all'articolo  456734  del   codice   informatico,  devo   informarla   che   la   comunicazione 
avvenuta tra Affari sicuri 35 e Trevor T Graves 6 tre ore fa è stata registrata temporaneamente. La legge 
prevede che nessuna comunicazione possa essere memorizzata permanentemente senza che i soggetti 
coinvolti   ne   siano   informati.   Sono   passate   tre   ore   e   Trevor   T.   Graves   non   ha   cancellato   la 
comunicazione, che quindi non è più classificabile come registrazione temporanea. Se non siete stato 
avvertito dell'avvenuta registrazione e desiderate fare valere i vostri diritti affinché la comunicazione sia 
cancellata, per favore contattate Trevor T. Graves. La Audio & Video Soft House declina qualunque 
responsabilità per qualunque eventuale violazione del codice, imputabile ad un uso scorretto dei suoi 
prodotti.   Questo   messaggio   è   stato   inviato   automaticamente   in   ottemperanza   agli   articoli   84756, 
567834, 456734, 456735 e 456736 del codice informatico. Le auguriamo una buona giornata."



L'assassino continuò a fissare incredulo lo schermo per parecchio tempo dopo che l'immagine era 
svanita.  Quel  bastardo  di  Graves  doveva  aver   installato  un   sistema  di   registrazione   secondario,   in 
aggiunta a quello fornito di serie in tutti i videofoni. Non si poteva neanche dire che Graves avesse 
violato  la   legge:   la  scrittina rossa  REC era comparsa nell'angolo  in  basso a  destra  dello  schermo, 
durante la videofonata. Proprio per questo l'assassino aveva cancellato tutta la memoria del videofono. 
A quanto pareva, non era stato sufficiente. Se anche avesse distrutto il videofono a martellate, non 
sarebbe stato sufficiente: la registrazione era stata inviata a un server di rete, localizzato chissà dove. 
Impossibile sapere dove. Maledizione. Poteva anche essere una trappola, ma in tal caso, chi l'avrebbe 
ordita? Graves era morto. La chiamata veniva dal suo laboratorio. Nessuno che non fosse un abile 
scassinatore avrebbe potuto entrarvi per fare la chiamata. Graves non aveva collaboratori. Se anche un 
suo conoscente avesse avuto la chiave elettronica del laboratorio e fosse entrato, non avrebbe potuto 
sapere l'indirizzo del videofono dell'assassino. La polizia? Non poteva essersi già attivata. La polizia 
avrebbe potuto farsi dare dalla compagnia di comunicazioni locale la lista di tutte le chiamate ricevute 
da Graves, venendo a sapere della chiamata da Affari Sicuri 35, ma ci sarebbe voluto un mandato 
firmato dall'autorità giudiziaria, che richiede sempre un certo tempo. No, non era plausibile che fosse la 
polizia;  oltretutto, quel genere di  trappola non era nel  loro stile. Era poco probabile che fosse una 
trappola, tutto sommato; più probabile che Graves avesse davvero registrato la videofonata. Bisognava 
agire. L'unica possibilità consisteva nel tornare nel laboratorio di Graves, trovare e attivare l'interfaccia 
utente  di   quel  bastardissimo  programma di   registrazione  e   cancellare   la   videofonata.  Chissà   se   il 
programma avrebbe chiesto una  parola  d'ordine?  Probabilmente  no.  Comunque non c'era   scelta,   il 
tentativo andava fatto: quella videofonata doveva essere cancellata ad ogni costo.

L'assassino inserì nel lettore di carte il grimaldello elettronico. Un filo di fumo si levò dalla fessura 
del   lettore,   ma   la   porta   rimase   chiusa.   Maledizione.   L'uomo   si   guardò   rapidamente   intorno,   poi 
appoggiò lo scardinatore contro la porta, lo fece aderire con le ventose e lo azionò. Il potentissimo 
elettromagnete   fece   scorrere   la   barra   d'acciaio   contenuta   nella   porta,   sbloccandola.   L'uomo   era 
preoccupato. Era appena stato costretto a usare un attrezzo da vero professionista. Poteva ancora sperare 
che l'omicidio di Graves fosse considerato accidentale nel corso di un furto con scasso eseguito da un 
ladro professionista. Comunque, di meglio non poteva fare.

Spinse la porta per aprirla ed entrò nel laboratorio.
Qualcosa lo toccò alla parte posteriore del collo. L'assassino pensò fulmineamente che qualcuno, 

evidentemente nascosto dietro la porta, gli stesse puntando un'arma alla testa e tentò di reagire con una 
rotazione del busto e una gomitata al braccio dell'aggressore, ma non riuscì a muovere un muscolo. Il 
suo corpo completamente rilassato crollò a terra, ma sentì dolore solo per la rottura del naso. Aveva 
perso la sensibilità dal collo in giù.

Una   voce   rantolante   con   un   particolare   tono   allegro   da   far   gelare   il   sangue   disse:   "E   così   ci 
rivediamo, carissimo. Oh, non preoccuparti per la paralisi. È un'altra applicazione della RME che ho 
tentato tempo fa. Ho regolato l'emettitore per inibire la pompa sodiopotassio, un meccanismo chiave 
nella  propagazione dei  segnali  nervosi.  È  un ottimo antidolorifico,  ma  l'effetto  di  paralisi  è  molto 
seccante, vero?"

L'assassino non riusciva a muoversi, parlare o anche solo a respirare. Delle mani lo voltarono sulla 
schiena e cercarono qualcosa nella sua giacca. L'assassino ebbe qualche difficoltà a riconoscere Graves, 
bianco come un cadavere e avvolto da una rete di fili elettrici costellata di affarini metallici.

"Ah, ecco qua la pistola, con il suo simpaticissimo silenziatore. Bel giocattolo, eh? Ed ecco qui un 
bel caricatore di riserva."

Il  cuore dell'assassino  accelerò   i  battiti.  Se  ne  accorse  dalla  pulsazione  sorda che  sentiva  negli 



orecchi. Non sentiva nulla ai polmoni. La sua vista iniziò a farsi scura e confusa.
"Bel modo di andarsene, vero? Senza ossigeno, il cervello si spegne nel giro di qualche minuto. 

Prima uno svenimento, poi il coma e la morte. Del tutto indolore, immagino. No, non gioire: non sarai 
così fortunato."

Graves premette un pulsante che teneva in mano. L'assassino si sentì esplodere i polmoni. Respirò 
affannosamente per pagare il debito di ossigeno. Poteva muoversi di nuovo. Si rese conto di avere le 
mani legate dietro la schiena. Graves stringeva la sua pistola nella mano destra e teneva premuto il 
pulsante con la sinistra. Un filo correva dal pulsante al collo dell'assassino.

Lo scienziato disse: "Devo darti due notizie buone, una cattiva e alcune così così. La prima di quelle 
buone è che sei un vero professionista di successo, che non sbaglia un colpo. Mi hai effettivamente 
ucciso. Solo il continuo afflusso di energia vitale dalla RME mi tiene ancora in piedi. Sì, è proprio così: 
il mio cuore trafitto non batte. I polmoni massacrati non respirano. Gli organi interni sono a pezzi. Non 
ne avrò ancora per molto. La seconda buona notizia, che non mancherai di apprezzare, è che non esiste 
nessuna registrazione ausiliaria. Non ho mai comprato AudioVideoRecall e dubito che quel software, 
che ho solo sentito nominare, mandi messaggi di sua iniziativa a chicchessia. Contento, vero? Non hai 
nessuna registrazione da eliminare."

L'assassino era un  tipo duro,  di  quelli  duri  davvero.  Guardò  Graves,   il   suo cadavere martoriato 
coperto da una rete di aggeggi metallici, il suo ghigno, la smorfia di dolore, il rivolo di sangue che gli 
usciva da un angolo della bocca, la furia nei suoi occhi ed ebbe paura. Quello che aveva davanti non era 
un   essere   umano,   ma   uno   zombie  uscito   dall'inferno.  Si   augurò   ardentemente   che   quella   cosa   si 
limitasse a sparargli.

Graves continuò: "Passiamo alle altre notizie. La prima è che hai le mani legate. La seconda è che, se 
per una qualunque ragione lascio andare il pulsante, il dispositivo che ti ho attaccato al collo si riattiva, 
paralizzandoti di nuovo. La terza è che tengo in mano la tua pistola. Questi sono semplici dettagli. Ora 
arriva la brutta notizia. Vedi, i proiettili che mi hai sparato sono ancora nel mio corpo. Non immagini 
nemmeno quanto dolore mi provochi parlare o anche solo rimandare la mia morte da un secondo al 
successivo. Non posso iniettarmi un anestetico perché non ho più una circolazione. Probabilmente, se 
non svengo dal dolore è  solo per un qualche effetto della RME. In altre parole, se per caso sembro 
appena uscito dall'inferno, sappi che è un'impressione erronea: ci sono ancora dentro. Di conseguenza 
capirai, carissimo, che non sono molto di buon umore. Voglio sapere chi è il mandante, e voglio saperlo 
subito."

L'assassino disse: "Se parlo, mi uccideranno".
"Nooo, non preoccuparti. Ti avrò già  ucciso io in ogni caso. Però ci sono molti modi di morire. 

Scegli tu."
L'assassino pensò che la situazione minacciava di essere peggiore di quanto avesse sperato. Disse: 

"Perché dovrei credere che non mi tortureresti comunque?".
"Perché soffro troppo, ecco perché. Non ho tempo da perdere con te. Appena mi sarò vendicato, nel 

più breve tempo possibile, spegnerò la RME e smetterò di soffrire. Mi basta solo che i miei assassini 
muoiano. Non devono farla franca. Non devono poter rifare a qualcun altro quello che hanno fatto a me. 
Ottenuto questo, all'inferno tutto quanto. Non ne posso più."

"E come intendi uccidermi?"
"Come tu hai ucciso me. Con otto proiettili sparati a casaccio."
"Veramente l'ultimo era al cuore."
"Non te lo posso garantire. Non ho una buona mira."
"E se non parlo?"
"Allora   ti   lego  nel   semitubo  RME e   ti   trafiggo  qualche  centinaio  di  volte   con  un  coltello,  un 



centimetro cubo per volta, rigirando il coltello nella ferita. Normalmente in queste condizioni moriresti 
dissanguato, ma ci sarà la RME a mantenerti vivo e cosciente. Mi supplicherai di spegnerla, ma non lo 
farò   finché   non   avrò   eliminato   il   mandante.   A   proposito,   sarai   lieto   di   sapere   che   in   un   corpo 
dissanguato le endorfine non funzionano. Indovina come lo so?"

"Come puoi sapere se ti dò il nome giusto?"
"Fingerò di venire da parte tua. Dovrai spiegarmi tu un modo convincente per farlo. Sarà nel tuo 

interesse. Se il tizio cadrà dalle nuvole, sarà peggio per te."
"Ma farà sicuramente finta di non conoscermi! Come potrebbe fidarsi di te?"
"Allora lo avvertirai tu del mio arrivo. Per videofono non si vedono le mani legate."
"Potrebbe riconoscerti."
"Prenderai un appuntamento con il tuo mandante. All'appuntamento andrò io, con sciarpa, cappello e 

occhiali scuri."
"Appena ci parlerai..."
"Proiettili, non parole."
"Gli spari e basta?"
"Mi basta. Ho fretta. Impazzisco dal dolore."
"D'accordo."
"Allora pensa a cosa dire al mandante. Ho qualcosa da fare prima che tu ci parli."
Graves   comprò   via   rete   una   copia   di   AudioVideoRecall   e   la   installò.   Avrebbe   registrato   la 

comunicazione tra l'assassino e il mandante senza che quest'ultimo lo sapesse.
"Perché?" chiese l'assassino.
"Manderò la registrazione alla polizia. Non voglio che, dopo la mia morte, si pensi che ero un pazzo 

pericoloso. Voglio che si sappia cosa mi hanno fatto."
"Immagino che mi ucciderai appena avrò finito di parlare con il mio cliente."
"No. Se per qualche ragione l'appuntamento dovesse saltare, avrei ancora bisogno di te. Morirai per 

ultimo."
Graves trascinò l'assassino su una sedia davanti al videofono, poi si mise di lato, fuori dal campo di 

ripresa della telecamera, e premette il tasto di comando vocale. L'assassino disse: "Chiama Impresa 
Eroica 228 passando attraverso Affari Sicuri 35". Gli indirizzi anonimi si sprecavano.

Il videofono disse: "La redirezione attraverso Affari Sicuri 35 richiede una password".
"Dodicicolpiininceppabile."
"Redirezione attiva."
La faccia  che comparve sul  video dopo qualche secondo non sembrava affatto  contenta.  Disse: 

"Pronto?".
"Il lavoro è stato eseguito."
A disagio, l'uomo disse: "Dunque?".
"C'è una complicazione."
"Non mi interessa."
"Dovrebbe. Il lavoro è stato eseguito, ma potrebbe non essere sufficiente a raggiungere il risultato 

prefisso."
L'uomo aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Evidentemente, non si fidava molto della sicurezza 

delle comunicazioni.
L'assassino continuò:  "L'individuo era costretto per contratto a pubblicare i  suoi risultati con un 

ritardo di due anni. In realtà era più avanti di quanto ci fosse stato detto. Aveva pressoché completato 
alcuni prototipi funzionanti. Me li ha mostrati."

Sempre più a disagio, l'uomo disse: "Dunque?".



"Dunque  la  ditta   finanziatrice  può   rivendicare   la  proprietà   di  quei  prototipi,   impossessarsene  e 
commercializzarli."

"Cosa propone?"
"Mi sono preso la libertà di trattenermi nel suo laboratorio per cancellare gli appunti di ricerca e per 

raccogliere tutti i prototipi. Questo fatto naturalmente ha comportato un rischio aggiuntivo. Se vuole i 
prototipi, ci sarà un sovrapprezzo, altrimenti li rimetto dove li ho trovati. Recuperarli non faceva parte 
degli accordi."

"Quanto?"
"Cinquemila."
L'uomo sollevò un sopracciglio. "Soltanto?"
"Se me lo avesse commissionato, avrei chiesto molto di più, ma è stato soltanto un imprevisto. Ho 

una reputazione di serietà professionale da difendere."
"Capisco. Non mi sarei aspettato tanta attenzione ai dettagli collaterali. Lei pensa troppo per uno del 

suo ramo."
"Non siamo tutti uguali. Bado molto alla completa soddisfazione del cliente. Veniamo ai dettagli. 

Non posso certo spedirle il materiale per posta. Dobbiamo incontrarci."
"Non vedo proprio perché. Distrugga il materiale."
"Come ho già detto, ho una reputazione da mantenere. Non voglio che pensi che mi sono inventato 

tutto, che sto cercando di fregarla. Non sarebbe saggio. Le consegnerò i prototipi di persona, o non se 
ne fa niente."

"Non intendo farmi vedere assieme a lei."
"Avrò cappello, sciarpa e occhiali scuri. Sarò il signor nessuno."
L'uomo ci pensò su, poi disse: "E va bene. Chiudiamo questa storia. Ci vediamo sotto il ponte vicino 

al bar di Hershey, domani alle tre del pomeriggio."
Graves fece vigorosi segni di diniego con la testa e puntò la pistola.
L'assassino disse: "Non posso. Ho una certa fretta di allontanarmi dalla zona e questa roba scotta. 

Facciamo per le tre di oggi."
Il suo cliente lo squadrò freddamente per qualche istante, poi disse: "Tutto sommato è anche meglio" 

e chiuse la comunicazione.
Graves chiese: "Come si chiama quel bastardo?"
"Non ne ho la minima idea. Mi ha contattato da un indirizzo anonimo."
"E ti ha contattato per video, con la sua faccia? Senza neanche una maschera?"
"È l'unica garanzia, sia per me che per il mio cliente. Non ci si può fidare di chi non si può vedere. È 

la norma nel mio lavoro."
"Non chiamarlo lavoro, non sai neanche cosa sia."
L'assassino preferì non ribattere.
Graves   registrò   faticosamente,  dolorosamente,  un   lungo  messaggio  per   la   polizia.  Spiegò   tutto, 

comprese   le   sue   azioni   passate   e   future   e   le   sue   motivazioni,   accluse   la   registrazione   della 
comunicazione appena avvenuta e allegò i file dei suoi appunti di ricerca. Infine, ordinò al videofono di 
trasmettere il tutto alla polizia il giorno dopo.

"E ora spiegami dove si trova il bar di Hershey."
Era abbastanza distante.
Graves uscì. L'assassino, steso sul pavimento con mani e piedi legati, provò a divincolarsi, ma non 

riuscì ad allentare le corde. Meditò sulle proprie possibilità di azione. Al suo ritorno Graves l'avrebbe 
sicuramente ucciso e probabilmente non sarebbe stata neanche una bella morte. Uhm...



Graves era molto teso. Si sentiva gravare sulle spalle un grosso peso: quello dello zaino con la 
batteria  ricaricabile che gli  dava solo venti  minuti  di  autonomia  lontano da una presa di  corrente. 
Appena fu salito nella sua vettura, collegò lo zaino alla presa di corrente che si trovava nella vettura e 
mise in moto. Cercò di guidare meglio che poteva, nonostante la continua distrazione del dolore e la 
presenza dello zaino che lo costringeva a una posizione di guida inusuale, anche se il sedile era stato 
spostato il più indietro possibile.

L'assassino iniziò  a strisciare lentamente verso una parete. Quando l'ebbe raggiunta, si sollevò  a 
sedere con la schiena contro il muro. A quel punto, sfruttando l'appoggio della parete, riuscì a rimettersi 
in  piedi.  Saltellò   con   i  piedi   legati   fino  al  videofono.  Era  quasi   fatta  ormai.  Sarebbe  bastata  una 
chiamata a una certa persona... Si voltò con la schiena verso l'apparecchio e tentò di premere il pulsante 
del   comando   vocale   con   le   mani   legate,   ma   non   riuscì   ad   arrivarci.   Sempre   saltellando,   ruotò 
nuovamente su se stesso e tentò di premere il pulsante con il naso. "Ahi!". Aveva dimenticato che il 
dolore al naso era provocato da una frattura. Perse l'equilibrio e finì di nuovo a terra.

Graves guidò per mezz'ora nel traffico. La sciarpa, il cappello e gli occhiali scuri gli facevano caldo, 
più  del  soprabito,  ma non osava toglierli;  sapeva bene quale fosse  il   suo aspetto senza di  essi:  un 
cadavere sanguinante coperto da una rete metallica. Dopo un po' cominciò ad avvertire un senso di 
nausea. Non seppe spiegarselo e decise che non aveva tempo di pensarci. Si augurò che il suo corpo 
martoriato reggesse ancora un po', solo pochi altri minuti ancora. Un tremito crescente alle mani e alle 
gambe, aggiungendosi alle già precarie condizioni di guida, gli impedirono di reagire in tempo a una 
frenata un po' brusca della vettura che lo precedeva. Graves sterzò all'ultimo momento, finendo contro 
un palo. Il petto di Graves urtò contro il volante. Tutte le ferite protestarono. Graves, semistordito dal 
dolore, tentò senza successo di riaccendere il motore. Dette un'occhiata alla spia delo zaino: la batteria 
era entrata in funzione, segno sicuro che non arrivava più energia elettrica dalla vettura, il cui impianto 
elettrico doveva essersi guastato. Graves riuscì ad aprire a calci lo sportello semiincastrato e ad uscire 
dal veicolo. Guardò l'orologio: erano le 14:48. Da quel momento, aveva venti minuti scarsi di vita.

Il luogo dell'appuntamento distava ancora tre chilometri. Avrebbe potuto farcela correndo, in dodici 
minuti? Da vivo probabilmente no, non era mai stato particolarmente in forma, ma adesso avrebbe 
potuto correre a volontà senza il pericolo di stancarsi.

Corse. Dopo meno di un minuto cominciò a sentire un notevole calore localizzato alle gambe. La 
nausea e i tremiti, nel frattempo, erano aumentati. Graves cominciava a provare un crescente senso di 
stordimento,  panico e sofferenza non meglio precisata;  sentiva di  stare per morire da un momento 
all'altro. Il calore alle gambe aumentava. Un'idea folgorò Graves: la circolazione sanguigna serve anche 
a   portare   in   giro   il   calore   prodotto   dai   muscoli,   raffreddandoli.   Niente   circolazione,   niente 
raffreddamento. Peggio per i muscoli, pensò Graves, basta che mi reggano ancora per un paio di minuti.

Lo stordimento aumentava. Graves cominciò  ad avere allucinazioni,  vedeva cose assurde che un 
istante dopo non c'erano più. Forse un calo di energia al cervello? Graves si disse di no: in tal caso 
avrebbe perso i sensi molto più rapidamente. Un surriscaldamento? Un surriscaldamento. Sentiva caldo 
alla faccia, effettivamente, ma non più che in tante altre occasioni. Però nelle altre occasioni era ancora 
vivo. Niente circolazione sanguigna... niente raffreddamento... però non sentiva caldo al cervello. Ma il 
cervello può sentire caldo? Non è  insensibile? Forse il cervello non sente caldo. Forse il cervello si 
accorge solo di non stare funzionando tanto bene; forse la sensazione di caldo è prodotta in altre parti 
del corpo. Poteva essere questa la risposta. Forse gli stava venendo un colpo di calore?

Graves si liberò di cappello, sciarpa e occhiali scuri con pochi gesti convulsi. Non gli importava che 
il suo nemico potesse vederlo e riconoscerlo; a quel punto non avrebbe fatto in tempo a scappare. 



Graves aveva quasi raggiunto il ponte e se anche il suo nemico gli avesse sparato, purché non alla testa, 
a Graves non sarebbe importato molto. Di certo non sarebbe bastato a fermarlo.

Una voce gridò: "Fermi tutti! Polizia!".
Graves  continuò  a  correre.  Non vedeva  la  polizia,  ma  in   realtà  non  riusciva più  a  vedere  bene 

nemmeno dove metteva i piedi. Cercò di ricordare dove aveva messo la pistola. Poi cercò di ricordare 
perché mai gli servisse quell'oggetto. Si sentiva confuso.

"Fermo, Graves! Butti la pistola!"
Graves cercò di guardarsi intorno, girando su se stesso. Si ricordò troppo tardi che stava correndo e 

che, per qualche oscura ragione, non è buona norma comandare alle gambe di ruotare il corpo mentre si 
sta già ordinando loro di correre. La gamba sinistra di Graves inciampò nella destra. Graves finì a terra. 
Il dolore fu il colpo di grazia per lui. Svenne.

Il primo pensiero di Graves fu che stava per morire. Dopo tre minuti si rese conto che non era una 
faccenda rapida. Aprì gli occhi. Era in un letto d'ospedale. La rete di emettitori RME lo copriva ancora.

Una voce disse: "Dottoressa, si è risvegliato".
Quando Graves decise di essere effettivamente tornato abbastanza lucido, si rese conto che accanto 

al suo letto c'erano un medico, un infermiere e un poliziotto.
Il medico gli chiese: "Mi sente, dottor Graves?".
"Sì."
"Come si sente?"
"Me lo dica lei. Quanto mi rimane da vivere, se questa si può chiamare vita?"
Solo allora Graves si rese conto che il dolore era molto diminuito.
Il medico rispose sorridendo: "Direi almeno una cinquantina d'anni".
"Ma, i miei organi interni..."
La dottoressa annuì. "Lei è stato in sala operatoria per ventidue ore. Ieri è stato scritto un nuovo 

capitolo nella storia della chirurgia. Mai prima d'ora un paziente nelle sue condizioni era stato salvato. 
Perfino il cuore è stato rattoppato. È un organo più robusto di quanto si pensi, sa. Non batte ancora, ma 
tra   un   paio   di   settimane   le   lesioni   dovrebbero   essere   guarite   abbastanza   da   poterlo   riattivare.  Al 
momento lei è collegato a una pompa che provvede alla circolazione extracorporea, più che altro per 
rifornirla di liquidi e nutrienti."

"Ma come..."
"Grazie alla sua invenzione, dottore. Ha tenuto in vita i tessuti degli organi lesi, evitando che i danni 

si  estendessero.  Anche  in   sala  operatoria  è  un  grande aiuto:  può   tenere   in  vita  un  paziente  quasi 
all'infinito mentre il chirurgo lavora in tutta calma. Si possono salvare pazienti in condizioni che in 
precedenza  sarebbero state  considerate  disperate.  Solo  l'anestesista  ha  avuto dei  problemi,  a  causa 
dell'iniziale mancanza di circolazione, risolti con iniezioni locali. È stata comunque una fortuna che 
non abbia ripreso i sensi durante l'operazione. Attualmente, per parlare francamente, se la sua rete RME 
non fosse accesa, lei morirebbe rapidamente. Ci vorrà qualche settimana perché  possa cominciare a 
farne a meno."

"Capisco."
"La sua invenzione rivoluzionerà la tecnica chirurgica e la rianimazione. Potrà salvare molte migliaia 

di vite l'anno."
"Davvero? Non avevo mai pensato che potesse avere applicazioni pratiche."
"Succede spesso così. Ci si specializza così tanto che si finisce con il perdere di vista applicazioni in 

campi non troppo lontani da quello in cui si lavora."
"Credo che abbia ragione."



"Ora è meglio che riposi."
"No, un momento. Vorrei sapere cos'è accaduto."
Il  poliziotto   intervenne:   "Questo  posso  dirglielo   io.  Date   le   circostanze   eccezionali,  mi  è   stato 

consentito di assistere al suo risveglio."
Il  medico confermò:  "È   stata   la  polizia  a  spiegarci  come funzionasse quella  sua  rete  RME e a 

rendere possibile il suo salvataggio".
Il poliziotto continuò: "Non appena abbiamo ricevuto il suo messaggio ci siamo attivati. Abbiamo 

mandato quattro pattuglie in borghese nelle immediate vicinanze del ponte. Altre due sono state inviate 
ad arrestare l'assassino rimasto legato nel suo laboratorio. Posso informarla che sia l'assassino che il 
mandante sono stati assicurati alla giustizia. Le prove da lei raccolte dovrebbero essere sufficienti a 
mandarli entrambi dietro le sbarre per un bel po'. Abbiamo anche aperto un'indagine sulle attività della 
setta. In quanto a lei, dopo il suo svenimento abbiamo subito collegato la sua rete alla presa di corrente 
di una nostra vettura e l'abbiamo portata in ospedale. Non abbiamo ancora deciso se arrestarla per 
tentato   omicidio.   Tutti   coloro   che   hanno   visto   il   suo   messaggio,   dopo   essersi   ripresi   dallo   choc 
provocato dalle sue parole, dal loro tono e soprattutto dal suo aspetto, si sono dichiarati dell'opinione 
che   in   quelle   ore   lei   non   fosse   affatto   in   sé.   Diamine,   non   sembrava   neanche   umano.   I   medici 
sostengono   che   il   suo   cervello   fosse   probabilmente   già   un   po'   surriscaldato.   Penso   che   alla   fine 
dovremo arrestarla, ma è  probabile che il  giudice la condanni solo a una psicoterapia obbligatoria. 
Dopotutto, non abbiamo le prove che avrebbe davvero premuto il grilletto. Non lo sapremo mai."

"Capisco. Però, ecco, c'è una cosa che non mi è molto chiara..."
"Sì?"
"Il messaggio era predisposto per essere inviato solo il giorno dopo..."
"Davvero? Questo potrebbe spiegare un curioso dettaglio."
"Quale?"
"Gli  agenti  che  hanno  fatto   irruzione nel   suo  laboratorio  hanno  riferito  che  l'assassino,  che  nel 

frattempo era quasi riuscito a rimettersi in piedi, vedendoli entrare, è rimasto estremamente sorpreso e 
si è messo a urlare improperi e frasi sconnesse, qualcosa come: accidenti al naso rotto, accidenti a chi 
ha messo i tasti così vicini, non potevano mettere l'invia subito un po' più lontano dal comando vocale, 
accidenti al naso storto..."

Note tecniche. La "risonanza magnetica elettronica" me la sono ovviamente inventata io sulla falsariga  
di quella nucleare; non so se una cosa del genere sia realizzabile ma propendo decisamente per il no.
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