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Questo ¢ uno dei miei racconti piit vecchi, se non contiamo i juvenilia-spazzatura, forse addirittura
il piu vecchio, anche se com'e mia abitudine ho continuato a rileggerlo e a cambiare qualche parola
qua e la di tanto in tanto. Risale probabilmente agli anni '90. Puo sembrare un po'in contrasto con la
visione offerta da un altro mio racconto, 1l giorno dell'ottimizzazione, che pero é stato scritto anni
dopo ed e decisamente piu profondo di Collaudo anche se probabilmente meno divertente.

COLLAUDO

Grant era nervoso. Disse: "Non quadra, capisci? Non c'¢ niente da fare. Non quadra, punto e basta".

Dwyer lo guardava sornione. Ribatté imperturbabile: "Da come poni la questione, mi sembra che i
casi siano due: o non funziona la tua teoria, o non funziona l'universo. Quale delle due alternative ti
sembra la pitt verosimile?".

"C'e poco da scherzare. La questione ¢ seria."

"Non sto scherzando affatto. Affermo semplicemente che la tua bella costruzione teorica non sia
nient'altro che questo."

"Si da il caso che una teoria, quando ¢ corretta, si traduca in realta. Per questo c'¢ gente che perde
tempo a sudarci sopra. Le teorie corrette, mio caro, funzionano."

"La tua non funziona, quindi non ¢ corretta. Semplice."

"Chi I'ha detto che non funziona?"

"To."

"L'hai messa alla prova con un esperimento?"

"Ma no, certo che no. Non funziona perché non puo funzionare, tutto qui."

"Dunque ¢ sbagliata? Bene. Dimmi allora, dove sta l'errore?"

"Non ne ho la piu pallida idea."

"Comodo. Affermi che c'€ un errore, ma non ti scomodi a dimostrarlo."

"Non ce n'¢ bisogno. Sai benissimo che l'onere della dimostrazione spetta sempre all'autore della
teoria, cioe a te. Sei tu a dover dimostrare la correttezza del tuo ragionamento e dei tuoi calcoli."”

"Sai benissimo che ¢ impossibile!"

"Questo non cambia niente. Puoi arrovellarti finché vuoi, ma finché non realizzi un esperimento,
perdi solo tempo. La scienza si fa con gli esperimenti. Le teorie servono soprattutto a suggerire dei
buoni esperimenti."

"Esperimenti, eh? E va bene, ne fard uno."

"Ma scherzi? Sai anche tu che ¢ impossibile. Il fenomeno di cui mi hai parlato avverrebbe su una
distanza massima di un centinaio di nanometri, giusto? Come puoi misurare il tempo che impieghera il
segnale a percorrere quella distanza, con una precisione sufficiente a dirci se ¢ o no piu veloce della
luce?"

"Lo so, e non ¢ l'unica difficolta. Quello ¢ solo il primo stadio. Il vero problema ¢ dimostrare che il
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segnale, essendo un fenomeno quantistico istantaneo e quindi piu veloce della luce, ¢ in grado di
viaggiare effettivamente nel tempo."

"Sai benissimo che il viaggio nel tempo ¢ logicamente impossibile e che quindi la tua idea ¢
sbagliata. O quel fenomeno, risonanza tunnel quantica o come cavolo lo chiami, non avviene, o anche
se avviene non viaggia nel tempo."

"Lo so. E' I'idea classica. Se si potesse viaggiare nel tempo si potrebbe andare a uccidere 1 propri
antenati, il che non ha senso. Ma la risonanza non permetterebbe niente del genere. Niente
trasferimento di materia attraverso il tempo: solo informazione. Forse questo ¢ possibile."

"Anche solo prevedere il futuro ¢ logicamente impossibile. Se so che tra un minuto lascero la stanza
e, dopo averlo saputo, decido di non farlo, come la mettiamo? Quale forza misteriosa mi trascinerebbe
fuori della stanza per far avverare la previsione?"

"Lo so, maledizione, lo so. E' questo il punto. Lo so anch'io che non quadra, eppure non riesco a
trovare errori nella teoria. Se la risonanza quantica avviene all'interno di un sistema di riferimento in
moto rettilineo ad una velocita prossima a quella della luce, deve poter viaggiare nel tempo. La
relativita ¢ precisa in merito."

"Forse la relativita funziona solo per distanze superiori ai cento nanometri. In fondo, non c'¢ modo
di appurarlo data la scala a cui avviene il fenomeno. Cento nanometri equivalgono a meno di un
milionesimo di nanosecondo sulla scala temporale. Un viaggio nel tempo di quell'entita, se anche
avvenisse, non potrebbe davvero produrre un effetto osservabile. Come pensi di poter dimostrare la tua
teoria?"

"Non lo so, ma ci provero lo stesso."

"Tempo perso."

"Ah, sarei io quello che butta via il suo tempo? Come vanno le tue simulazioni?"

"Benissimo."

"Sei riuscito a scoprire dov'e finita I'antimateria dopo il Big Bang?"

"Non fare lo spiritoso. Sto ancora lavorando sul modello gravitazionale. Voglio capire come si
formano le galassie."

"E speri di scoprirlo simulando le traiettorie di appena dieci milioni di particelle?"

"Trenta milioni. Ho comprato memoria addizionale per il computer."

"E allora, come si formano le galassie?"

"Non lo so, fino a ieri sono riuscito solo a creare tanti bei buchi neri. Tutta la mia materia simulata
finisce 1i. Pero, credo di aver capito cos'¢ che non va. Spero di aver corretto la simulazione. L'ho fatta
ripartire ieri sera. Il computer ha continuato a macinare per tutta la notte."

"E il risultato?"

"Non lo so ancora. Stavo giusto per andare a vedere."

"Vengo a vedere anch'io. Devo smettere di pensare al mio problema per un po'."

I1 laboratorio di Dwyer non era pieno di strumenti come quello di Grant, c'era solo un computer, ma
cid nonostante riusciva ad essere ancora piu disordinato. La scrivania era ricoperta da almeno tre strati
di manuali, libri e riviste aperti circa a meta, ricoperti da uno straterello superficiale di fogli di carta di
ogni colore e dimensione, alcuni fittissimi di appunti, altri pressoché immacolati. Una penna biro
giaceva sulla sommita della tastiera del computer, perché se fosse stata deposta in mezzo ai fogli, nel
giro di due minuti sarebbe finita nella dimensione parallela degli oggetti persi per sempre. Per la
medesima ragione sulla tastiera facevano bella mostra di sé, oltre alla penna, una matita ridotta a un
moncherino, una gomma che aveva raggiunto da tempo il suo punto di equilibrio (quando la gomma ¢
cosi grigia che sporca il foglio esattamente quanto lo pulisce), cinque graffette, una puntina da disegno,



due elastici, tre floppy disk impilati in equilibrio precario e impegnati in un lento smottamento, un
tramezzino al tonno mangiato a meta e un gatto soriano impegnato ad annusare con interesse la meta
rimasta.

"Che ci fa quel gatto sulla tastiera?" esclamo Grant.

"Neutrino! Via di Ii, subito!" gridd Dwyer lanciandosi verso il computer. Il gatto, spaventato, si
volto di scatto e salto a terra, non prima di aver premuto con le zampette una mezza dozzina di tasti.

"Maledizione", si lamentd Dwyer dopo una rapida occhiata allo schermo, "ha beccato proprio il
tasto di escape. Ha interrotto il programma di simulazione."

"Be', fallo ripartire."

"Ma dovra ripartire da zero! La configurazione in memoria ¢ andata persa quando il programma si ¢
interrotto. Quattordici ore di calcolo buttate al vento."

"Fallo ripartire subito."

"Be', gia che ci sono apporter0 prima una modifica che mi ¢ venuta in mente questa mattina.
Peccato, pero, non sapremo mai cos'¢ successo stanotte."

Dwyer guardo il gatto e aggiunse: "Hai proprio combinato un guaio, Neutrino. Non ti vergogni? Mi
hai rovinato il modello dell'universo".

"Tipico del neutrini" commento Grant con un'alzata di spalle.

L'aria fresca della sera non schiari le idee a Grant, che continuava a pensare alla sua risonanza
quantica. Quella notte dormi male, entrando e uscendo di continuo da un affannato dormiveglia. I suoi
sogni, se cosi li possiamo chiamare, erano a base di particelle subatomiche con proprieta inesistenti e
calcoli matematici senza senso. Quando si alzo la mattina dopo, aveva la testa piena di detriti mentali
che svanirono in breve tempo dalla sua memoria a breve termine, tranne uno. Grant, quasi senza
rendersene conto, comincid e meditarci su. A meta del caffée comincio a riflettere piuttosto
intensamente. Dopo un altro quarto di caffé rimase con il braccio sollevato e la tazza in mano per tre
minuti buoni. Venne ridestato dalle sue riflessioni da un doloroso crampo all'avambraccio. Mise giu la
tazza e si diresse senza ulteriori indugi verso il laboratorio. Un residuo di buon senso lo indusse a
servirsi dell'autobus. Se avesse preso l'automobile in quello stato mentale avrebbe rischiato un
incidente.

"Ti1 dico che si puo fare."

Dwyer era scettico. Obiettd: "Ma fino a ieri dicevi che era impossibile".

"Ci ho ripensato. Si potrebbe usare il principio del laser. In opportune condizioni la risonanza
quantica potrebbe indurne altre, a catena, fino ad estendere il fenomeno ad una distanza di un metro o
piu."

"Che corrisponde nel tempo a circa tre nanosecondi."

"Esatto, e non ¢ poco. Userod il segnale per controllare la commutazione di un transistor, il quale
accendera o spegnera una spia luminosa."

"A che scopo?"

"Quando la luce ¢ accesa, il transistor invia un segnale indietro nel tempo che ritorna al transistor e
gli fa spegnere la luce."

Una pausa di silenzio.

A fatica, Dwyer mormoro: "Stai cercando di creare un paradosso. Se la luce ¢ accesa, allora &
spenta, e viceversa. Come decidere di non uscire dalla stanza."

"Esatto. Se il segnale non viaggera nel tempo, otterremo semplicemente un oscillatore che accende a
spegne la luce in continuazione. Potremo accorgercene con un oscilloscopio."”



"E se invece il segnale viaggera indietro nel tempo? Cosa accadra?"
"Non ne ho la piu pallida idea."

Grant si buttd anima e corpo nella realizzazione del suo esperimento. Dwyer inizid a perdere
interesse per le sue simulazioni e decise di aiutarlo. Una volta chiese a Grant: "E se l'esperimento
avesse per esito la distruzione istantanea dell'universo?".

La risposta di Grant fu: "In tal caso, nessuno sopravviverebbe per potercelo rimproverare".

Un'altra volta gli chiese: "Ma come ti ¢ venuta l'idea di questo apparato sperimentale?".

"Non so, mi sono svegliato una mattina con l'idea di qualcosa del genere in mente."

Un pomeriggio di ottobre l'apparato fu terminato. Grant era tesissimo. Dwyer ostentava una
tranquilla padronanza di sé.

Dwyer disse: "L'unico modo di sapere se 'apparato funziona ¢ attivarlo. Allora, procediamo?".

Grant era incerto. "Non so, forse dovremmo prima collaudarlo in qualche modo."

"Ma appunto, ¢ quello che sto dicendo di fare."

"Ma si, hai ragione. C'¢ un solo tipo di collaudo possibile. Sei pronto?"

Dwyer annui tranquillamente, la fronte imperlata di sudore freddo.

Grant mosse la mano verso la leva dell'interruttore e la abbasso.

Non accadde nulla.

Assolutamente nulla.

Niente si mosse. Non una sola molecola si mosse, non un atomo, non una particella di materia o di
luce, mai piu e ovunque. L'universo rimase completamente fermo. Un lasso di non-tempo dopo, tutta la
materia e l'energia si dissolsero, ma il tempo non esisteva piu e la cosa non aveva quindi alcuna
importanza.

Da qualche parte, al di fuori dello spazio e del tempo di Grant e Dwyer, un messaggio di errore
comparve su un monitor. Il messaggio diceva: "Errore di divisione per zero. Processo terminato. Si
desidera procedere al debugging post-mortem?". Un essere chiamato Jadel Kantay, dall'aspetto neanche
lontanamente umano, esclamo: "Lo dicevo io, che c'era un errore!". Jadel ritenne superfluo il
debugging e confermo la terminazione definitiva del programma. Fu questo a causare la scomparsa di
ogni cosa nell'universo di Grant e Dwyer.

Jadel torno con la mente agli eventi di poche decine di kron prima.

Gorun disse: "Sai bene che questi universi simulati hanno molto successo, Jadel, ed ¢ essenziale che
funzionino bene".

Gorun e Jadel non comunicavano attraverso vibrazioni dell'aria, ma tramite fasci di radiazioni delta,
che non avevano nessun equivalente nell'universo di Grant e Dwyer. Del resto, tra Gorun e Jadel non
c'era niente che potesse essere chiamato "aria".

Jadel rispose: "Lo so, Gorun. Non ¢ necessario sottolinearlo. Faccio sempre bene il mio lavoro, e lo
sai anche tu, altrimenti avresti scelto un altro collaudatore".

"Non offenderti. Volevo solo farti notare che l'universo Zeg 3 installato al parco giochi della
sedicesima zona non piu di settanta kron fa ¢ andato in blocco completo con almeno quattromila
giocatori ancora dentro."

"Non l'avevo collaudato 10."

"Non ¢ questo il punto. Abbiamo dovuto rimborsare migliaia di biglietti. Alcuni ci hanno fatto causa
per 1 danni morali, sostenendo che la morte improvvisa di un universo ¢ traumatica per chi ci si trova
dentro per caso e non se lo aspetta minimamente."



"Assurdo. Se un universo va in crash, non devi fare altro che uscire dalla cabina di immersione
virtuale. Non ti succede assolutamente niente."

"Lo so, ma adesso la cosa ¢ in mano ai legali, e chissa come la penseranno, quelli."

"Stai tranquillo. I miei universi non crashano mai."

"Non sono i tuoi universi. Ti limiti a collaudarli."

"E ti par poco? Sono il miglior collaudatore sulla piazza, e lo sai anche tu."

"Allora mettiti al lavoro. Il nuovo universo dev'essere aperto al pubblico tra meno di duecento kron.
I giocatori sono impazienti di entrarci dentro, ammirarne le stranezze, scorrazzarci in lungo e in largo,
scegliere gli ammassi di materia piu pittoreschi, e distruggerli con spettacolari vampate di pseudo
energia."

"Non capird mai la violenza di questi giochi."

"Servono a scaricare 1 nervi. Non c'¢ niente come far esplodere un bel mondo alieno per scaricare la
tensione nervosa. Meglio fare cose del genere in un universo simulato che in quello reale, non ti pare?"

Dopo quell'incontro Jadel si mise al lavoro. La simulazione era troppo vasta per poterla far girare
sul suo computer personale, quindi dovette lavorare nel parco giochi ancora chiuso al pubblico. Il
computer del parco giochi aveva una capacita di memoria ed una velocita di elaborazione
immensamente superiori a quelle di un normale computer per uso personale. Jadel visiono le leggi
fisiche del nuovo universo. Le trovdo semplicemente folli. Erano incredibilmente complesse, eppure
coerenti. Bisognava ammetterlo: quelle leggi fisiche, nella loro assoluta follia, avevano una sinistra
eleganza, una misteriosa bellezza. Jadel fece partire la simulazione alla velocita massima consentita dal
computer. Una tremenda esplosione di particelle fiori sullo schermo di controllo principale.
"Un'esplosione iniziale", penso Jadel, "un concetto simpatico".

L'energia diventd materia e prese ad espandersi rapidamente. I kron passarono. Jadel comincio ad
innervosirsi. L'opuscolo allegato al programma di simulazione diceva testualmente che "la complessita
dovrebbe fiorire dopo almeno venti kron di tempo di elaborazione". Jadel si armo di pazienza mentre la
materia simulata si addensava in curiosi dischi spiralati fitti di puntini dove la materia, collassando,
dava origine a potenti reazioni di trasformazione. L'opuscolo chiamava "stelle" quei puntini.
L'opuscolo parlava anche di "buchi neri" e soprattutto di "pianeti”, dove avrebbero dovuto accadere le
cose piu interessanti. Jadel osservo stelle nascere, svilupparsi e morire. Vide supernove, nane bianche,
stelle gialle, pulsar e una miriade di insignificanti nane rosse. "Tutto qui?" penso Jadel. "Tutte quelle
leggi fisiche complesse, solo per qualche gioco di luci colorate? Ma chi ¢ il fesso che ha progettato
questo universo demenziale?". La simulazione procedeva. Annoiato a morte, Jadel studido con piu
attenzione l'elenco delle leggi fisiche mentre con il quarto, chiamiamolo occhio, controllava
distrattamente il monitor. Una delle leggi fisiche implicava che un certo numero venisse diviso per un
altro. Un campanello suono nella mente di Jadel. Una divisione per zero, in qualunque istante si fosse
verificata, avrebbe istantaneamente provocato il blocco completo della simulazione, cioe la morte
dell'universo simulato. Poteva mai verificarsi che il denominatore fosse zero? A prima vista sembrava
improbabile, ma non era facile dirlo con certezza. Jadel decise di aspettare che la complessita di cui
parlava I'opuscolo si decidesse a fiorire.

Allo scadere del ventesimo kron Jadel mise in funzione il rivelatore di complessita. Significava un
carico di lavoro extra per il computer, naturalmente, e la velocita della simulazione ne avrebbe
risentito, ma non c'era alternativa. I cosiddetti "pianeti”, dove avrebbero dovuto accadere le cose piu
interessanti, erano miliardi e Jadel non avrebbe mai potuto passarli in rassegna di persona. Al
ventiduesimo kron il rivelatore segnald un picco di complessita di organizzazione materiale. Da
qualche parte c'era un numero molto elevato di strutture molto complesse e molto simili tra loro. "Ci



siamo. Strutture complesse autoreplicanti. Esseri viventi. E' proprio quello che cercavo. Allora queste
leggi fisiche non sono poi cosi demenziali, dopo tutto."

Jadel visiono lo sviluppo di una dozzina di questi pianeti, ma non vide mai quel denominatore
avvicinarsi allo zero. Jadel congelo la simulazione e studido nuovamente, piu a fondo, quella dannata
divisione. Alla fine concluse che c'era una remota possibilita che il denominatore si annullasse. Sapeva
per esperienza che una remota possibilita non era abbastanza. Dipendeva da quanto era remota. C'era
stato addirittura un caso di un programmatore che aveva sviluppato a bella posta un universo
contenente una potenziale divisione per zero. Il collaudatore incaricato era cascato nella trappola e
aveva bocciato l'universo, bollandolo come inaffidabile. Il programmatore aveva chiesto allora
subdolamente al collaudatore: "Non hai provato a calcolare che probabilita c'¢ che succeda?". E il
collaudatore aveva risposto: "No, che importanza ha?". Il programmatore dimostro allora che una cosa
del genere sarebbe accaduta mediamente ogni due alla cinquemila kron. Cioe praticamente mai. "Hai
bocciato uno splendido universo che funzionera sempre benissimo", disse allora il programmatore, "e
quindi hai commesso un grave errore." Il collaudatore non usci bene dalla vicenda.

No, ci voleva una prova. Ma come ottenerla? Jadel avrebbe potuto intervenire di persona nella
simulazione e realizzare con quella pseudo materia una configurazione che avrebbe causato l'errore, ma
qualcuno avrebbe potuto obiettare: "E allora? Non hai calcolato che probabilita c'era che succedesse
spontaneamente?". Jadel provo a calcolarla, e la cifra era bassa in maniera addirittura ridicola. Jadel era
irritato. Quell'universo aveva una falla, ma lui non avrebbe mai potuto dimostrarlo. L'unica speranza
era di riuscire a riprodurre l'errore con un intervento diretto minimo. Jadel studio la configurazione di
materia simulata che avrebbe potuto produrre la divisione per zero. Si trattava di una configurazione
molto complessa. No, non c'era nessuna possibilita concreta che la materia si aggregasse
spontaneamente in quella forma. Solo una mente intelligente poteva ideare quella configurazione
patologica. L'universo simulato non 1'avrebbe mai fatto. A meno che, naturalmente, 1'universo simulato
in questione non contenesse forme di vita intelligenti intenzionate a creare configurazioni patologiche.
Jadel ci pensO su. L'idea non era poi male, anche se una simile strategia di collaudo era senza
precedenti.

Jadel sblocco la simulazione. Alzo la soglia di allarme del rivelatore di complessita, in modo che
scattasse solo in presenza di una vera e propria civilta tecnologica. Dopo meno di un kron I'analizzatore
segnald un grosso picco di tecnologia e la simulazione si ferm0 automaticamente. Jadel esamin0 per
bene il pianeta che aveva fatto scattare il rivelatore. Era piccolino, il terzo in un sistema di nove pianeti
che giravano attorno ad una stella gialla. Non c'erano dubbi: alcuni degli strani esseri alieni che lo
popolavano avevano sviluppato una tecnologia. Jadel fece ricorso ad alcuni programmi scritti da lui,
dei veri e propri analizzatori universali di complessita. Erano proprio programmi del genere che
facevano la differenza tra un collaudatore dilettante e uno professionista. Jadel studio il pianeta con
molta cura. C'erano gruppi di esseri che controllavano macchine che riuscivano a creare grumi di
particelle che in tutto il resto di quell'universo si potevano trovare soltanto all'interno di una grossa
stella. Jadel ipotizzo che quegli esseri fossero interessati a studiare la natura del loro universo. Molto,
molto promettente. Jadel fece nuovamente procedere la simulazione ad una velocita miliardi di volte
inferiore a quella iniziale, poi uso 1 suoi programmi speciali per decodificare e tradurre nella sua lingua
le forme di comunicazione usate da quegli esseri. Ebbe cosi la conferma dell'esistenza di esseri che
adottavano il metodo scientifico per studiare l'universo che 1i circondava. Analizzando le
comunicazioni del pianeta Jadel venne a sapere che alcuni di quegli esseri stavano studiando un
fenomeno che rappresentava il nucleo essenziale del metodo per ottenere la divisione per zero. Jadel ne
fu rincuorato. Non aveva osato sperare tanto. Forse non avrebbe dovuto neppure intervenire.

Jadel analizzo a fondo le menti dei due esseri in questione. Si chiamavano Grant e Dwyer. Jadel



decodifico le loro strutture neurali. Si rese conto che 1'impresa che stavano cercando di realizzare era
superiore alle loro forze. Il maggiore ostacolo era rappresentato dal fatto che entrambi erano convinti di
stare facendo qualcosa di inutile, che alla fine non avrebbe prodotto alcun risultato.

Infine Jadel decise che non avrebbe mai avuto un'occasione piu favorevole di quella. Doveva
tentare. Approfittando di un temporaneo stato di confusione mentale di Grant, Jadel manipolo il suo
cervello. L'azione fisica si limito all'applicazione di un leggero campo elettrico ad alcune cellule
nervose, al momento giusto. Jadel documentod accuratamente le sue operazioni per poter dimostrare, se
qualcuno glielo avesse chiesto, che erano cosi poche e semplici che 1'evento da lui favorito avrebbe
potuto facilmente verificarsi anche senza il suo intervento, magari dopo qualche centinaio di kron,
proprio mentre migliaia di giocatori erano occupati a far esplodere milioni di stelle e pianeti. Jadel si
rese subito conto di aver fatto centro. Grant era ormai sul binario giusto. Jadel accelerd un pochino la
simulazione e quasi subito ottenne ci0 che sperava. Vide Grant e Dwyer costruire un prototipo di
Macchina della Divisione per Zero, anche se di certo quei due non se ne rendevano conto. Jadel
rallentd di nuovo la simulazione, poi la blocco del tutto. Decise di salvare quella parte dell'universo su
un cristallo di memoria portatile. Dopo tutto, aveva penato tanto per ottenere quella configurazione e
non voleva rischiare di perderla.

Poi Jadel fece ripartire la simulazione. La divisione per zero si verifico subito. Jadel esulto di gioia.
Collaudo fallito! L'autore del programma ci sarebbe rimasto veramente male.

Jadel chiamo Gorun e lo informo dell'esito del collaudo. Aggiunse che secondo lui sarebbe stato
possibile apportare una lieve correzione alle leggi fisiche che avrebbe impedito in qualunque caso la
divisione per zero. "Forse l'universo cosi corretto sara un po' meno bello", aggiunse, "ma almeno
funzionera". Gorun diede il suo beneplacito.

Jadel corresse il programma. Naturalmente la simulazione fu fatta ripartire da zero. La prima cosa
da fare, per puro scrupolo, era controllare che il problema fosse stato definitivamente rimosso. C'era un
solo modo per farlo. Subito dopo 1'esplosione iniziale di energia, Jadel fermo la simulazione e ricarico
in un angolino di quell'universo la configurazione di particelle che aveva salvato nel cristallo. Il
familiare sistema con una stella gialla e nove pianeti comparve in un universo senza neppure una
galassia, in mezzo alla radiazione di un big bang ancora incandescente, che in breve tempo 1'avrebbe
completamente distrutto. Non aveva importanza, tanto era solo una prova. Jadel fece ripartire la
simulazione da li.

Un pomeriggio di ottobre l'apparato fu terminato. Grant era tesissimo. Dwyer ostentava una
tranquilla padronanza di sé.

Dwyer disse: "L'unico modo di sapere se I'apparato funziona ¢ attivarlo. Allora, procediamo?".

Grant era incerto. "Non so, forse dovremmo prima collaudarlo in qualche modo."

"Ma appunto, ¢ quello che sto dicendo di fare."

"Ma si, hai ragione. C'¢ un solo tipo di collaudo possibile. Sei pronto?"

Dwyer annui tranquillamente, la fronte imperlata di sudore freddo.

Grant mosse la mano verso la leva dell'interruttore e la abbasso.

Non accadde nulla.

Nulla di particolare.

La spia luminosa brilldo con una luminosita del tutto normale. All'occhio attento di Grant e Dwyer
questo fatto era gia di per sé estremamente rivelatore.

Dwyer mormord: "Collaudo fallito. Non oscilla nemmeno. Abbiamo sbagliato qualcosa".

Con la fronte corrugata, Grant collego l'oscilloscopio ed ebbe la conferma che non soltanto il



segnale non viaggiava nel tempo, ma non c'era proprio.

Disse: "Ma ¢ assurdo. Il segnale doveva esserci. Mi sarei mangiato un pezzo di tavolo se avesse
viaggiato davvero indietro nel tempo, ma doveva almeno esserci. Ci avrei giurato".

Sempre piu perplesso, Grant mise in funzione un altro dispositivo, pill piccolo e semplice. Dopo un
istante sbottd: "Ma ¢ assurdo! La risonanza non si verifica. Ti giuro che ieri funzionava. L'hai visto
anche tu, no?".

Grant e Dwyer iniziarono a sentirsi male, poi si sentirono peggio, mentre i fogli di carta sul tavolo
prendevano lentamente fuoco, bruciando con una fiamma verdastra. I tubi al neon esplosero in un
turbinio di scintille. Il banco metallico comincio a liquefarsi, senza che a cio corrispondesse alcun
aumento visibile di temperatura.

Era piu che sufficiente. Jadel mormord "Quella materia non ¢ piu completamente stabile con le
nuove leggi fisiche corrette” e termino il programma. Ancora una volta spazio, tempo, materia ed
energia si dissolsero nel nulla in modo rapido e indolore.

Jadel esclamo soddisfatto: "Collaudo riuscito!".

Subito dopo fece ripartire la simulazione da zero. Il programma faceva un ampio uso di numeri
casuali, pertanto dopo l'esplosione di energia iniziale le spirali di puntini colorati non erano le stesse di
prima. Jadel aspettd ventitré kron, ma il pianeta di quegli strani esseri non comparve. Nella zona dove
la prima volta era comparso, adesso non c'era altro che un gas rarefatto. Il disco spiralato ("galassia",
lesse Jadel nell'opuscolo) piu vicino era ad una bella distanza. Il rivelatore di complessita segnalo
migliaia di pianeti con forme di vita. Non ce n'era uno che coincidesse con uno di quelli rilevati la
prima volta. Pazienza, tanto erano abbastanza equivalenti; specie considerando che i giocatori li
avrebbero sicuramente polverizzati tutti. Non aveva importanza, sarebbe bastato accelerare la
simulazione per farne comparire altri, e poi alla fine quando le stelle si fossero spente e l'energia
dell'universo si fosse troppo dissipata sarebbe bastato farlo ripartire da zero.

Jadel torno a casa soddisfatto. Nel suo intimo sentiva tuttavia di non essere del tutto tranquillo.
Sentiva che qualcosa era rimasto in sospeso. Infine si rese conto che non sarebbe mai riuscito a portare
a termine il suo compito se non fosse stato aiutato da Grant e Dwyer, quegli strani esseri, suoi colleghi
collaudatori da un certo punto di vista. Jadel si sentiva in debito con loro. Avrebbe voluto ripagarli in
qualche modo. Infine capi che un modo c'era.

Jadel face girare il programma di simulazione originale sul suo computer personale, che non aveva
la potenza necessaria a simulare un grosso universo e neppure una singola galassia, ma che sarebbe
stato sicuramente in grado di simulare agevolmente un singolo sistema solare. Jadel riverso nella
simulazione la configurazione memorizzata nel cristallo, poi la fece ripartire per 1'ultima volta, non
prima di aver apportato una piccola ma necessaria modifica e aver inserito un messaggio per Grant e
Dwyer. Jadel decise di far girare la simulazione alla velocita massima consentita dal computer per
quattordici kron. Allo scadere di quel termine il computer gli sarebbe servito per altri usi e avrebbe
dovuto fermare la simulazione, annientando per sempre quel microuniverso, ma quei pochi kron
sarebbero equivalsi a duecento miliardi di anni per Grant e Dwyer: un tempo ragionevole.

Jadel ando a riposarsi in pace con se stesso.

Un pomeriggio di ottobre l'apparato fu terminato. Grant era tesissimo. Dwyer ostentava una
tranquilla padronanza di sé.

Dwyer disse: "L'unico modo di sapere se 'apparato funziona e attivarlo. Allora, procediamo?".

Grant era incerto. "Non so, forse dovremmo prima collaudarlo in qualche modo."



"Ma appunto, ¢ quello che sto dicendo di fare."

"Ma si, hai ragione. C'¢ un solo tipo di collaudo possibile. Sei pronto?"

Dwyer annui tranquillamente, la fronte imperlata di sudore freddo.

Grant mosse la mano verso la leva dell'interruttore e la abbasso.

O almeno tento di farlo, perché la leva di spezzo in due di netto. Con mani tremanti Grant raccolse il
pezzetto di leva che era caduto sul ripiano del tavolo e lo esamino. La superficie creata dalla rottura era
perfettamente liscia. Nessun attrezzo presente in quell'edificio avrebbe potuto realizzare un taglio cosi
netto, tranne forse il laser di potenza installato al secondo piano, che d'altro canto era inamovibile.

Grant era troppo scosso per parlare.

Dwyer disse: "Credevo di essere pronto a tutto, ma questa ¢ un'evenienza che non mi ero aspettato".

Grant fisso Dwyer negli occhi e gli chiese: "Intendi dire che l'universo ha evitato il paradosso
rompendo la leva?".

Era troppo assurdo. A fatica, Dwyer si trattenne dall'annuire e rispose invece: "Forse ¢ un
sabotaggio".

"Ah, si? E da parte di chi?"

In quel momento si senti un rumore come di unghie contro le piastrelle del pavimento provenire
dalla stanza accanto. Due secondi dopo un gatto entrd al galoppo e si nascose sotto un armadio.

"Neutrino!" esclamod Dwyer, "Cosa ti ¢ successo? Qualcosa ti ha spaventato?"

Grant corse nella stanza accanto senza dire una parola, seguito un attimo dopo da Dwyer.

Nella stanza c'era un messaggio in inglese, scritto a mezz'aria con lettere di luce. Grant e Dwyer
rimasero impietriti, infine lo lessero. Era piuttosto lungo. Dopo averlo letto, i due non tentarono di
eseguire alcun esperimento per determinare la natura delle lettere luminose. Non ce n'era alcun
bisogno, ormai sapevano tutto. Mezz'ora dopo le lettere svanirono senza lasciare traccia.

"E ora che facciamo?" chiese Dwyer.

Il sole era tramontato da un pezzo. I due fisici avevano ritrovato la calma e stavano seduti all'aperto
a guardare il paesaggio ormai scuro. Ora che sapevano cos'era in realta, lo vedevano da un altro punto
di vista. Case, strade, alberi, cielo, nuvole. Una bizzarra simulazione, creata per gioco e neppure
completamente funzionante.

Dwyer disse: "lo perd avevo sempre avuto 1'impressione che le leggi fisiche fossero troppo assurde".

"Non barare", lo rintuzz0 Grant, "fino a ieri ti erano sempre sembrate eleganti. Neanch'io avevo mai
avuto il minimo sospetto."

"Be', sono eleganti. Il peccato ¢ che sono solo simulate, non hanno nulla a che fare con quelle
dell'universo vero. E contengono pure un errore."

"No, quello Jadel lo ha tolto."

"Solo nella versione del parco giochi. Sul suo computer di casa ha installato la versione originale.
Le molecole di cui siamo fatti non erano stabili con la versione corretta."

"Un pensiero gentile da parte sua."

"Oh, si, ¢ stato veramente gentilissimo."

Passo un po' di tempo. Si fece notte.

Dwyer osservo: "lo pero le stelle le vedo ancora".

Grant disse: "Non per molto ancora. Jadel ha incluso nella simulazione solo il nostro sistema solare,
con tutto cio che conteneva, luce compresa. Ci vogliono ore perché la luce percorra un sistema solare.
Tra qualche ora vedremo le stelle sparire. Anzi, dovrebbe gia succedere."

Quasi in risposta, una stella svani. Poi un'altra.

Grant chiese: "Ma come pud un computer simulare miliardi di miliardi di particelle? Un intero



universo?".

"Evidentemente 1'universo di Jadel ha molta piu materia. Funziona tutto ad un altro fattore di scala.
Credo che un sasso nell'universo di Jadel contenga piu particelle di tutto il nostro universo. Ammesso
poi che si tratti di particelle. I punti stessi dello spazio potrebbero funzionare come macchine a stati.
Chissa. Non lo sapremo mai."

Un'altra stella sfavillo per 1'ultima volta.

Dwyer chiese: "Pensi che dovremmo dire al mondo che siamo stati noi?".

"A far sparire le stelle? Ma scherzi? Prova un po' a pensare cosa ci farebbero gli ambientalisti.
Fanno tanto chiasso per una specie che minaccia di estinguersi, e noi abbiamo fatto sparire 1'universo."

"Oh, be', tanto le stelle sono solo belle da guardare. Non saremmo mai riusciti a raggiungere
neppure Alpha Centauri, neppure tra un milione di anni."

"Gia, ma vallo a spiegare a gente convinta dell'esistenza dei dischi volanti. Se potesse esistere
qualcosa di pit veloce della luce..."

"...viaggerebbe nel tempo, lo so. Provocherebbe una bella divisione per zero, e Jadel non lo
permetterebbe di certo."

"Prova a spiegarlo agli ufologi."

"Sai, in fondo ¢ una questione psicologica. Sarebbe bello avere ancora qualche stella da illudersi di
poter un giorno raggiungere. Vorrei che Jadel avesse incluso almeno altre tre o quattro stelle nella
simulazione, magari al prezzo di cento miliardi di anni di vita in meno. Ci avremmo guadagnato, specie
considerando che il buon vecchio sole diventera una gigante rossa molto prima."

"Perd in fondo l'umanita, se sapesse cosa abbiamo fatto, non dovrebbe reagire linciandoci.
Dovrebbe farci un monumento. Pensaci bene: abbiamo probabilmente salvato il mondo. Se non
avessimo realizzato quell'apparato, ora da un momento all'altro qualche stupido giocatore potrebbe
irrompere da un'altro livello di esistenza per fare a pezzi la Terra con armi a creazione d'energia.
Oppure, molto piu probabilmente, qualche specie aliena avrebbe realizzato al posto nostro quello che
Jadel voleva, e sul cristallo sarebbero stati memorizzati loro, non noi. La Terra sarebbe sparita per
sempre."

"Ho il vago sospetto che qualcuno potrebbe non credere alla nostra spiegazione. A proposito,
dobbiamo distruggere il nostro apparato e assicurarci che nessuno tenti di costruirne uno simile. Se
l'universo si bloccasse di nuovo sarebbe la nostra fine. Jadel non sara di nuovo davanti al computer per
1 prossimi duecento miliardi di anni. Nessuno farebbe ripartire la simulazione se si incastrasse di nuovo
sulla divisione per zero."

Altre due stelle svanirono.

"Come pensi che reagira la gente alla scomparsa delle stelle?"

"Mah, qualcuno ipotizzera che il sistema solare sia entrato in una densa nube di polvere. Un sacco di
gente credera che la fine del mondo sia imminente. Come reagiranno tutti gli altri, non ne ho proprio
idea. So solo che nessuno, assolutamente nessuno, azzecchera l'ipotesi giusta."

"Tranne noi."

"Si, ma noi staremo zitti."

Le stelle iniziarono a sparire ad un ritmo sostenuto. Ormai ne svanivano parecchie al secondo.

"Avrebbe potuto andarci peggio. Solo che adesso, cosa faremo? Ha ancora senso occuparsi di
fisica? Tentare di scoprire le leggi fisiche che qualcun altro ha inventato, e che non funzionano neppure
tanto bene?"

Una moria di stelle.

"Perché no? Per 1 prossimi duecento miliardi di anni, questo ¢ pur sempre il nostro universo, €
dobbiamo viverci. Ci si vive meglio conoscendolo, lo sai."



L'ultima stella svani per sempre.

Dwyer disse: "Sai, spero solo..."

llSi?H

"...spero solo che Jadel non abbia un gatto."
"Perché?"

"Sarebbe seccante se si mettesse a zampettare su una certa tastiera, no?"



