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Questo è uno dei miei racconti più vecchi, se non contiamo i juvenilia­spazzatura, forse addirittura
il più vecchio, anche se com'è mia abitudine ho continuato a rileggerlo e a cambiare qualche parola
qua e là di tanto in tanto. Risale probabilmente agli anni '90. Può sembrare un po' in contrasto con la
visione offerta da un altro mio racconto,  Il giorno dell'ottimizzazione, che però è stato scritto anni
dopo ed è decisamente più profondo di Collaudo anche se probabilmente meno divertente.

COLLAUDO

Grant era nervoso. Disse: "Non quadra, capisci? Non c'è niente da fare. Non quadra, punto e basta".
Dwyer lo guardava sornione. Ribatté imperturbabile: "Da come poni la questione, mi sembra che i

casi siano due: o non funziona la tua teoria, o non funziona l'universo. Quale delle due alternative ti
sembra la più verosimile?".

"C'è poco da scherzare. La questione è seria."
"Non sto scherzando affatto. Affermo semplicemente che la tua bella costruzione teorica non sia

nient'altro che questo."
"Si dà il caso che una teoria, quando è corretta, si traduca in realtà. Per questo c'è gente che perde

tempo a sudarci sopra. Le teorie corrette, mio caro, funzionano."
"La tua non funziona, quindi non è corretta. Semplice."
"Chi l'ha detto che non funziona?"
"Io."
"L'hai messa alla prova con un esperimento?"
"Ma no, certo che no. Non funziona perché non può funzionare, tutto qui."
"Dunque è sbagliata? Bene. Dimmi allora, dove sta l'errore?"
"Non ne ho la più pallida idea."
"Comodo. Affermi che c'è un errore, ma non ti scomodi a dimostrarlo."
"Non ce n'è bisogno. Sai benissimo che l'onere della dimostrazione spetta sempre all'autore della

teoria, cioè a te. Sei tu a dover dimostrare la correttezza del tuo ragionamento e dei tuoi calcoli."
"Sai benissimo che è impossibile!"
"Questo non cambia niente. Puoi arrovellarti finché vuoi, ma finché non realizzi un esperimento,

perdi solo tempo. La scienza si fa con gli esperimenti. Le teorie servono soprattutto a suggerire dei
buoni esperimenti."

"Esperimenti, eh? E va bene, ne farò uno."
"Ma scherzi? Sai anche tu che è impossibile. Il fenomeno di cui mi hai parlato avverrebbe su una

distanza massima di un centinaio di nanometri, giusto? Come puoi misurare il tempo che impiegherà il
segnale a percorrere quella distanza, con una precisione sufficiente a dirci se è o no più veloce della
luce?"

"Lo so, e non è l'unica difficoltà. Quello è solo il primo stadio. Il vero problema è dimostrare che il
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segnale,  essendo un fenomeno quantistico  istantaneo e quindi  più veloce della   luce,  è   in  grado di
viaggiare effettivamente nel tempo."

"Sai  benissimo che  il  viaggio  nel   tempo  è   logicamente   impossibile  e  che  quindi   la   tua   idea   è
sbagliata. O quel fenomeno, risonanza tunnel quantica o come cavolo lo chiami, non avviene, o anche
se avviene non viaggia nel tempo."

"Lo so. E' l'idea classica. Se si potesse viaggiare nel tempo si potrebbe andare a uccidere i propri
antenati,   il   che   non   ha   senso.   Ma   la   risonanza   non   permetterebbe   niente   del   genere.   Niente
trasferimento di materia attraverso il tempo: solo informazione. Forse questo è possibile."

"Anche solo prevedere il futuro è logicamente impossibile. Se so che tra un minuto lascerò la stanza
e, dopo averlo saputo, decido di non farlo, come la mettiamo? Quale forza misteriosa mi trascinerebbe
fuori della stanza per far avverare la previsione?"

"Lo so, maledizione, lo so. E' questo il punto. Lo so anch'io che non quadra, eppure non riesco a
trovare errori nella teoria. Se la risonanza quantica avviene all'interno di un sistema di riferimento in
moto   rettilineo  ad  una  velocità  prossima  a  quella  della   luce,  deve  poter  viaggiare  nel   tempo.  La
relatività è precisa in merito."

"Forse la relatività funziona solo per distanze superiori ai cento nanometri. In fondo, non c'è modo
di appurarlo data   la  scala  a  cui  avviene   il   fenomeno.  Cento nanometri  equivalgono a meno di un
milionesimo di  nanosecondo sulla  scala   temporale.  Un viaggio  nel   tempo di  quell'entità,  se  anche
avvenisse, non potrebbe davvero produrre un effetto osservabile. Come pensi di poter dimostrare la tua
teoria?"

"Non lo so, ma ci proverò lo stesso."
"Tempo perso."
"Ah, sarei io quello che butta via il suo tempo? Come vanno le tue simulazioni?"
"Benissimo."
"Sei riuscito a scoprire dov'è finita l'antimateria dopo il Big Bang?"
"Non fare  lo spiritoso.  Sto ancora lavorando sul  modello  gravitazionale.  Voglio capire come si

formano le galassie."
"E speri di scoprirlo simulando le traiettorie di appena dieci milioni di particelle?"
"Trenta milioni. Ho comprato memoria addizionale per il computer."
"E allora, come si formano le galassie?"
"Non lo so, fino a ieri sono riuscito solo a creare tanti bei buchi neri. Tutta la mia materia simulata

finisce lì. Però, credo di aver capito cos'è che non va. Spero di aver corretto la simulazione. L'ho fatta
ripartire ieri sera. Il computer ha continuato a macinare per tutta la notte."

"E il risultato?"
"Non lo so ancora. Stavo giusto per andare a vedere."
"Vengo a vedere anch'io. Devo smettere di pensare al mio problema per un po'."

Il laboratorio di Dwyer non era pieno di strumenti come quello di Grant, c'era solo un computer, ma
ciò nonostante riusciva ad essere ancora più disordinato. La scrivania era ricoperta da almeno tre strati
di manuali, libri e riviste aperti circa a metà, ricoperti da uno straterello superficiale di fogli di carta di
ogni  colore  e  dimensione,  alcuni   fittissimi  di  appunti,  altri  pressoché  immacolati.  Una penna biro
giaceva sulla sommità della tastiera del computer, perché se fosse stata deposta in mezzo ai fogli, nel
giro  di  due minuti  sarebbe finita  nella  dimensione  parallela  degli  oggetti  persi  per  sempre.  Per   la
medesima ragione sulla tastiera facevano bella mostra di sé, oltre alla penna, una matita ridotta a un
moncherino, una gomma che aveva raggiunto da tempo il suo punto di equilibrio (quando la gomma è
così grigia che sporca il foglio esattamente quanto lo pulisce), cinque graffette, una puntina da disegno,



due elastici,  tre floppy disk impilati in equilibrio precario e impegnati  in un lento smottamento,  un
tramezzino al tonno mangiato a metà e un gatto soriano impegnato ad annusare con interesse la metà
rimasta.

"Che ci fa quel gatto sulla tastiera?" esclamò Grant.
"Neutrino! Via di lì,  subito!" gridò Dwyer lanciandosi verso il computer. Il gatto, spaventato, si

voltò di scatto e saltò a terra, non prima di aver premuto con le zampette una mezza dozzina di tasti.
"Maledizione", si lamentò Dwyer dopo una rapida occhiata allo schermo, "ha beccato proprio il

tasto di escape. Ha interrotto il programma di simulazione."
"Be', fallo ripartire."
"Ma dovrà ripartire da zero! La configurazione in memoria è andata persa quando il programma si è

interrotto. Quattordici ore di calcolo buttate al vento."
"Fallo ripartire subito."
"Be',  già  che  ci  sono apporterò  prima una modifica  che  mi   è  venuta   in  mente  questa  mattina.

Peccato, però, non sapremo mai cos'è successo stanotte."
Dwyer guardò il gatto e aggiunse: "Hai proprio combinato un guaio, Neutrino. Non ti vergogni? Mi

hai rovinato il modello dell'universo".
"Tipico dei neutrini" commentò Grant con un'alzata di spalle.

L'aria fresca della sera non schiarì le idee a Grant, che continuava a pensare alla sua risonanza
quantica. Quella notte dormì male, entrando e uscendo di continuo da un affannato dormiveglia. I suoi
sogni, se così li possiamo chiamare, erano a base di particelle subatomiche con proprietà inesistenti e
calcoli matematici senza senso. Quando si alzò la mattina dopo, aveva la testa piena di detriti mentali
che  svanirono  in breve  tempo dalla   sua memoria  a  breve   termine,   tranne uno.  Grant,  quasi  senza
rendersene   conto,   cominciò   e   meditarci   su.   A   metà   del   caffè   cominciò   a   riflettere   piuttosto
intensamente. Dopo un altro quarto di caffè rimase con il braccio sollevato e la tazza in mano per tre
minuti buoni. Venne ridestato dalle sue riflessioni da un doloroso crampo all'avambraccio. Mise giù la
tazza e si diresse senza ulteriori  indugi verso il laboratorio. Un residuo di buon senso lo indusse a
servirsi   dell'autobus.   Se   avesse   preso   l'automobile   in   quello   stato   mentale   avrebbe   rischiato   un
incidente.

"Ti dico che si può fare."
Dwyer era scettico. Obiettò: "Ma fino a ieri dicevi che era impossibile".
"Ci ho ripensato.  Si  potrebbe usare   il  principio  del   laser.   In  opportune condizioni   la   risonanza

quantica potrebbe indurne altre, a catena, fino ad estendere il fenomeno ad una distanza di un metro o
più."

"Che corrisponde nel tempo a circa tre nanosecondi."
"Esatto, e non è poco. Userò il segnale per controllare la commutazione di un transistor, il quale

accenderà o spegnerà una spia luminosa."
"A che scopo?"
"Quando la luce è accesa, il transistor invia un segnale indietro nel tempo che ritorna al transistor e

gli fa spegnere la luce."
Una pausa di silenzio.
A fatica,  Dwyer mormorò: "Stai  cercando di creare un paradosso. Se la  luce è accesa,  allora è

spenta, e viceversa. Come decidere di non uscire dalla stanza."
"Esatto. Se il segnale non viaggerà nel tempo, otterremo semplicemente un oscillatore che accende a

spegne la luce in continuazione. Potremo accorgercene con un oscilloscopio."



"E se invece il segnale viaggerà indietro nel tempo? Cosa accadrà?"
"Non ne ho la più pallida idea."

Grant   si  buttò  anima  e  corpo nella   realizzazione  del   suo  esperimento.  Dwyer   iniziò  a  perdere
interesse per le sue simulazioni  e decise di aiutarlo.  Una volta chiese a Grant:  "E se l'esperimento
avesse per esito la distruzione istantanea dell'universo?".

La risposta di Grant fu: "In tal caso, nessuno sopravviverebbe per potercelo rimproverare".
Un'altra volta gli chiese: "Ma come ti è venuta l'idea di questo apparato sperimentale?".
"Non so, mi sono svegliato una mattina con l'idea di qualcosa del genere in mente."

Un   pomeriggio   di   ottobre   l'apparato   fu   terminato.   Grant   era   tesissimo.   Dwyer   ostentava   una
tranquilla padronanza di sé.

Dwyer disse: "L'unico modo di sapere se l'apparato funziona è attivarlo. Allora, procediamo?".
Grant era incerto. "Non so, forse dovremmo prima collaudarlo in qualche modo."
"Ma appunto, è quello che sto dicendo di fare."
"Ma sì, hai ragione. C'è un solo tipo di collaudo possibile. Sei pronto?"
Dwyer annuì tranquillamente, la fronte imperlata di sudore freddo.
Grant mosse la mano verso la leva dell'interruttore e la abbassò.
Non accadde nulla.
Assolutamente nulla.
Niente si mosse. Non una sola molecola si mosse, non un atomo, non una particella di materia o di

luce, mai più e ovunque. L'universo rimase completamente fermo. Un lasso di non­tempo dopo, tutta la
materia  e  l'energia  si  dissolsero,  ma  il   tempo non esisteva più e   la  cosa non aveva quindi  alcuna
importanza.

Da qualche parte, al di fuori dello spazio e del tempo di Grant e Dwyer, un messaggio di errore
comparve su un monitor. Il messaggio diceva: "Errore di divisione per zero. Processo terminato. Si
desidera procedere al debugging post­mortem?". Un essere chiamato Jadel Kantay, dall'aspetto neanche
lontanamente   umano,   esclamò:   "Lo   dicevo   io,   che   c'era   un   errore!".   Jadel   ritenne   superfluo   il
debugging e confermò la terminazione definitiva del programma. Fu questo a causare la scomparsa di
ogni cosa nell'universo di Grant e Dwyer.

Jadel tornò con la mente agli eventi di poche decine di kron prima.

Gorun disse: "Sai bene che questi universi simulati hanno molto successo, Jadel, ed è essenziale che
funzionino bene".

Gorun e Jadel non comunicavano attraverso vibrazioni dell'aria, ma tramite fasci di radiazioni delta,
che non avevano nessun equivalente nell'universo di Grant e Dwyer. Del resto, tra Gorun e Jadel non
c'era niente che potesse essere chiamato "aria".

Jadel rispose: "Lo so, Gorun. Non è necessario sottolinearlo. Faccio sempre bene il mio lavoro, e lo
sai anche tu, altrimenti avresti scelto un altro collaudatore".

"Non  offenderti.  Volevo   solo   farti  notare   che   l'universo  Zeg  3   installato  al  parco  giochi  della
sedicesima  zona non più di  settanta  kron fa  è  andato   in  blocco completo  con almeno  quattromila
giocatori ancora dentro."

"Non l'avevo collaudato io."
"Non è questo il punto. Abbiamo dovuto rimborsare migliaia di biglietti. Alcuni ci hanno fatto causa

per i danni morali, sostenendo che la morte improvvisa di un universo è traumatica per chi ci si trova
dentro per caso e non se lo aspetta minimamente."



"Assurdo. Se un universo va in crash, non devi fare altro che uscire dalla cabina di immersione
virtuale. Non ti succede assolutamente niente."

"Lo so, ma adesso la cosa è in mano ai legali, e chissà come la penseranno, quelli."
"Stai tranquillo. I miei universi non crashano mai."
"Non sono i tuoi universi. Ti limiti a collaudarli."
"E ti par poco? Sono il miglior collaudatore sulla piazza, e lo sai anche tu."
"Allora mettiti al lavoro. Il nuovo universo dev'essere aperto al pubblico tra meno di duecento kron.

I giocatori sono impazienti di entrarci dentro, ammirarne le stranezze, scorrazzarci in lungo e in largo,
scegliere  gli  ammassi  di materia  più pittoreschi,  e distruggerli  con spettacolari  vampate  di  pseudo
energia."

"Non capirò mai la violenza di questi giochi."
"Servono a scaricare i nervi. Non c'è niente come far esplodere un bel mondo alieno per scaricare la

tensione nervosa. Meglio fare cose del genere in un universo simulato che in quello reale, non ti pare?"

Dopo quell'incontro Jadel si mise al lavoro. La simulazione era troppo vasta per poterla far girare
sul suo computer  personale,  quindi  dovette   lavorare nel parco giochi  ancora chiuso al pubblico.  Il
computer   del   parco   giochi   aveva   una   capacità   di   memoria   ed   una   velocità   di   elaborazione
immensamente superiori  a quelle di un normale computer per uso personale. Jadel visionò le leggi
fisiche del nuovo universo. Le trovò semplicemente folli.  Erano incredibilmente complesse,  eppure
coerenti.  Bisognava ammetterlo: quelle leggi fisiche, nella loro assoluta follia,  avevano una sinistra
eleganza, una misteriosa bellezza. Jadel fece partire la simulazione alla velocità massima consentita dal
computer.   Una   tremenda   esplosione   di   particelle   fiorì   sullo   schermo   di   controllo   principale.
"Un'esplosione iniziale", pensò Jadel, "un concetto simpatico".

L'energia diventò materia e prese ad espandersi rapidamente. I kron passarono. Jadel cominciò ad
innervosirsi. L'opuscolo allegato al programma di simulazione diceva testualmente che "la complessità
dovrebbe fiorire dopo almeno venti kron di tempo di elaborazione". Jadel si armò di pazienza mentre la
materia simulata si addensava in curiosi dischi spiralati fitti di puntini dove la materia, collassando,
dava   origine   a   potenti   reazioni   di   trasformazione.   L'opuscolo   chiamava   "stelle"   quei   puntini.
L'opuscolo parlava anche di "buchi neri" e soprattutto di "pianeti", dove avrebbero dovuto accadere le
cose più interessanti. Jadel osservò stelle nascere, svilupparsi e morire. Vide supernove, nane bianche,
stelle gialle, pulsar e una miriade di insignificanti nane rosse. "Tutto qui?" pensò Jadel. "Tutte quelle
leggi fisiche complesse, solo per qualche gioco di luci colorate? Ma chi è il fesso che ha progettato
questo  universo  demenziale?".  La  simulazione  procedeva.  Annoiato  a  morte,   Jadel   studiò  con più
attenzione   l'elenco   delle   leggi   fisiche   mentre   con   il   quarto,   chiamiamolo   occhio,   controllava
distrattamente il monitor. Una delle leggi fisiche implicava che un certo numero venisse diviso per un
altro. Un campanello suonò nella mente di Jadel. Una divisione per zero, in qualunque istante si fosse
verificata,  avrebbe   istantaneamente  provocato   il  blocco  completo  della   simulazione,   cioè   la  morte
dell'universo simulato. Poteva mai verificarsi che il denominatore fosse zero? A prima vista sembrava
improbabile, ma non era facile dirlo con certezza. Jadel decise di aspettare che la complessità di cui
parlava l'opuscolo si decidesse a fiorire.

Allo scadere del ventesimo kron Jadel mise in funzione il rivelatore di complessità. Significava un
carico   di   lavoro   extra   per   il   computer,   naturalmente,   e   la   velocità   della   simulazione   ne   avrebbe
risentito, ma non c'era alternativa. I cosiddetti "pianeti", dove avrebbero dovuto accadere le cose più
interessanti,   erano   miliardi   e   Jadel   non   avrebbe   mai   potuto   passarli   in   rassegna   di   persona.   Al
ventiduesimo   kron   il   rivelatore   segnalò   un   picco   di   complessità   di   organizzazione   materiale.   Da
qualche parte c'era un numero molto elevato di strutture molto complesse e molto simili tra loro. "Ci



siamo. Strutture complesse autoreplicanti. Esseri viventi. E' proprio quello che cercavo. Allora queste
leggi fisiche non sono poi così demenziali, dopo tutto."

Jadel visionò lo sviluppo di una dozzina di questi  pianeti,  ma non vide mai quel  denominatore
avvicinarsi allo zero. Jadel congelò la simulazione e studiò nuovamente, più a fondo, quella dannata
divisione. Alla fine concluse che c'era una remota possibilità che il denominatore si annullasse. Sapeva
per esperienza che una remota possibilità non era abbastanza. Dipendeva da quanto era remota. C'era
stato   addirittura   un   caso   di   un   programmatore   che   aveva   sviluppato   a   bella   posta   un   universo
contenente una potenziale divisione per zero.  Il collaudatore incaricato era cascato nella trappola e
aveva   bocciato   l'universo,   bollandolo   come   inaffidabile.   Il   programmatore   aveva   chiesto   allora
subdolamente al  collaudatore:  "Non hai provato a calcolare che probabilità  c'è che succeda?".  E il
collaudatore aveva risposto: "No, che importanza ha?". Il programmatore dimostrò allora che una cosa
del genere sarebbe accaduta mediamente ogni due alla cinquemila kron. Cioè praticamente mai. "Hai
bocciato uno splendido universo che funzionerà sempre benissimo", disse allora il programmatore, "e
quindi hai commesso un grave errore." Il collaudatore non uscì bene dalla vicenda.

No, ci  voleva una prova.  Ma come ottenerla? Jadel  avrebbe potuto intervenire  di persona nella
simulazione e realizzare con quella pseudo materia una configurazione che avrebbe causato l'errore, ma
qualcuno avrebbe potuto obiettare: "E allora? Non hai calcolato che probabilità c'era che succedesse
spontaneamente?". Jadel provò a calcolarla, e la cifra era bassa in maniera addirittura ridicola. Jadel era
irritato. Quell'universo aveva una falla, ma lui non avrebbe mai potuto dimostrarlo. L'unica speranza
era di riuscire a riprodurre l'errore con un intervento diretto minimo. Jadel studiò la configurazione di
materia simulata che avrebbe potuto produrre la divisione per zero. Si trattava di una configurazione
molto   complessa.   No,   non   c'era   nessuna   possibilità   concreta   che   la   materia   si   aggregasse
spontaneamente   in   quella   forma.  Solo  una  mente   intelligente  poteva   ideare  quella   configurazione
patologica. L'universo simulato non l'avrebbe mai fatto. A meno che, naturalmente, l'universo simulato
in questione non contenesse forme di vita intelligenti intenzionate a creare configurazioni patologiche.
Jadel   ci   pensò   su.  L'idea  non   era  poi  male,   anche   se  una   simile   strategia   di   collaudo   era   senza
precedenti.

Jadel sbloccò la simulazione. Alzò la soglia di allarme del rivelatore di complessità, in modo che
scattasse solo in presenza di una vera e propria civiltà tecnologica. Dopo meno di un kron l'analizzatore
segnalò un grosso picco di tecnologia e la simulazione si fermò automaticamente. Jadel esaminò per
bene il pianeta che aveva fatto scattare il rivelatore. Era piccolino, il terzo in un sistema di nove pianeti
che giravano attorno ad una stella gialla.  Non c'erano dubbi: alcuni degli strani esseri alieni che lo
popolavano avevano sviluppato una tecnologia. Jadel fece ricorso ad alcuni programmi scritti da lui,
dei   veri   e   propri   analizzatori   universali   di   complessità.  Erano  proprio  programmi  del   genere   che
facevano la differenza tra un collaudatore dilettante e uno professionista. Jadel studiò il pianeta con
molta  cura.  C'erano gruppi di  esseri  che controllavano macchine  che riuscivano a creare  grumi di
particelle che in tutto il resto di quell'universo si potevano trovare soltanto all'interno di una grossa
stella. Jadel ipotizzò che quegli esseri fossero interessati a studiare la natura del loro universo. Molto,
molto promettente. Jadel fece nuovamente procedere la simulazione ad una velocità miliardi di volte
inferiore a quella iniziale, poi usò i suoi programmi speciali per decodificare e tradurre nella sua lingua
le forme di comunicazione usate da quegli esseri. Ebbe così la conferma dell'esistenza di esseri che
adottavano   il   metodo   scientifico   per   studiare   l'universo   che   li   circondava.   Analizzando   le
comunicazioni  del  pianeta   Jadel  venne  a   sapere  che  alcuni  di  quegli   esseri   stavano   studiando  un
fenomeno che rappresentava il nucleo essenziale del metodo per ottenere la divisione per zero. Jadel ne
fu rincuorato. Non aveva osato sperare tanto. Forse non avrebbe dovuto neppure intervenire.

Jadel analizzò a fondo le menti dei due esseri in questione. Si chiamavano Grant e Dwyer. Jadel



decodificò le loro strutture neurali. Si rese conto che l'impresa che stavano cercando di realizzare era
superiore alle loro forze. Il maggiore ostacolo era rappresentato dal fatto che entrambi erano convinti di
stare facendo qualcosa di inutile, che alla fine non avrebbe prodotto alcun risultato.

Infine   Jadel  decise   che  non  avrebbe  mai   avuto  un'occasione  più   favorevole  di  quella.  Doveva
tentare. Approfittando di un temporaneo stato di confusione mentale di Grant, Jadel manipolò il suo
cervello.  L'azione   fisica   si   limitò  all'applicazione  di  un   leggero  campo  elettrico  ad  alcune  cellule
nervose, al momento giusto. Jadel documentò accuratamente le sue operazioni per poter dimostrare, se
qualcuno glielo avesse chiesto, che erano così poche e semplici che l'evento da lui favorito avrebbe
potuto facilmente verificarsi  anche senza il  suo intervento,  magari dopo qualche centinaio di kron,
proprio mentre migliaia di giocatori erano occupati a far esplodere milioni di stelle e pianeti. Jadel si
rese subito conto di aver fatto centro. Grant era ormai sul binario giusto. Jadel accelerò un pochino la
simulazione e quasi  subito ottenne ciò che sperava.  Vide Grant  e Dwyer costruire  un prototipo di
Macchina  della  Divisione per  Zero,  anche se di  certo  quei  due  non se ne  rendevano conto.  Jadel
rallentò di nuovo la simulazione, poi la bloccò del tutto. Decise di salvare quella parte dell'universo su
un cristallo di memoria portatile. Dopo tutto, aveva penato tanto per ottenere quella configurazione e
non voleva rischiare di perderla.

Poi Jadel fece ripartire la simulazione. La divisione per zero si verificò subito. Jadel esultò di gioia.
Collaudo fallito! L'autore del programma ci sarebbe rimasto veramente male.

Jadel chiamò Gorun e lo informò dell'esito del collaudo. Aggiunse che secondo lui sarebbe stato
possibile apportare una lieve correzione alle leggi fisiche che avrebbe impedito in qualunque caso la
divisione per  zero.  "Forse   l'universo così  corretto  sarà un po'  meno bello",  aggiunse,  "ma almeno
funzionerà". Gorun diede il suo beneplacito.

Jadel corresse il programma. Naturalmente la simulazione fu fatta ripartire da zero. La prima cosa
da fare, per puro scrupolo, era controllare che il problema fosse stato definitivamente rimosso. C'era un
solo modo per farlo. Subito dopo l'esplosione iniziale di energia, Jadel fermò la simulazione e ricaricò
in  un  angolino  di  quell'universo   la   configurazione  di  particelle   che  aveva   salvato  nel   cristallo.   Il
familiare sistema con una stella  gialla  e  nove pianeti  comparve in  un universo senza neppure una
galassia, in mezzo alla radiazione di un big bang ancora incandescente, che in breve tempo l'avrebbe
completamente  distrutto.  Non   aveva   importanza,   tanto   era   solo  una  prova.   Jadel   fece   ripartire   la
simulazione da lì.

Un   pomeriggio   di   ottobre   l'apparato   fu   terminato.   Grant   era   tesissimo.   Dwyer   ostentava   una
tranquilla padronanza di sé.

Dwyer disse: "L'unico modo di sapere se l'apparato funziona è attivarlo. Allora, procediamo?".
Grant era incerto. "Non so, forse dovremmo prima collaudarlo in qualche modo."
"Ma appunto, è quello che sto dicendo di fare."
"Ma sì, hai ragione. C'è un solo tipo di collaudo possibile. Sei pronto?"
Dwyer annuì tranquillamente, la fronte imperlata di sudore freddo.
Grant mosse la mano verso la leva dell'interruttore e la abbassò.
Non accadde nulla.
Nulla di particolare.
La spia luminosa brillò con una luminosità del tutto normale. All'occhio attento di Grant e Dwyer

questo fatto era già di per sé estremamente rivelatore.
Dwyer mormorò: "Collaudo fallito. Non oscilla nemmeno. Abbiamo sbagliato qualcosa".
Con  la   fronte  corrugata,  Grant  collegò   l'oscilloscopio  ed  ebbe  la  conferma che non soltanto   il



segnale non viaggiava nel tempo, ma non c'era proprio.
Disse: "Ma è assurdo. Il segnale doveva esserci. Mi sarei mangiato un pezzo di tavolo se avesse

viaggiato davvero indietro nel tempo, ma doveva almeno esserci. Ci avrei giurato".
Sempre più perplesso, Grant mise in funzione un altro dispositivo, più piccolo e semplice. Dopo un

istante sbottò: "Ma è assurdo! La risonanza non si verifica. Ti giuro che ieri funzionava. L'hai visto
anche tu, no?".

Grant e Dwyer iniziarono a sentirsi male, poi si sentirono peggio, mentre i fogli di carta sul tavolo
prendevano lentamente fuoco, bruciando con una fiamma verdastra.  I   tubi al  neon esplosero in un
turbinio di scintille.  Il banco metallico cominciò a liquefarsi,  senza che a ciò corrispondesse alcun
aumento visibile di temperatura.

Era più che sufficiente.  Jadel mormorò "Quella materia non è più completamente stabile con le
nuove leggi  fisiche corrette"  e  terminò il  programma.  Ancora una volta  spazio,   tempo,  materia  ed
energia si dissolsero nel nulla in modo rapido e indolore.

Jadel esclamò soddisfatto: "Collaudo riuscito!".
Subito dopo fece ripartire la simulazione da zero. Il programma faceva un ampio uso di numeri

casuali, pertanto dopo l'esplosione di energia iniziale le spirali di puntini colorati non erano le stesse di
prima. Jadel aspettò ventitré kron, ma il pianeta di quegli strani esseri non comparve. Nella zona dove
la prima volta era comparso, adesso non c'era altro che un gas rarefatto. Il disco spiralato ("galassia",
lesse Jadel  nell'opuscolo)  più vicino era ad una bella  distanza.  Il   rivelatore di  complessità  segnalò
migliaia di pianeti con forme di vita. Non ce n'era uno che coincidesse con uno di quelli rilevati la
prima   volta.   Pazienza,   tanto   erano   abbastanza   equivalenti;   specie   considerando   che   i   giocatori   li
avrebbero   sicuramente   polverizzati   tutti.   Non   aveva   importanza,   sarebbe   bastato   accelerare   la
simulazione per farne comparire  altri,  e poi alla  fine quando le  stelle  si  fossero spente e   l'energia
dell'universo si fosse troppo dissipata sarebbe bastato farlo ripartire da zero.

Jadel tornò a casa soddisfatto. Nel suo intimo sentiva tuttavia di non essere del tutto tranquillo.
Sentiva che qualcosa era rimasto in sospeso. Infine si rese conto che non sarebbe mai riuscito a portare
a termine il suo compito se non fosse stato aiutato da Grant e Dwyer, quegli strani esseri, suoi colleghi
collaudatori da un certo punto di vista. Jadel si sentiva in debito con loro. Avrebbe voluto ripagarli in
qualche modo. Infine capì che un modo c'era.

Jadel face girare il programma di simulazione originale sul suo computer personale, che non aveva
la potenza necessaria a simulare un grosso universo e neppure una singola galassia, ma che sarebbe
stato  sicuramente   in  grado di   simulare  agevolmente  un  singolo  sistema solare.   Jadel   riversò  nella
simulazione la configurazione memorizzata nel cristallo,  poi la fece ripartire per l'ultima volta, non
prima di aver apportato una piccola ma necessaria modifica e aver inserito un messaggio per Grant e
Dwyer. Jadel decise di far girare la simulazione alla velocità massima consentita dal computer per
quattordici kron. Allo scadere di quel termine il computer gli sarebbe servito per altri usi e avrebbe
dovuto   fermare   la   simulazione,   annientando   per   sempre   quel   microuniverso,  ma   quei   pochi   kron
sarebbero equivalsi a duecento miliardi di anni per Grant e Dwyer: un tempo ragionevole.

Jadel andò a riposarsi in pace con se stesso.

Un   pomeriggio   di   ottobre   l'apparato   fu   terminato.   Grant   era   tesissimo.   Dwyer   ostentava   una
tranquilla padronanza di sé.

Dwyer disse: "L'unico modo di sapere se l'apparato funziona è attivarlo. Allora, procediamo?".
Grant era incerto. "Non so, forse dovremmo prima collaudarlo in qualche modo."



"Ma appunto, è quello che sto dicendo di fare."
"Ma sì, hai ragione. C'è un solo tipo di collaudo possibile. Sei pronto?"
Dwyer annuì tranquillamente, la fronte imperlata di sudore freddo.
Grant mosse la mano verso la leva dell'interruttore e la abbassò.
O almeno tentò di farlo, perché la leva di spezzò in due di netto. Con mani tremanti Grant raccolse il

pezzetto di leva che era caduto sul ripiano del tavolo e lo esaminò. La superficie creata dalla rottura era
perfettamente liscia. Nessun attrezzo presente in quell'edificio avrebbe potuto realizzare un taglio così
netto, tranne forse il laser di potenza installato al secondo piano, che d'altro canto era inamovibile.

Grant era troppo scosso per parlare.
Dwyer disse: "Credevo di essere pronto a tutto, ma questa è un'evenienza che non mi ero aspettato".
Grant  fissò Dwyer negli  occhi  e  gli  chiese:  "Intendi  dire  che l'universo ha evitato   il  paradosso

rompendo la leva?".
Era   troppo   assurdo.   A   fatica,   Dwyer   si   trattenne   dall'annuire   e   rispose   invece:   "Forse   è   un

sabotaggio".
"Ah, sì? E da parte di chi?"
In quel momento si sentì un rumore come di unghie contro le piastrelle del pavimento provenire

dalla stanza accanto. Due secondi dopo un gatto entrò al galoppo e si nascose sotto un armadio.
"Neutrino!" esclamò Dwyer, "Cosa ti è successo? Qualcosa ti ha spaventato?"
Grant corse nella stanza accanto senza dire una parola, seguito un attimo dopo da Dwyer.
Nella stanza c'era un messaggio in inglese, scritto a mezz'aria con lettere di luce. Grant e Dwyer

rimasero impietriti,  infine lo lessero. Era piuttosto lungo. Dopo averlo letto, i due non tentarono di
eseguire   alcun   esperimento   per   determinare   la   natura   delle   lettere   luminose.   Non   ce   n'era   alcun
bisogno, ormai sapevano tutto. Mezz'ora dopo le lettere svanirono senza lasciare traccia.

"E ora che facciamo?" chiese Dwyer.

Il sole era tramontato da un pezzo. I due fisici avevano ritrovato la calma e stavano seduti all'aperto
a guardare il paesaggio ormai scuro. Ora che sapevano cos'era in realtà, lo vedevano da un altro punto
di  vista.  Case,   strade,   alberi,   cielo,  nuvole.  Una bizzarra   simulazione,   creata  per  gioco  e  neppure
completamente funzionante.

Dwyer disse: "Io però avevo sempre avuto l'impressione che le leggi fisiche fossero troppo assurde".
"Non barare", lo rintuzzò Grant, "fino a ieri ti erano sempre sembrate eleganti. Neanch'io avevo mai

avuto il minimo sospetto."
"Be',  sono  eleganti.  Il peccato è che sono solo simulate,  non hanno nulla a che fare con quelle

dell'universo vero. E contengono pure un errore."
"No, quello Jadel lo ha tolto."
"Solo nella versione del parco giochi. Sul suo computer di casa ha installato la versione originale.

Le molecole di cui siamo fatti non erano stabili con la versione corretta."
"Un pensiero gentile da parte sua."
"Oh, sì, è stato veramente gentilissimo."
Passò un po' di tempo. Si fece notte.
Dwyer osservò: "Io però le stelle le vedo ancora".
Grant disse: "Non per molto ancora. Jadel ha incluso nella simulazione solo il nostro sistema solare,

con tutto ciò che conteneva, luce compresa. Ci vogliono ore perché la luce percorra un sistema solare.
Tra qualche ora vedremo le stelle sparire. Anzi, dovrebbe già succedere."

Quasi in risposta, una stella svanì. Poi un'altra.
Grant  chiese:  "Ma come può un computer  simulare miliardi  di miliardi  di particelle? Un intero



universo?".
"Evidentemente l'universo di Jadel ha molta più materia. Funziona tutto ad un altro fattore di scala.

Credo che un sasso nell'universo di Jadel contenga più particelle di tutto il nostro universo. Ammesso
poi che si tratti di particelle. I punti stessi dello spazio potrebbero funzionare come macchine a stati.
Chissà. Non lo sapremo mai."

Un'altra stella sfavillò per l'ultima volta.
Dwyer chiese: "Pensi che dovremmo dire al mondo che siamo stati noi?".
"A far sparire le stelle? Ma scherzi? Prova un po'  a pensare cosa ci farebbero gli  ambientalisti.

Fanno tanto chiasso per una specie che minaccia di estinguersi, e noi abbiamo fatto sparire l'universo."
"Oh,  be',   tanto   le   stelle   sono  solo  belle  da  guardare.  Non  saremmo mai   riusciti  a   raggiungere

neppure Alpha Centauri, neppure tra un milione di anni."
"Già,  ma vallo  a  spiegare  a  gente convinta  dell'esistenza  dei  dischi  volanti.  Se potesse esistere

qualcosa di più veloce della luce..."
"...viaggerebbe   nel   tempo,   lo   so.   Provocherebbe   una   bella   divisione   per   zero,   e   Jadel   non   lo

permetterebbe di certo."
"Prova a spiegarlo agli ufologi."
"Sai, in fondo è una questione psicologica. Sarebbe bello avere ancora qualche stella da illudersi di

poter un giorno raggiungere.  Vorrei che Jadel avesse incluso almeno altre tre o quattro stelle nella
simulazione, magari al prezzo di cento miliardi di anni di vita in meno. Ci avremmo guadagnato, specie
considerando che il buon vecchio sole diventerà una gigante rossa molto prima."

"Però   in   fondo   l'umanità,   se   sapesse   cosa   abbiamo   fatto,   non   dovrebbe   reagire   linciandoci.
Dovrebbe   farci   un   monumento.   Pensaci   bene:   abbiamo   probabilmente   salvato   il   mondo.   Se   non
avessimo realizzato quell'apparato,  ora da un momento all'altro  qualche stupido giocatore  potrebbe
irrompere da un'altro   livello  di esistenza per  fare a pezzi   la  Terra con armi a creazione d'energia.
Oppure, molto più probabilmente, qualche specie aliena avrebbe realizzato al posto nostro quello che
Jadel voleva, e sul cristallo sarebbero stati memorizzati  loro, non noi. La Terra sarebbe sparita per
sempre."

"Ho  il  vago   sospetto  che  qualcuno  potrebbe  non  credere  alla  nostra   spiegazione.  A proposito,
dobbiamo distruggere il nostro apparato e assicurarci che nessuno tenti di costruirne uno simile. Se
l'universo si bloccasse di nuovo sarebbe la nostra fine. Jadel non sarà di nuovo davanti al computer per
i prossimi duecento miliardi di anni. Nessuno farebbe ripartire la simulazione se si incastrasse di nuovo
sulla divisione per zero."

Altre due stelle svanirono.
"Come pensi che reagirà la gente alla scomparsa delle stelle?"
"Mah, qualcuno ipotizzerà che il sistema solare sia entrato in una densa nube di polvere. Un sacco di

gente crederà che la fine del mondo sia imminente. Come reagiranno tutti gli altri, non ne ho proprio
idea. So solo che nessuno, assolutamente nessuno, azzeccherà l'ipotesi giusta."

"Tranne noi."
"Sì, ma noi staremo zitti."
Le stelle iniziarono a sparire ad un ritmo sostenuto. Ormai ne svanivano parecchie al secondo.
"Avrebbe  potuto  andarci  peggio.  Solo  che  adesso,  cosa   faremo?  Ha ancora  senso  occuparsi  di

fisica? Tentare di scoprire le leggi fisiche che qualcun altro ha inventato, e che non funzionano neppure
tanto bene?"

Una moria di stelle.
"Perché no? Per i prossimi duecento miliardi di anni, questo è pur sempre il nostro universo, e

dobbiamo viverci. Ci si vive meglio conoscendolo, lo sai."



L'ultima stella svanì per sempre.
Dwyer disse: "Sai, spero solo..."
"Sì?"
"...spero solo che Jadel non abbia un gatto."
"Perché?"
"Sarebbe seccante se si mettesse a zampettare su una certa tastiera, no?"


