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Biografia

Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce a Firenze il
27 maggio 1923 in una famiglia ricca di cultura oltre che di denaro.
Quel Comparetti gli viene da un bisnonno paterno: Domenico,
filologo tra i maggiori dell’Ottocento, senatore del regno in
riconoscimento dei meriti scientifici, morto nel 1927 a 92 anni
(Lorenzo ne aveva 4) senza discendenti maschi. Ai nipoti, figli
dell’'unica figlia, e ai pronipoti, viene assegnato per legge anche il
suo cognome: [I'ltalia non vuole che la morte ne cancelli la
memoria.

Intellettuali e scienziati gli ascendenti paterni, romani
d’origine, ma da un paio di generazioni trapiantati in Toscana, laici
con punte anticlericali, come spesso i sudditi dello stato pontificio.
Intellettuali e scienziati anche fra gli ascendenti materni, ebrei
boemi trapiantati nella Trieste asburgica: i Weiss (Edoardo Weiss,
cugino di Lorenzo, fra i primi allievi di Sigmund Freud, ¢é il
fondatore, dopo la grande guerra, dell’Associazione italiana di
psicoanalisi). In entrambi le famiglie, titoli, incarichi accademici,
riconoscimenti pubblici toccano soltanto agli uomini, per quello
stesso (mal) costume che trasmette il cognome soltanto ai maschi.
Ma in entrambe le famiglie le donne non sono affatto diverse dai
loro padri, fratelli, mariti e figli, quanto a livello, impegno, rigore
culturale e civile.

Lorenzo, secondo dei tre figli di Albano Milani e Alice Weiss, ha
7 anni quando, nel 1930, viene portato dai genitori, col fratello
maggiore e la sorellina, a Milano. Li completa le elementari e
compie l'intero ciclo di studi, fino alla maturita classica, conseguita
senza esame di stato (abolito per via della guerra) il 21 maggio del
1941, sei giorni prima di compiere i 18 anni. Con sorpresa e
rammarico dei suoi, rifiuta di andare all’'universita: vuol fare il



pittore. Il padre lo manda allora alla scuola di un bravo artista
tedesco che da anni vive e lavora a Firenze: Hans Joaschim Staude.
Ci resta pochi mesi, ma ne subisce un’influenza fortissima, non
tanto pittorica quanto culturale ed etica; e gli rimarra grato e
affezionato sempre, anche se il maestro, divenutogli amico, non gli
nascondera incomprensione per la sua scelta cattolica e addirittura
disappunto per la sua decisione di farsi prete. Nell’autunno dello
stesso anno 1941, rientrato a Milano, si iscrive all’Accademia di
Brera, e lavora con foga nello studio che il padre gli ha preso in
affitto in una fra le zone residenziali piu eleganti della citta: piazza
Fiume (oggi piazza della Repubblica). Ma dopo i primi pesanti
bombardamenti aerei anglo-americani, tra la fine del ‘42 e I'inizio
dell’anno successivo, la famiglia si ritrasferisce a Firenze. Di nuovo
Lorenzo la segue. Quasi subito si converte, e I'8 novembre del ‘43
va in seminario.

Ordinato sacerdote il 13 luglio del 1947, dopo un brevissimo
incarico nella parrocchia di Montespertoli, don Lorenzo Milani
viene mandato cappellano a San Donato di Calenzano, in aiuto del
vecchio parroco. Qui scopre due realta assolutamente nuove per lui,
e inaspettate: la poverta, materiale e culturale; la mancata, o
perduta, cristianizzazione. Si trova cosi a dover impostare e
risolvere un problema cui gli studi teorici del seminario non I’lhanno
preparato: come fare concretamente il proprio mestiere di prete
secolare, in coerenza col Vangelo e con la propria scelta esistenziale
e di fede. Dopo un breve annaspo in vari tentativi di approccio
copiati dalle parrocchie vicine e che presto gli si rivelano sbagliati,
decide di impiantare in canonica una scuola serale aperta a tutti i
giovani, senza discriminazioni politiche o partitiche purche di
estrazione popolare e operaia. Con questa scuola, di giorno in
giorno piu intensa, appassionata e appassionante, ma non soltanto
con essa, in breve tempo si tira addosso prima la diffidenza poi
I’aperta ostilita dei parrocchiani che contano, benpensanti moderati,
democristiani in testa; e di molti altri preti della zona. Ha presto
inizio cosi una campagnha prima di opposizione sorda, poi di
diffamazione aperta che dopo sette anni, nel dicembre del 1954,
culmina in una “promozione”: la nomina a priore di Sant’Andrea di
Barbiana, parrocchia nel comune di Vicchio del Mugello: un
centinaio d’anime in una manciata di case sparpagliate sulle pendici
del monte Giovi, senza strada, senz’acqua, senza luce. La curia,



rimangiandosi la decisione di chiusura annunciata, decide di tenerla
aperta per esiliarci lui.

Gia a San Donato, Don Milani ha fatto una scelta di poverta
austera, che a Barbina si radicalizza, fino al rifiuto di gestire il
podere costituente il “beneficio” della parrocchia. Campa della sola
“congrua”: il magro stipendio statale assegnato, col concordato del
1929, ai preti in cura d’anime. Dalla famiglia, e dagli amici vecchi e
nuovi, accetta soltanto, e all’occorrenza sollecita, aiuti per il lavoro
della scuola e per la salute dei suoi ragazzi, spesso minata dalla
miseria secolare e dalla denutrizione ancestrale della gente della
montagna: la guerra e finita da una decina d’anni appena, il
“miracolo economico” dell’ltalia non arriva ancora in vetta
allAppennino. Gli servono libri enciclopedie atlanti e carte
geografiche, dischi e giradischi a molla o a pile, macchine per
scrivere e calcolatrici, cancelleria, utensili. Ha bisogno, gratis, di
medicine, vitamine, ricostituenti, analisi ed esami medici, cure
dentarie. Denari, ne chiede per i viaggi all’estero, quando d’estate
manda i ragazzi, a turno, a imparare le lingue e la vita degli altri
popoli. Ma unicamente i denari per il biglietto meno costoso: a
mantenersi devono provvedere da soli, lavorando. Nel 1958, in
primavera, esce Esperienze pastorali, il suo primo e unico libro.
Del quale, a dicembre, il santo offizio ordina il ritiro dal commercio
e vieta ristampe a traduzioni per motivi di opportunita, non essendo
riuscito a trovarci, nonostante le puntigliose ricerche, errori di
dottrina o inadempienze disciplinari. Nel 1960 avverte i primi
sintomi del morbo di Hodgkin. Nel 1965 replica pubblicamente agli
insulti rivolti da un gruppo di cappellani militari agli obbiettori di
coscienza, e si guadagna un rinvio a giudizio per vilipendio e
apologia di reato. Impossibilitato dalla malattia a presentarsi in
tribunale, scrive la propria autodifesa, resa pubblica alla prima
udienza del processo: e la Lettera ai giudici. Assolto con formula
piena, resta imputato, per il ricorso del pubblico ministero. Ma non
arriva a ricevere la condanna d’appello, che colpira il suo testo e il
direttore del settimanale su cui € comparso: il 26 giugno 1967,
trenta giorni dopo aver compiuto 44 anni, muore a Firenze, in casa
della madre.



