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Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce a Firenze il 
27 maggio 1923 in una famiglia ricca di cultura oltre che di denaro. 
Quel Comparetti gli viene da un bisnonno paterno: Domenico, 
filologo tra i maggiori dell’Ottocento, senatore del regno in 
riconoscimento dei meriti scientifici, morto nel 1927 a 92 anni 
(Lorenzo ne aveva 4) senza discendenti maschi. Ai nipoti, figli 
dell’unica figlia, e ai pronipoti, viene assegnato per legge anche il 
suo cognome: l’Italia non vuole che la morte ne cancelli la 
memoria.  

Intellettuali e scienziati gli ascendenti paterni, romani 
d’origine, ma da un paio di generazioni trapiantati in Toscana, laici 
con punte anticlericali, come spesso i sudditi dello stato pontificio. 
Intellettuali e scienziati anche fra gli ascendenti materni, ebrei 
boemi trapiantati nella Trieste asburgica: i Weiss (Edoardo Weiss, 
cugino di Lorenzo, fra i primi allievi di Sigmund Freud, è il 
fondatore, dopo la grande guerra, dell’Associazione italiana di 
psicoanalisi). In entrambi le famiglie, titoli, incarichi accademici, 
riconoscimenti pubblici toccano soltanto agli uomini, per quello 
stesso (mal) costume che trasmette il cognome soltanto ai maschi. 
Ma in entrambe le famiglie le donne non sono affatto diverse dai 
loro padri, fratelli, mariti e figli, quanto a livello, impegno, rigore 
culturale e civile.   

Lorenzo, secondo dei tre figli di Albano Milani e Alice Weiss, ha 
7 anni quando, nel 1930, viene portato dai genitori, col fratello 
maggiore e la sorellina, a Milano. Lì completa le elementari e 
compie l’intero ciclo di studi, fino alla maturità classica, conseguita 
senza esame di stato (abolito per via della guerra) il 21 maggio del 
1941, sei giorni prima di compiere i 18 anni. Con sorpresa e 
rammarico dei suoi, rifiuta di andare all’università: vuol fare il 



pittore. Il padre lo manda allora alla scuola di un bravo artista 
tedesco che da anni vive e lavora a Firenze: Hans Joaschim Staude. 
Ci resta pochi mesi, ma ne subisce un’influenza fortissima, non 
tanto pittorica quanto culturale ed etica; e gli rimarrà grato e 
affezionato sempre, anche se il maestro, divenutogli amico, non gli 
nasconderà incomprensione per la sua scelta cattolica e addirittura 
disappunto per la sua decisione di farsi prete. Nell’autunno dello 
stesso anno 1941, rientrato a Milano, si iscrive all’Accademia di 
Brera, e lavora con foga nello studio che il padre gli ha preso in 
affitto in una fra le zone residenziali più eleganti della città: piazza 
Fiume (oggi piazza della Repubblica). Ma dopo i primi pesanti 
bombardamenti aerei anglo-americani, tra la fine del ‘42 e l’inizio 
dell’anno successivo, la famiglia si ritrasferisce a Firenze. Di nuovo 
Lorenzo la segue. Quasi subito si converte, e l’8 novembre del ‘43 
va in seminario.   

Ordinato sacerdote il 13 luglio del 1947, dopo un brevissimo 
incarico nella parrocchia di Montespertoli, don Lorenzo Milani 
viene mandato cappellano a San Donato di Calenzano, in aiuto del 
vecchio parroco. Qui scopre due realtà assolutamente nuove per lui, 
e inaspettate: la povertà, materiale e culturale; la mancata, o 
perduta, cristianizzazione. Si trova così a dover impostare e 
risolvere un problema cui gli studi teorici del seminario non l’hanno 
preparato: come fare concretamente il proprio mestiere di prete 
secolare, in coerenza col Vangelo e con la propria scelta esistenziale 
e di fede. Dopo un breve annaspo in vari tentativi di approccio 
copiati dalle parrocchie vicine e che presto gli si rivelano sbagliati, 
decide di impiantare in canonica una scuola serale aperta a tutti i 
giovani, senza discriminazioni politiche o partitiche purchè di 
estrazione popolare e operaia. Con questa scuola, di giorno in 
giorno più intensa, appassionata e appassionante, ma non soltanto 
con essa, in breve tempo si tira addosso prima la diffidenza poi 
l’aperta ostilità dei parrocchiani che contano, benpensanti moderati, 
democristiani in testa; e di molti altri preti della zona. Ha presto 
inizio così una campagna prima di opposizione sorda, poi di 
diffamazione aperta che dopo sette anni, nel dicembre del 1954, 
culmina in una “promozione”: la nomina a priore di Sant’Andrea di 
Barbiana, parrocchia nel comune di Vicchio del Mugello: un 
centinaio d’anime in una manciata di case sparpagliate sulle pendici 
del monte Giovi, senza strada, senz’acqua, senza luce. La curia, 



rimangiandosi la decisione di chiusura annunciata, decide di tenerla 
aperta per esiliarci lui.   

Già a San Donato, Don Milani ha fatto una scelta di povertà 
austera, che a Barbina si radicalizza, fino al rifiuto di gestire il 
podere costituente il “beneficio” della parrocchia. Campa della sola 
“congrua”: il magro stipendio statale assegnato, col concordato del 
1929, ai preti in cura d’anime. Dalla famiglia, e dagli amici vecchi e 
nuovi, accetta soltanto, e all’occorrenza sollecita, aiuti per il lavoro 
della scuola e per la salute dei suoi ragazzi, spesso minata dalla 
miseria secolare e dalla denutrizione ancestrale della gente della 
montagna: la guerra è finita da una decina d’anni appena, il 
“miracolo economico” dell’Italia non arriva ancora in vetta 
all’Appennino. Gli servono libri enciclopedie atlanti e carte 
geografiche, dischi e giradischi a molla o a pile, macchine per 
scrivere e calcolatrici, cancelleria, utensili. Ha bisogno, gratis, di 
medicine, vitamine, ricostituenti, analisi ed esami medici, cure 
dentarie. Denari, ne chiede per i viaggi all’estero, quando d’estate 
manda i ragazzi, a turno, a imparare le lingue e la vita degli altri 
popoli. Ma unicamente i denari per il biglietto meno costoso: a 
mantenersi devono provvedere da soli, lavorando. Nel 1958, in 
primavera, esce Esperienze pastorali, il suo primo e unico libro. 
Del quale, a dicembre, il santo offizio ordina il ritiro dal commercio 
e vieta ristampe a traduzioni per motivi di opportunità, non essendo 
riuscito a trovarci, nonostante le puntigliose ricerche, errori di 
dottrina o inadempienze disciplinari. Nel 1960 avverte i primi 
sintomi del morbo di Hodgkin. Nel 1965 replica pubblicamente agli 
insulti rivolti da un gruppo di cappellani militari agli obbiettori di 
coscienza, e si guadagna un rinvio a giudizio per vilipendio e 
apologia di reato. Impossibilitato dalla malattia a presentarsi in 
tribunale, scrive la propria autodifesa, resa pubblica alla prima 
udienza del processo: è la Lettera ai giudici. Assolto con formula 
piena, resta imputato, per il ricorso del pubblico ministero. Ma non 
arriva a ricevere la condanna d’appello, che colpirà il suo testo e il 
direttore del settimanale su cui è comparso: il 26 giugno 1967, 
trenta giorni dopo aver compiuto 44 anni, muore a Firenze, in casa 
della madre.   

 


