Si plus que la sainte fureur d'Euterpe et le soupir d'Erato, ô ma douce mère, le sourire de Thalie m'enchante, ce n'est pas que je suive le conseil d'un esprit malin, et je ne voudrais pas remuer la fange impure de mon siècle dépravé, si je voyais sur la terre un rayon de vertu à qui consacrer mes chants. Ainsi je vous parlais souvent; mais lorsqu'en soupirant, comme on fait pour ce que l'on a aimé et perdu, vous me racontiez toutes les vertus qui se créèrent un temple dans le cœur de celui que vous pleurez: -- Faudra t-il, me disais-je, que d'un tel mérite toute mémoire périsse? et que d'un si grand exemple aucune consolation ne renaisse pour le juste, aucune honte pour le méchant? C'était la nuit, et cette pensée s'était emparée de mes sens, lorsque ouvrant les yeux je crus le voir entouré d'une clarté limpide, s'avancer vers moi en silence. Son visage était tel que reproduit sur une toile menteuse, pour faire illusion par les yeux à rame gémissante, je vous ai vue souvent le contempler avec respect. Il avait l'aspect d'un malade dont les traits semblent plus amaigris par le mal long et cruel, quand il succombe au sommeil, mais qui, sons les sillons de la douleur, conserve toujours un air calme. Son front était ouvert, tel qu'il inspire encore la confiance même à ceux qui ne l'ont point connu, et semblait riche de hautes pensées. Son regard était serein etaffable, et aisément ses lèvres s'entr'ouvraient au sourire. Lor qu'il se fut rapproché de moi, il s'assit tranquillement sur le bord de mon lit. Moi, je brûlais de l'embrasser, de l'entretenir; mais paralysée par la crainte, par la stupeur, par la vénération, ma langue s'arrêta, et la main qui courait l'embrasser demeura toute tremblante. Il commença avec douceur: -- « La vertu qui met l'amour entre deux êtres bons, et fait qu'ils se connaissent de cœur, sinon de visage, cette vertu me pousse vers toi. Tu sais si, quand mon cœur battait encore dans ma poitrine, ce cœur fut plein de toi, et quelle fut ta part dans ses derniers mouvements. St maintenant il ne m'est plus permis, comme je l'avais désiré, de te guider par la main et pas à pas sur la route escarpée que j'ai parcourue avec effort, et que tu commences aujourd'hui, je veux une fois du moins te fortifier de ma présence. » Et moi, d'une voix plus basse, et comme un homme qui parle a sou supérieur, et qui pense à ce qu'il doit dire, et ne le dit toutefois qu'en hésitant, je répondis: -- « Quand je lisais ces observations affectueuses et sincères, les premières que tu aies dictées pour moi, et qui furent, hélas! les dernières, et que d'avance je goûtais la douceur de vivre près de toi, qui m'eût dit que déjà tu m'étais ravi? Et quand je répandais les élans de mon cœur dans un écrit brûlant, que tes yeax ne le verraient pas? tes yeux hélas! fermés pour toujours! Ah! quelle fut alors l'amertume et la grandeur de mes regrets, je te le laisse à penser. Comme le pèlerin qui, épris d'amour pour une cité qu'il n'a point vue, prend la route qui doit l'y conduire, et, quand il espère que le terme de son voyage va le payer des ennuis d'un chemin long et pénible, et qu'attentif il observe s'il ne voit pas apparaître les tours tant désirées, voit, au contraire, en s'approchant, les fondements renversés de fond en comble par un tremblement de terre, et les portes abattues, et les maisons et les places publiques, la ville entière convertie en ruines inhospitalières, et, s'il interroge les infortunés restés sur ces débris, écoute avec douleur le récit des merveilles auéanties, et la description des sites abolis: ainsi j'écoutais l'éloge de tes, vertus, quel tu fus, ton sens droit et vif, tes mœurs irréprochables, l'élévation de tes désirs, toujours égal, sincère, probe, plutôt que fanfaron de probité; comment aujourd'hui, dans ce monde, nul à l'égal de toi ne goûte la saveur du bienfait, ne s'afflige du mal d'autrui. »

Il m'écoutait, et rien sur son visage ne marquait l'orgueil ou la modestie. Je pris courage, et poursuivis: -- « Si le souci des vivants, si une pensée de nous triomphe du tombeau, ah! sans doute ont pénétré jusqu'à toi le deuil et les larmes de celle que tu as aimée, que tu aimes encore, qui perdit tout en te perdant. Si la puissance d'un regret compatissant t'a ramené un instant a parmi ceux qui te furent chers, n'as-tu pas senti tomber les larmes de la douleur sur le premier baiser maternel ? »

Je parlais encore lorsque, levant sa paupière humide et ses mains joinles vers le lieu d'où il s'était avancé vers moi, il sourit tristement: -- « Ah! n'était que je l'aime tant, reprit-il, je prierais que bientôt cette âme généreuse s'échappât du corps pour reposer ses ailes dans le sein de Celui dont 'a grâce donne l'immortalité à ce qui lui ressemble; car jusqu'à l'heure où je la reverrai où j'aurai la certitude que plus jamais elle ne me quittera, non, il ne sera pas pour moi d'entière félicité. »

A ces paroles, nous inclinâmes nos fronts, et restâmes en silence; mais notre cœur à tous deux parlait assez dans nos larmes. Après que les soupirs et les sanglots eurent donné passage a la voix, je repris: -- « Quel doux baume je vais répandre sur ses plaies, en racontant que j'ai joui du bonheur de ta douce présence, en lui redisant tes paroles. Maintenant, je t'en conjure en son nom, permets que je puisse lui ôter un doute. Quand tu fus au terme de ta vie, l'agonie de la mort ou la défailiance des forces vitales laissèrent-elles briller a tes veux l'éclair du trait qui te frappa? Ce trépas te fut-il aussi doux qu'imprévu? »

-- « Comme sort des liens du sommeil, répondit-il, un homme qui n'est maîtrisé ni par le désir ni par la crainte, ainsi je me sentis doucement dégagé du mortel fardeau, et m'étant retourné pour chercher celle qui se tenait à mes côtés, je ne la vis plus. Que si même j'avais su le trépas si proche, je n'aurais pleuré quesur elle et sur toi. Quel autre regret pouvais-je encore éprouver? peut-être de quitter cette terre où c'est miracle que de faire le bien, où le plus grand mérite consiste à ne pas faire le mal, où la parole ressemble toujours si peu à la pensée, où la vertu, hautement louée par toutes les bouches, est tournée en dérision dans les cœurs, où toute pudeur est morte, où l'usure habile se donne pour bienfait, où celui-là seul passe pour coupable qui ne sait pas commettre le crime, où il n'y a plus de honte pour le crime, s'il est heureux; où l'on ne cesse de voir a les méchants sur le pinacle et les bons dans l'abîme. Dure, sache-le bien, est pour le juste solitaire, dure et trop inégale la guerre qu'il lui faut soutenir contre les pervers ligués et si nombreux. Toi qui n'aimes pas sur les sentiers battus, à coudoyer la foule qui court au plaisir, au faux honneur et à la fortune, et qui au vide parlage des salons, à l'impertinent babillage du vulgaire opulent, préfères la société d'un petit nombre d'amis sûrs, et a la compagnie paisible de ceux qui, morts, sont encore le charme et la leçon du monde, poursuis ton chemin, et ne te détourne pas de ton mâle dessein, si tu le peux.

-- « Quelle que soit, répondis-je, l'étincelle qui embrase mon âme, je l'ai de tout mon pouvoir gardée jusqu'à ce jour, et elle vit encore. Je ne te dirai pas comment nourri dans l'impure étable d'un troupeau mercenaire, dédaignant les feuillages arides et l'insipide nourriture du chaume, je m'écartai de la crèche immonde, et m'abreuvai hardiment aux sources de la fontaine d'Ascra; comment d'abord, disciple de tel dont je rougirais d'avoir été le maître, je me tournai vers les génies sublimes de l'antiquité, et m'épris pour eux d'un si grand amour, que je croyais les voir en réalité, et m'entretenir avec eux. Je ne veux pas souiller tes saintes oreilles du nom des lâches qui, ne sortant de leur oisiveté que pour mal faire, armèrent contre mon nom l'infatigable calomnie. A leurs clameurs j'opposai le silence, et à leur baiue le mépris. Je n'en vois pas un dans le nombre qui soit digue de ma colère. Aussi, le cœur léger, je m'en retourne à mon chemin, sans prendre garde à eux. Et maintenant dis-moi, mais ne t'irrite pas, s'il est vrai, comme on me l'a dit, que tu as eu peu d'estime pour la divine harmonie des muses. »

Il sourit un peu, et répondit:

-- « Quiconque a fait du bien aux hommes par de nobles exemples ou par de sincères écrits a toujours eu une haute place dans mon estime. Toujours fut honoré par moi le nom de celui qui, le premier, laissa dans les palais la profonde empreinte du cothurne italien; qui, déchirant les manteaux d'or, montra aux grands la plaie de leur cœur, et vengea les petits; et celai encore qui, sur sa lyre sans tache, chanta pour moi: La me recommence à fleurir. De mon maître qu'il était, il devint mon ami, et toujours j'éprouvai une admiration mêlée de respect et d'amour pour cette âme, l'école et l'arène de la vertu. Mais je n'ai que mépris pour cette foule que tu vois usurper un si beau nom, porter avec elle sur le Pinde la fange de son carrefour, son arrogance et ses vices; et qui avec sa renommée perdue et son génie éteint trafique honteusement de l'éloge et de l'outrage. Insensés! Recherchait-il l'ombre d'an ami puissant et des panégyristes à gages, ce grand vieillard, à défaut d'yeux rayon divin d'intelligence, qui mendiait par la Grèce en chantant? Seules, ses fidèles amies d'Ascra s'exilaient avec lui, et guidaient d'une main vigilante ses pas mal assurés; puis, dès qu'il a disparu de la terre, Argos le dispute à Athènes, Rhodes à Smyrne; il ne connaît, lui, d'autre patrie que le ciel. Mais vous qui survives tant d'années à vos ignobles écrits, tout ce qui vous attend, c'est une obscure et honteuse vieillesse. »

Il se tut et secoua la tête, avec ce mouvement des lèvres et l'amère expression qui s'y grave, à la vue d'une chose qui nous inspire du dégoût. Son discours mit la joie dans mou âme et y réveilla une colère bien connue; et je répliquai: -- « Daigne me montrer la voie afin que je puisse atteindre à la cime, ou, si je tombe sur la pente, que du moins l'on dise de moi: il est tombé sur la route qu'il s'était frayée lui-même. »

-- « Sentir, me répondit-il, et méditer; te contenter de peu; jamais ne détacher tes yeux du but; conserver une âme et des mains pures; n'essayer des choses humaines que ce qu'il eu faut pour ne plus en prendre souci: ne t'asservir à personne, ne faire aucun traité avec les lâches; ne trahir jamais la sainte vérité; ne proférer jamais une parole qui ressemble à un encouragement pour le vice, a une moquerie pour la vertu. »

-- « O maître, m'écriai-je, ô mon tendre guide, ne m'abandonne pas; que la lumière de tes conseils ne s'éteigne pas encore; reste pour me conduire, pour éclairer cet esprit qu'aveuglent à la fois la nature et la jeunesse, et sauve ma raison de mon cœur. »

Je parlais ainsi et je pleurais. Il eut pitié de ma douleur et reprit:

-- « Ailleurs est cité où nous devons être éternellement réunis. Ici-bas, songe à la noble femme dont tu es, le fils par le hasard de la nature, et l'ami par le choix de son cœur; aime-la, écoute-la, et par la tendresse filiale adoucis l'amertume de ses longs ennuis. Elle n'est attentive, dis-lui que je le sais, qu'à chercher pour y poser son pied la trace de mes pas; les fleurs qu'elle répand sur ma cendre, dis-lui que je les recueille pour les rendre immortelles, et que j'en tresse une couronne qui ne craindra ni soleil ni frimas, que je yeux moi-même la placer sur son front, encore arrosée de ses belles larmes. »

Une douce tristesse, l'amour, mille sentiments confus m'assaillirent, et me levant tout à coup sur mon séant, je voulais tendre les bras vers cette tête chérie. A cette secousse, je demeurai comme un homme que le sommeil vient de quitter. Et quand j'interrogeai l'espace du regard et de la main, je ne vis plus que moi. Mais je retrouvai sous ma paupière une larme encore tiède.