
Happy Valentine!

Appuntamento al chiaro di luna

Who dares to love forever
when love must die?1

Aspetto qui, ai confini del sogno,
avvolto nelle ombre. L’aria buia sa di notte,

così fredda e rigida, e aspetto il mio amore. . .
. . . Lei verrà e allora ci aggireremo in questo sciocco mondo

tornati alle tenebre e al richiamo del sangue.

L’attesa è ben più snervante di quanto avessi potuto immaginare.
Non ho neppure la certezza che lei si faccia vedere: posso solo aspettare, paziente,

seduto dove tutto è silenzio, mentre una fetta di luna m’illumina coi suoi raggi argentei
e mi ammalia col suo etereo richiamo.

Non riesco a tollerare neanche il solo pensiero di averla persa per sempre: devo
solo perseverare finché le circostanze divengano favorevoli, finché anche lei riesca a
sentire dentro se il richiamo... il richiamo della luna.

Così, per ingannare il tempo, faccio scorrere dentro me il flusso dei ricordi, riper-
corro la sequenza degli eventi che mi ha portato dove ora mi trovo; ma, d’altronde,
cosa possono significare le ore, i giorni, i mesi, gli anni, per chi ha davanti a sé l’intera
eternità? Cosa m’importa di dover perdere qualche infinitesima frazione d’infinito,
nell’attesa della sua venuta, quando so che dopo potremo amarci per sempre?

E’ un gioco solitario, la ricerca del sangue,
ma un corpo giovane ha il diritto di sognare

ed io non vi rinuncerei per niente al mondo. . .
Ti ho sognata mentre dormivo. . .

. . . poi mi sono svegliato ai vapori della notte
ed il tramonto mi ha spinto a uscire nel mondo.

1QUEEN, “ Who wants to live forever ” (1986)
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Era il 14 di febbraio ed il locale era pieno di gente. Ogni nuovo entrato, sbrigate le
formalità del pagamento, si guardava intorno per capire se avrebbe davvero trovato ciò
che aveva cercato finora invano; di rimando, le persone sedute ai tavoli gli lanciavano
sguardi talora fuggevoli e distratti, talora maliziosi ed interessati.

"Happy Valentine" era davvero una grande idea, un ritrovo per single nel giorno di
S. Valentino: un raduno annuale per tutte le anime in pena ed in cerca d’amore, proprio
mentre coloro che erano stati più fortunati, o più audaci (che si dice sia la stessa cosa),
facevano festa in onore del più nobile dei sentimenti umani.

Per parte mia, appena entrato, non feci altro che sedermi ed aspettare il suo arrivo:
sapevo che sarebbe venuta, veniva ogni anno, e non avevo dubbi sul fatto che si sarebbe
seduta al mio tavolo.

L’attesa, quella volta, non fu lunga, anche perché avevo calcolato bene i tempi,
ed al suo ingresso, calamitò immediatamente l’attenzione delle persone presenti, degli
uomini soprattutto, ma anche delle donne che cercavano di non lasciarsi sfuggire la
loro preda (o il loro cacciatore) proprio ora che assaporavano il piacevole gusto del
successo.

Le lanciai uno sguardo che era un guazzabuglio di pensieri, sentimenti, emozioni e
sensazioni che in quel momento tempestavano nella mia mente. Quando i nostri occhi
entrarono in rotta di collisione, potei realizzare quanto fosse cambiata dall’ultima volta
e di quanto la sua bellezza si fosse elevata verso le sfere più celesti, anziché sfiorire col
passare del tempo.

Qualcosa, nella mia espressione, dovette turbarla perché una nota di amarezza
inondò quel viso angelico allorché i suoi occhi incrociarono i miei. Distolse lo sguardo,
e s’incammino’ verso un tavolo vuoto, posto dalla parte opposta a quella dove mi
trovavo io.

Forse, in qualche modo, si ricordava di me, e mi aveva riconosciuto; forse, atten-
deva che fossi io a fare la prima mossa; forse non le piacevo e basta. Ad ogni modo, la
situazione imponeva che mi alzassi e la raggiungessi al suo tavolo, prima che ci pen-
sasse il proprietario di uno dei tanti sguardi rapaci che erano puntati su di lei come i
fucili di un plotone d’esecuzione.

Mentre la distanza che ci separava diminuiva, mentre i fucili tutt’intorno si riabbas-
savano, notai che lei evitava di guardarmi. A che gioco giocava? Non lo potevo sapere:
per imparare un nuovo gioco, bisogna che te lo spieghino a carte scoperte, e scoprire le
sue carte era proprio ciò che stavo cercando di fare.

Quando la salutai con un cordiale "Buonasera" finse di non avermi affatto notato
ricambiando, sorpresa, il mio saluto, ma sapevo benissimo che, mentre si fissava le
unghie solo un attimo prima, rimuginava su ciò che avevo evocato nella sua memoria.

“Posso sedere?”, le chiesi.
“Hmmm... Perché no? Un po’ di compagnia non dovrebbe farmi male...”, rispose.
Sedei e le chiesi: “Se non e’ la compagnia ciò che cerchi, cosa ci fai qui?” Per

fortuna, nonostante il primo passo fosse toccato a me, era stata lei ad aprire le danze.
Mi raccontò, come già sapevo, che ogni anno lei veniva al ritrovo per single e

prendeva lo stesso tavolo, quello a cui ero seduto io, ricordando un avvenimento di un
po’ d’anni prima che si era consumato, nel suo momento più drammatico, proprio in
questo giorno.
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La misi alla prova e, pur sapendo la risposta in anticipo, le chiesi come mai, sta-
volta, avesse cambiato tavolo: voleva restare sola o c’entravo qualcosa io?

Ci pensò un po’ su, chiedendosi, forse, se doveva essere sincera o meno, poi mi
disse: “Tu mi ricordi qualcuno, la persona che aspettavo a quel tavolo anni fa. Sono
una stupida: tu non puoi essere quella persona... Al... Al è...”

Come se una diga fosse improvvisamente crollata dentro lei, cominciò a raccon-
tarmi la storia di ciò che successe, riversando su di me un fiume di parole. Non rischiai
di annegare perché già conoscevo i fatti, anche se da una prospettiva diversa. Sembrava
che non aspettasse altro, da anni, che trovare qualcuno disposto ad ascoltarla.

Da secoli vago solitario nel mondo
dispensando un sembiante dell’amore. . .

E al mattino sono soltanto un sogno
un corpo freddo che gela sotto una pietra.

Al non stava più nella pelle dall’eccitazione: era il giorno di S. Valentino, il grande
Giorno. Non riusciva ancora a crederci, tanto da aver paura di sentire, da un istante
all’altro, il suono della sveglia che gli avrebbe rivelato l’amara realtà.

Ma non era un sogno: ricordava ancora quando, solo due giorni prima, aveva
chiesto un appuntamento alla ragazza dei suoi sogni. Il cuore gli balzò in gola quando
Lei (non osava pronunciare il suo nome, neanche nei propri pensieri) gli disse di sì,
con quel sorriso che Le aveva visto tante volte sfoderare, ma mai nei suoi confronti,
se non nei sogni più arditi. La sveglia non avrebbe suonato, e lui non si sarebbe mai
svegliato...

“...io non volevo ferirlo, ma non pensavo che sarebbe accaduto quello che poi e’
successo. Accettai di uscire con Al solo per vedere come reagiva Max, che allora con-
sideravo il miglior partito fra quelli che mi facevano la corte, e che, di sicuro, sarebbe
andato allo "Happy Valentine" con i suoi amici.”

Povero Max: appena una settimana prima, la sua passione per gli animali feroci
gli era costata cara. Nella sua casa aveva allestito un piccolo giardino zoologico: una
processione di gabbie nelle quali allevava i suoi pupilli, la maggior parte dei quali im-
portati illegalmente. Uno di essi doveva essergli sfuggito, perché Max era stato trovato
sgozzato e semidivorato; stranamente, però, dagli archivi meticolosamente tenuti dallo
stesso Max, sembrava risultare che tutte le bestie fossero al loro posto. Scartata l’ipotesi
di un omicidio dissimulato, si pensò che la belva omicida fosse un nuovo esemplare ap-
pena acquistato e, quindi, non ancora catalogato. Anche la "ferocia e l’efferatezza con
cui era stato compiuto il delitto sembrava escludere che fosse stato perpetrato da uno
degli animali ritrovati sul luogo", come aveva scritto qualche scribacchino di chissà
quale giornale. Se solo avessero potuto immaginare, se solo sapessero...

“Quella sera feci molto presto, ed arrivai per prima. Mi sistemai al tavolo che tu
occupavi stasera e cominciai ad aspettare. Ma Max mi vide e mi raggiunse al tavolo:
poi...”

Mentre Al raggiungeva il locale, si chiedeva come mai Lei avesse scelto un ritrovo
per single: avrebbe voluto passare a prenderla sotto casa sua, ma "Happy Valentine"
ha le sue regole, fra cui quella che impone di arrivare da soli. Fra le mani teneva uno
splendido mazzo di dodici rose rosse, che aveva scelto e colto personalmente nella serra
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che suo padre curava con un’assiduità maniacale, ben più di quanto si fosse occupato
di suo figlio. Entrò nel locale e sentì la sveglia suonare...

“Quando Al entrò, Max ed io avevamo già messo da parte i convenevoli: ci vide
mentre ci baciavamo e...”

Al strinse forte i pugni mentre la sveglia emetteva il suo monotono cicalino. Si fece
malissimo, perché non aveva voluto ripulire gli steli delle rose dalle spine: al naturale
avevano un fascino tutto particolare. Non credeva a ciò che vedeva: forse si trattava
di qualcuno che Le somigliava o forse era solo un sogno, si disse, benché tutto fosse
contro tale supposizione; tutto tranne il suono della sveglia... Da un momento all’altro
si sarebbe svegliato, sarebbe andato a scuola, avrebbe colto le rose e tutto il resto.
Quando Lei si girò verso di lui, non ebbe più dubbi: realizzò che doveva solo riuscire
a svegliarsi. Ma come ci si sveglia dagli incubi? In un attimo, Al comprese cosa fare.

“Prima di scappare via, Al lasciò cadere le rose che aveva colto per me, dodici
splendide rose rosse, rese ancora più rosse dal suo sangue. Non riuscii neanche a
fiatare: corse via a rotta di collo e, penso, si diresse subito verso casa.”

La luna piena si stagliava nel cielo, riflettendosi nelle pupille di Al mentre correva
disperato verso casa sua. La sveglia continuava a suonare: Al avrebbe voluto allungare
la mano per spegnerla, e così svegliarsi, ma la sveglia suonava solo nella sua mente.
Per fortuna i suoi genitori si amavano ancora; quantomeno fingevano di farlo, e quella
sera erano fuori a festeggiare. Frugò nel cassetto del comodino del padre, scostò via
mutande e profilattici, e trovò ciò che stava cercando. Finalmente, il suono della sveglia
avrebbe cessato di angosciarlo e di quel brutto sogno non sarebbe rimasto altro che
qualche vaga reminescenza dispersa nel vuoto della mente.

Uno sparo echeggiò nel buio squarciando il velo di silenzio che avvolgeva la notte.

Ti ho detto che non ti avrei fatto del male. Sono fatto di pietra,
per lasciarti in pasto al tempo ed al mondo?
Ti ho offerto una verità al di là dei tuoi sogni
mentre tu potevi offrirmi solo il tuo amore.

Pianse.
Mi feci più vicino per consolarla, ed asciugando qualche lacrima da quel viso, ora

triste come una notte illune, le dissi qualcosa del tipo: “E’ davvero una gran brutta
faccenda. Deve essere difficile conviverci. Ma devi cercare di dimenticare, devi vivere,
non puoi continuare a sguazzare nel ricordo di ciò che e’ accaduto.”

“Lo so, e’ quello che mi dico da anni, ma...”
“Niente ma,” le dissi posandole delicatamente un dito sulle labbra. “Vedrai che in

una sera soltanto riuscirò a farti vedere tutto sotto una luce diversa.” La luce della luna,
pensai...

Fui di parola: riuscii ad essere così convincente ed a calarmi così bene nella parte
che, al momento di lasciarci, dopo averla accompagnata sotto casa sua, mi chiese se
volessi salire a prendere qualcosa da bere, per chiudere in bellezza la serata. Non me
lo feci ripetere due volte.

A volte i miei amori si alzano e camminano di notte. . .
A volte giacciono per sempre sotto una pietra. . .
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Il tempo passa e le mie speranze si affievoliscono sempre più, come la fiamma di
una candela si spegne nel vento invernale. La luce di una luna non ancora completa-
mente piena m’illumina, e sembra ricordarmi che il momento non e’ ancora venuto,
che l’eternità non e’ ancora iniziata.

Ricordo così vividamente quella sera, e la mattina successiva, quando sui giornali
si parlava già del secondo omicidio del Dilaniatore: che fantasia! Si poteva fare molto
meglio: Jack-Al, per esempio, però bisogna ammettere che sono veloci a scrivere quelle
quattro scemenze. Gli aggettivi si sprecavano, così come le congetture sul colpevole,
sul movente, sui collegamenti fra le vittime.

E penso ancora all’espressione dei suoi occhi, quando capì di non essersi sbagliata,
quella sera, nel locale; quando, mentre eravamo riuniti in un abbraccio dolce e infer-
nale, mentre eravamo un corpo ed un’anima sola, mentre una sensazione più ardente
del sole d’agosto si faceva strada nei nostri corpi frementi, lei si avvide che qualcosa
stava cambiando in me.

Era una splendida notte, in cui neanche una nuvola si frapponeva fra la Terra ed
il sublime disco argenteo della luna piena. Alla vista di quel cerchio di luce, la mia
nuova natura cominciò a venire fuori, conturbandomi ed inebriandomi, aggiungendo
nuove sensazioni a quelle già intense dell’orgasmo.

Lei si accorse subito di come il mio corpo stesse diventando, d’improvviso, più
villoso. Mi guardò e vide i miei canini crescere a dismisura mentre si riflettevano nelle
sue pupille nere come la morte. Le mie unghie divennero artigli ed il naso, un grugno
protuberante che emanava un fiato caldo e sgradevole. E soprattutto, le ferite ancora
evidenti, quelle sulla mia mano sinistra che mi procurai stringendo fra le mani "dodici
splendide rose rosse" e l’altra molto più evidente...

La uccisi, come avevo ucciso anche Max, ma non infierii sul suo corpo... o almeno
ci provai: non volevo darle la morte, bensì la vita eterna.

E adesso aspetto qui, sulla sua tomba, che lei si risvegli dalla morte così come feci
io. Anche questa notte e’ passata invano, ma domani la luna sarà un po’ più luminosa.
Un po’ più piena...

Ti ho aspettata tutta la notte vicino alla tomba
ma tu non vuoi lasciare il tuo sogno per cercare il sangue.

Buonanotte, amore mio. Ti avevo offerto il mondo.2

DeK

2NEIL GAIMAN, “La sestina del vampiro” (1989)
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