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Tanto tempo fa vivevo in una casa
dov’era una camera che avava vari
nomi o meglio era stata posseduta da
svariate persone, con i nomi piu di-
versi.

<<La camera di Mario, di Giovanni,
di ...>> cosi si esprimeva la padrona
di casa, volendo indicare la camera
che tanti anni prima le era stata sot-
tratta per ospitare la lunga schiera di

parenti che, sparsi nei vari paesi limi-
trofi, per adempiere al proprio dovere

d’'uomini dovevano trasferirsi in citta.



La camera si affacciava su di un
lungo corridoio, vicino alla porta
d'ingresso, ed era davvero facile per
chi entrava raggiungerla senza dover
percorrere tutto il corridoio.

La camera era tenuta sempre in or-
dine e pulita, in modo che nessuno
potesse definire sciattona la padrona
di casa, ne valeva l'onore di donna. |
bambini che capitavano in quella ca-
sa, quando passavano dinanzi a quel-
la camera lo facevano con discrezio-
ne ed in silenzio, onde evitare distur-

bo al possessore del momento e, se



ad aprire l'uscio di casa era la padro-
na, questa intimava sempre al silen-
zio, nel timore di arrecare disturbo a
chi in quel momento stava riposando;
anche se ad occhi aperti.

A noi era vietato accedervi anche
quando la porta era aperta, segno e-
vidente, questo, che I'ospite di turno
era fuori stanza. L’avere a disposi-
zione tutto ['appartamento, tranne
quella camera che esercitava su di
un’attrattiva particolare, ci faceva

sentire un po’ sfortunati.



La regola alla quale dovevamo atte-
nerci limitava la nostra spontaneita e
Ci poneva in netta avversione verso i

possessori di quella camera.

Questo €& in breve il ricordo
dell’infanzia e della mia prima giovi-
nezza che ho impresso di piu nella
mente.

Diventato quasi un adulto, dovevo
andare avanti nella vita e scacciare
via i miei ricordi, doveva in altre pa-
role lavorare; ero stato cresciuto per

produrre.



Comincio cosi ad attendere il la-
VOro.

Una mattina, fui svegliato ad
un'ora insolita, con una gioiosa noti-
zia: iniziare un’attivita lavorativa,
presentarsi al sig. Noci.

In un attimo fui pronto e, trovato
fortunatamente un passaggio in auto,
iniziai il mio viaggio verso una meta
che mi era sembrata irraggiungibile
da anni.

Erano quelli gli anni della mag-
giore disoccupazione e io, come gli

altri miei coetanei, avevo assoluto



bisogno di lavoro, visto che le mie
condizioni economiche erano molto,
ma molto precarie.

Avevo frequentato le scuole su-
periori ed aveva conseguito il diplo-
ma. Quell’anno gli studenti avevano
occupato le aule scolastiche per far
valere i propri diritti ed io avevo par-
tecipato attivamente all’occupazione
del mio istituto, passandoci anche la
notte. Tutto questo aveva svalutato
terribilmente il mio titolo di studio,

ma certamente era solo una scusa e



io lo sapeva benissimo; la realta era
un’altra, ma io preferiva tacere.

Appena giunti sulla strada princi-
pale, io ed il suo accompagnatore ve-
demmo automezzi pieni di barbabieto-
le da zucchero che sfrecciavano
sull’asfalto bagnato dall’'umidita not-
turna, e subito ebbi il presentimento
che quelle bietole mi avrebbero dato
il pane.

Svoltammo dopo un po’ a sinistra
e, attraversato un passaggio a livello,
cominciammo a vedere lunghe file

d’automezzi carichi di barbabietole



che sostavano dinanzi ai cancelli del-
la fabbrica. Vicino ad ogni automezzo
vi erano uomini che, tutti infreddoliti,
discutevano sul lavoro che anche
quell’anno erano pronti ad eseguire.

Ero al mio primo lavoro, alla mia
prima esperienza, e per caso la ini-
ziavo, quella mattina, presso uno dei
tanti stabilimenti saccariferi che sta-
vano sorgendo in quel paese. | primi
giorni lavoravo in modo impacciato,
vista la mia inesperienza, ma in pochi
giorni entrai anch’io nell’'ingranaggio

produttivo e tutto mi sembro piu faci-



le. Lavoravo molte ore al giorno e mi
sentivo utile, cosa molto importante
per me. Quando ebbi il mio primo sti-
pendio rimasi strabiliato. Aperta la
busta paga, con la gioia negli occhi,
non mi stancavo di far scorrere i bi-
glietti di banca fra le mani e di con-
tarli in silenzio. Non mi montai la te-
sta, anzi pensai che avrei dovuto ave-
re molta cura di quei soldi che rice-
vevo per la mia partecipazione alla
produzione dell’azienda. Imparai ben

presto a tenere gli occhi chiusi e le
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orecchie sorde: obbedire, lavorare,
produrre, fu il mio motto.

Anche se con gran sacrificio, cer-
cai di adattarmi all’ambiente di lavo-
ro, perché avevo bisogno di lavorare
ed anche perché volevo farmi strada,
e dal momento che era I'ultimo della
compagnia, dovevo farmi ancora le
ossa. Oltre al mio dovere, al mio la-
voro, cercavo d’informarmi di tutto,
interessandomi al mondo che mi cir-
condava, cOsSi come avevo appreso

dai miei insegnanti.
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LA LIBERTA E’
PARTECIPAZIONE, ed io avevo una
sfrenata voglia di partecipare a que-
gli eventi della mia vita che cosi in-
timamente s’intrecciavano con la vi-
ta di molti altri uomini.

Nei momenti liberi dal mio lavo-
ro, mi soffermavo volentieri con gli
operai che, fra un morso ai panini
ben imbottiti e un sorso di vino, di-
scutevano dei loro problemi; mi fer-
mavo a discutere con i camionisti

che, anche se in modo sconnesso e
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volgare, conoscevano piu di me le
verita della societa in cui vivevano.
Questo suo modo di vivere
allinterno della fabbrica diede fasti-
dio ai superiori che trovavano inde-
gno che un impiegato conversasse
con degli operai, ma io volevo vivere,
volevo imparare e non mi accorsi che
questo avrebbe potuto portarmi al
licenziamento, cosa che puntualmen-
te successe. La causa fu uno sciope-
ro dei camionisti.
Schierarono i loro automezzi da-

vanti ai cancelli della fabbrica e sbar-
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rarono le strade d’'accesso, accesero
fuochi per riscaldarsi e di notte ospi-
tarono anche alcune prostitute per
rallegrare I'intera carovana. Non ave-
vOo mai visto niente di simile, comin-
ciai a circolare fra i vari gruppetti di
dimostranti, ascoltando, discutendo e
cercando piu di tutto di capire, di
partecipare e di vivere.

<<Ragionie’ sentite, ragionie’ avete
visto?>> cosi loro mi accoglievano ed
io cercavo di ascoltare I'uno, di ri-
spondere all’altro e quando facevo ri-

torno in ufficio, discutendo con i col-
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leghi dicevo: <<Pero’ anche loro han-

no ragionel>>

| miei superiori non trovarono
niente da ridire riguardo al mio com-
portamento, ma i colleghi d’'ufficio,
che un tempo amavano discorrere
con me, scoprirono in me una perico-
losita sociale e personale.

Lo sciopero ebbe termine ed in
breve fu terminata, anche quell’anno,
la campagna saccarifera e con la sua
fine si tracciarono le linee del mio

avvenire. Tirate le somme, oltre ai
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cospicui guadagni, si addivenne alla
mia condanna. Senza difesa, essendo
un avventizio, fui classificato un so-
billatore ed un eversore.

Presi coscienza anche di questa
nuova realta che quegli uomini gli
presentavano, ma l'unica cosa che
potei capire veramente fu che la mia
ingenuita ed inesperienza mi avevano
giocato un brutto scherzo.

Non mi fu mai detto il perché del
mio licenziamento, lo avrei dovuto

capire da solo.
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Fu veramente pochissimo quello che
capii, ma quel poco mi bastd per ac-
corgermi che quella camera che da
bambino gli avevano evitato di visita-
re era piena di tutte quelle brutture e
guelle incomprensioni che la vita
possa racchiudere; quella camera ora
Si era improvvisamente aperta alla
mia esplorazione e cosi il suo nome
fu aggiunto a quelli dei suoi posses-
sori, ed oggi, fra i Mario, i Giovanni,
guando si parla di quella camera,
gualcuno dice ancora: <<La camera di
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