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  Tanto tempo fa vivevo in una casa 

dov’era una camera che avava vari 

nomi o meglio era stata posseduta da 

svariate persone, con i nomi più di-

versi.  

    <<La camera di Mario, di Giovanni, 

di …>>  così si esprimeva la padrona 

di casa, volendo indicare la camera 

che tanti anni prima le era stata sot-

tratta per ospitare la lunga schiera di 

parenti che, sparsi nei vari paesi limi-

trofi, per adempiere al proprio dovere 

d’uomini dovevano trasferirsi in città. 
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  La camera si affacciava su di un 

lungo corridoio, vicino alla porta 

d’ingresso, ed era davvero facile per 

chi entrava raggiungerla senza dover 

percorrere tutto il corridoio. 

   La camera era tenuta sempre in or-

dine e pulita, in modo che nessuno 

potesse definire sciattona la padrona 

di casa, ne valeva l’onore di donna. I 

bambini che capitavano in quella ca-

sa, quando passavano dinanzi a quel-

la camera lo facevano con discrezio-

ne ed in silenzio, onde evitare distur-

bo al possessore del momento e, se 
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ad aprire l’uscio di casa era la padro-

na, questa intimava sempre al silen-

zio, nel timore di arrecare disturbo a 

chi in quel momento stava riposando; 

anche se ad occhi aperti. 

  A noi era vietato accedervi anche 

quando la porta era aperta, segno e-

vidente, questo, che l’ospite di turno 

era fuori stanza. L’avere a disposi-

zione tutto l’appartamento, tranne 

quella camera che esercitava su di 

un’attrattiva particolare, ci faceva 

sentire un po’ sfortunati. 
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  La regola alla quale dovevamo atte-

nerci limitava la nostra spontaneità e 

ci poneva in netta avversione verso i 

possessori di quella camera. 

 

  Questo è in breve il ricordo 

dell’infanzia e della mia prima giovi-

nezza che ho impresso di più nella 

mente.  

  Diventato quasi un adulto, dovevo 

andare avanti nella vita e scacciare 

via i miei ricordi, doveva in altre pa-

role lavorare; ero stato cresciuto per 

produrre. 
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      Cominciò così ad attendere il la-

voro. 

      Una mattina, fui svegliato ad 

un’ora insolita, con una gioiosa noti-

zia: iniziare un’attività lavorativa, 

presentarsi al sig. Noci. 

      In un attimo fui pronto e, trovato 

fortunatamente un passaggio in auto, 

iniziai il  mio viaggio verso una meta 

che mi era sembrata irraggiungibile 

da anni.  

      Erano quelli gli anni della mag-

giore disoccupazione e io, come gli 

altri miei coetanei, avevo assoluto 
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bisogno di lavoro, visto che le mie 

condizioni economiche erano molto, 

ma molto precarie. 

      Avevo frequentato le scuole su-

periori ed aveva conseguito il diplo-

ma. Quell’anno gli studenti avevano 

occupato le aule scolastiche per far 

valere i propri diritti ed io avevo par-

tecipato attivamente all’occupazione 

del mio istituto, passandoci anche la 

notte. Tutto questo aveva svalutato 

terribilmente il mio titolo di studio, 

ma certamente era solo una scusa e 
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io lo sapeva benissimo; la realtà era 

un’altra, ma io preferiva tacere. 

     Appena giunti sulla strada princi-

pale, io ed il suo accompagnatore ve-

demmo automezzi pieni di barbabieto-

le da zucchero che sfrecciavano 

sull’asfalto bagnato dall’umidità not-

turna, e subito ebbi il presentimento 

che quelle bietole mi avrebbero dato 

il pane. 

     Svoltammo dopo un po’ a sinistra 

e, attraversato un passaggio a livello, 

cominciammo a vedere lunghe file 

d’automezzi carichi di barbabietole 
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che sostavano dinanzi ai cancelli del-

la fabbrica. Vicino ad ogni automezzo 

vi erano uomini che, tutti infreddoliti, 

discutevano sul lavoro che anche 

quell’anno  erano pronti ad eseguire. 

     Ero al mio primo lavoro, alla mia 

prima esperienza, e per caso la ini-

ziavo, quella mattina, presso  uno dei 

tanti stabilimenti saccariferi che sta-

vano sorgendo in quel paese. I primi 

giorni lavoravo in modo impacciato, 

vista la mia inesperienza, ma in pochi 

giorni entrai anch’io nell’ingranaggio 

produttivo e tutto mi sembrò più faci-
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le. Lavoravo molte ore al giorno e mi 

sentivo utile, cosa molto importante 

per me. Quando ebbi il mio primo sti-

pendio rimasi strabiliato. Aperta la 

busta paga, con la gioia negli occhi, 

non mi stancavo di far scorrere i bi-

glietti di banca fra le mani e di con-

tarli in silenzio. Non mi montai la te-

sta, anzi pensai che avrei dovuto ave-

re molta cura di quei soldi che rice-

vevo per la mia partecipazione alla 

produzione dell’azienda. Imparai ben 

presto a tenere gli occhi chiusi e le 
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orecchie sorde: obbedire, lavorare, 

produrre, fu il mio motto. 

     Anche se con gran sacrificio, cer-

cai di adattarmi all’ambiente di lavo-

ro, perché avevo bisogno di lavorare 

ed anche perché volevo farmi strada, 

e dal momento che era l’ultimo della 

compagnia, dovevo farmi ancora le 

ossa. Oltre al mio dovere, al mio la-

voro, cercavo d’informarmi di tutto, 

interessandomi al mondo che mi cir-

condava, così come avevo appreso 

dai miei insegnanti. 
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      LA LIBERTÀ  E’ 

PARTECIPAZIONE, ed io avevo una 

sfrenata voglia di partecipare a que-

gli eventi della mia vita che così in-

timamente s’intrecciavano con la vi-

ta di molti altri uomini.  

      Nei momenti liberi dal mio lavo-

ro, mi soffermavo volentieri con gli 

operai  che, fra un morso ai panini 

ben imbottiti e un sorso di vino, di-

scutevano dei loro problemi; mi fer-

mavo a discutere con i camionisti 

che, anche se in modo sconnesso e 
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volgare, conoscevano più di me le 

verità della società in cui vivevano. 

  Questo suo modo di vivere 

all’interno della fabbrica diede fasti-

dio ai superiori che trovavano inde-

gno che un impiegato conversasse 

con degli operai, ma io volevo vivere, 

volevo imparare e non mi accorsi che 

questo  avrebbe potuto portarmi al   

l icenziamento, cosa che puntualmen-

te successe. La causa fu uno sciope-

ro dei camionisti.  

    Schierarono i loro automezzi da-

vanti ai cancelli della fabbrica e sbar-
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rarono le strade d’accesso, accesero 

fuochi per riscaldarsi e di notte ospi-

tarono anche alcune prostitute per 

rallegrare l’intera carovana. Non ave-

vo mai visto niente di simile, comin-

ciai a circolare fra i vari gruppetti di 

dimostranti, ascoltando, discutendo e 

cercando più di tutto di capire, di 

partecipare e di vivere. 

    <<Ragionie’ sentite, ragionie’ avete 

visto?>>  così loro mi accoglievano ed 

io cercavo di ascoltare l’uno, di ri-

spondere all’altro e quando facevo ri-

torno in ufficio, discutendo con i col-

 14



leghi dicevo: <<Pero’ anche loro han-

no ragione!>>    

     

    I  miei superiori non trovarono 

niente da ridire riguardo al mio com-

portamento, ma i colleghi d’ufficio, 

che un tempo amavano discorrere 

con me, scoprirono in me una perico-

losità sociale e personale. 

    Lo sciopero ebbe termine ed in 

breve fu terminata, anche quell’anno, 

la campagna saccarifera e con la sua 

fine si tracciarono le linee  del mio 

avvenire. Tirate le somme, oltre ai 

 15



cospicui guadagni, si addivenne alla 

mia condanna. Senza difesa, essendo 

un avventizio, fui classificato un so-

billatore ed un eversore. 

    Presi coscienza anche di questa 

nuova realtà che quegli uomini gli 

presentavano, ma l’unica cosa che 

potei capire veramente fu che la mia 

ingenuità ed inesperienza mi avevano 

giocato un brutto scherzo. 

  Non mi fu mai detto il perché del 

mio licenziamento, lo avrei dovuto 

capire da solo. 
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  Fu veramente pochissimo quello che 

capìì, ma quel poco mi bastò per ac-

corgermi che quella camera che da 

bambino gli avevano evitato di visita-

re era piena di tutte quelle brutture e 

quelle incomprensioni che la vita 

possa racchiudere; quella camera ora 

si era improvvisamente aperta alla 

mia esplorazione e così il suo nome 

fu aggiunto a quelli dei suoi posses-

sori, ed oggi, fra i Mario, i Giovanni, 

quando si parla di quella camera, 

qualcuno dice ancora: <<La camera di 

…>>. 
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