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   Tanti anni fa,  un ragazzo, ancora 

minorenne,trascorse pochi giorni di 

vacanze in una località balneare non 

distante dalla sua residenza.  

   Quel luogo di villeggiatura rappre-

sentò per lui, l ’ inizio di un nuovo 

modo di trascorrere le vacanze, a-
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vendole sempre trascorse nella soli-

tudine dei luoghi. 

   La prima conoscenza, che  in segui-

to divenne per lui simbolo di quel pa-

ese, fu un vecchio marinaio che, con 

un’arte tutta particolare, si divertiva 

a tramutare blocchi di pietra squadra-

ti in forme meno geometriche che do-

vevano, con molta immaginazione, 

rappresentare dei leoni accucciati.   

   I l  vecchio non si pettinava più, e la 

sua capigliatura bianca era autono-

ma, quasi non appartenesse a lui, 

quasi fosse senza padrone. Tutto il 
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giorno era intento nelle sue opere e 

la sera provava piacere sedersi fra i 

blocchi di pietra e mangiare il suo 

pasto: alcune alici salate, accompa-

gnate da lunghi sorsi di vino. Termi-

nando di lì a poco ubriaco e stanco, 

non vedeva l’ora di appoggiare il ca-

po su di una sua opera e lì iniziare il 

suo riposo.  

   In contrapposizione a questo vec-

chio, la seconda conoscenza fu una 

signorina tutta rigida ed impettita, 

che la mattina successiva al suo arri-

vo, s'adagiò su di una sedia a sdraio 
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e senza rivolgere i suoi sguardi ad 

alcuno ed iniziò la lettura di un picco-

lo libro che in precedenza aveva sot-

to il braccio sinistro. Poco dopo s'af-

fiancò a lei una signorina più giovane 

che iniziò a sfogliare distrattamente 

un giornale. Tutto questo fece molto 

ridere il ragazzo che avvertii puzza di 

perbenismo e, nello stesso tempo, fu 

preso dalla forte curiosità di sapere 

se le due donne fossero in grado o 

meno di leggere un libro. 

   Nello stesso giorno, come per una 

predestinazione o per quel gioco in-
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fantile e di mescolanze che sono le 

ripartizioni dei posti su di una spiag-

gia, conobbe le due ragazze, insieme 

a suo cugino.  

   << Questa gente non mi piace >>   

gli confidò subito il cugino dopo le ri-

tuali formalità sciocche e ridicole che 

si usano per i nuovi incontri. Erano in 

acqua e, lasciando tutti sulla spiag-

gia, decisero di non perdere molto 

tempo in convenevoli e di sfruttare 

l’occasione che le circostanze offri-

vano loro. 

 6



   Fu quello l’anno che la Cecoslovac-

chia o, meglio, che i suoi abitanti, 

ebbero la sorpresa amara di vedersi 

non più padroni della loro terra, e  

restringere lo spazio vitale delle loro 

idee. Quando Rosario venne a cono-

scenza della sorte di quegli uomini, 

immaginò che fra loro vi fosse il caro 

vecchietto che non si pettinava più, 

uomini come lui non avrebbero mai 

avuto padrone, qualsiasi cosa acca-

desse nel mondo, egli era ormai libe-

ro con se stesso e nessuna stupida 
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regola avrebbe pettinato la sua folta 

chioma bianca. 

 Spinto dal desiderio di rivedere quel 

vecchio che rappresentava per lui un 

concetto ben vivo di ribellione, anche 

se puramente interiore, ritornò al suo 

paese ed invece di cercarlo, corse 

sulla spiaggia alla ricerca di Glenda, 

una delle due ragazze conosciute una 

quindicina di giorni prima, con la 

quale avevo trascorso quei pochi 

giorni di villeggiatura, sprecati in i-

nutili passeggiate che alla luce del 

ricordo gli appaiono ancora ridicole. 
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   La sua amica, certamente, non ave-

va alcunché di personaggio e diserta-

va le spiagge alla moda, perché in tali 

luoghi il divertirsi le era pesante e 

sconveniente. Invece, com’era bello 

divertirsi su quelle paesane, dove si 

rischiava poco e chissà, ci poteva 

scappare anche un matrimonio! Era 

tornato in quel paese, dunque, per 

lei, in pratica per una persona che 

non aveva mai conosciuto veramente, 

e di cui non aveva mai cercato di 

scoprire le idee, un po’ contaminate 

dal gioco dei ruoli che viene talvolta, 
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un po’ a tutti, imposto dal vivere quo-

tidiano. 

   Trascorse i suoi pochi giorni di vil-

leggiatura nel modo più semplice e 

più sano  possibile e fra l’altro si di-

vertì molto a fare il bagno con la 

pioggia e guardare la mia amica 

nell’atto d'aggiustarsi il costume che 

molte volte faceva i capricci, volendo 

restringersi per riposarsi un po' dalla 

gran fatica che sopportava a sostene-

re quella carne che voleva ad ogni 

costo essere libera. Se il suo corpo o, 

meglio, poche parti di esso erano 
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trattenute dal capriccioso e pur intel-

ligente costume, la sua mente era 

bloccata e tenuta stretta da ben altro 

costume, anch’esso capriccioso, ma 

incredibilmente stupido ed atavico. 

Certo spogliare un’amica dei suoi a-

biti bisogna saperci fare, ma spo-

gliarla dei suoi pregiudizi, bisogna 

essere artista, ciò che il ragazzo non 

era e che mai sarà. Ragion per cui, 

finita l’estate, tornò ai banchi di 

scuola, e ciò non vi meravigli, perché 

allora, lui, andava a scuola, o più e-

legantemente: era studente. 
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Dopo cinque anni, il  ragazzo, fattosi 

giovanotto, imbocca una strada che 

non gli era capitato più di percorrere 

ed è molto ansioso ed ha molto cal-

do. 

   I l  treno, un diretto, scivola sulle ro-

taie; alla sua destra vede la spiaggia 

e con essa tutta la folla anonima dei 

bagnanti. Anche lui è diretto verso un 

pezzo di spiaggia, forse un pezzettino 

che qualcuno avrà conservato per lui. 

Non che qualcuno lo aspetti, non è 

ancora diventato un’artista, ma que-
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sta volta non farà amicizia con un 

vecchietto, nel luogo in cui è diretto 

sono ben pettinati.     

   Vado a trovare un’amica, un’amica 

che non l'aspetta, non gli è amica; ed 

è questo che gli fa avvertire di più il 

caldo che non riesce a placare anche 

avendo la testa tutta fuori del fine-

strino e le mani che giocano a fende-

re l’aria. 

 Sono giunti. Lui e il suo bagaglio ci 

avviano al mare seguendo quelle co-

lorate  segnaletiche  che  attraggono 
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più di  un’idea, anche se lui l’idea se 

l’era già fatta 

quando si era informato sull’orario 

dei treni della sera per un affrettato 

ritorno. 

     <<Bisogna essere pazzi, per fare 

ciò che hai fatto !...  Venire così 

all’avventura,>> gli dice la sua amica 

<<venire a disturbarmi, a seccarmi 

nella mia dolce pace, soltanto perché 

avevi voglia di vedermi!>> 

  

    A distanza di anni, loro due vo-

gliono recarsi a ringraziare quel vec-
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chio, passare le loro mani fra la sua 

capigliatura e sentirsi un po' artisti; 

il  vecchio vorrebbe scambiare un suo 

leone di pietra accucciato con il loro 

di cristallo, ma loro non glielo per-

metteranno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 15



 

 

 16


