Gli uccisori di Domiziano non avevano dato alla loro vittima il tempo di nominare un erede. E il Se-
nato, che non aveva mai ufficialmente riconosciuto il diritto degl'imperatori a designarne, ma aveva
sempre accettato in pratica le loro scelte, ne approfittdo per farne una di suo gusto nella persona di
un suo membro.

Marco Cocceio Nerva era un giurista che si dilettava a tempo perso di poesia, ma non aveva né la
litigiosita degli avvocati né la vanita dei poeti. Era un omaccione alto e grosso, che non aveva mai
fatto del male a una mosca, non aveva mostrato ambizioni e, alla fine del suo regno, poteé dire con
pienaragione di non aver fatto nulla che gli vietasse di tornare alla vita privata senza correre rischi.

Forse la sua scelta fu dovuta non tanto alle sue virtl, quanto al fatto che aveva gia settant'anni ed
era debole di stomaco, il che lasciava prevedere un regno di breve durata. Infatti durd due anni soli,
ma a Nerva bastarono per riparare i torti del suo predecessore. Richiamo i proscritti, distribui molte
terre ai poveri, libero gli ebrei dai tributi che Vespasiano aveva loro imposto e rimise ordine nelle fi-
nanze. Cio non impedi ai pretoriani, scontenti di quel nuovo padrone che si opponeva alle loro pre-
potenze, di assediarlo nel palazzo, scannare alcuni suoi consiglieri ed imporre la consegna degli as-
sassini di Domiziano. Nerva, pur di salvare i suoi collaboratori, offri in cambio la propria testa. E, sic-
come gliela risparmiarono, diede le proprie dimissioni al Senato che le respinse. Nerva non aveva
mai preso nessuna decisione senza consultare il Senato e in opposizione ad esso. Anche stavolta si
arrese. Sentiva di essere alla fine, e il poco tempo che gli restava da vivere lo impiegd a cercarsi un
successore che il Senato gradisse e ad adottarlo come figlio (di suoi non ne aveva), in modo da to-
gliere ai pretoriani la tentazione d'incoronare qualcuno di testa loro. La scelta di Traiano fu forse il
miglior servizio che Nerva abbia reso allo stato.

Traiano era un generale che in quel momento comandava un esercito in Germania, e quando seppe
che lo avevano proclamato imperatore, non si scompose molto. Mando a dire al Senato che ringra-
ziava della fiducia e che sarebbe venuto ad assumere il potere appena avesse avuto un minuto di
tempo. Ma per due anni non lo trovo, perché doveva regolare certe pendenze coi teutoni. Era nato
appena quarant'anni prima in Spagna, ma da una famiglia romana di funzionari, e funzionario era
sempre rimasto egli stesso, cioé mezzo soldato e mezzo amministratore. Era alto e robusto, di co-
stumi spartani e d'un coraggio a tutta prova, ma senza esibizionismi. Sua moglie Plotina si procla-
mava la piu felice delle spose perché egli non I'ingannava, ogni tanto, che con qualche giovanotto;
con altre donne mai. Passava per un uomo colto perché usava portarsi appresso, sul suo carro di
generale, Dione Crisostomo, un celebre rétore del tempo, che gli parlava continuamente di filosofia.
Ma un giorno confess0 che non aveva mai capito una sola delle molte parole che Dione aveva pro-
nunciato, anzi non le ascoltava nhemmeno: si lasciava cullare dal loro suono d'argento pensando ad
altro: ai conti della spesa, al piano di una battaglia, al progetto di un ponte.

Quando alla fine trovo il famoso minuto per cingere la corona, Plinio il Giovane fu incaricato di ri-
volgergli un panegirico in cui cortesemente gli si ricordava ch'egli doveva la sua elezione ai senatori
e quindi doveva interpellarli per ogni decisione. Traiano sottolineo il passaggio con un segnho appro-
vativo del capo, cui nessuno presto gran fede. Ma ebbero torto, perché quella regola egli I'osservo
strettamente. Il potere non gli diede mai alla testa, e nemmeno la minaccia dei complotti valse a tra-
sformarlo in un despota sospettoso e sanguinario. Quando scopri quello di Licinio Sura, ando a
pranzo da lui, e non solo mangio tutto quello che gli venne servito nel piatto, ma poi offri la gola al
barbiere del congiurato per farsela radere.

Era un formidabile lavoratore e pretendeva che lo diventassero anche tutti coloro che gli stavano
intorno. Mando molti sfaticati senatori a fare ispezioni e a rimettere ordine nelle province, e dalle let-
tere che scambio con loro e di cui qualcuna c'é rimasta, si possono indurre la sua competenza e dili-
genza. Le sue idee politiche erano quelle di un conservatore illuminato che credeva piu alla buona
amministrazione che alle grandi riforme, escludeva la violenza, ma sapeva ricorrere alla forza. Per
guesto non esitd a muover guerra alla Dacia (che corrisponde oggi alla Romania), quando il suo re,
Decebalo, venne a insidiargli le conquiste fatte in Germania. Fu una campagna condotta da brillante
generale. Battuto, Decebalo si arrese, ma Traiano gli risparmio la vita e il trono, limitandosi a impor-
gli un vassallaggio. Tanta clemenza, nuova negli annali della storia romana, fu mal ricompensata,
perché di Ii a due anni Decebalo nuovamente si ribelld. Traiano riprese il sentiero di guerra, batté di
nuovo il fedifrago, ne dilapido le miniere d'oro transilvane, e con questo bottino finanzio quattro mesi
di giuochi ininterrotti nel Circo con diecimila gladiatori per celebrare la sua vittoria e un programma
di lavori pubblici destinato a fare del suo regno uno dei pitt memorabili nella storia dell'urbanistica,
dell'ingegneria e dell'architettura.

Un gigantesco acquedotto, un nuovo porto ad Ostia, quattro grandi strade, I'anfiteatro di Verona,
furono tra le sue opere pil insigni. Ma quella pit conosciuta fu il Foro Traiano, dovuto al genio di
Apollodoro, un greco di Damasco, che gia aveva costruito per lui, in pochi giorni, quel meraviglioso
ponte sul Danubio, che gli aveva consentito di prendere a rovescio Decebalo. Per innalzare la colon-
na che ancora si erge di fronte alla basilica Ulpia, furono trasportati da Paro diciotto cubi di un mar-
mo speciale, di cinquanta tonnellate ciascuno: un miracolo, per quei tempi. Su di essa furono incise,



in bassorilievo, duemila figure, secondo uno stile vagamente neorealista, cioé con molta propensio-
ne alla crudezza delle scene rappresentate. E un'incisione troppo gremita per essere bella, ma dal
punto di vista documentario e interessante, e fu questo che piacque di certo a Traiano.

Dopo sei anni di pace, occupati in quest'opera di ricostruzione, Traiano fu ripreso dalla nostalgia
dell'accampamento e, sebbene toccasse ormai la sessantina, si mise in testa di completare I'opera di
Cesare e di Antonio in Oriente, portando i confini dell'lmpero fino all'Oceano Indiano. Ci riusci dopo
una marcia trionfale attraverso la Mesopotamia, la Persia, la Siria, I'Armenia, tutte ridotte a "provin-
ce" romane. Costrui una flotta per il Mar Rosso. E rimpianse di esser troppo vecchio per imbarcarsi e
muovere alla conquista dell'India e dell'Estremo Oriente. Ma erano paesi in cui non bastava lasciar
guarnigioni per stabilirvi un ordine duraturo. Traiano era ancora sulla via del ritorno, quando le ribel-
lioni gli scoppiarono alle spalle un po' dovunque. Il guerriero stanco voleva tornare indietro per se-
darle. L'idropisia lo trattenne. Mando in sua vece Lucio Quieto e Marcio Turba, e riprese il viaggio
verso Roma sperando di arrivarvi in tempo per morire. Una paralisi lo folgoro a Selino nell'anno 117
dopo Cristo, sessantaquattresimo della sua vita. E a Roma non tornarono che le sue ceneri, e furono
seppellite sotto la sua colonna.

Nerva e Traiano furono certamente due grandi imperatori. Ma fra i molti effettivi meriti che li rac-
comandano al nostro ricordo, ebbero anche una fortuna: quella di guadagnarsi la gratitudine di uno
storico come Tacito, e di un memorialista come Plinio, le cui testimonianze dovevano essere decisi-
ve per il tribunale della posterita.

Tacito, che ha raccontato la vita di tanta gente, si € dimenticato di dirci qualcosa di quella sua. Non
sappiamo con precisione dove sia nato, e non siamo nemmeno certi che fosse figlio di quel Cornelio
Tacito che amministrava le finanze del Belgio. La sua famiglia doveva appartenere a quella borghesia
guattrinaia che poi era entrata a far parte dell'aristocrazia. Ma, piu che della propria, egli andava fiero
della casata di sua moglie, figlia di quell'Agricola, proconsole e governatore della Britannia, che Do-
miziano aveva avuto il torto di silurare. Questo Agricola lo conosciamo attraverso la biografia che ce
ne ha lasciato suo genero, il quale di biografie doveva restare un insuperato maestro. Ma siccome in
Tacito si compendiano tutte le qualitd del grande scrittore meno I'obiettivitd, non sappiamo se quel
ritratto sia del tutto veridico. Sappiamo soltanto che doveva essere sincera l'ammirazione che lo ispi-
rava.

Tacito era un grande avvocato. Plinio lo considera piu grande dello stesso Cicerone. Ma noi te-
miamo ch'egli abbia composto le sue storie un po' con gli stessi criteri con cui difendevai suoi clien-
ti: e cioé piu per far trionfare una tesi che per stabilire la verita. Debutto con un libro dedicato al peri-
odo fra Galba e Domiziano, di cui era stato egli stesso spettatore. E la sua potente requisitoria contro
la tirannia ebbe un tale successo nei circoli aristocratici che n'erano stati le maggiori vittime, da in-
durlo a risalire nel tempo ai regni di Nerone, Claudio, Caligola e Tiberio. Onestamente egli riconosce
di aver dovuto egli stesso, al tempo di Domiziano, piegarsi ai capricci satrapeschi di quel sovrano e
avallare, come senatore, i suoi soprusi. Non é difficile indurne che I'amore per la liberta dovette na-
scergli in corpo proprio allora. Scrisse quattordici libri di Storie, di cui solo quattro sono giunti sino a
noi, e sedici di Annali di cui ne sopravvivono dodici, oltre a vari lavori come I'Agricola e un pamphlet
sui germani in cui con straordinaria abilita polemica si esaltano le virtu di quel popolo per denuncia-
re, sotto sotto, i vizi di quello romano.

Tacito va letto con criterio. Non bisogna chiedergli analisi né sociologiche né economiche. Biso-
gna contentarsi di grandi reportages, perfetti come meccanica di narrazione, col thrill e la suspense
come si dice in linguaggio cinematografico, e animati da personaggi probabilmente falsi, ma straor-
dinariamente caratterizzati, che si scolpiscono nella memoria con un vigore di stile che nessuno
scrittore ha mai piu avuto dopo di lui. Le sue fonti sono dubbie, e forse non si scomodd mai aricer-
carne. Va per sentito dire, attingendovi quel che gli fa comodo, anche se falso, e respingendo quel
che non gli torna, anche se € vero, al solo scopo di propagandare le sue tesi favorite: che il massimo
bene é laliberta e che la liberta € garantita soltanto dalle oligarchie aristocratiche; che il carattere va-
le piu dell'intelligenza; e che le riforme non sono che passi verso il peggio. Tutto sommato, fu un
grosso peccato che Tacito si piccasse di storia. Avesse avuto le ambizioni del romanziere, sarebbe
stato meglio per lui e per noi.

Meno geniale e colorito, ma piu circostanziato e attendibile, & il ritratto che della societa di quel
tempo ci ha lasciato Plinio il Giovane, un gran signore che ebbe tutte le fortune, comprese quelle di
uno zio ricco che gli lascio il nome e il patrimonio, di una eccellente educazione, di una moglie vir-
tuosa (che per quei tempi doveva essere una rarita) e di un buon carattere che gli faceva vedere il la-
to bello di tutto e di tutti. Era insomma nella tradizione di Attico: quella dei gentlemen. Era nato a
Como, e naturalmente debuttd come avvocato. Tacito gli propose di dividere con lui I'onere e I'onore
dell'accusa contro Mario Prisco, funzionario incriminato di malversazioni e crudelta. Plinio accetto.
Ma invece di pronunciare un'arringa contro l'imputato, pronuncio un elogio esclamativo, lungo due
ore, del suo collega, che, quando fu il suo turno, lo ricambid (e Prisco, nella gabbia, doveva frattanto
fregarsi le mani nel sentirsi completamente dimenticato).



Gli diedero alcuni incarichi. Li assolse tutti con diligenza e onesta. Ma particolarmente brillo in
quelli diplomatici, per i quali lo prescelse Traiano, gran conoscitore di uomini. La sua qualita fonda-
mentale infatti era il "tatto". Basta leggere la lettera che scrisse al suo vecchio precettore Quintiliano,
il gran giurista, per scusarsi di non potergli dare piu di cinquantamila sesterzi (qualcosa come tre mi-
lioni di lire) per la dote di sua figlia: sembra che chieda un favore, invece di offrire un'elemosina.
Quando lo mandavano per qualche ambasceria o ispezione, rifiutava stipendio, trasferte e diaria, si
riempiva le valigie di regali per le mogli dei governatori, dei generali e dei prefetti che avrebbe incon-
trato per strada, e si portava al seguito, pagandolo di tasca propria, qualcuno con cui parlare di lette-
ratura: Svetonio, in generale, perché aveva un debole per lui. Siccome, con quella mania che aveva
di scrivere lettere a tutti, manteneva i "contatti" (ch'é sempre stata una gran furberia in tutti i tempi),
gl'inviti, dovunque arrivasse, gli grandinavano sulla testa. Rispondeva sempre per iscritto: Accetto il
tuo invito a pranzo, amico, ma a patto che mi congedi presto e mi tratti frugalmente. Che intorno alla
tavola s'intreccino filosofici conversari, ma anche di quelli godiamo con moderazione.

Con moderazione: ecco la sua etica, la sua estetica e la sua dietetica. Plinio fece tutto con modera-
zione: anche I'amore. E di tutto con moderazione parld nelle sue lettere descrittive all'imperatore, ai
colleghi, ai parenti, ai clienti, che sono quanto di meglio ci resta di lui e costituiscono la testimonian-
za forse piu preziosa di quella societa e dei suoi costumi.
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