
Gli uccisori di Domiziano non avevano dato alla loro vittima il tempo di nominare un erede. E il Se-
nato, che non aveva mai ufficialmente riconosciuto il diritto degl'imperatori a designarne, ma aveva 
sempre accettato in pratica le loro scelte, ne approfittò per farne una di suo gusto nella persona di 
un suo membro. 

Marco Cocceio Nerva era un giurista che si dilettava a tempo perso dì poesia, ma non aveva né la 
litigiosità degli avvocati né la vanità dei poeti. Era un omaccione alto e grosso, che non aveva mai 
fatto del male a una mosca, non aveva mostrato ambizioni e, alla fine del suo regno, potè dire con 
piena ragione di non aver fatto nulla che gli vietasse di tornare alla vita privata senza correre rischi. 

Forse la sua scelta fu dovuta non tanto alle sue virtù, quanto al fatto che aveva già settant'anni ed 
era debole di stomaco, il che lasciava prevedere un regno di breve durata. Infatti durò due anni soli, 
ma a Nerva bastarono per riparare i torti del suo predecessore. Richiamò i proscritti, distribuì molte 
terre ai poveri, liberò gli ebrei dai tributi che Vespasiano aveva loro imposto e rimise ordine nelle fi-
nanze. Ciò non impedì ai pretoriani, scontenti di quel nuovo padrone che si opponeva alle loro pre-
potenze, di assediarlo nel palazzo, scannare alcuni suoi consiglieri ed imporre la consegna degli as-
sassini di Domiziano. Nerva, pur di salvare i suoi collaboratori, offrì in cambio la propria testa. E, sic-
come gliela risparmiarono, diede le proprie dimissioni al Senato che le respinse. Nerva non aveva 
mai preso nessuna decisione senza consultare il Senato e in opposizione ad esso. Anche stavolta si 
arrese. Sentiva di essere alla fine, e il poco tempo che gli restava da vivere lo impiegò a cercarsi un 
successore che il Senato gradisse e ad adottarlo come figlio (di suoi non ne aveva), in modo da to-
gliere ai pretoriani la tentazione d'incoronare qualcuno di testa loro. La scelta di Traiano fu forse il 
miglior servizio che Nerva abbia reso allo stato. 

Traiano era un generale che in quel momento comandava un esercito in Germania, e quando seppe 
che lo avevano proclamato imperatore, non si scompose molto. Mandò a dire al Senato che ringra-
ziava della fiducia e che sarebbe venuto ad assumere il potere appena avesse avuto un minuto di 
tempo. Ma per due anni non lo trovò, perché doveva regolare certe pendenze coi teutoni. Era nato 
appena quarant'anni prima in Spagna, ma da una famiglia romana di funzionari, e funzionario era 
sempre rimasto egli stesso, cioè mezzo soldato e mezzo amministratore. Era alto e robusto, di co-
stumi spartani e d'un coraggio a tutta prova, ma senza esibizionismi. Sua moglie Plotina si procla-
mava la più felice delle spose perché egli non l'ingannava, ogni tanto, che con qualche giovanotto; 
con altre donne mai. Passava per un uomo colto perché usava portarsi appresso, sul suo carro di 
generale, Dione Crisostomo, un celebre rètore del tempo, che gli parlava continuamente di filosofia. 
Ma un giorno confessò che non aveva mai capito una sola delle molte parole che Dione aveva pro-
nunciato, anzi non le ascoltava nemmeno: si lasciava cullare dal loro suono d'argento pensando ad 
altro: ai conti della spesa, al piano di una battaglia, al progetto di un ponte. 

Quando alla fine trovò il famoso minuto per cingere la corona, Plinio il Giovane fu incaricato di ri-
volgergli un panegirico in cui cortesemente gli si ricordava ch'egli doveva la sua elezione ai senatori 
e quindi doveva interpellarli per ogni decisione. Traiano sottolineò il passaggio con un segno appro-
vativo del capo, cui nessuno prestò gran fede. Ma ebbero torto, perché quella regola egli l'osservò 
strettamente. Il potere non gli diede mai alla testa, e nemmeno la minaccia dei complotti valse a tra-
sformarlo in un despota sospettoso e sanguinario. Quando scoprì quello di Licinio Sura, andò a 
pranzo da lui, e non solo mangiò tutto quello che gli venne servito nel piatto, ma poi offrì la gola al 
barbiere del congiurato per farsela radere. 

Era un formidabile lavoratore e pretendeva che lo diventassero anche tutti coloro che gli stavano 
intorno. Mandò molti sfaticati senatori a fare ispezioni e a rimettere ordine nelle province, e dalle let-
tere che scambiò con loro e di cui qualcuna c'è rimasta, si possono indurre la sua competenza e dili-
genza. Le sue idee politiche erano quelle di un conservatore illuminato che credeva più alla buona 
amministrazione che alle grandi riforme, escludeva la violenza, ma sapeva ricorrere alla forza. Per 
questo non esitò a muover guerra alla Dacia (che corrisponde oggi alla Romania), quando il suo re, 
Decebalo, venne a insidiargli le conquiste fatte in Germania. Fu una campagna condotta da brillante 
generale. Battuto, Decebalo si arrese, ma Traiano gli risparmiò la vita e il trono, limitandosi a impor-
gli un vassallaggio. Tanta clemenza, nuova negli annali della storia romana, fu mal ricompensata, 
perché di lì a due anni Decebalo nuovamente si ribellò. Traiano riprese il sentiero di guerra, batté di 
nuovo il fedifrago, ne dilapidò le miniere d'oro transilvane, e con questo bottino finanziò quattro mesi 
di giuochi ininterrotti nel Circo con diecimila gladiatori per celebrare la sua vittoria e un programma 
di lavori pubblici destinato a fare del suo regno uno dei più memorabili nella storia dell'urbanistica, 
dell'ingegneria e dell'architettura. 

Un gigantesco acquedotto, un nuovo porto ad Ostia, quattro grandi strade, l'anfiteatro di Verona, 
furono tra le sue opere più insigni. Ma quella più conosciuta fu il Foro Traiano, dovuto al genio di 
Apollodoro, un greco di Damasco, che già aveva costruito per lui, in pochi giorni, quel meraviglioso 
ponte sul Danubio, che gli aveva consentito di prendere a rovescio Decebalo. Per innalzare la colon-
na che ancora si erge di fronte alla basilica Ulpia, furono trasportati da Paro diciotto cubi di un mar-
mo speciale, di cinquanta tonnellate ciascuno: un miracolo, per quei tempi. Su di essa furono incise, 



in bassorilievo, duemila figure, secondo uno stile vagamente neorealista, cioè con molta propensio-
ne alla crudezza delle scene rappresentate. È un'incisione troppo gremita per essere bella, ma dal 
punto di vista documentario è interessante, e fu questo che piacque di certo a Traiano. 

Dopo sei anni di pace, occupati in quest'opera di ricostruzione, Traiano fu ripreso dalla nostalgia 
dell'accampamento e, sebbene toccasse ormai la sessantina, si mise in testa di completare l'opera di 
Cesare e di Antonio in Oriente, portando i confini dell'Impero fino all'Oceano Indiano. Ci riuscì dopo 
una marcia trionfale attraverso la Mesopotamia, la Persia, la Siria, l'Armenia, tutte ridotte a "provin-
ce" romane. Costruì una flotta per il Mar Rosso. E rimpianse di esser troppo vecchio per imbarcarsi e 
muovere alla conquista dell'India e dell'Estremo Oriente. Ma erano paesi in cui non bastava lasciar 
guarnigioni per stabilirvi un ordine duraturo. Traiano era ancora sulla via del ritorno, quando le ribel-
lioni gli scoppiarono alle spalle un po' dovunque. Il guerriero stanco voleva tornare indietro per se-
darle. L'idropisia lo trattenne. Mandò in sua vece Lucio Quieto e Marcio Turba, e riprese il viaggio 
verso Roma sperando di arrivarvi in tempo per morire. Una paralisi lo folgorò a Selino nell'anno 117 
dopo Cristo, sessantaquattresimo della sua vita. E a Roma non tornarono che le sue ceneri, e furono 
seppellite sotto la sua colonna. 

Nerva e Traiano furono certamente due grandi imperatori. Ma fra i molti effettivi meriti che li rac-
comandano al nostro ricordo, ebbero anche una fortuna: quella di guadagnarsi la gratitudine di uno 
storico come Tacito, e di un memorialista come Plinio, le cui testimonianze dovevano essere decisi-
ve per il tribunale della posterità. 

Tacito, che ha raccontato la vita di tanta gente, si è dimenticato di dirci qualcosa di quella sua. Non 
sappiamo con precisione dove sia nato, e non siamo nemmeno certi che fosse figlio di quel Cornelio 
Tacito che amministrava le finanze del Belgio. La sua famiglia doveva appartenere a quella borghesia 
quattrinaia che poi era entrata a far parte dell'aristocrazia. Ma, più che della propria, egli andava fiero 
della casata di sua moglie, figlia di quell'Agricola, proconsole e governatore della Britannia, che Do-
miziano aveva avuto il torto di silurare. Questo Agricola lo conosciamo attraverso la biografia che ce 
ne ha lasciato suo genero, il quale di biografie doveva restare un insuperato maestro. Ma siccome in 
Tacito si compendiano tutte le qualità del grande scrittore meno l'obiettività, non sappiamo se quel 
ritratto sia del tutto veridico. Sappiamo soltanto che doveva essere sincera l'ammirazione che lo ispi-
rava. 

Tacito era un grande avvocato. Plinio lo considera più grande dello stesso Cicerone. Ma noi te-
miamo ch'egli abbia composto le sue storie un po' con gli stessi criteri con cui difendeva i suoi clien-
ti: e cioè più per far trionfare una tesi che per stabilire la verità. Debuttò con un libro dedicato al peri-
odo fra Galba e Domiziano, di cui era stato egli stesso spettatore. E la sua potente requisitoria contro 
la tirannia ebbe un tale successo nei circoli aristocratici che n'erano stati le maggiori vittime, da in-
durlo a risalire nel tempo ai regni di Nerone, Claudio, Caligola e Tiberio. Onestamente egli riconosce 
di aver dovuto egli stesso, al tempo di Domiziano, piegarsi ai capricci satrapeschi di quel sovrano e 
avallare, come senatore, i suoi soprusi. Non è difficile indurne che l'amore per la libertà dovette na-
scergli in corpo proprio allora. Scrisse quattordici libri di Storie, di cui solo quattro sono giunti sino a 
noi, e sedici di Annali di cui ne sopravvivono dodici, oltre a vari lavori come l'Agricola e un pamphlet 
sui germani in cui con straordinaria abilità polemica si esaltano le virtù di quel popolo per denuncia-
re, sotto sotto, i vizi di quello romano. 

Tacito va letto con criterio. Non bisogna chiedergli analisi né sociologiche né economiche. Biso-
gna contentarsi di grandi reportages, perfetti come meccanica di narrazione, col thrill e la suspense 
come si dice in linguaggio cinematografico, e animati da personaggi probabilmente falsi, ma straor-
dinariamente caratterizzati, che si scolpiscono nella memoria con un vigore di stile che nessuno 
scrittore ha mai più avuto dopo di lui. Le sue fonti sono dubbie, e forse non si scomodò mai a ricer-
carne. Va per sentito dire, attingendovi quel che gli fa comodo, anche se falso, e respingendo quel 
che non gli torna, anche se è vero, al solo scopo di propagandare le sue tesi favorite: che il massimo 
bene è la libertà e che la libertà è garantita soltanto dalle oligarchie aristocratiche; che il carattere va-
le più dell'intelligenza; e che le riforme non sono che passi verso il peggio. Tutto sommato, fu un 
grosso peccato che Tacito si piccasse di storia. Avesse avuto le ambizioni del romanziere, sarebbe 
stato meglio per lui e per noi. 

Meno geniale e colorito, ma più circostanziato e attendibile, è il ritratto che della società di quel 
tempo ci ha lasciato Plinio il Giovane, un gran signore che ebbe tutte le fortune, comprese quelle di 
uno zio ricco che gli lasciò il nome e il patrimonio, di una eccellente educazione, di una moglie vir-
tuosa (che per quei tempi doveva essere una rarità) e di un buon carattere che gli faceva vedere il la-
to bello di tutto e di tutti. Era insomma nella tradizione di Attico: quella dei gentlemen. Era nato a 
Como, e naturalmente debuttò come avvocato. Tacito gli propose di dividere con lui l'onere e l'onore 
dell'accusa contro Mario Prisco, funzionario incriminato di malversazioni e crudeltà. Plinio accettò. 
Ma invece di pronunciare un'arringa contro l'imputato, pronunciò un elogio esclamativo, lungo due 
ore, del suo collega, che, quando fu il suo turno, lo ricambiò (e Prisco, nella gabbia, doveva frattanto 
fregarsi le mani nel sentirsi completamente dimenticato). 



Gli diedero alcuni incarichi. Li assolse tutti con diligenza e onestà. Ma particolarmente brillò in 
quelli diplomatici, per i quali lo prescelse Traiano, gran conoscitore di uomini. La sua qualità fonda-
mentale infatti era il "tatto". Basta leggere la lettera che scrisse al suo vecchio precettore Quintiliano, 
il gran giurista, per scusarsi di non potergli dare più di cinquantamila sesterzi (qualcosa come tre mi-
lioni di lire) per la dote di sua figlia: sembra che chieda un favore, invece di offrire un'elemosina. 
Quando lo mandavano per qualche ambasceria o ispezione, rifiutava stipendio, trasferte e diaria, si 
riempiva le valigie di regali per le mogli dei governatori, dei generali e dei prefetti che avrebbe incon-
trato per strada, e si portava al seguito, pagandolo di tasca propria, qualcuno con cui parlare di lette-
ratura: Svetonio, in generale, perché aveva un debole per lui. Siccome, con quella mania che aveva 
di scrivere lettere a tutti, manteneva i "contatti" (ch'è sempre stata una gran furberia in tutti i tempi), 
gl'inviti, dovunque arrivasse, gli grandinavano sulla testa. Rispondeva sempre per iscritto: Accetto il 
tuo invito a pranzo, amico, ma a patto che mi congedi presto e mi tratti frugalmente. Che intorno alla 
tavola s'intreccino filosofici conversari, ma anche di quelli godiamo con moderazione. 

Con moderazione: ecco la sua etica, la sua estetica e la sua dietetica. Plinio fece tutto con modera-
zione: anche l'amore. E di tutto con moderazione parlò nelle sue lettere descrittive all'imperatore, ai 
colleghi, ai parenti, ai clienti, che sono quanto di meglio ci resta di lui e costituiscono la testimonian-
za forse più preziosa di quella società e dei suoi costumi. 
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