IL titolo di Pio fu dato ad Antonino a posteriori dal Senato, che lo chiamo anche Optimus prin-
cpeps, il migliore dei principi. Il suo successore Marco Aurelio lo defini "un mostro di virtu" e, quan-
do non sapeva che pesci pigliare, raccomandava a se stesso: "Fa' come in questo caso avrebbe fatto
Antonino". Precetto, a dire il vero, piu facile da enunciare che da seguire perché il problema era ap-
punto di sapere come avrebbe fatto Antonino.

Non era piu giovanissimo quando nel 138 dopo Cristo sali sul trono, perché aveva gia passato la
cinquantina. Eppure, se si fosse chiesto a uno dei tanti romani che salutavano con gioia il suo av-
vento per quali ragioni tutti n‘erano cosi felici, lo si sarebbe messo in imbarazzo. Antonino, sino a
guel momento, non aveva fatto nulla d'insigne.

Era un bravo avvocato, ma, avendo piuttosto in uggia la retorica, esercitava poco, e quel poco gra-
tuitamente perché era ricchissimo. La sua era una famiglia di banchieri venuta di Francia un paio di
generazioni prima, ed egli aveva ricevuto una educazione da grande borghese. Aveva studiato filoso-
fia, ma senza troppo addentrarcisi e sempre preferendo, come puntello, la religione. Non era bigotto,
ma rispettoso: forse fu uno degli ultimi romani a credere sinceramente negli déi, o per lo meno a
comportarsi come se ci credesse. Sapeva di letteratura e protesse molti scrittori, ma trattandoli un
po' dall'alto, con indulgente e aristocratico distacco, come elementi decorativi della societa da non
prendersi troppo sul serio. Ma tutti gli volevano bene e lo avevano in simpatia per la sua faccia pa-
ciosa e serena, issata su due larghe spalle, per la sua gentilezza, per la sua sincera partecipazione ai
casi altrui, per la discrezione con cui seppe nascondere i suoi senz'annoiare nessuno. Quest'uomo
senza nemici ne ebbe uno in casa: sua moglie. Faustina era bella, ma, a dir poco, vivace. Anche a far
la tara su quello che si diceva di lei, ne restava sempre di che mandare fuor dei gangheri qualsiasi
marito. Antonino volle ignorare tutto. Aveva avuto da lei due figlie: una gli mori, I'altra aveva ripreso
da sua madre e non diversamente da lei trattd suo marito Marc'Aurelio. Antonino porto le sue de-
lusioni in silenzio. Quando mori Faustina, istitui in suo onore un tempio e un fondo per I'educazione
delle ragazze povere, dopo averla rimproverata una sola volta in vita: quando lei, sapendosi impera-
trice, aveva avanzato alcune pretese di lusso. «Non ti rendi conto», le disse, «che ora abbiamo perso
guello che avevamo?».

Non era retorica, perché il primo gesto di Antonino imperatore fu quello di versare la sua immensa
fortuna privata nelle casse dello stato. Alla sua morte il suo patrimonio personale era ridotto a zero,
guello dell'Impero si elevava a due miliardi e settecento milioni di sesterzi, cifra mai piu raggiunta. A
questo risultato giunse con un'amministrazione giudiziosa, ma senza taccagnerie. Rivide e ridusse il
programma ricostruttivo di Adriano, ma non lo revoco. E per ogni spesa, anche per la piu trascurabi-
le, chiedeva l'autorizzazione del Senato, cui rendeva i conti sino al centesimo. Sempre col suo con-
senso, condusse avanti il riordinamento e la liberalizzazione delle leggi iniziati dal suo predecessore.
Per la prima volta, i diritti e i doveri dei coniugi furono parificati, la tortura quasi del tutto bandita e
['uccisione di uno schiavo proclamata delitto.

Al contrario dell'inquieto e curioso Adriano, il gran bighellone, aveva un temperamento sedentario,
da burocrate ligio all'orario. E infatti non risulta che si sia allontanato neanche per un giorno al di la
di Lanuvio dove aveva una villa e andava a passare il week-end pescando o cacciando in compagnia
di amici. Da quando era vedovo, si era preso una concubina, che gli fu piu fedele di quanto gli fosse
stata la moglie. Ma la teneva in disparte, senza mescolarla alle faccende di stato. Volle la pace. Forse
la volle anche un po' troppo: cioé a costo perfino del prestigio dell'Impero, per esempio in Germania
dove si mostro eccessivamente arrendevole incoraggiando la baldanza dei ribelli. Ma non c'é scritto-
re forestiero di quel tempo che non abbia esaltato la tranquillita e I'ordine che il mondo godé sotto di
lui. A sentire Appiano, Antonino era addirittura assediato dagli ambasciatori di tutti i paesi che chie-
devano I'annessione all'Impero. Come tutti i regni felici, quello suo, sebbene durato ventitre anni, fu
senza storia, cioé senza eventi. L'ideale, dice Renan, sembrava raggiunto: il mondo era governato da
un padre.

A settantaquattr'anni, forse per la prima volta in vita sua, Antonino cadde ammalato. E, siccome
non c'era avvezzo, sebbene si trattasse solo d'un mal di pancia, capi ch'era finita. Egli aveva gia il
Cesare di ricambio: glielo aveva indicato, morendo, lo stesso Adriano, nella persona di un diciasset-
tenne, Marco Aurelio, che di Antonino era anche nipote. Lo mando a chiamare e gli disse semplice-
mente: «Ora, figliolo, tocca a tex». Poi ordino ai servi di portare nelle stanze di Marco la statua d'oro
della dea Fortuna, diede all'ufficiale di guardia la parola d'ordine per quel giorno: «Equanimita», dis-
se che lo lasciassero solo perché voleva dormire, si girdo dall'altra parte nel letto. E si addormento
davvero. Per sempre.

Marco aveva in quel momento, 161 dopo Cristo, quarant'anni esatti. Ed era uno di quei rari uomini
che, essendo nati con la camicia, lo riconoscono lealmente. Ho un grosso debito, ha lasciato scritto,
con gli dei. Essi mi hanno dato buoni nonni, buoni genitori, una buona sorella, buoni maestri e buoni
amici. Fra questi ultimi c'era stato anche Adriano che frequentava la sua casa e lo aveva preso sin da
piccolo in gran simpatia. La ragione di questa amicizia era la comune origine spagnola. Anche gli
Aureli venivano di laggiu, dove si erano guadagnati il soprannome di "Veri" per la loro onesta. Era



stato il nonno, allora console, a occuparsi del ragazzo rimasto orfano a pochi mesi; e che fiducia ri-
ponesse in quel nipotino lo dimostra il numero di precettori che gli diede: quattro per la grammatica,
sei per la filosofia, uno per la matematica. Insomma, diciassette in tutto. Come abbia fatto quel ra-
gazzo a imparar qualcosa senza diventar matto, lo sa Iddio. Egli predilesse, fra questi pedagoghi,
Cornelio Frontone, il rétore, ma disprezzo la sua disciplina. Il curialismo e I'oratoria erano quanto egli
amava di meno nei suoi concittadini. Viceversa si appassiono alla filosofia, preferi quella stoica, e
non solo volle studiarla a fondo, ma anche praticarla. A dodici anni fece portar via dalla sua camera il
letto, dormi sul nudo pavimento e si attenne a tale dieta e astinenza che la sua salute alla fine ne ri-
senti. Ma non se ne dolse. Anzi ringrazid gli déi anche di questo: di averlo mantenuto casto fino ai
diciotto anni e capace di reprimere gl'impulsi sessuali.

Forse sarebbe diventato addirittura un sacerdote dello stoicismo, e fra i piu puritani, come ne usa-
va allora, se Antonino non lo avesse fatto Cesare quand'era ancora adolescente e non se lo fosse
associato al governo, dopo averlo adottato insieme con Lucio Vero, il figlio di colui che Adriano ave-
va nominato suo successore e che invece gli era premorto. Ma Lucio era di tutt'altra stoffa: un uomo
di mondo, donnaiolo e gaudente, che non se n'ebbe punto a male quando Antonino piu tardi lo e-
scluse per designare come Cesare il solo Marco. Costui ricordando i desideri di Adriano, chiamo tut-
tavia Lucio a condividere il potere e gli diede in sposa sua figlia Lucilia. Purtroppo, la lealta in politi-
canon e sempre buona consigliera.

Tutti i filosofi dell'Impero, quando Marco fu coronato, esultarono, vedendo nel suo il loro trionfo e
in lui il realizzatore dell'Utopia. Ma sbhagliarono. Marco, non fu un grande uomo di stato: non capiva
nulla di economia, per esempio, sbagliava i bilanci, e ogni tanto bisognava riguardargli i conti. Ma dal
tirocinio fatto sotto Antonino, I'illuminato conservatore realista e un po' scettico, aveva tratto la sua
lezione sugli uomini. Sapeva che le leggi non bastano a migliorarli, per cui tird avanti la riforma dei
codici intrapresa dai suoi due predecessori, ma fiaccamente e senza troppo credere ai suoi benefici.
Da buon moralista, credeva di piu all'esempio, e cerco di darlo con la sua vita ascetica, che i sudditi
ammirarono, ma senza essere tentati d'imitarla.

Gli eventi non gli furono favorevoli. Era appena asceso al trono che i britanni, i germani e i persia-
ni, incoraggiati dall'arrendevolezza di Antonino, cominciarono a minacciare i confini dell'Impero.
Marco mando in Oriente con un esercito Lucio, che ad Antiochia trovo Pantea e ci si fermo. Era la
Cleopatra del luogo, e Lucio era un Marc'Antonio senza il coraggio e il genio militare di costui.
Quando vide quel po' po' di donna, perse completamente la testa. Dicono che lei ne aiutd la smemo-
ratezza con dei filtri. Ma se era veramente bella come ce I'hanno descritta, dei filtri non dovette aver-
ne nessun bisogno.

Marco non protestd contro il contegno di Lucio che seguitava a fare il ganimede con Pantea, men-
tre i persiani scorrazzavano a loro piacere in Siria. Si limitd a mandare discretamente un piano di o-
perazioni al capo di stato maggiore del suo socio, Avidio Cassio, con l'ordine di eseguirlo a puntino.
Era, dicono, un piano che rivelava un gran talento militare. Lucio rimase a gavazzare ad Antiochia
mentre il suo esercito batteva brillantemente i persiani, e non ne riprese il comando che per farsi in-
coronare d'alloro il giorno del trionfo che Marco gli fece decretare. Purtroppo, con le spoglie del ne-
mico vinto, egli portava ai suoi concittadini un brutto regalo: i microbi della peste. Fu un terribile fla-
gello che uccise nella sola Roma oltre duecentomila persone. Galeno, il piu celebre medico del tem-
po, racconta che i corpi dei malati erano squassati da una tosse rabbiosa, si riempivano di pustole e
il loro fiato puzzava. Tutta I'ltalia ne fu contaminata, citta e villaggi rimasero disabitati, la gente affol-
lava i santuari per invocare la protezione degli déi, nessuno piu lavorava, e dietro I'epidemia si profi-
lava la carestia.

Marco non era piu un imperatore, era un infermiere che non abbandonava nemmeno per un'ora le
corsie degli ospedali, ma la scienza a quei tempi non offriva rimedi. A queste pubbliche calamita se
ne aggiunsero per lui di private. Faustina, la figlia che Antonino gli aveva dato in moglie, somigliava
in tutto e per tutto alla sua omonima mamma: nella bellezza, nella gaiezza e nell'infedelta. | suoi adul-
teri non sono provati, ma tutta Roma ne parlava. Forse essa aveva delle attenuanti: quel marito asce-
tico e malinconico, assorto nel suo sacerdozio di "primo servitore dello stato", non era fatto per una
donnina col pepe in corpo e piena di vita come lei. Gran gentiluomo come il suo predecessore e suo-
cero, Marco la colmo solo di attenzioni e di tenerezza, non pronuncio una parola di deplorazione o di
lamento, e anche nelle sue Meditazioni ringrazio gli dei per avergli dato una moglie cosi devota e af-
fettuosa. Dei quattro figli nati da quel matrimonio, una era morta, un'altra era diventata l'infelice mo-
glie di Lucio, che si comportd bene solo il giorno in cui si decise a lasciarla vedova, e quanto ai due
gemelli, di cui tutta Roma diceva che il vero padre era un gladiatore, uno mori nascendo, e l'altro,
che si chiamava Commodo, aveva ora sette anni, era una meraviglia di bellezza atletica, gia faceva
disperare i suoi istitutori per la sua renitenza allo studio e una sfrenata passione per il Circo e la lotta
con le belve. Quando si dice: il sangue... Ma Marco lo amava disperatamente.

Le decimazioni della pestilenza e la carestia avevano fatto di Roma una citta cupa e sfiduciata. Gia
vecchio prima della cinquantina in mezzo a tanti triboli, il galantuomo Marco, roso dall'insonnia e



dall'ulcera di stomaco, non faceva in tempo a riparare un guaio che un altro ne cominciava. Ora era-
no le tribu germaniche che dilagavano verso I'Ungheria e la Romania. Quando Marco si mise perso-
nalmente alla testa delle legioni, molti sorrisero: quell'omino fragile e macilento, costretto a una dieta
vegetariana, non dava affidamento come trascinatore d'uomini. E invece poche volte i legionari ave-
vano combattuto con tanto impeto come fecero sotto il suo diretto comando. Quest'uomo di pace fe-
ce la guerra, per sei anni, battendo uno dopo I'altro i pitu aggressivi nemici: i quadi, i longobardi, i
marcomanni, i sarmati. Ma quando, dopo una giornata di battaglia, si ritrovava solo con se stesso,
sotto una tenda di semplice soldato, apriva il quaderno delle Meditazioni e scriveva: Un ragno, quan-
do ha catturato una mosca, crede di aver fatto chissacché. E cosi crede chi ha catturato un sarmato.
Né I'uno né I'altro si rendono conto di essere soltanto due piccoli ladri. Pero il giorno dopo ricomin-
ciava a combattere contro i sarmati.

Stava coronando in Boemia un brillante seguito di vittorie, quando Avidio Cassio, generale in Egit-
to, si ribelldo proclamandosi imperatore. Era I'ex capo di stato maggiore di Lucio, che col piano di
Marco aveva battuto i persiani. Marco concluse una rapida e generosa pace coi suoi avversari, riuni i
soldati, disse loro che, se Roma lo voleva, volentieri si sarebbe ritirato per lasciare il suo posto al
concorrente, e torno indietro. Ma il Senato rifiuto all'unanimita e, mentre Marco muoveva incontro a
Cassio, "questi fu ucciso da un suo ufficiale. Marco rimpianse di non aver potuto perdonarlo, si fer-
mo ad Atene per uno scambio di vedute coi maestri delle varie scuole filosofiche locali e, tornato a
Roma, subi a malincuore il trionfo che gli tributarono e vi assocido Commodo, che ormai era celebre
per le sue gesta di gladiatore, per la sua crudelta, e per il suo vocabolario da bassofondo.

Forse anche per distrarre quel ragazzo dalle sue malsane passioni, riprese subito dopo la guerra
contro i germani, conducendoselo dietro. E di nuovo fu alle soglie della vittoria definitiva, quando a
Vienna cadde malato, cioé piu malato del solito. Per cinque giorni, rifiutd di mangiare e di bere. Al
sesto, si alzo, presentd Commodo, come nuovo imperatore, alla truppa schierata, gli raccomando di
portare i confini di Roma fino all'Elba, torno a letto, si copri il volto col lenzuolo e attese la morte.

Le Meditazioni ch'egli compose in greco sotto la tenda sono giunte fino a noi. Esse non rap-
presentano un gran documento letterario, ma contengono il pit alto codice morale che ci abbia la-
sciato il mondo classico. Proprio nel momento in cui la coscienza di Roma si spegneva, essa trovava
in questo imperatore il suo pit luminoso barbaglio.
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