
IL titolo di Pio fu dato ad Antonino a posteriori dal Senato, che lo chiamò anche Optimus prin-
cpeps, il migliore dei principi. Il suo successore Marco Aurelio lo definì "un mostro di virtù" e, quan-
do non sapeva che pesci pigliare, raccomandava a se stesso: "Fa' come in questo caso avrebbe fatto 
Antonino". Precetto, a dire il vero, più facile da enunciare che da seguire perché il problema era ap-
punto di sapere come avrebbe fatto Antonino. 

Non era più giovanissimo quando nel 138 dopo Cristo salì sul trono, perché aveva già passato la 
cinquantina. Eppure, se si fosse chiesto a uno dei tanti romani che salutavano con gioia il suo av-
vento per quali ragioni tutti n'erano così felici, lo si sarebbe messo in imbarazzo. Antonino, sino a 
quel momento, non aveva fatto nulla d'insigne. 

Era un bravo avvocato, ma, avendo piuttosto in uggia la retorica, esercitava poco, e quel poco gra-
tuitamente perché era ricchissimo. La sua era una famiglia di banchieri venuta di Francia un paio di 
generazioni prima, ed egli aveva ricevuto una educazione da grande borghese. Aveva studiato filoso-
fia, ma senza troppo addentrarcisi e sempre preferendo, come puntello, la religione. Non era bigotto, 
ma rispettoso: forse fu uno degli ultimi romani a credere sinceramente negli dèi, o per lo meno a 
comportarsi come se ci credesse. Sapeva di letteratura e protesse molti scrittori, ma trattandoli un 
po' dall'alto, con indulgente e aristocratico distacco, come elementi decorativi della società da non 
prendersi troppo sul serio. Ma tutti gli volevano bene e lo avevano in simpatia per la sua faccia pa-
ciosa e serena, issata su due larghe spalle, per la sua gentilezza, per la sua sincera partecipazione ai 
casi altrui, per la discrezione con cui seppe nascondere i suoi senz'annoiare nessuno. Quest'uomo 
senza nemici ne ebbe uno in casa: sua moglie. Faustina era bella, ma, a dir poco, vivace. Anche a far 
la tara su quello che si diceva di lei, ne restava sempre di che mandare fuor dei gangheri qualsiasi 
marito. Antonino volle ignorare tutto. Aveva avuto da lei due figlie: una gli morì, l'altra aveva ripreso 
da sua madre e non diversamente da lei trattò suo marito Marc'Aurelio. Antonino portò le sue de-
lusioni in silenzio. Quando morì Faustina, istituì in suo onore un tempio e un fondo per l'educazione 
delle ragazze povere, dopo averla rimproverata una sola volta in vita: quando lei, sapendosi impera-
trice, aveva avanzato alcune pretese di lusso. «Non ti rendi conto», le disse, «che ora abbiamo perso 
quello che avevamo?». 

Non era retorica, perché il primo gesto di Antonino imperatore fu quello di versare la sua immensa 
fortuna privata nelle casse dello stato. Alla sua morte il suo patrimonio personale era ridotto a zero, 
quello dell'Impero si elevava a due miliardi e settecento milioni di sesterzi, cifra mai più raggiunta. A 
questo risultato giunse con un'amministrazione giudiziosa, ma senza taccagnerie. Rivide e ridusse il 
programma ricostruttivo di Adriano, ma non lo revocò. E per ogni spesa, anche per la più trascurabi-
le, chiedeva l'autorizzazione del Senato, cui rendeva i conti sino al centesimo. Sempre col suo con-
senso, condusse avanti il riordinamento e la liberalizzazione delle leggi iniziati dal suo predecessore. 
Per la prima volta, i diritti e i doveri dei coniugi furono parificati, la tortura quasi del tutto bandita e 
l'uccisione di uno schiavo proclamata delitto. 

Al contrario dell'inquieto e curioso Adriano, il gran bighellone, aveva un temperamento sedentario, 
da burocrate ligio all'orario. E infatti non risulta che si sia allontanato neanche per un giorno al di là 
di Lanuvio dove aveva una villa e andava a passare il week-end pescando o cacciando in compagnia 
di amici. Da quando era vedovo, si era preso una concubina, che gli fu più fedele di quanto gli fosse 
stata la moglie. Ma la teneva in disparte, senza mescolarla alle faccende di stato. Volle la pace. Forse 
la volle anche un po' troppo: cioè a costo perfino del prestigio dell'Impero, per esempio in Germania 
dove si mostrò eccessivamente arrendevole incoraggiando la baldanza dei ribelli. Ma non c'è scritto-
re forestiero di quel tempo che non abbia esaltato la tranquillità e l'ordine che il mondo godé sotto di 
lui. A sentire Appiano, Antonino era addirittura assediato dagli ambasciatori di tutti i paesi che chie-
devano l'annessione all'Impero. Come tutti i regni felici, quello suo, sebbene durato ventitre anni, fu 
senza storia, cioè senza eventi. L'ideale, dice Renan, sembrava raggiunto: il mondo era governato da 
un padre. 

A settantaquattr'anni, forse per la prima volta in vita sua, Antonino cadde ammalato. E, siccome 
non c'era avvezzo, sebbene si trattasse solo d'un mal di pancia, capì ch'era finita. Egli aveva già il 
Cesare di ricambio: glielo aveva indicato, morendo, lo stesso Adriano, nella persona di un diciasset-
tenne, Marco Aurelio, che di Antonino era anche nipote. Lo mandò a chiamare e gli disse semplice-
mente: «Ora, figliolo, tocca a te». Poi ordinò ai servi di portare nelle stanze di Marco la statua d'oro 
della dea Fortuna, diede all'ufficiale di guardia la parola d'ordine per quel giorno: «Equanimità», dis-
se che lo lasciassero solo perché voleva dormire, si girò dall'altra parte nel letto. E si addormentò 
davvero. Per sempre. 

Marco aveva in quel momento, 161 dopo Cristo, quarant'anni esatti. Ed era uno di quei rari uomini 
che, essendo nati con la camicia, lo riconoscono lealmente. Ho un grosso debito, ha lasciato scritto, 
con gli dèi. Essi mi hanno dato buoni nonni, buoni genitori, una buona sorella, buoni maestri e buoni 
amici. Fra questi ultimi c'era stato anche Adriano che frequentava la sua casa e lo aveva preso sin da 
piccolo in gran simpatia. La ragione di questa amicizia era la comune origine spagnola. Anche gli 
Aureli venivano di laggiù, dove si erano guadagnati il soprannome di "Veri" per la loro onestà. Era 



stato il nonno, allora console, a occuparsi del ragazzo rimasto orfano a pochi mesi; e che fiducia ri-
ponesse in quel nipotino lo dimostra il numero di precettori che gli diede: quattro per la grammatica, 
sei per la filosofia, uno per la matematica. Insomma, diciassette in tutto. Come abbia fatto quel ra-
gazzo a imparar qualcosa senza diventar matto, lo sa Iddio. Egli predilesse, fra questi pedagoghi, 
Cornelio Frontone, il rètore, ma disprezzò la sua disciplina. Il curialismo e l'oratoria erano quanto egli 
amava di meno nei suoi concittadini. Viceversa si appassionò alla filosofia, preferì quella stoica, e 
non solo volle studiarla a fondo, ma anche praticarla. A dodici anni fece portar via dalla sua camera il 
letto, dormì sul nudo pavimento e si attenne a tale dieta e astinenza che la sua salute alla fine ne ri-
sentì. Ma non se ne dolse. Anzi ringraziò gli dèi anche di questo: di averlo mantenuto casto fino ai 
diciotto anni e capace di reprimere gl'impulsi sessuali. 

Forse sarebbe diventato addirittura un sacerdote dello stoicismo, e fra i più puritani, come ne usa-
va allora, se Antonino non lo avesse fatto Cesare quand'era ancora adolescente e non se lo fosse 
associato al governo, dopo averlo adottato insieme con Lucio Vero, il figlio di colui che Adriano ave-
va nominato suo successore e che invece gli era premorto. Ma Lucio era di tutt'altra stoffa: un uomo 
di mondo, donnaiolo e gaudente, che non se n'ebbe punto a male quando Antonino più tardi lo e-
scluse per designare come Cesare il solo Marco. Costui ricordando i desideri di Adriano, chiamò tut-
tavia Lucio a condividere il potere e gli diede in sposa sua figlia Lucilia. Purtroppo, la lealtà in politi-
ca non è sempre buona consigliera. 

Tutti i filosofi dell'Impero, quando Marco fu coronato, esultarono, vedendo nel suo il loro trionfo e 
in lui il realizzatore dell'Utopia. Ma sbagliarono. Marco, non fu un grande uomo di stato: non capiva 
nulla di economia, per esempio, sbagliava i bilanci, e ogni tanto bisognava riguardargli i conti. Ma dal 
tirocinio fatto sotto Antonino, l'illuminato conservatore realista e un po' scettico, aveva tratto la sua 
lezione sugli uomini. Sapeva che le leggi non bastano a migliorarli, per cui tirò avanti la riforma dei 
codici intrapresa dai suoi due predecessori, ma fiaccamente e senza troppo credere ai suoi benefici. 
Da buon moralista, credeva di più all'esempio, e cercò di darlo con la sua vita ascetica, che i sudditi 
ammirarono, ma senza essere tentati d'imitarla. 

Gli eventi non gli furono favorevoli. Era appena asceso al trono che i britanni, i germani e i persia-
ni, incoraggiati dall'arrendevolezza di Antonino, cominciarono a minacciare i confini dell'Impero. 
Marco mandò in Oriente con un esercito Lucio, che ad Antiochia trovò Pantea e ci si fermò. Era la 
Cleopatra del luogo, e Lucio era un Marc'Antonio senza il coraggio e il genio militare di costui. 
Quando vide quel po' po' di donna, perse completamente la testa. Dicono che lei ne aiutò la smemo-
ratezza con dei filtri. Ma se era veramente bella come ce l'hanno descritta, dei filtri non dovette aver-
ne nessun bisogno. 

Marco non protestò contro il contegno di Lucio che seguitava a fare il ganimede con Pantea, men-
tre i persiani scorrazzavano a loro piacere in Siria. Si limitò a mandare discretamente un piano di o-
perazioni al capo di stato maggiore del suo socio, Avidio Cassio, con l'ordine di eseguirlo a puntino. 
Era, dicono, un piano che rivelava un gran talento militare. Lucio rimase a gavazzare ad Antiochia 
mentre il suo esercito batteva brillantemente i persiani, e non ne riprese il comando che per farsi in-
coronare d'alloro il giorno del trionfo che Marco gli fece decretare. Purtroppo, con le spoglie del ne-
mico vinto, egli portava ai suoi concittadini un brutto regalo: i microbi della peste. Fu un terribile fla-
gello che uccise nella sola Roma oltre duecentomila persone. Galeno, il più celebre medico del tem-
po, racconta che i corpi dei malati erano squassati da una tosse rabbiosa, si riempivano di pustole e 
il loro fiato puzzava. Tutta l'Italia ne fu contaminata, città e villaggi rimasero disabitati, la gente affol-
lava i santuari per invocare la protezione degli dèi, nessuno più lavorava, e dietro l'epidemia si profi-
lava la carestia. 

Marco non era più un imperatore, era un infermiere che non abbandonava nemmeno per un'ora le 
corsie degli ospedali, ma la scienza a quei tempi non offriva rimedi. A queste pubbliche calamità se 
ne aggiunsero per lui di private. Faustina, la figlia che Antonino gli aveva dato in moglie, somigliava 
in tutto e per tutto alla sua omonima mamma: nella bellezza, nella gaiezza e nell'infedeltà. I suoi adul-
teri non sono provati, ma tutta Roma ne parlava. Forse essa aveva delle attenuanti: quel marito asce-
tico e malinconico, assorto nel suo sacerdozio di "primo servitore dello stato", non era fatto per una 
donnina col pepe in corpo e piena di vita come lei. Gran gentiluomo come il suo predecessore e suo-
cero, Marco la colmò solo di attenzioni e di tenerezza, non pronunciò una parola di deplorazione o di 
lamento, e anche nelle sue Meditazioni ringraziò gli dèi per avergli dato una moglie così devota e af-
fettuosa. Dei quattro figli nati da quel matrimonio, una era morta, un'altra era diventata l'infelice mo-
glie di Lucio, che si comportò bene solo il giorno in cui si decise a lasciarla vedova, e quanto ai due 
gemelli, di cui tutta Roma diceva che il vero padre era un gladiatore, uno morì nascendo, e l'altro, 
che si chiamava Commodo, aveva ora sette anni, era una meraviglia di bellezza atletica, già faceva 
disperare i suoi istitutori per la sua renitenza allo studio e una sfrenata passione per il Circo e la lotta 
con le belve. Quando si dice: il sangue... Ma Marco lo amava disperatamente. 

Le decimazioni della pestilenza e la carestia avevano fatto di Roma una città cupa e sfiduciata. Già 
vecchio prima della cinquantina in mezzo a tanti triboli, il galantuomo Marco, roso dall'insonnia e 



dall'ulcera di stomaco, non faceva in tempo a riparare un guaio che un altro ne cominciava. Ora era-
no le tribù germaniche che dilagavano verso l'Ungheria e la Romania. Quando Marco si mise perso-
nalmente alla testa delle legioni, molti sorrisero: quell'omino fragile e macilento, costretto a una dieta 
vegetariana, non dava affidamento come trascinatore d'uomini. E invece poche volte i legionari ave-
vano combattuto con tanto impeto come fecero sotto il suo diretto comando. Quest'uomo di pace fe-
ce la guerra, per sei anni, battendo uno dopo l'altro i più aggressivi nemici: i quadi, i longobardi, i 
marcomanni, i sarmati. Ma quando, dopo una giornata di battaglia, si ritrovava solo con se stesso, 
sotto una tenda di semplice soldato, apriva il quaderno delle Meditazioni e scriveva: Un ragno, quan-
do ha catturato una mosca, crede di aver fatto chissacché. E così crede chi ha catturato un sarmato. 
Né l'uno né l'altro si rendono conto di essere soltanto due piccoli ladri. Però il giorno dopo ricomin-
ciava a combattere contro i sarmati. 

Stava coronando in Boemia un brillante seguito di vittorie, quando Avidio Cassio, generale in Egit-
to, si ribellò proclamandosi imperatore. Era l'ex capo di stato maggiore di Lucio, che col piano di 
Marco aveva battuto i persiani. Marco concluse una rapida e generosa pace coi suoi avversari, riunì i 
soldati, disse loro che, se Roma lo voleva, volentieri si sarebbe ritirato per lasciare il suo posto al 
concorrente, e tornò indietro. Ma il Senato rifiutò all'unanimità e, mentre Marco muoveva incontro a 
Cassio, "questi fu ucciso da un suo ufficiale. Marco rimpianse di non aver potuto perdonarlo, si fer-
mò ad Atene per uno scambio di vedute coi maestri delle varie scuole filosofiche locali e, tornato a 
Roma, subì a malincuore il trionfo che gli tributarono e vi associò Commodo, che ormai era celebre 
per le sue gesta di gladiatore, per la sua crudeltà, e per il suo vocabolario da bassofondo. 

Forse anche per distrarre quel ragazzo dalle sue malsane passioni, riprese subito dopo la guerra 
contro i germani, conducendoselo dietro. E di nuovo fu alle soglie della vittoria definitiva, quando a 
Vienna cadde malato, cioè più malato del solito. Per cinque giorni, rifiutò di mangiare e di bere. Al 
sesto, si alzò, presentò Commodo, come nuovo imperatore, alla truppa schierata, gli raccomandò di 
portare i confini di Roma fino all'Elba, tornò a letto, si coprì il volto col lenzuolo e attese la morte. 

Le Meditazioni ch'egli compose in greco sotto la tenda sono giunte fino a noi. Esse non rap-
presentano un gran documento letterario, ma contengono il più alto codice morale che ci abbia la-
sciato il mondo classico. Proprio nel momento in cui la coscienza di Roma si spegneva, essa trovava 
in questo imperatore il suo più luminoso barbaglio. 
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