FLAVIO VALERIO COSTANTINO era figlio bastardo di Costanzo Cloro, il Cesare di Massimiano, e ora
nuovo Augusto di Milano, che I'aveva avuto da Elena, una cameriera orientale diventata sua concu-
bina. Diocleziano, nel nominare Cesare, a Treviri, Costanzo, gli aveva imposto di liberarsi di quella
compagna poco qualificata e di sposare Teodora, la figlia di Massimiano. Il ragazzo non aveva avuto
una buona educazione dalla matrigna, ma se |'era fatta da solo al reggimento, dove si era arruolato
giovanissimo. L'altro Augusto, Galerio, quello di Nicomedia, chiamo a sé il brillante ufficiale: gli pre-
meva tenerlo come ostaggio in caso di dissapori col padre, il suo collega di Milano, che in realta do-
veva restare suo subordinato, e cui aveva imposto, come Cesare, Severo. Per sé si era preso Massi-
mino Daza.

Ma Costantino, al quartier generale di Galerio, non si sentiva tranquillo, e forse ne aveva fondati
motivi. Per cui un bel giorno fuggi, attraverso tutta I'Europa, raggiunse suo padre in Bretagna, lo aiu-
to validamente a vincere alcune battaglie e gli chiuse gli occhi pochi mesi dopo a York. | soldati, che
gli erano affezionati per le sue alte qualita di comando, lo acclamarono Augusto. Ma Costantino pre-
feri il pit modesto titolo di Cesare, « perché», disse, « questo mi lascia il comando delle legioni sen-
za le quali la mia vita sarebbe in pericolo». E Galerio, Augusto in carica, sia pure controvoglia, o rati-
fico.

Ma intanto il titolo di Augusto, a Milano, era in palio fra due concorrenti. In linea di principio, sa-
rebbe dovuto toccare a Severo, il Cesare in carica. Ma il figlio di Massimiano, Massenzio, avanzo la
sua candidatura, sostenuto dai pretoriani. Temendo di non farcela da solo, egli chiamo in aiuto suo
padre che riprese la carica cui aveva abdicato insieme con Diocleziano; e con lui marcio contro Se-
vero, che fu ucciso dai soldati. Da Nicomedia, Galerio tentd di risolvere il conflitto nominando un
Augusto a capocchia sua, Licinio. Allora anche Costantino scese in campo come Augusto. Per porta-
re al colmo il caos, Massimino Daza, il Cesare di Galerio, fece altrettanto. E cosi Diocleziano, annaf-
fiando i suoi cavoli a Spalato, seppe che la sua Tetrarchia era diventata una Esarchia, tutta di Augu-
sti in guerral'uno con l'altro.

Onestamente, non ci sentiamo di confondere ancora di piu la testa del povero lettore, gia messa a
dura prova, come quella nostra, da un simile intreccio, sequendone gli sviluppi. E veniamo alla con-
clusione, che fu anche la fine dell'eta pagana e l'inizio di quella cristiana. Il 27 ottobre 312 dopo Cri-
sto i due maggiori aspiranti al trono, Costantino e Massenzio, si trovarono di fronte coi loro eserciti,
una ventina di chilometri a nord di Roma. Il primo, con abile manovra, addosso il secondo al Tevere.
Poi Costantino guardo il cielo e piu tardi racconto allo storico Eusebio di averci visto apparire una
croce flammeggiante che recava iscritte queste parole: In hoc signo vinces, "In questo segno vince-
rai".

Quella notte, mentre dormiva, una voce gli rimbombo negli orecchi, che lo esortava a segnare la
Croce di Cristo sugli scudi dei legionari. All'alba ne diede I'ordine, e al posto del vessillo fece innal-
zare un labaro che portava una croce intrecciata con le iniziali di Gesu. Sull'esercito nemico svettava
la bandiera col simbolo del Sole imposto da Aureliano come nuovo dio pagano. Era la prima volta,
nella storia di Roma, che una guerra si combatteva in nome della religione. Ma fu la Croce che vinse.
E il Tevere, trascinando verso la foce i cadaveri di Massenzio e dei suoi soldati che lo ingombravano,
sembro che spazzasse viai residui del mondo antico.

Non era finita, perché restavano ancora Licinio e Massimino. Col primo Costantino s'incontro a Mi-
lano nel 313 dopo Cristo, e il risultato di quell'intervista fu la spartizione dell'Impero frai due Augusti
e la compilazione del famoso editto che proclamava la tolleranza dello stato per tutte le religioni e re-
stituiva ai cristiani i beni sequestrati nelle ultime persecuzioni. Massimino mori, Licinio sposo la so-
rella di Costantino, e per un momento sembro che i due imperatori potessero dar vita a una pacifica
Diarchia.

Ma I'anno dopo erano gia di nuovo ai ferri corti. Costantino batté in Pannonia un esercito di Licinio,
che si vendico sui cristiani d'Oriente ricominciando le persecuzioni ai loro danni. Costantino non si
era ancora ufficialmente convertito. Ma i cristiani vedevano ormai in lui il loro campione, e costitui-
vano certamente la schiacciante maggioranza, se non la totalita, di quell'esercito di centotrentamila
uomini che sotto il suo personale comando mosse contro i centosessantamila difensori del pagane-
simo agli ordini di Licinio. Prima ad Adrianopoli, poi a Scutari, i primi riportarono la vittoria. Licinio si
arrese, ed ebbe salva la vita, che pero gli fu tolta I'anno dopo. Nel segno di Cristo si riformo un Impe-
ro che ormai di romano aveva soltanto il nome.

Cos'era dungue avvenuto?

Avevamo lasciato i cristiani, a Roma, agl'inizi della loro organizzazione: dapprima poche centinaia,
poi poche migliaia di persone, quasi tutti ebrei, raccolte nelle loro piccole ecclesia, con pochi nessi
tra loro, con una dottrina ancora allo stato fluido, e in mezzo piu all'indifferenza che all'ostilita dei
gentili. Queste sparse e scarse cellule erano unite dalla credenza che Gesu fosse il Figlio di Dio, che
il Suo ritorno fosse imminente per stabilire sulla terra il Regno del Cielo, e che la fede in Lui sarebbe
stata compensata col paradiso. Ma gia grossi dissensi erano cominciati a sorgere sulla data del Ri-
torno. Qualcuno lo vide annunziato dalle calamita che si abbattevano sull'lmpero; Tertulliano disse



che c'era da aspettarselo dopo la caduta di Roma, la quale sembrava cosi imminente che un vescovo
di Siria parti addirittura coi suoi fedeli verso il deserto, sicuro d'incontrarvi il Signore; Barnaba pro-
clamo che ci volevano ancora mille anni. Solo molto piu tardi trionfo la tesi di Paolo che trasferiva
definitivamente nel mondo ultraterreno il Regno del Signore. Ma, per allora, I'attesa della sua immi-
nente instaurazione contribui potentemente, con le immediate promesse che implicava, alla diffusio-
ne della fede.

Ma c'erano altri punti della dottrina che minacciavano di provocare vere e proprie eresie. Celso, il
piu violento dei polemisti anticristiani, aveva scritto che la nuovareligione era divisa in fazioni, e che
ogni cristiano vi costituiva un partito adattandola a talento suo. Ireneo di queste fazioni ne contava
una ventina. Occorreva dungque un'autorita centrale che distinguesse irrevocabilmente quello ch'era
giusto da quello ch'era falso.

La prima decisione da prendere, che fu dibattuta per due secoli, fu quella sulla sede. La nuova reli-
gione era nata a Gerusalemme; ma Roma aveva dalla sua le parole di Gesu: « Tu sei Pietro, e su que-
sta pietra io costruird la mia Chiesa». E Pietro era venuto a Roma. A decidere, piu che gli argomenti,
fu la circostanza che il mondo si dominava da Roma, non da Gerusalemme. Tertulliano assicuro che
Pietro, morendo, aveva affidato le sorti della Chiesa a Lino. Ma il primo sicuro successore ¢ il terzo,
Clemente, di cui ci resta una lettera vergata con piglio autorevole agli altri vescovi.

Costoro cominciarono a riunirsi sempre piu frequentemente nei Sinodi, e furono questi Sinodi i
supremi arbitri di quella religione cristiana che si chiamo cattolica in quanto universale. Il termine di
papa divenne esclusivo del Supremo Pontefice solo dopo quattro secoli, durante i quali esso veniva
dato a tutti i vescovi per contrassegnare la loro parita.

Con questa prima e rudimentale organizzazione, la Chiesa combatté la sua guerra su due fronti:
guello esterno dello stato, e quello interno delle eresie. E non sappiamo quale dei due fosse piu peri-
coloso. Sappiamo soltanto che sulla fine del secondo secolo la Chiesa aveva cominciato a inquietare
a tal punto i romani, che uno di essi, frai piu colti, Celso, dedico la vita a studiarne il funzionamento
e ci scrisse sopra un libro accurato e informatissimo, anche se parziale e rancoroso nelle sue con-
clusioni. Queste erano che un cristiano non poteva essere un buon cittadino. E in un certo senso a-
veva ragione, finché lo stato restava pagano. Ma il fatto € che il paganesimo non aveva piu difensori;
e anche coloro che si rifiutavano di abbracciare la nuova fede non trovavano piu argomenti per di-
fendere quella vecchia. Sulla scia di Marc'Aurelio e di Epitteto, Piotino fu classificato filosofo pagano
solo perché non si battezzd. Ma tutta la sua morale € gia cristiana, come del resto lo € in Epitteto e in
Marc'Aurelio.

Anche gquando la negavano, tutte le grandi menti del tempo cominciarono ad arrovellarsi intorno
alla dottrina di Gesu e degli Apostoli. Tertulliano che, sebbene di Cartagine, aveva il rigoroso senso
giuridico dei romani ed era oltretutto un grande avvocato, quando si fu convertito, trasse dal Vangelo
un codice di vita pratica e gli diede I'organicita di un vero e proprio decreto-legge. Questo vigoroso
oratore, che parlava come Cicerone e scriveva come Tacito, caratteraccio rissoso e sarcastico, fu di
grande aiuto alla Chiesa che aveva bisogno, dopo tanta teologia e metafisica greche, di organizzatori
e di codificatori. Tertulliano, a furia di zelo, fini quasi eretico, perché in vecchiaia, inasprendosi il suo
temperamento, critico i cristiani ortodossi come troppo tiepidi e indulgenti e mollaccioni, e abbraccio
la piu rigorosa regola di Montano, una specie di Lutero avanti lettera che predicava il ritorno a una
fede piu austera.

Un altro formidabile propagandista fu Origene, autore di oltre seimila fra libri e opuscoli. Aveva di-
ciassette anni quando suo padre fu condannato a morte come cristiano. Il ragazzo chiese di seguirlo
nel martirio e sua madre, per impedirglielo, gli nascose i vestiti. Mi raccomando: non rinnegare la tua
fede per amor nostro, scrisse il ragazzo al morituro. Quello che impose a se stesso fu un tirocinio da
asceta. Digiunava, dormiva nudo sul pavimento, e alla fine si eviro. In realta Origene era un perfetto
tipo di stoico, e del Cristianesimo diede infatti una versione sua, che li per li fu accettata, ma non da
tutti. Il vescovo di Alessandria, Demetrio, la ritenne incompatibile con I'abito talare che frattanto Ori-
gene aveva indossato e ne revoco l'ordinazione. Lo spretato continud a predicare con ammirevole
zelo, confutd le tesi di Celso in un'opera rimasta famosa; fu imprigionato e torturato, ma non rinnego
la sua fede, e mori povero e senza macchia com'era vissuto. Ma duecent'anni dopo le sue teorie ven-
nero condannate da una Chiesa che ormai aveva abbastanza autorita per farlo.

Il papa che piu contribui a rassodare lI'organizzazione in quei primi difficili anni fu Callisto, che mol-
ti consideravano un avventuriero. Dicevano che, prima di convertirsi, era stato schiavo, aveva fatto i
guattrini con sistemi piuttosto equivoci, era diventato banchiere, aveva derubato i suoi clienti, era
stato condannato ai lavori forzati ed era fuggito con un inganno. Il fatto che, appena diventato papa,
proclamasse valido il pentimento per cancellare qualunque peccato, anche mortale, ci fa sospettare
che in queste voci un po' di verita ci fosse. Comunque, fu un gran papa, che stronco il pericoloso
scisma d'Ippolito e affermd definitivamente I'autorita del potere centrale. Decio, che dei cristiani fu
un irriducibile nemico, diceva che avrebbe preferito avere a Roma un imperatore rivale piuttosto che
un papa come Callisto. Sotto di lui il Papato diventd davvero romano in molti sensi. Dai sacerdoti pa-



gani dell'Urbe prese in prestito la stola, I'uso dell'incenso e delle candele accese davanti all'altare, e
['architettura delle basiliche. Ma le derivazioni non si limitarono a queste di carattere formale. | co-
struttori della Chiesa si appropriarono specialmente l'intelaiatura amministrativa dell'Impero e la ri-
calcarono istituendo accanto e contro ogni governatore di provincia un arcivescovo, e un vescovo
accanto e contro ogni prefetto. Via via che il potere politico s'indeboliva e lo stato andava alla deriva,
i rappresentanti della Chiesa ne ereditavano le mansioni. Quando Costantino ando al potere, gia mol-
te funzioni dei prefetti, grandemente scaduti di qualita, venivano assolte dai vescovi. Chiaramente, la
Chiesa era l'erede designata e naturale dell'lmpero in collasso. Gli ebrei le avevano dato un'etica; la
Grecia le aveva dato una filosofia; Roma le stava dando la sua lingua, il suo spirito pratico e or-
ganizzativo, la sua liturgia e la sua gerarchia.
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