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CRONOLOGIA 

EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

V sec. a.C. I Goti dalla Svezia passano in 
Germania e poi nella Scizia, sul Mar Nero. 
 

/// sec. d.C.   I Mongoli (Jong-Nu), respinti 
dalla Cina, si rivolgono ad Occidente. 
Settimio Severo ricaccia i Pitti, calati dalla 
Scozia contro il limes romano sotto Com-
modo. 
 

250 Sotto l'imperatore Decio i Goti 
attraversano il Danubio e penetrano nella 
Serbia. Decio è ucciso da loro nella battaglia 
di Filippopoli. 

267 I Goti sacceggiano Atene. 

268 Claudio II batte e distrugge l’esercito 
goto a Nisch, in Serbia. 

313 Editto di Milano (Costantino) e libertà di 
culto ai cristiani. 

 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 
 

I o II sec. d.C. Sant'Apollinare, primo 
vescovo di Ravenna, fonda in quella città la 
chiesa cristiana. A lui sono dedicate le due 
celebri basiliche. 

 

III-V secc. L' esercito romano è 
sostanzialmente costituito anche negli alti 
gradi da elementi barbarici; il gladius cede il 
posto alla lunga spa-tha; appaiono le picche e 
le corazze di ferro (catafratti); i municipi 
romani cominciano a  fortificarsi 
indipendentemente con sistemi propri di 
difesa; si ricordano, sotto l'imperatore 
Gallieno (intorno al 250), due architetti, 
Cleodamo e Ateneo, incaricati di costruire 
mura intorno alle città danubiane. L'Italia 
conta non più di cinque milioni di abitanti. 

 

IV sec.  Il monaco Ulfila, ariano, diffonde il 
cristianesimo tra i Goti e traduce in goto il 
Nuovo Testamento e parte dell'antico. Si 
debbono a lui i caratteri gotici. 

Quinto   Aurelio   Simmaco (morto nel 402), 
autore di una Orazione per la collocazione 
della statua della Vittoria in Senato. 

 

315 I Sinodi di Roma e di Arles condannano 
l'eresia di Donato (donatismo) che sostiene 
che la chiesa è formata solo da santi e fa 
dipendere la validità dei sacramenti dalla 
santità del prete che li somministra. 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

330  Costantino fonda Costantinopoli. 

375-378 Valente imperatore: 378, battaglia di 
Adrianopoli e morte di Valente. 

 

378-383  Graziano imperatore: 379, Teodosio 
viene nominato Augusto. Ostrogoti e Visigoti 
sono accolti entro i confini dell'impero. 380, 
editto di Tessalonica contro gli Ariani. Morte 
di Atanarico, re degli Ostrogoti. 383, rivolta 
di Massimo e morte dell'imperatore 
Graziano. 

383-392 Valentiniano II imperatore, sotto la 
tutela della madre Giustina. 388, Giustina 
fugge a Costantinopoli presso Teodosio, cui 
da in moglie la figlia Galla. Massimo è 
battuto e ucciso ad Aquileia da Teodosio. 
390, Ambrogio, vescovo di Milano, interdice 
a Teodosio l'ingresso in chiesa dopo la strage 
di Tessalonica (Salonicco). 

392  Valentiniano è ucciso da Arbogaste, un 
franco, che mette al suo posto il romano 
Eugenio (392-394). Restaurazione momen-
tanea del paganesimo. 

394  Battaglia sul Frigido (l'Isonzo) e vittoria 
di Teodosio contro Arbogaste ed Eugenio. 

394-395 Teodosio unico imperatore.  
Morendo,   divide l'impero tra i due figli: 
lascia l'Oriente ad Arcadio, sotto la tutela di 
Ruffino, e l'Occidente a Onorio, sotto la 
tutela di Stilicene. 

395 I Visigoti eleggono re Alarico che invade 
la Grecia. Arcadio lo nomina governatore 
dell'Illiria. In quello stesso anno, sulle rive 
del Danubio, appaiono i primi Mongoli. 

400 I Visigoti di Alarico si affacciano 
all'Italia. Stilicene console. 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 

 

325 Concilio di Nicea. 

Eunapio   (347-420),  storico greco, scrisse 
una perduta Storia dei Cesari e Vite di sofisti. 

Paolino di Fella (370-460), poeta in latino, 
autore del poemetto Eucharisticos. 

Aurelio Prudenzio (tra il IV e il V sec.), 
poeta, lasciò quattordici inni sotto il titolo Le 
corone, dove canta martiri cristiani delle 
ultime persecuzioni. 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 

405 Cala in Italia Radagaiso (ostrogoto?), 
disfatto da Stilicone a Fiesole. 

408  Muore Arcadio e gli succede in Oriente 
Teodosio II, sotto la tutela della madre 
Eudossia. In Italia muore Silicone. 

Alarico devasta l'Italia settentrionale e 
assedia Roma, mentre Onorio è chiuso in 
Ravenna. Papa Innocenze I permette i riti 
pagani. 

409 I Romani assediati si ribellano a Onorio 
e nominano imperatore Attalo. 

410 Alarico saccheggia Roma; Attalo è 
deposto. Alarico si dirige verso il sud, ma 
muore a Cosenza; nomina successore il 
fratello Ataulfo. Dal sacco di Roma, i 
Visigoti hanno portato con loro prigioniera 
Galla Placidia, figlia di Teodosio e quindi 
sorellastra di Onorio. 

414 Ataulfo sposa a Narbona Galla Placidia; 
l'anno dopo viene assassinato. 

415 Galla Placidia è restituita a Onorio e i 
Visigoti lasciano l'Italia per stabilirsi a 
cavallo dei Pirenei (regno di Tolosa, 419-
507). 

418 Galla Placidia sposa Costanzo, generale 
di Onorio : hanno una figlia, Onoria, e un 
figlio, Valentiniano. 

421 Morte di Costanzo. 

425 Morte di Onorio. Sale al trono il figlio di 
Galla Placidia, Valentiniano  III, sotto la tute-
la della madre. 

427 Bonifacio, già nominato da Galla Placi-
dia conte d'Africa due anni prima, per rivalità 
con Ezio, chiama i Vandali dalla Spagna in 
Africa. 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 

 

404 Onorio pone fine a Roma ai giochi del 
circo. 

Paolo Orosio (tra il IV e il V sec.), lasciò 
sette libri di Storie contro i pagani, dalla 
creazione del mondo fino al 417. 

Salviano di Marsiglia (V sec.), lasciò lettere e 
trattati, tra cui Il governo di Dio, in otto libri. 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

432 Bonifacio ed Ezio si battono. Morte di 
Bonifacio. 

435 Genserico fa la pace con Valentiniano e 
organizza in Africa un rigoroso sistema 
feudale. 

443 Fondazione sul Rodano del Regno dei 
Burgundi (443-534). 

444  Attila unico re degli Unni alla morte di 
Bleda. 

447 Attila giunge fin sotto Costantinopoli. 

450 Muore a Costantinopoli l'imperatore 
Teodosio II; gli succede la sorella Pulcheria, 
moglie di Marciano. Il 27 novembre muore a 
Roma Galla Placidia. 

451 Attila invade il Belgio e la Germania; è 
battuto da "Ezio ai Campi Catalaunici. 

452 Attila cala in Italia nel Veneto, distrugge 
Aquileia. Incontra sul Mincio papa Leone I. 
Poco dopo muore. I profughi di Aquileia 
fondano Venezia. 

454 Valentiniano uccide Ezio. 

455 Uccisione di Valentiniano III (lascia la 
vedova Eudossia). 
Petronio Massimo imperatore. Eudossia 
chiama in Italia Genserico e i suoi Vandali 
d'Africa. Petronio Massimo muore. Roma è 
saccheggiata. Avito imperatore. 

456 Nuovo tentativo dei Vandali contro 
Roma; vengono dispersi in mare da Rici-
mero, che assume il titolo di patrizio. 

 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 

431 Concilio di Efeso, dove viene 
condannata la dottrina di Nestorio, patriarca 
di Costantinopoli (428-431), che sosteneva la 
separazione in Cristo della natura divina da 
quella umana. 

451 Concilio ecumenico IV di Calcedonia, 
con la condanna degli Eutichiani e la 
conferma in Cristo delle due nature. 

 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

457-460  Maggioriano imperatore. È posto 
sul trono e deposto da Ricimero. 

461-465 Libio Severo, anche esso creatura di 
Ricimero, imperatore. 

465-466 L'impero resta per due anni vacante. 

467-472 Antemio imperatore. 

472 Ricimero incorona Olibrio. Morte di 
Ricimero. 

473-474 Glicerio imperatore. 

474-475 Giulio Nepote imperatore. 

475  Oreste depone Giulio Nepote e nomina 
imperatore il figlio Romolo Augustolo. 

476 Odoacre cala con gli Eruli in Italia, 
uccide Oreste e depone Romolo Augustolo. 
Quindi invia a Costantinopoli le insegne 
dell'Impero e regna in Italia (fino al 493) col 
titolo di patrizio. Termina così la serie degli 
imperatori romani d'Occidente. 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 

 

Sidonio Apollinare (430-487), scrittore in 
latino di Lione. Lasciò nove libri di Lettere. 

Prisco (V sec.), storico greco, restano 
importanti frammenti della sua Storia 
bizantina, in otto libri, sulle vicende degli 
Unni. 

Zosimo (tra il V e il VI sec.), storico greco 
bizantino, lasciò una Storia contemporanea
in sei libri giunta completa. 

Procopio di Cesarea (fine del V sec. - 565), 
storico greco bizantino, scrisse una Storia 
delle guerre (quelle contro i Parti, i Vandali e 
i Goti) e una Storia segreta (su Giustiniano). 

Giordane (VI sec.), storico latino, tra il 550 e 
il 560 scrisse una Storia dei Goti, riassunto 
della perduta Storia dei Goti di Cassiodoro. 
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CAPITOLO PRIMO  

GLI UNNI ALLE VISTE 

LA STORIA d'Europa comincia in Cina. 
In questo remoto e sconosciuto Paese si era costituito un Impero che, 

come quello Romano in Occidente e pressappoco negli stessi secoli, aveva 
unificato l'Oriente; eppoi, decadendo, si era trovato esposto alla medesima 
insidia: quella dei barbari in agguato alle sue frontiere. La sola differenza 
era questa: che su Roma la minaccia incombeva da Est; sulla Cina, da 
Ovest. 

Contro queste nomadi e selvatiche popolazioni scorrazzanti dal Don alla 
Mongolia nelle steppe dell'Asia Centrale, gl'Imperatori cinesi avevano 
elevato la "grande muraglia", come quelli romani avevano elevato il limes. 
Ma le muraglie reggono finché a presidiarle c'è un esercito valido. Da sole, 
servono a poco. Verso la fine del III secolo, l'esercito cinese somigliava a 
quello francese del 1940, e la grande muraglia diventò un ostacolo da 
concorso ippico per gli spericolati cavalieri mongoli che la presero d'assalto. 
Gli storici cinesi chiamarono Jong-Nu questi indisciplinati e temerari 
saccheggiatori che entrarono nel loro Paese e lo misero a soqquadro, 
distruggendovi tutto senza costruire nulla, finché ne furono cacciati da altri 
barbari. Costoro si chiamavano Juan-Juan, che piano piano riunificarono la 
Cina e ne respinsero oltre la muraglia tutti gl'invasori. 

Per gli Jong-Nu, condannati al nomadismo dal fatto di non aver nessuna 
nozione di agricoltura, non c'era quindi altra scelta che ritentare a Ovest 
l'impresa fallita ad Est. Grandi muraglie da sormontare in questa direzione 
non ce n'era, eserciti da battere nemmeno. Dalla Mongolia, loro culla, fino 
all'Elba e al Danubio, non si stendevano che steppe e pianure, abitate da 
sparse tribù germaniche di pastori. Verso la metà del quarto secolo la grande 
alluvione cominciò. 

In Occidente, gli Jong-Nu si erano già visti circa due secoli e mezzo 
prima ed erano stati chiamati Unni. Ma ne erano giunti solo pochi e slegati 
gruppi, che sul Don incontrarono gli Alani, e non riuscirono a venirne a 



capo. Forse a Roma non lo si seppe nemmeno. A quei tempi gl'Imperatori e 
il Senato si preoccupavano poco di ciò che avveniva oltre il limes, che 
isolava il mondo incivilito dal mare di barbarie che lo circondava. 

Ma nel 395 cominciarono a spargersi voci allarmanti. Un ufficiale 
dell'armata imperiale di guarnigione in Tracia, Ammiano Marcellino, rac-
contò la terrificante apparizione, sulle rive del Danubio, di certi uomini 
"piccoli e tozzi, imberbi come eunuchi, con orribili volti in cui i tratti umani 
sono appena riconoscibili. Piuttosto che uomini, si direbbero bestie a due 
zampe. Portano una casacca di tela con guarnizione di gatto selvatico e pelli 
di capra intorno alle gambe. E sembrano incollati ai loro cavalli. Vi man-
giano, vi bevono, vi dormono reclinati sulle criniere, vi trattano i loro affari, 
vi prendono le loro deliberazioni. Vi fanno perfino cucina, perché invece di 
cuocere la carne di cui si nutrono, si limitano a intiepidirla tenendola fra la 
coscia e la groppa del quadrupede. Non coltivano i campi e non conoscono 
la casa. Scendono da cavallo solo per andare a trovare le loro donne e i 
bambini, che seguono sui carri la loro errabonda vita di razziatori". 

Essi non minacciarono subito e direttamente l'Impero. Si fermarono sul 
limes, occupando soltanto un angolo di Pannonia, l'attuale Ungheria. Il loro 
Re, Rua, si dichiarò pronto a fermarsi lì, se l'Imperatore di Costantinopoli 
s'impegnava a versargli, anno per anno, trecentocinquanta libbre d'oro, e 
quello d'Occidente, cui la Pannonia apparteneva, gli riconosceva la sovranità 
su quel cantuccio di terra. Forse Rua fu sorpreso di vedere prontamente 
accolte quelle richieste. Via via che si appressava al limes nella sua 
travolgente cavalcata, doveva aver sentito magnificare dalle popolazioni 
germaniche con cui era venuto in contatto e che aveva sottomesso, la 
potenza dell'Impero romano e delle sue legioni. 

Prima di affrontarlo, volle vedere un po' più da vicino, da quel comodo 
posto di osservazione, di cosa si trattava.                  

A prima vista, questo Impero sembrava solido e compatto come ai tempi 
di Augusto. Una rete di magnifiche strade collegava le raggelate frontiere 
della Scozia ai deserti dell'Arabia, e su di esse si svolgeva un serrato 
traffico, quale il mondo non aveva mai prima di allora conosciuto. Le 
province occidentali fornivano derrate agricole e materie prime a quelle 
orientali che le lavoravano nelle loro fiorenti industrie. Erano vino e olio di 
Provenza, minerali di Spagna, cuoio, lana e legno di Gallia, che salpavano 
verso Damasco, Antiochia e Alessandria per tornare sotto forma di tessuti, 
tappeti, profumi, cosmetici, vetrerie, armi e utensili domestici. Lo 
smistamento di questi prodotti, cioè il commercio, era quasi tutto in mano ai 
Siriani, che furono un po' i "magliari" del tempo, e a piccoli gruppi, molto 
ben collegati fra loro, avevano invaso l'Occidente. I Greci e gli Egiziani 
fornivano invece il nerbo della intellighenzia e delle professioni liberali. 



Col tempo, questa divisione di compiti fra Est e Ovest si era un po' 
alterata, nel senso che anche l'Occidente aveva cominciato a sviluppare una 
propria industria. Erano i grandi latifondisti, specie nel Mezzogiorno della 
Francia e nella valle del Reno, che, avendo accumulato grosse ricchezze, 
pensarono d'investirle in manifatture. 

L'intensità dei traffici e l'unità della moneta basata sul denario d'oro che 
godeva lo stesso credito dappertutto dal Portogallo alla Crimea, avevano 
potentemente contribuito al livellamento delle varie province. Come vi era 
uniforme la legge romana, così vi stavano diventando pressappoco uguali gli 
usi e i costumi. In molti paesi, la lingua indigena, o meglio il dialetto, era 
scomparso anche nell'uso quotidiano per lasciare il posto al latino in 
Occidente e al greco in Oriente. Il centralismo romano aveva trionfato delle 
resistenze locali. E Caracalla, concedendo nel 212 la piena cittadinanza a 
quasi tutti gli abitanti dell'Impero, non aveva regalato nulla; aveva soltanto 
riconosciuto una situazione di fatto. 

Quanti erano questi abitanti? Un censimento preciso non lo si ha. Ma da 
varie testimonianze sembra di poter dedurre una cifra sorprendentemente 
bassa: non più di centoventi milioni, disugualmente distribuiti, perché 
l'Oriente era sovrappopolato rispetto all'Occidente. In Italia non ce n'era più 
di sei milioni, il che la riduceva quasi a un deserto anche perché la maggior 
parte erano addensati nelle città: le campagne erano vuote. E questi sei 
milioni d'italiani non godevano più di nessun privilegio, da quando era stato 
abolito lo statuto di "provinciale" e il cittadino di Aquisgrana era stato 
parificato nei diritti e nei doveri a quello di Cremona che era già parificato a 
quello di Roma. 

Ma se questo era il panorama visto di lontano, a osservarlo più da vicino 
come ora poteva fare Attila, venuto ad acquartierarsi in un angolo del suo 
confine, le prospettive cambiavano parecchio. 

Ai primi del quarto secolo, Costantino, Imperatore di sangue illirico, 
aveva introdotto due innovazioni sensazionali: il riconoscimento del 
Cristianesimo come religione di Stato e il trasferimento della capitale a 
Bisanzio. 

Niente lascia credere che la prima di queste due decisioni gli sia stata 
suggerita dalla Fede. Se ne avesse avuta, egli non si sarebbe comportato 
nella sua vita privata come si comportò, uccidendo senza nessuna pietà 
cristiana non soltanto i nemici, ma anche i familiari, ogni volta che gli 
tornava comodo farlo. Egli stesso rimase pagano per tutta la vita, e il 
battesimo si decise a prenderlo soltanto alla vigilia della morte. La sua 
nuova politica religiosa fu quindi dettata unicamente dalla "ragion di Stato", 
ma questa ragione non va ricercata nel fatto che la maggioranza dei suoi 
sudditi fosse ormai cristiana. Al contrario. La maggioranza era ancora 



schiacciantemente pagana, specialmente nelle province occidentali, dove il 
rapporto fra pagani e cristiani era, al minimo, di cinque a uno. Senonché 
quell'uno nel suo Dio ci credeva, e per Lui aveva dimostrato di essere pronto 
ad affrontare anche il martirio; i cinque nei loro dèi avevano smesso di 
credere da un pezzo, e quindi erano del tutto indifferenti ai problemi del 
culto. 

La scelta di Costantino fu unicamente dettata da questa costatazione. Ma 
essa non riuscì a restaurare nell'Impero una unità religiosa. Per quanto 
scettici, i pagani non potevano non risentire con una certa amarezza la loro 
progressiva estromissione dallo Stato. E questo spiega i tentativi di 
restaurazione dell'antica Fede, che culminarono con Giuliano l'Apostata. 
Essi non potevano trionfare perché sullo scetticismo non si costruisce nulla. 
Ma la vecchia unità spirituale era rotta, come si stava sempre più rompendo 
quella politica. 

Dacché infatti Costantino vi aveva inaugurato nel 330 la nuova capitale, 
Costantinopoli si era sviluppata a spese di Roma e di tutto l'Occidente. 
Commercialmente, era meglio situata. Verso di essa veniva convogliato il 
grano dell'Egitto, che una volta prendeva la via dell'Italia. E la presenza 
dell'Imperatore favoriva l'accentramento di un vasto sistema militare e am-
ministrativo, che si chiamava "romano", ma in realtà non lo era più. 

È vero che ancora prima di trasportare la loro sede in Oriente, 
gl'Imperatori avevano cessato da un pezzo di farsi eleggere dal Senato e 
acclamare dal popolo, come aveva voluto Augusto. Piano piano, il potere si 
era tramutato, come dice Mommsen, in una “autocrazia temperata dal diritto 
al regicidio". La volontà popolare non c'entrava più. Era di solito qualche 
generale che, alla testa della sua armata, si ribellava. E se il colpo falliva, 
egli era un ribelle e veniva trattato come tale. Se riusciva, diventava il 
legittimo sovrano, e come tale veniva osannato. Ma è certo che il 
trasferimento a Costantinopoli, mettendo la Corte a più vicino contatto delle 
satrapie orientali, favorì e affrettò questa corsa al dispotismo. 

La centralizzazione tocca, ora il suo apogeo. Tutte le redini del Governo 
sono in mano al Sovrano, che riceve direttamente da Dio il suo potere e lo 
amministra senza consultare nessuno. Un diadema di perle gli orna la fronte. 
Chiunque lo avvicini è tenuto a baciargli le pantofole di porpora. Il palazzo 
in cui abita è chiamato "sacro" in tutti i documenti ufficiali. I personaggi più 
importanti della sua reggia, di cui un'etichetta sempre più severa e 
minuziosa rende sempre più difficile l'accesso, sono diventati le donne e gli 
eunuchi. Eunuco è anche il Gran Ciambellano o "Preposto del sacro 
cubiculo". 

La posizione di protettore della Chiesa che Costantino ormai gli ha dato, 
attribuisce all'Imperatore anche i poteri del Papa. Il Patriarca non è che il 



suo Ministro per gli affari del culto e riceve gli ordini da lui, che presiede 
anche i Concili imponendo la propria volontà perfino nelle questioni di 
dogma. Le finanze dell'Impero si confondono con quelle personali dell'Im-
peratore. La sua parola è legge, e non c'è altra legge che la sua parola. 
Assorbito da questi immensi compiti burocratici, egli diventa sempre più, 
come dicono gli spagnoli, hombre de cabinete, perde contatto con la realtà, 
soprattutto con quella dell'esercito dislocato sugli immensi e lontanissimi 
confini, e affidato ai magistri militum, cioè a Generalissimi, di cui si paventa 
il ritorno nella capitale, dove potrebbero defenestrare il Sovrano in carica, 
per istallarsi al suo posto. 

No, la "nuova Roma", come si è chiamata dapprincipio Costantinopoli, 
non somiglia molto a quella vecchia, anche se ne porta il nome. Perfino la 
lingua non è più la medesima: il greco ha sostituito il latino. E gl'Imperatori, 
sempre più sedentari e casalinghi, non si scomodano nemmeno a rendere 
una visita, sia pure di omaggio formale, all'Urbe gloriosa e decaduta. In 
cento anni, si lamenta il poeta del quinto secolo Claudiano, tre soli ci  hanno 
fatto capolino. Oramai, anche se vengono in Occidente, si fermano a Milano 
oppure a Ravenna, che son diventate una dopo l'altra le capitali militari di 
un'Europa che sempre più se ne va per conto suo. 

Sulla carta e nella convenzione giuridica, l'Impero è considerato ancora 
uno e indivisibile. Ma di fatto i suoi due tronconi vivono d'ora in poi due 
vite indipendenti. Essi hanno in comune soltanto l'immenso limes che li 
isola, o che dovrebbe isolarli, dal mondo barbarico che li circonda, e 
l'esercito che vi monta la guardia. 



CAPITOLO SECONDO 

IL "LIMES" E IL SUO ESERCITO 

AUGUSTO, per dare una unità difensiva al suo Impero, era andato alla 
ricerca delle cosiddette "frontiere naturali", e le aveva trovate soprattutto in 
tre grandi fiumi: l'Eufrate, il Danubio e il Reno. Ma nei punti in cui si era 
dovuto varcarli per annettere e presidiare qualche zona al di là, si era 
costruito un limes, cioè un confine fortificato. 

Basta considerare l'estensione di questo Impero euro-asiatico-africano, per 
rendersi conto che doveva trattarsi di un'opera gigantesca. E infatti non fu 
decisa né realizzata da un uomo solo, e nemmeno da due o da tre. Fu il 
risultato del lavoro di molte generazioni, e non fu mai portata a compimento 
perché ogni poco, per esigenze di guerra o ragioni di sicurezza, il limes 
doveva essere spostato, e bisognava ricominciare tutto daccapo. 

Nato non da un "piano" dello Stato Maggiore, ma dalle necessità tattiche e 
strategiche delle singoli guarnigioni, esso non era dappertutto il medesimo. 
Ma certi criteri fondamentali li seguiva dovunque. C'erano anzitutto degli 
avamposti, muniti di fossati, di bastioni di terra battuta, di palizzate e di 
torrette di osservazione. Poi venivano gli accampamenti, che non erano più 
di tende, come quando le legioni erano state all'offensiva e animate da uno 
spirito di conquista, ma di pietra e di calcina: cioè si stavano lentamente 
trasformando in veri e propri villaggi, sia pure soltanto militari. Molto più 
indietro c'erano i grandi accantonamenti, dove bivaccava il grosso delle 
varie armate, pronte ad accorrere sul punto minacciato del limes. 

Al momento in cui Adriano perfezionò questo sistema col famoso "vallo" 
che doveva proteggere l'Inghilterra romanizzata dalle bellicose tribù 
scozzesi, il limes era ancora organizzato più per la sorveglianza che per la 
difesa. C'erano dei posti di guardia, c'erano delle caverne; ma non c'erano 
dei fortilizi veri e propri predisposti per lunghi assedi. Tutto era calcolato 
per garantire un certo margine di sicurezza a un esercito in sosta, ma di cui 
si supponeva che avrebbe ripreso la marcia in avanti. Fu quando alla marcia 
definitivamente si rinunciò, che i fortilizi si trasformarono pian piano in 



cittadelle e le cittadelle in burgi, in borghi. E questa trasformazione, lenta e 
sincopata da momentanee riprese di programmi offensivi, ma continua, era 
il sintomo dell'arteriosclerosi di un Impero che si faceva sempre più 
conservatore e sedentario. 

Infatti il limes, proprio come la sua quasi coetanea Grande Muraglia e 
tutte le altre Maginot di tutti i tempi, dimostrò subito la propria ina-
deguatezza al compito. Al tempo di Commodo, i Pitti, calati dalla Scozia, lo 
scardinarono. Erano dei barbari che la civiltà non aveva ancora nemmeno 
scalfito. Cacciatori nomadi senza il più piccolo rudimento di agricoltura, 
mangiavano ancora la carne cruda, tenevano in comune le donne, e 
combattevano nudi, cioè coperti soltanto di mostruosi tatuaggi che 
riproducevano belve feroci. Ci volle la spietata energia di Settimio Severo 
per infliggergli un castigo. Ma il vallo era in rovina. E si era appena ai primi 
del terzo secolo. 

Pochi anni dopo erano i Franchi e gli Alemanni che aprivano una falla sul 
Reno e devastavano settanta città della Gallia. Le orde gotiche lo 
sfondavano sul Danubio. Ma è inutile cercar di seguire cronologicamente le 
violazioni che si susseguivano. Quello che importa è segnalare le 
conseguenze che tutto questo comportò. 

La "fortificazione", prima che un'opera d'ingegneria militare, è uno stato 
d'animo che nemmeno la prova provata della sua inadeguatezza riesce a 
distruggere. Un popolo reso conservatore dal benessere, e cittadino e 
sedentario dalla civiltà, comincia ad accarezzare il sogno della sicurezza, e 
per realizzarlo, non potendosi più affidare alle proprie virtù militari, si affida 
alla Tecnica. Più frequenti si facevano i raids dei barbari, più larghe le 
brecce nel limes, e più nei romani si sviluppava il mal della pietra per 
tappare i buchi. Senonché, siccome era ormai chiaro che nemmeno il limes 
meglio fortificato poteva reggere, a quello di frontiera cominciarono ad 
aggiungersi quelli dell'interno, ogni città mirando a costruirsi il proprio e a 
provvedere a se stessa. 

Gli architetti diventarono i professionisti più ricercati e i personaggi più 
importanti di quel periodo. L'imperatore Gallieno colmò di favori e di 
quattrini Cleodamo e Ateneo cui aveva commissionato le mura di cinta delle 
città danubiane particolarmente minacciate. Nei consigli municipali dei vari 
centri urbani, grandi e piccoli, l'assessorato all'edilizia era la carica più 
importante e ambita anche perché era quella che aveva più fondi a 
disposizione. Verona, porta settentrionale della Penisola, proprio in questo 
momento sviluppò i suoi splendidi bastioni. E le mura esterne di Strasburgo 
nacquero prima della città che si sviluppò dentro di esse, come dentro una 
culla, in un'isola fortificata del fiume Ill. Roma stessa cominciò a 
fortificarsi. E furono le corporazioni urbane che fornirono la manodopera. 



Questo genere di edilizia provocò un fenomeno nuovo: l'autonomismo 
delle varie città. Nel nome e nella legge di Roma, quando Roma era forte, 
cioè fino a dopo tutto il secondo secolo dopo Cristo, i particolarismi 
cittadini o non erano insorti, o erano stati debellati. L'Impero aveva impedito 
la formazione di quelle città-Stato che, chiuse in se stesse e incapaci di 
formare una nazione, erano state la disgrazia della Grecia. Non si era 
cittadini di Napoli o di Firenze, o di Marsiglia o di Magonza. Si era cittadini 
romani, e basta. Come non avevano mura perché le legioni bastavano a 
difenderle e davano a tutti la sicurezza, così queste città non avevano 
autonomia né politica, né amministrativa, né spirituale. Vi si osservava la 
stessa legge, vi si parlava la stessa lingua, vi si andava fieri dello stesso 
Stato. Le fortificazioni che cominciarono a circondarle per ragioni di 
autodifesa furono insieme la plastica prova della rottura di questa unità e 
una delle cause fondamentali che la determinarono. Il limes cominciava a 
spezzettarsi in limites. E dentro di essi si sviluppavano dei mondi sempre 
più indipendenti l'uno dall'altro. 

A questa evoluzione si aggiunse, favorendola, quella dell'esercito, che vi 
diede un apporto decisivo. Come struttura, esso conservava ancora quella 
che, con le loro riforme, gli avevano dato Diocleziano e Costantino. Essi 
avevano separato una volta per sempre la carriera civile da quella militare 
che un tempo erano confuse in una sola. Nella Roma repubblicana e anche 
in quella augustea coloro che ricoprivano cariche politiche e amministrative 
in tempo di pace erano anche coloro che in tempo di guerra ricoprivano i 
gradi militari. L'edile, il pretore, il questore, il console diventavano, in caso 
di mobilitazione, capitani, maggiori, colonnelli, generali. Ed era naturale 
perché l'esercito era composto unicamente di cittadini, e ogni cittadino era 
un soldato che, fin quando non lo richiamavano alle armi, si considerava in 
congedo provvisorio. 

Ma ai tempi di Diocleziano e Costantino le cose erano cambiate, anzi si 
erano capovolte. Il cittadino non era più soldato, e non voleva farlo. 
Categorie sempre più numerose e più larghe erano state esentate dal servizio 
militare, e l'esercito ormai si riforniva quasi esclusivamente di barbari. 
"Sono partiti coi barbari" dicevano le mamme dei loro figli richiamati in 
servizio militare. E la cinquina si chiamava "fisco barbarico".  

Era naturale che, se il cittadino non coincideva più col soldato, nemmeno 
l'ufficiale potesse coincidere più col funzionario. E quindi la separazione 
delle due carriere l'avevano già imposta i fatti. Ma i due Imperatori, di 
sangue barbaro anch'essi, non si fermarono a questa riforma, già di per sé 
molto grave perché praticamente metteva gl'imbelli e disarmati cittadini 
dell'Impero sotto la protezione di una milizia straniera. Essi anche divisero 
l'esercito in una "armata di campagna" (comitatenses) e in un "corpo 



territoriale" o di guarnigioni di frontiera (limitanei). 
Queste ultime, godendo di una quasi assoluta inamovibilità, avevano 

messo radici sul posto, vi avevano ricevuto terre, i soldati si erano sposati 
con ragazze indigene, erano diventati a loro volta piccoli coltivatori diretti, e 
oramai costituivano una specie di milizia contadina, che dal punto di vista 
militare non valeva granché. Ma così si era venuta a formare proprio a 
ridosso del limes una specie dì "terra di nessuno", abitata da una strana 
popolazione che, a furia di matrimoni misti, non si sapeva più cosa fosse. 
Quella che avrebbe dovuto essere la "cortina di ferro" dell'Impero, la sua 
"Grande Muraglia" era in realtà una zona d'incontro fra barbari e romani. E 
perfino la lingua che vi si parlava era qualcosa di mezzo fra il barbaro e il 
romano, un dialetto mescolato di latino e di tedesco. 

Dietro, l'armata di campagna non era in condizioni diverse. Essa aveva 
attinto alla grande esperienza romana i criteri strategici e tattici, il culto 
della disciplina e la ripartizione in legioni. Ma tutto il resto era cambiato, 
perché erano cambiati gli uomini che la componevano, tutti di razza 
germanica. Essi non somigliavano più in nulla all'antico legionario di Roma, 
tozzo e bruno, con la corazza e lo scudo rettangolare. Il corto gladius aveva 
ceduto il posto alla lunga spatha, e già apparivano le picche che di lì a poco 
si sarebbero tramutate in lance. La cavalleria era enormemente cresciuta a 
spese della fanteria, e aveva adottato come arma d'offesa l'arco ricopiato sul 
modello dei Parti, e come mezzo di difesa il catafratto, cioè la corazza di 
maglie di ferro. 

Essa ricopre ora uomini di ben diverso aspetto, alti e biondi, con occhi 
azzurri in cui si alternano espressioni di innocenza e di ferocia. Il loro grido 
di guerra si chiama "barrito" come quello dell'elefante, e gli somiglia per la 
sua violenza. Invece del gagliardetto, hanno per vessillo un dragone gonfio 
d'aria e fissato in cima a una picca. Sono bei soldati, che uccidono e 
muoiono con la stessa facilità. Ma è difficile maneggiarli perché si rifiutano 
alla manovra. Se un avversario li provoca, escono dai ranghi per andare ad 
affrontarlo di propria iniziativa, e non rispettano altro legame di fedeltà che 
quello verso il loro capo. L'idea di patria, di Impero, di Stato, di disciplina e 
di regolamento è loro del tutto estranea. Hanno insomma i caratteri tipici del 
mercenario. E infatti si considerano una milizia personale del loro 
comandante, il quale a sua volta li considera un suo personale comitatus, 
come lo sono stati fino all'ultima guerra i comitagi jugoslavi che ne 
derivano. Molti fra gli stessi Generali non sapevano il latino. Andavano 
vestiti secondo la loro foggia barbarica, le gambe fasciate di pelli, la testa 
incappucciata di corna. 

Erano cittadini romani, da quando Caracalla aveva reso tali tutti gli 
abitanti dell'Impero. Ma venivano da province di fresca conquista, 



balcaniche e tedesche, che non avevano ancora assorbito la civiltà romana. 
La mancanza di cultura impediva loro qualunque "carriera" civile. Era solo 
attraverso quella militare che potevano farsi largo, e già nel terzo secolo 
l'avevano completamente monopolizzata. 

Le cosiddette "invasioni barbariche" furono dunque, prima che un 
fenomeno esterno, un fenomeno interno, che si compì attraverso l'esercito. 

Ora quest'esercito, cui era affidata la difesa del limes, si trovava a proteggerne 
l'integrità contro popolazioni di cui si sentiva consanguineo e di cui conosceva la 
lingua, le idee e i sentimenti meglio di quanto non conoscesse la lingua, le idee e i 
sentimenti romani. Non si può dire che patteggiasse regolarmente col nemico. 
Ma molto spesso s'intendeva con esso in modo da renderlo amico. La "cortina di 
ferro" non era sempre tale per quelli che ne stavano al di là. Molti l'attraversavano 
più o meno clandestinamente, si presentavano agli accampamenti romani e, 
trovandoli pieni di parenti, chiedevano di essere arruolati. I Generali dell'Impero 
li accoglievano volentieri perché non avevano molta disponibilità di uomini e, 
indipendenti com'erano dal Governo centrale, potevano praticamente fare quel 
che volevano. Così l'esercito di Roma sempre più diventava di sangue tedesco. 

Sulla fine del terzo secolo, questa pacifica osmosi, da individuale, si 
trasformò in collettiva. Alcune tribù germaniche al di là del limes, ormai 
convertite all'agricoltura, chiesero in blocco di essere ammesse in Gallia, 
cioè in Francia. E le autorità imperiali diedero loro da bonificare alcune 
terre abbandonate. Essi conservavano i loro usi, la loro lingua, e una certa 
autonomia amministrativa. Ma politicamente dipendevano da un Prefetto 
romano, cui pagavano le tasse e fornivano un contingente di reclute. 
L'esperimento riuscì. 

A distanza di secoli, molti storici hanno creduto di vedere in questo 
processo un vasto e abile piano, da parte di Roma, per assorbire e incivilire i 
barbari. Ma son ragionamenti suggeriti dal senno di poi. La verità è che 
gl'Imperatori lo accettavano perché nella maggioranza dei casi non potevano 
far altro. Tuttavia questa politica di appeasement e di assorbimento aveva il 
vantaggio di legittimare in maniera decente l'inevitabile, lasciando intatta, 
almeno formalmente, la sovranità imperiale che i barbari, varcando il limes, 
riconoscevano, anche se poi ogni tanto con le loro ribellioni la violavano. 
Ed è probabile che col tempo questa integrazione si sarebbe realizzata e che 
il mondo barbarico si sarebbe pacificamente inquadrato nelle complesse e 
civili strutture di Roma, se gli Unni non si fossero mossi dalla loro 
Mongolia o, una volta penetrati in Cina, vi fossero rimasti. Il loro avvento in 
Europa sconvolse ogni cosa rendendo febbrile, tumultuosa e distruttrice 
l'alluvione barbarica al di qua del limes. 

Ma chi erano, e cos'erano, questi "barbari"? 



CAPITOLO TERZO  

I BARBARI 

I PRIMI scrittori romani che ebbero qualche dimestichezza coi barbari, li 
descrissero, con un misto di stupore, di ammirazione e d'ironia, come dei 
ragazzoni troppo cresciuti, d'occhi chiari e di capelli biondi, che 
mangiavano insieme, bevevano insieme, dormivano insieme davanti ai 
fuochi del bivacco, s'intenerivano per un nonnulla, e per un innocente 
scherzo impegnavano duelli dai quali era manna se uno dei due contendenti 
usciva vivo, perché di solito ci morivano entrambi. 

Il loro punto di partenza, ricostruito attraverso incerte leggende 
tramandate oralmente, sembra che siano stati la Scandinavia e i territori fra 
l'Elba e l'Oder. Lì, sulle vette delle colline e nelle radure delle foreste, 
avevano impiantato dei villaggi di capanne effimeri come accampamenti. 
Non ci restavano mai a lungo perché, siccome vivevano quasi 
esclusivamente di caccia, una volta esaurita la selvaggina in una zona, 
emigravano. La loro organizzazione era primitiva, e basata su esigenze 
soprattutto militari. Il nucleo fondamentale era il gau, che Hitler ritirò fuori 
duemil'anni dopo, gruppo di famiglie che forniva da 1000 a 1500 guerrieri, 
soprattutto a cavallo. I gau erano molto indipendenti l'uno dall'altro. Solo in 
circostanze eccezionali si riunivano nel thing o mallus, specie di assemblea 
plenaria, per decidere per esempio l'elezione di un nuovo Re, la pace o la 
guerra. 

A differenza del Romano, ch'era sempre un "cittadino", e in qualunque 
occasione si sentiva parte di qualcosa, la società o lo Stato, il barbaro era 
soltanto un "individuo" gelosissimo della propria assoluta indipendenza. 
Egli non riconosceva altro vincolo che quello della parola liberamente data. 
Il suo patriottismo era la fedeltà giurata al Signore liberamente eletto e a cui 
si sentiva legato da un vincolo puramente personale. Di qui 
l'incomprensione fra loro e i latini, che avevano della lealtà un concetto tutto 
diverso. A parte Cesare e Tacito, dotati di un fiuto troppo fino per 
fraintendere e sottovalutare il senso dell'onore germanico, tutti gli storici e i 



memorialisti romani non fanno che denunziare la perfidia e la propensione 
al tradimento dei barbari. È vero, nei rapporti da Stato a Stato. Ma è 
falsissimo, nei rapporti da persona a persona. 

Non si muovevano a masse numerose e compatte. Le cosiddette "alluvioni 
barbariche" di cui si è tanto farneticato erano carovane composte fino ai 
centoventimila individui, ma più spesso di trenta o quarantamila, di cui i 
guerrieri costituivano appena un quinto. Era un mondo fluido ed equestre. A 
cavallo, gli uomini precedevano e seguivano i carri, dentro cui si 
ammassavano le donne, i vecchi e i bambini. Questi carri, la notte e durante 
le battaglie, venivano disposti in un cerchio, al riparo del quale si dormiva e 
ci si difendeva.  

Il trattamento dei popoli che, in questi continui spostamenti, venivano 
sottomessi, variava secondo la resistenza ch'essi opponevano. C'erano dei 
casi di totale sterminio. Ce n'erano altri di pacifica fusione. Teodorico, Re 
degli Ostrogoti, quando giunse in Italia di Ostrogoti ne avrà avuti sì e no 
cinque o seimila. Il resto erano Gepidi, Alani, Rugi, Sciri, resti di tribù vinte 
e poi integratesi col vincitore. E nell'esercito di Attila, alla battaglia dei 
Campi Catalaunici, gli Unni quanti saranno stati? Non si sa con esattezza. 
Ma tutto lascia credere che si trattasse di una minoranza rispetto agli alleati 
e federati germanici che ne avevano accettato o dovuto subire la supremazia. 
I vinti non venivano ridotti in schiavitù perché la schiavitù non era 
compatibile col nomadismo, e infatti si sviluppò solo dopo la conversione 
alla sedentarietà e all'agricoltura. Venivano arruolati. 

In questo quadro d'insieme, c'erano poi le differenze fra popolo e popolo. 
I Longobardi non derivavano il loro nome dal fatto di portare la barba ma la 
barda, una lunga ascia, ch'era la loro arma di combattimento. I Franchi, 
ch'erano corbellati da tutti gli altri perché si radevano accuratamente il 
volto, avevano invece come arma la "francesca". E Sidonio Apollinare ri-
conosceva i Burgundi dalla loro smisurata statura, dalla forza tonitruante 
della voce e dal puzzo del burro rancido con cui s'ingrassavano i capelli. 

Ostrogoti e Visigoti, che furono i primi a dar la spallata all'Italia, all'inizio 
formavano un popolo solo, il popolo Goto, originario della Svezia, una delle 
cui province, il Götheland, ne porta ancora il nome. Non avevano una lingua 
scritta. E soltanto nel sesto secolo dopo Cristo, uno di loro, Giordane, 
incivilito dalla cultura latina, raccolse il racconto che i suoi connazionali si 
erano tramandati oralmente del loro passato. 

Mescolando storia e leggenda, essi dicevano che, circa quattro secoli 
prima di Cristo, mentre Roma era occupata a unificare l'Italia, il loro Re 
Berig li aveva condotti attraverso il Baltico dalla Scandinavia in Germania. 
Per fare questo traghetto, non avevano che tre barche, le quali dovettero 
compiere la traversata chissà quante volte. Una di esse restava regolarmente 



indietro. I rematori delle altre due la chiamarono per dileggio gepanta, che 
nel loro linguaggio voleva dire "la sfaticata", e gepidi, cioè "bighelloni", 
soprannominarono i passeggeri. 

Rimasero nelle regioni della Prussia Orientale per alcune generazioni, a 
ridosso dei Vandali, coi quali occasionalmente guerreggiavano. Poi 
ripresero la marcia verso Sud-Est. Una metà dei loro effettivi fu inghiottita 
dalle paludi della Lituania. Fu un disastro. Giordane assicura che ancora ai 
suoi tempi, cioè una diecina di secoli dopo, chi passava da quelle parti 
incontrava gli spettri dei morti e udiva il lamento del bestiame agonizzante. 

Viaggiarono anni, forse decenni, perché erano spostamenti pesanti e lenti, 
intramezzati da soste, combattimenti, deviazioni. Dalle espressioni che i 
cantastorie si son tramandati, si capisce che la loro gioia, nel vedere 
finalmente il mare, non fu minore di quella dei Greci di Senofonte al 
termine dell'Anabasi. Non gridarono Thalatta! Thalatta! perché non 
sapevano il greco; ma per generazioni preservarono nei loro poemi il ricordo 
di quel gran giorno. 

Quel mare era il Mar Nero. Ed essi si acquartierarono sulle sue coste 
settentrionali in quella parte meridionale della Russia che allora si chiamava 
Scizia. Dalle zone che le varie tribù occupavano, presero tre nomi diversi: 
gli Ostrogoti guardavano a Est, i Visigoti a Ovest, e i Gepidi, che 
seguitavano a essere considerati i fannulloni della famiglia, a Nord. Ma non 
ci stavano mai fermi. E siccome dalla parte d'Oriente c'era il deserto, il loro 
uzzolo di saccheggio si sfogava verso Occidente, dove si stendeva il limes 
romano. 

I rapporti con le dirimpettaie autorità imperiali variavano come in tutte le 
altre zone di confine dall'amicizia, all'ostilità, alla guerra fredda, alla guerra 
calda. Ma molti Goti andavano, come al solito, ad arruolarsi nelle milizie 
romane, salvo a crearvi ribellioni e ammutinamenti se la cinquina non 
veniva pagata. Verso la metà del terzo secolo dopo Cristo queste disfunzioni 
amministrative si verificarono di frequente per via del disordine che regnò 
dopo la morte di Settimio Severo. 

La prima vera e propria azione di guerra dei Goti contro i Romani 
avvenne nel 250 quando sul trono di Roma c'era Decio, un Imperatore di 
pochi scrupoli specialmente verso i Cristiani, ma in cui rivivevano le virtù 
guerriere dell'antica Urbe. I Goti erano condotti da Cniva che alla testa di 
settantamila uomini attraversò il Danubio, penetrò in Serbia, e mise assedio 
a Filippopoli. Decio accorse con un forte esercito, e la battaglia fu terribile. 
Gli storici romani dicono che i Goti lasciarono sul terreno trentamila 
cadaveri. Ma hanno dimenticato di aggiungere quanti ne lasciarono i 
Romani, che dovettero perderne parecchi di più, visto che si riconobbero 
battuti. La città cadde nelle mani dei barbari, che trucidarono centomila 



persone, ma trascurarono nella voluttà del saccheggio di prendere 
precauzioni contro i ritorni offensivi di Decio, il quale non era uomo da 
darsi per vinto. A un certo punto si trovarono irretiti da lui, e cercarono di 
comprare un armistizio che consentisse loro di ritirarsi senza combattere. 
Decio, che aveva già appostato il suo miglior generale, Gallo, alle loro 
spalle, rifiutò. Ma, dice lo storico Zosimo, Gallo tradì, e in seguito alla sua 
defezione fu Decio a trovarsi imbottigliato dentro gli acquitrini. Nella 
battaglia, suo figlio cadde. "Uno di meno" disse l'Imperatore seguitando a 
combattere. Poi cadde anche lui con quasi tutto il suo Stato Maggiore. Il 
traditore Gallo che gli succedette comprò dai Goti quella pace che Decio 
non aveva voluto vender loro, impegnandosi a pagare una somma che i 
Romani poi chiamarono sussidio e i Goti tributo. 

Cniva tornò nelle sue terre con molto bottino, ma soprattutto con la prova 
in tasca delle debolezze di un Impero, che sino a quel momento si era retto 
sul mito della sua invincibilità. Da allora in poi i Goti non gli dettero più pa-
ce e sfogarono il loro istinto di saccheggio soprattutto sull'Asia Minore e la 
Grecia. Troia, Bisanzio, Efeso subirono le loro saltuarie incursioni. Poi fu la 
volta di Corinto, Sparta, Argo, e alla fine, nel 267, di Atene. 

Le incursioni gotiche durarono fino al 268, quando sul trono dell'Impero 
salì finalmente Claudio II, che volle porvi riparo in maniera definitiva. Era 
un buon soldato che aveva imparato la lezione di Filippopoli, cioè aveva 
capito l'importanza decisiva della cavalleria, e in questo senso aveva 
riformato l'esercito. A Nisch, in Serbia, egli non riportò una completa vitto-
ria, ma cinquantamila Goti rimasero sul terreno e gli altri furono sospinti 
dalla sua superiorità di manovra in un intrico di montagne e di paludi senza 
sbocco, dove cominciarono a morire lentamente di fame nei loro pesanti 
carri sprofondati nella melma. Dei pochi superstiti, alcuni tornarono 
sbandati alle loro case, altri rimasero come federati al servizio del vincitore. 
Ma i morti si vendicarono del loro carnefice sviluppando coi loro cadaveri 
insepolti una pestilenza che lo contagiò e lo uccise. 

Il successore Aureliano trascinò dietro il suo carro di trionfatore a Roma i 
condottieri goti prigionieri. Ma non rifiutò la pace al loro Re, concedendogli 
la Dacia che, tradotta in termini di geografia moderna, significa Ungheria e 
Romania. Qui, dentro i confini dell'Impero, per un secolo rimasero 
abbastanza tranquilli, qui diventarono qualcosa di simile a una Nazione, tra-
sformandosi almeno parzialmente in agricoltori e mescolandosi con la 
popolazione locale già mezzo romanizzata. E qui, in questi cento anni di 
relativa tranquillità, si arricchirono dei due fondamentali strumenti di civiltà: 
la lingua scritta e la religione cristiana. 

A fargliene dono fu un uomo solo. Ulfila non era un goto di razza pura. 
Era figlio di un orientale della Cappadocia preso prigioniero dai Goti dopo 



una delle loro tante incursioni laggiù, e sposatosi probabilmente in Dacia 
con una donna del posto. Così il figlio Ulfila crebbe fra i Goti, e goto si 
sentiva fino alla midolla. 

In Dacia la popolazione indigena era, come ho detto, romanizzata, parlava 
un dialetto latino (i romeni lo parlano ancora), e coltivava il grano e la vite. 
La maggioranza era pagana. Ma c'erano già anche dei cristiani, che 
svolgevano opera di proselitismo. Certamente Ulfila, ch'era nato nel 311, 
venne in contatto con qualcuno di loro, perché quando, ancora giovinetto, fu 
mandato a Costantinopoli, fu subito ordinato prete, e a trent'anni fu 
consacrato Vescovo da Eusebio di Nicomedia. 

In quel momento la Chiesa non era unita. Era anzi gravemente divisa 
dall'eresia di Ario, che negava la divinità di Gesù Cristo. Era il più 
pericoloso di tutti i conflitti che fossero mai scoppiati in seno alla nuova 
religione. E l'imperatore Costantino, che di questa nuova religione si 
atteggiava a protettore, ma con la pretesa di farne uno strumento di governo 
e quindi riservandosi il diritto d'intervenirvi, aveva convocato il Concilio di 
Nicea, per ristabilire l'unità. Ario si difese con molto coraggio ma fu battuto 
specialmente per opera dei Vescovi dell'Occidente, e dichiarato eretico. 
Aveva però molti seguaci, e fra costoro c'era appunto Eusebio, alla scuola 
del quale Ulfila diventò ariano anche lui. 

Gli affidarono una delle imprese più ardue: quella di tornare in patria e di 
conveire i suoi compatrioti, tuttora fedeli ai loro dèi pagani, Odino e Thor. Il 
re Ermanrico era fra i più tradizionalisti e bigotti, e le persecuzioni comin-
ciarono subito contro chi si lasciava conquistare dalla predicazione del 
missionario. Goti minori si chiamarono con disprezzo questi conversi che si 
raccolsero in piccole comunità nelle zone di frontiera per essere pronti ad 
attraversarla in caso di pericolo e a cercare rifugio nei territori dell'Impero. 
Essi si attenevano alla resistenza passiva e a una dieta sobria, in cui la carne 
era quasi abolita e il vino sostituito dal latte. 

Ulfila, che aveva su di loro un ascendente profondo (e meritato, a quanto 
pare, per la santità della sua vita), per facilitare la propria opera missionaria, 
si diede a tradurre in gotico la Bibbia. E, siccome una lingua gotica scritta 
non c'era, la inventò lui, disegnando quei famosi caratteri dell'alfabeto, che 
d'allora in poi furono chiamati appunto "gotici", e mettendo accanto ad 
ognuno di essi l'equivalente greco. Naturalmente grammatica e sintassi 
erano sommarie. E lo sforzo per abituare quella rozza gente a dare una 
forma grafica al loro gutturale balbettamento e una consecutio più o meno 
razionale al loro pensiero, dovette essere immenso. Ma Ulfila ci riuscì. Egli 
tradusse nella lingua da lui inventata tutto il Nuovo Testamento e la maggior 
parte di quello Vecchio, e in tal modo diede alle popolazioni germaniche i 
due strumenti per diventare le protagoniste della storia europea. 



Tutti i popoli tedeschi, meno i Franchi e i Sassoni, che si convertirono 
molto dopo a Gesù e all'alfabeto, impararono a scrivere e a credere secondo 
l'alfabeto e la fede di Ulfila. Purtroppo, questa fede non era quella cattolica, 
ma quella ariana: e la cosa doveva avere conseguenze assai gravi specie per 
l'Occidente, e soprattutto per l'Italia, dove alla fine i Goti vennero ad 
acquartierarsi (e a seppellirsi). Ma questo lo vedremo in seguito. 

Giordane ci ha lasciato testimonianza di come i Goti videro gli Unni 
quando questi apparvero nei loro territori: "Quando il Re Filimer" egli 
scrive "ebbe condotto il nostro popolo dalla Svezia in Scizia, trovò in mezzo 
alla popolazione del luogo certe streghe, ch'egli scacciò per via dei loro 
malefizi. Esse si persero nel deserto dove incontrarono gli Spiriti del Male 
che errano in quei paraggi e che se le presero come concubine. Dalla loro 
unione nacquero gli Unni, creature giallognole di odio, piccole, ferocissime, 
e incapaci perfino di articolare i loro pensieri".  

Giordane, da buon goto, aveva ragione di fornire un ritratto così malevolo 
degli Unni: i suoi antenati erano stati, dopo gli Alani, le loro prime vittime 
in Europa. Ermanrico, in quel momento, regnava ancora su di essi, ma aveva 
superato i cento anni, e purtroppo era reduce da un grave incidente. 
Tradizionalista e austero com'era, aveva condannato a morte e fatto 
squartare una giovane principessa, Sanici, rea di adulterio. E i fratelli di 
costei se n'erano vendicati tentando di ucciderlo. L'avevano soltanto ferito, 
ma in modo tale da indebolire gravemente la fibra di quell'irriducibile 
vegliardo. Giordane ce lo lascia soltanto capire; ma Ammiano Marcellino 
dice esplicitamente che un po' per questo attentato, un po' per la dispe-
razione che gli procurava il flagello unno, cui non si sentiva in grado di 
resistere, Ermanrico si suicidò. Comunque, una cosa è certa: che, con o 
senza resistenza, gli Ostrogoti furono sottomessi dagli Unni e lo rimasero 
per ottant'anni. Solo una frazione seguitò a combattere sotto la guida di 
Withimir che fu sconfitto e ucciso. I superstiti cercarono scampo in 
Valacchia. 

Quanto ai Visigoti, essi si ammassarono sulla riva sinistra del Danubio, 
pressappoco dove oggi corre il confine fra la Bulgaria e la Romania. Era il 
limes. "Agitando le braccia e piangendo" racconta lo storico Eunapio, 
"supplicavano che un ponte di barche fosse gettato per lasciarli passare". Le 
autorità imperiali del posto risposero che non potevano prendersi quella 
responsabilità senza chiederne all'imperatore Valente che impose le seguenti 
condizioni: consegna delle armi, il che era logico; rinunzia ai bambini, che 
sarebbero stati trasferiti in altre regioni dell'Impero, il che era mostruoso. 

I Goti dovettero accettare: non avevano altro scampo. E in realtà le due 
imposizioni rimasero sulla carta, perché sia le armi che i bambini furono 
nella maggior parte lasciati ai legittimi proprietari. In compenso, gerarchi e 



gerarchetti imperiali fecero a gara nello spogliare di tutti i loro averi quei 
poveri fuggiaschi tallonati dal terrore unno e nell'accaparrarsi i più solidi 
giovanotti come schiavi e le più belle ragazze come concubine. Gli altri 
furono abbandonati alla fame e al freddo dell'inverno. E lo spettacolo che 
l'Impero diede in quell'occasione di ladrocinio, indisciplina e 
disorganizzazione fu tale che, fra quei poveri internati, invece della gra-
titudine, incubò l'odio e la rivolta. 

Testardo e male informato, l'imperatore Valente decise di accorrere 
personalmente a infliggere un esemplare castigo ai ribelli, e per prima cosa, 
sapendo che costoro si erano incamminati su Adrianopoli, ordinò ai suoi 
luogotenenti in quella città di allontanare le milizie gotiche che militavano 
sotto le sue bandiere. Erano Goti minori, cristianizzati da Ulfila, fedelissimi 
all'Impero. I loro capi si dichiararono tuttavia pronti a obbedire purché si 
desse loro la cinquina e i rifornimenti per la lunga marcia che dovevano 
affrontare. Gli si rispose con minacce. E il risultato fu che quei reparti an-
darono ad accrescere le falangi degl'insorti, che si disponevano in assedio 
intorno alla città. 

L'assedio non riuscì: i barbari non furono mai capaci di espugnare una 
fortezza romana. Il loro capo Fridigern, nel togliere il campo, disse: "Noi 
siamo abituati a combattere contro gli uomini, non contro mura di pietra". 
Ma il suo esercito era enormemente cresciuto per l'afflusso degli schiavi goti 
che accorrevano da tutti i distretti della Tracia. Fu un'annata terribile, quella 
fra il 377 e il 378, per le province bulgare e romene. I ribelli le misero a 
sacco scannando e rubando a più non posso. Valente tardava, trattenuto 
dalle difficoltà di una pace con la Persia. Alla fine venne, dando 
appuntamento a Adrianopoli a suo nipote Graziano, che governava 
l'Occidente. I loro due eserciti avrebbero stretto in una morsa e stritolato i 
ribelli. 

Il piano poteva benissimo riuscire, date le alte capacità di comando di 
Graziano, giovane e brillante generale. Ma appunto perciò Valente, geloso 
di lui, invece di aspettarlo, commise la follia di attaccare da solo. Sembra 
che fosse stato male informato dai suoi esploratori che, mandati in 
avanscoperta, gli avevano riferito che il nemico non aveva più di diecimila 
uomini. Prima d'impartire l'ordine di attacco, egli ricevette una lettera di 
Fridigern che, in un supremo sforzo per evitare il conflitto, gli chiedeva per i 
suoi uomini la Tracia impegnandosi solennemente alla fedeltà all'Impero. 
Ma Ammiano dice che, insieme a questa lettera ufficiale, Fridigern ne aveva 
mandata un'altra confidenziale in cui suggeriva a Valente di rifiutare la 
proposta e di stringere più dappresso i ribelli in modo da impaurire gli 
estremisti e far trionfare il partito suo, quello dei moderati. 

Ciò convinse ancora di più Valente della propria superiorità. Ammiano 



dice che sbagliò lo schieramento e non azzeccò una manovra. Comunque, 
quella di Adrianopoli (378) fu la più catastrofica disfatta che l'Impero avesse 
subìto da Canne in poi. L'Imperatore, ferito, si rifugiò in una capanna dove 
una pattuglia nemica lo bruciò vivo, pare senza sapere chi fosse. I due terzi 
dell'esercito imperiale, i più esperti veterani, trentasette Generali, rimasero 
sul campo. 

Gli storici cristiani dissero che Valente era caduto in espiazione del 
peccato commesso consentendo ai Goti, quando li ammise al di qua del 
Danubio, di restare ariani. Fra non molto avrebbero rimpianto anch'essi quel 
divino castigo, che lì per lì ebbero l'aria di salutare con soddisfazione. 



CAPITOLO QUARTO  

TEODOSIO 

SUL momento sembrò che tutto dovesse crollare. L'Impero aveva perso il 
suo titolare e il suo esercito. In Occidente restava, alla testa di truppe 
ausiliario franche e alemanne, cioè barbare, un abile e risoluto Generale, 
Graziano, che sapeva sconfiggere i nemici sul campo, ma in casa non sapeva 
sottrarsi alla cattiva suggestione di una madre autoritaria, appassionata e in 
buona fede dissennata: Giustina. In Oriente, il trono era vacante, le 
guarnigioni vuote e l'orda gotica in marcia su Adrianopoli. Graziano si 
guardò intorno alla ricerca di qualcuno che potesse venirgli in aiuto, e lo 
scoprì nella persona di un Generale spagnolo in pensione. 

Teodosio era figlio di un altro Teodosio, ch'era stato il migliore e il più 
fedele luogotenente dell'Impero. Non sappiamo come avesse fatto carriera. 
Ma fu colui che difese con successo la Britannia e poi fu mandato in Africa 
a domarvi la rivolta scoppiata fra i Mori. Vi riuscì, coprendosi di 
benemerenze. Ma la ricompensa fu una condanna a morte. La Storia non è 
riuscita mai a far luce su questo incomprensibile episodio. Sappiamo 
soltanto che Teodosio, quando gli comunicarono la sentenza, non pensò né a 
fuggire né a ribellarsi. Chiese soltanto, racconta Orosio, di essere battezzato 
perché fino a quel momento era rimasto pagano, eppoi, "sicuro della vita 
eterna, serenamente abbandonò quella terrena al boia".  

Il suo omonimo figlio, che aveva già fatto anche lui una bella carriera 
militare fino a guadagnarsi i galloni di "Duca di Mesia", diede le dimissioni 
dall'esercito e si ritirò da privato qualsiasi nella sua Spagna. E qui tre anni 
dopo lo raggiunse l'invito di Graziano ad occupare, come suo collega, il 
trono di Costantinopoli. Teodosio aveva allora trentatre anni, una moglie 
somigliante al suo nome, Flaccilla, perché anemica e malaticcia, e un 
bambino, Arcadio. È curioso che Graziano avesse scelto proprio lui, 

Il figlio di un innocente giustiziato, il quale poteva anche covare qualche 
proposito di vendetta, per occupare una sì alta carica. Ma si vede che lo 
conoscevano. 



Teodosio e Graziano svolsero insieme una politica accorta nei confronti 
dei Goti che, non riuscendo a espugnare Adrianopoli, scorrazzavano ora nei 
Balcani. Per affrontarli in una battaglia campale, non c'era più un esercito. 
Cominciarono a logorarli con azioni episodiche, ma sempre tendendo la 
mano per una riconciliazione. Il loro capo Atanarico aveva giurato a suo 
padre di non mettere mai piede sul suolo dell'Impero, e infatti se n'era 
astenuto anche quando la valanga unna aveva spinto i Visigoti a chiedere 
asilo a Valente al di qua del Danubio. Ma nel 380 gli Unni tornarono e a 
Atanarico non rimase che attraversare anche lui il Danubio e chiedere 
ospitalità a Teodosio. 

Questi, all'opposto di ciò che aveva fatto Valente, lo accolse con cortesia, 
lo riempì di doni e lo scortò a Costantinopoli. Giordane descrive benissimo 
la trasecolata ammirazione del rozzo barbaro alla vista della città. "Ecco, 
ecco" balbettò "quello di cui tanto mi avevano parlato e a cui tanto poco 
avevo creduto... Un Dio certamente dev'essere questo Imperatore, e chiun-
que alzi una mano su di lui commette sacrilegio". Di lì a poco Atanarico 
morì, come del resto si era impegnato a fare se avesse contravvenuto al 
giuramento, e Teodosio gli rese imponenti onoranze cavalcando di persona 
davanti alla bara. Quella cerimonia impressionò fortemente gli Ostrogoti 
presenti, che accettarono di farsi assorbire nell'Impero nella solita qualità di 
federati. Sembravano tornati i tempi di Aureliano e di Costantino. Ma quegli 
Ostrogoti erano soltanto una minoranza. 

Alla pacificazione dell'Oriente corrispondeva l'inquietudine 
dell'Occidente. Un altro Generale spagnolo, Massimo, si ribellava in 
Inghilterra, scendeva in Francia e uccideva a tradimento Graziano, il colto, 
brillante e pio Imperatore, che aveva commesso due soli errori, ma gravi: 
quello di pensare più allo sport che ai problemi di Stato, e quello di aver 
dimostrato troppo apertamente le sue preferenze per gli ufficiali barbari, 
specialmente franchi e alemanni, che militavano sotto le sue bandiere. Egli 
lasciava come successore il fratellastro Valentiniano II, poco più che 
bambino, cui suo padre gli aveva raccomandato di fare da tutore e 
protettore, e al quale ora non restava che la improvvida madre Giustina. 

Massimo per il momento non minacciò il ragazzo che risiedeva a Milano, 
e si contentò di esercitare il potere effettivo su Inghilterra, Francia e Spagna, 
senza pretendere al titolo di Imperatore, che lo avrebbe messo fatalmente in 
conflitto con Teodosio. Questi non solo subì l'assassinio del suo amico e 
collega, cui doveva il trono, con una flemma che lì per lì parve da traditore 
ingrato, ma non reagì nemmeno alle voci che lo accusavano di aver istigato 
Massimo all'assassinio di Graziano. Era un uomo di carattere difficilmente 
penetrabile. Ma i suoi gesti ce lo dipingono come uno spagnolo puro, buon 
generale, pessimo amministratore, bigotto e spretato, incapace di perdono, 



ma convinto che la vendetta sia, come dicono appunto gli spagnoli, "un 
piatto da mangiarsi freddo". 

Per quattro anni, lungi dal protestare per il regicidio e l'usurpazione del 
comando, egli si tenne in amichevole corrispondenza con Massimo. E questi 
forse ne fu indotto a credere che Teodosio non avesse in fondo nessuna 
voglia di vendicare il figlio di colui che gli aveva ucciso il padre. Con 
cautela cominciò ad avvicinarsi all'Italia, dove Giustina governava (senza 
dubbio accatastando spropositi su spropositi) in nome del piccolo 
Valentiniano. Essa non si stancava di denunziare a Costantinopoli la 
doppiezza dell'usurpatore, l'insaziabilità delle sue ambizioni e il suo 
proposito d'incoronarsi Imperatore. E quando lo vide attraversare le Alpi al-
la testa del suo esercito, impacchettò Valentiniano, che aveva ormai diciotto 
anni, e le altre tre figlie; e con essi fuggì oltre Adriatico. 

Teodosio le venne incontro a Salonicco, sua residenza favorita. E qui, più 
che gli argomenti di Giustina, per la quale non doveva avere gran tenerezza, 
furono le grazie di sua figlia Galla a commuoverlo. Teodosio era rimasto ve-
dovo, dopo la morte di Flaccilla, che gli aveva dato un altro figlio, Onorio; e 
ormai aveva superato la quarantina, mentre Galla era appena adolescente. 
Ma il matrimonio si fece ugualmente, e subito. E il dono di nozze che lo 
sposo fece alla sposa, o meglio alla suocera, fu di restituire il trono 
dell'Occidente al piccolo Valentiniano, ora suo cognato. 

Il fatto che, senza por tempo in mezzo, egli s'incamminasse verso l'Italia, 
dimostra che non era stata la mancanza di forze e di truppe a impedirgli fino 
a quel momento di vendicare Graziano, come molti storici sostengono. Ma 
ciò che più conta sottolineare è che la stragrande maggioranza di queste 
truppe era gota. Contro di esse stavano quelle di Massimo, per la maggior 
parte franche, cioè anch'esse tedesche. Nei due Stati Maggiori, i nomi dei 
Generali più in vista erano Stilicone, Sarò, Arbogaste, Gaina, Ricimero, 
Bauto eccetera. Invano vi si sarebbe cercato un Bruto, un Manlio, cioè un 
nome romano. 

Massimo fu battuto prima a Laybach, poi a Aquileia, dove venne 
catturato. Quando fu condotto in catene dinanzi a Teodosio, questi gli 
chiese: "È vero che uccidesti Graziano col mio consenso?" "Non è vero" 
rispose il prigioniero. "Lo dissi per assicurarmi l'obbedienza dei soldati." 
Resa questa confessione, Massimo venne decapitato dai soldati 
senz'aspettare l'ordine di Teodosio (che, crediamo, lo avrebbe dato ugual-
mente). E Valentiniano fu istallato nuovamente sul trono. 

Seguirono quattro anni di relativa pace. Teodosio era tornato a 
Costantinopoli a godersi la sua bella, ma sterile moglie, e a esercitare il 
potere assoluto su un Impero di fatto nuovamente unificato, perché la 
potestà sull'Occidente del ventenne Valentiniano era soltanto fittizia. Ma nel 



392 Valentiniano fece la stessa fine di Graziano. 
Stavolta il ribelle si chiamava Arbogaste, un generale franco, rozzo e 

insolente, che aveva servito con fedeltà Graziano e Teodosio, ma era 
montato in superbia dacché lo avevano nominato capo di Stato Maggiore 
dell'esercito e non sopportava di ricevere ordini da un "ragazzetto". Anzi, lo 
trattava con sì ostentato disprezzo che il ragazzetto alla fine gli consegnò 
una lettera di dimissioni ingiungendogli di firmarla. Invece della penna, che 
forse non sapeva maneggiare, Arbogaste impugnò la spada. 

Ucciso il giovane Imperatore, Arbogaste ebbe tuttavia abbastanza buon 
senso per non occuparne il posto. V'istallò invece un cittadino romano, 
Eugenio, professore di retorica passato al servizio di Corte. Non apparteneva 
alla categoria degli "illustri", come allora si chiamavano i personaggi di 
altissimo rilievo; ma era fra i "rispettabili". Da tempo aveva legato le sue 
fortune a quelle del Generale franco; ma forse questi lo prediligeva 
soprattutto per le sue aperte simpatie verso il paganesimo, di cui Arbogaste 
era ancora seguace. 

Di nuovo, come nel caso di Graziano, Teodosio prese con molta calma la 
notizia dell'assassinio di suo cognato, nonostante le insistenze di Galla che 
voleva un immediato castigo. La luna di miele ormai era passata. Ed egli si 
decise ad esaudire i desideri di sua moglie solo il giorno in cui essa morì nel 
mettere finalmente al mondo una figlia che fu battezzata Galla Placidia, di 
cui sentiremo ancora parlare. 

Questa seconda spedizione in Italia fu molto più ardua della prima. Lo 
scontro fra i due eserciti ebbe luogo sull'Isonzo, che allora si chiamava 
"Frigido", e fu proprio l'ultima battaglia combattuta in nome del 
paganesimo. Arbogaste aveva costellato il suo campo di statue di Giove, 
effigiato col fulmine in mano. Ma anche Teodosio aveva mobilitato il suo 
Dio. Dopo una prima scaramuccia finita male per lui, egli raccontò di essersi 
addormentato e di aver visto in sogno San Giovanni e San Filippo, che lo 
ammonivano di non dubitare del suo destino. Mentre narrava questo 
episodio, un soldato irruppe nella sua tenda a riferirgli la visione che anche 
lui aveva avuto: era la medesima. Gli astanti rimasero impressionati. Fra 
essi c'erano Gaina, Bacurio, Saul: tutti bei nomi romani, come vedete. E 
c'era anche un certo Alarico, giovane capitano alla testa di un manipolo di 
Visigoti. 

Lo storico pagano Zosimo ha naturalmente molto insistito sugli aspetti 
miracolosi di questa decisiva vittoria, che nella sua narrazione fu dovuta 
soprattutto a un vento violentissimo che, soffiando negli occhi dei pagani, li 
avrebbe accecati. Probabilmente si trattava di bora, e non crediamo che il 
suo effetto possa essere stato determinante. Comunque, il successo di 
Teodosio fu schiacciante. Arbogaste si suicidò. Eugenio, preso prigioniero, 



ne seguì l'esempio. 
Quale mescolanza fosse Teodosio di pietà e di crudeltà, lo dimostra il 

conflitto ch'ebbe con Ambrogio, Vescovo di Milano. 
Ambrogio appartiene alla Storia della Chiesa. A noi basti sapere che non 

era un prete, in origine. Era un funzionario laico che, in qualità di Prefetto, 
aveva rappresentato con molta energia e competenza il potere imperiale in 
Liguria e in Emilia. Come tale, si era trovato a dover dirimere, non in nome 
della Legge divina, ma di quella dello Stato, le controversie fra cattolici e 
ariani, che anche lì infuriavano con morti e feriti. Lo fece solo come 
difensore dell'ordine pubblico, ma con tale senso di giustizia e di misura, 
che gli stessi litiganti alla morte del vescovo ariano Ausenzio, lo 
acclamarono suo successore. 

Non si sa con certezza se Ambrogio in quel momento fosse già cristiano, 
o ancora pagano. Si sa solo che Valentiniano I (si era nel 374) fu soddisfatto 
della scelta e l'approvò., Così, nello spazio di una settimana, il funzionario 
laico ricevette i sacramenti, gli ordini e il cappello episcopale. I favori della 
Corte gli consentirono di esercitare con piena libertà le sue altissime ca-
pacità organizzative. Morto Valentiniano, egli dovette vedersela con 
Giustina ch'era ariana; ma ebbe dalla sua Graziano cui aveva fatto un po' da 
tutore e che, stando ad alcune voci, aveva ricevuto da lui il consiglio di 
prendersi come collega Teodosio. 

Dopo che Graziano fu ucciso da Massimo e Giustina fuggita coi figli a 
Salonicco, Ambrogio, rimasto a Milano, seguitò a riorganizzare la Chiesa. 
Certamente egli accolse bene Teodosio, quando questi, sconfitto e ucciso 
Massimo, riportò sul trono Valentiniano II, e un po' meno bene, anzi 
categoricamente male, Giustina, la quale chiedeva che almeno una chiesa 
della Diocesi venisse dedicata al culto ariano. Ambrogio rispose di no. 
Valentiniano, certamente sobillato da sua madre, gli comminò l'esilio. 
Ambrogio non si mosse. Di lì a poco un'insurrezione scoppiò a Salonicco 
per un motivo che testimonia la miseria morale di quei tempi. Buterico, il 
Generale goto che comandava la guarnigione, aveva fatto imprigionare un 
fantino del Circo, idolo delle folle, che per la sua liberazione insorsero 
uccidendo alcuni ufficiali e soldati. Teodosio non aveva perso la flemma 
quando gli avevano ucciso Graziano e non la perderà quando gli 
uccideranno Valentiniano. Ma guai a chi gli toccava i suoi soldati barbari. 
Sebbene Salonicco fosse la sua città preferita, ordinò un indiscriminato 
massacro, le cui vittime qualcuno fa ascendere a 15.000. 

Alcuni giorni dopo si presentò in chiesa per ascoltare la messa. Ma sul 
portale si stagliò Ambrogio, che additandolo alla folla esclamò: "La 
grandezza del suo Impero e il corruttore esercizio di un potere assoluto 
possono avergli impedito di discernere l'enormità del suo delitto. Ma sotto la 



sua porpora c'è soltanto un uomo il cui corpo è destinato a disfarsi in 
polvere e la cui anima deve pur tornare a Dio che gliel'ha data... Faccia egli 
penitenza in espiazione del suo peccato prima di tornare a mescolarsi al 
gregge dei fedeli..." 

Nessuno mai aveva osato parlare in tal modo a quell'uomo orgoglioso. 
Dinanzi a un prete inerme egli curvò la testa, e per mesi e mesi ne attese 
invano il perdono. Lo mandò a sollecitare attraverso Ruffino, un ignobile 
cortigiano poco qualificato a quella bisogna. Ma Ambrogio scacciò di casa il 
messaggero dicendogli ch'era "più svergognato d'un cane". Sebbene poi la 
Chiesa lo abbia riconosciuto Santo, doveva trattarsi d'un Santo di carattere 
un po' difficile. 

Alla fine l'Imperatore venne di persona a chiedere umilmente che 
penitenza doveva fare. "Poiché il motivo del tuo peccato" rispose il Vescovo 
" è stata la passione,  prepara una legge che renda obbligatorio l'intervallo di 
trenta giorni fra la firma di una condanna a morte e la sua esecuzione. C'è da 
sperare che in trenta giorni la passione cada e la ragione ne prenda il posto". 
Teodosio obbedì. E fu il primo dei numerosi "precedenti" che dovevano 
consacrare, nella lunga lotta fra Stato e Chiesa, la sottomissione di quello a 
questa. Ambrogio comprese la importanza dell'avvenimento e, per 
celebrarlo, fece comporre un inno apposta: il Te Deum laudamus. 

Nel 395, dopo la vittoria su Eugenio e Arbogaste, Teodosio tornò a 
Milano. Le condizioni di salute non gli consentivano di riprendere la strada 
di Costantinopoli. Zosimo, a lui sempre ostile, dice che lo avevano stroncato 
i vizi. Ma niente ci fa sospettare che quell'uomo timorato e malinconico ne 
avesse. Sentendosi vicino alla morte, mandò a chiamare il secondo dei suoi 
figli, il bambinetto Onorio, che giunse da Costantinopoli accompagnato da 
Serena, cugina di Teodosio e moglie del suo più fedele Generale, Stilicone. 
E gli affidò l'Impero d'Occidente, lasciando quello d'Oriente al maggiore, 
Arcadio, il primo sotto la tutela di Stilicone, il secondo sotto quella di 
Ruffino. 

Con questo gesto chiuse la sua vita Teodosio detto il Grande. Se lo sia 
stato veramente, è difficile dirlo. Forse lo sarebbe diventato se Dio gli 
avesse dato ancora un po' di tempo per condurre a termine la sua politica 
d'integrazione coi barbari e per accorgersi che la scelta dei successori non 
era stata indovinata. Fu certamente un bravo soldato, che aveva un alto con-
cetto del titolo che portava e non venne mai meno agl'impegni che gliene 
derivavano. Ma l'imparzialità non era il suo forte, e dal punto di vista 
amministrativo combinò un mare di guai. 

Tuttavia fu certamente l'ultimo Imperatore degno di questo nome. 



CAPITOLO QUINTO  

STILICONE 

IL POETA Claudiano, specialista in panegirici, salutò il nuovo Imperatore 
d'Occidente, Onorio, col titolo di Porfirogenito, che voleva dire "nato nella 
camera di porpora", cioè quando suo padre era già Imperatore a 
Costantinopoli, mentre il suo maggior fratello Arcadio era nato in Spagna, 
quando suo padre era tuttora un pensionato qualunque. E a questo titolo, 
dovuto a una pura coincidenza, Onorio non seppe, in tutta la vita, 
aggiungerne altri, meno quello di pollicultore. Se avesse saputo 
amministrare lo Stato come sapeva allevare galline, sarebbe stato un grande 
sovrano. 

Invece che da suo padre, egli aveva ripreso dalla madre, l'anemica e 
malaticcia Flaccilla. Non aveva ambizioni. Non aveva passioni. Non aveva 
nemmeno vizi. Una cosa sola sembra che abbia visto con chiarezza e voluto 
con tenacia: sopravvivere. Onorio fu un maestro nell'arte di sottrarsi ai 
pericoli e di stare al riparo dalle correnti d'aria. Un po' poco, per un 
Imperatore, in un momento come quello. 

Ma alle spalle di questo ragazzo, su lui stendendo una protezione forse un 
po' sopraffattrice, c'era un grande soldato e un fedele servitore. Il barbaro 
Stilicone era allora sulla quarantina. Figlio di un capo vandalo che aveva 
militato sotto le bandiere di Valente, aveva fatto carriera con Teodosio che 
gli aveva affidato anche delle missioni diplomatiche. Alto e solenne 
com'era, già il suo aspetto bastava a incutere soggezione. E si vede che fin 
da allora l'Imperatore riponeva in lui grosse speranze, perché gli diede in 
moglie sua nipote Serena. Da allora Stilicone era stato il luogotenente di 
fiducia di Teodosio, lo aveva accompagnato in tutte le spedizioni e 
probabilmente ne aveva redatto i piani operativi. Per quanto la sua figura sia 
alquanto controversa, la sua fedeltà non solo alla dinastia ma anche alle idee 
politiche del suo benefattore è fuori discussione. 

Proprio in quello stesso anno 395 in cui egli diventava praticamente 
padrone dell'Impero di Occidente, i Visigoti eleggevano a loro Re 



quell'Alarico che abbiamo già fugacemente conosciuto nello Stato Maggiore 
di Teodosio alla battaglia del Frigido. Aveva la stessa età, la stessa 
esperienza di Stilicone, e avrebbe potuto benissimo essere lui al posto di 
tutore di Onorio. Ma la sorte lo volle invece alla testa del suo guerriero e 
turbolento popolo che lo acclamò sollevandolo sugli scudi e ch'egli provvide 
subito a accasare in una regione decisiva dal punto di vista strategico: la 
Serbia, passaggio obbligato di tutte le comunicazioni terrestri fra i due 
Imperi. 

Alarico, da buon barbaro, si sentiva impegnato dal suo giuramento alla 
fedeltà a Teodosio, non a ciò che questi rappresentava. Sicché, Teodosio 
morto, si considerò libero di fare la politica che voleva, o per meglio dire di 
fare una politica, perché sino a quel momento i Visigoti non ne avevano 
avuta nessuna. 

Che strano impasto fosse quest'uomo di nazionalismo tedesco e di 
ammirazione per la civiltà mediterranea, lo dimostrarono l'impeto ag-
gressivo con cui condusse un'operazione di conquista della Grecia e la 
brusca rinunzia a proseguirla quando si trovò di fronte alle statue e alle 
colonne del Partenone, la cui bellezza lo folgorò. Di colpo, da conquistatore, 
si trasformò in turista e firmò con gli ateniesi un patto di amicizia. 

L'anno dopo (396) Stilicone accorse, per sloggiare i Visigoti dalla Grecia. 
Riuscì a circondarli in Arcadia e il loro annientamento sembrava sicuro 
quando invece si seppe ch'erano sfuggiti attraverso un passo non presidiato. 
Zosimo dice che fu un errore tecnico di Stilicone, Orosio parla di 
tradimento, Claudiano insinua che era giunto un alt! da Costantinopoli. 
Forse non fu nulla di tutto questo, ma soltanto il timore da parte di Stilicone 
di non essere più necessario il giorno in cui i Visigoti e il loro bellicoso Re 
fossero stati distrutti. 

Ma nella gara all'accaparramento della gratitudine di Alarico, subito 
Arcadio andò ancora più in là, conferendogli, se non il titolo, almeno le 
funzioni di Governatore dell'Illiria. 

Stilicone non reagì a questo gesto provocatorio. La sua posizione 
sembrava incrollabile, ora ch'era diventato suocero di Onorio, cui aveva 
dato in moglie sua figlia Maria. Nel 400 fu eletto Console. Era una carica 
ormai negletta, cui non corrispondevano più poteri paragonabili a quelli che 
Stilicone di fatto esercitava. Ma i romani di antica famiglia ne facevano un 
loro monopolio, perché erano sempre i Consoli che davano il nome all'anno 
in corso, come ai vecchi bei tempi della Repubblica, e con riluttanza 
ammettevano che questo privilegio, sia pure solo formale, toccasse a un 
barbaro. Tuttavia a Stilicone si piegarono. Sembrava dunque che per costui 
il nuovo secolo cominciasse bene. 

E invece proprio in quel momento ecco d'improvviso Alarico presentarsi 



alla testa delle sue orde sui valichi delle Alpi Giulie. Si possono fare infinite 
congetture sui suoi piani e disegni. La sola che trovi conferma negli avveni-
menti successivi è che il focoso visigoto intendesse impadronirsi, più che di 
Roma, del "posto" di Stilicone. 

L'Italia era abituata a vedersi scorrazzare addosso eserciti in rivolta. Ma 
romani, almeno di nome. Da secoli il suo suolo non era calcato da truppe 
che sventolavano vessilli stranieri. E lo sbigottimento fu grande. Claudiano 
racconta che, a renderlo ancora più disperato, ci si mise di mezzo anche il 
soprannaturale. In cielo apparve una cometa, segno sinistro. E l'Imperatore, 
passando una rivista ai soldati, vide fuggire dai loro ranghi una coppia di 
lupi, che vennero uccisi e squartati. Nel loro ventre furono trovate due mani. 

A Roma i Senatori, che seguitavano a esistere e a riunirsi sebbene le loro 
decisioni avessero smesso da un bel pezzo di contare, avanzarono l'idea - 
che a Onorio piaceva assai - di attraversare il Tirreno e di fondare una nuova 
Urbe in Sardegna o in Corsica. In mezzo a quei balbettamenti di gente 
impaurita e irresoluta, l'unico che tenne un linguaggio da Senatore vero fu 
Stilicone. "Cessate" egli disse "questi lamenti che non sono da uomini. I 
Goti, è vero, ci hanno attaccato a tradimento. Ma l'Italia ha trionfato di 
pericoli ben più gravi: quello dei Galli, dei Cimbri, dei Teutoni. Se Roma 
cadesse, non ci sarebbe più al mondo, per i suoi figli, una patria sicura... 
Andrò al Nord a raccogliere un esercito per vendicare l'insultata maestà di 
Roma, ma nel frattempo continuerò a partecipare alle vostre ansietà perché 
tra voi lascio mia moglie, i miei figli e questo mio genero (Onorio) che mi è 
più caro che la vita stessa." 

Così racconta Claudiano, forse abbellendo parecchio l'orazione del suo 
eroe. Ma che un poeta romano trovasse plausibile e credibile, in bocca a un 
generale barbaro, un simile discorso, basta a farci capire a che punto ormai 
s'era arrivati, lì a Roma, e come Stilicone considerasse, con condiscendenza, 
un suo semplice "protetto" il giovincello che sedeva sul trono. 

Nell'inverno 401-402 il Generale marciò contro Alarico che si era spinto 
fin sotto Torino e ora assediava la cittadina fortificata di Pollenzo. Secondo 
Claudiano, un veterano goto ammonì il suo Re di non accettare battaglia. 
Infuriato, Alarico gli rispose di aver udito una voce che gli diceva: 
"Penetrerai nell'Urbe!" 

A questa premonizione i fatti, lì per lì, non diedero ragione. Forse quella 
di Pollenzo non fu per Stilicone (di cui è incerta, quel giorno, perfino la 
presenza sul posto) una schiacciante vittoria, ma certo fu una sconfitta per 
Alarico, che a quanto pare lasciò prigionieri in mano all'avversario la moglie 
e i figli. Dovette trattarsi di uno dei soliti successi alla Stilicone che, quando 
aveva a che fare coi Visigoti, li metteva regolarmente in ginocchio; ma al 
momento di assestare il colpo finale, rinfoderava la spada e lasciava loro 



libera la ritirata. Anche stavolta infatti Alarico poté riordinare le sue scom-
paginate falangi e riprendere la strada del Veneto, dove si fermò a bivaccare. 
Cortesemente, Stilicone gli rimandò la sposa e la prole. 

A Roma, dove la notizia della vittoria non era giunta, si lavorava a 
innalzare una nuova cinta di mura di rinforzo a quelle di Aureliano. La 
paura aveva restituito di colpo a quella cittadinanza bighellona una gran 
voglia di lavorare. Ogni tanto si fermavano a spiare l'orizzonte nel terrore di 
veder apparire le colonne gote. Invece apparvero quelle di Stilicone, che fu 
accolto stavolta con un entusiasmo indescrivibile e passò in mezzo alla 
popolazione acclamante su un cocchio, in cui sedeva accanto all'imperatore 
Onorio suo genero e all'imperatrice Maria sua figlia. 

Naturalmente i Romani vollero festeggiare il fausto evento alla loro 
maniera preferita: e cioè con un grande spettacolo gladiatorio al Circo. 
Questi spettacoli erano già stati proibiti da Costantino, quasi un secolo 
prima. I Romani non se ne davano per intesi, dimostrando con ciò di aver 
avuto anche allora, delle leggi e dei regolamenti, lo stesso rispetto che ne 
hanno ora. Ma quella volta per loro girò male. Sul più bello di una massiccia 
carneficina fra prigionieri goti, un frate di nome Telemaco saltò nell'arena 
per metter fine al massacro. Fu lapidato e ucciso dalla folla imbestialita. Ma 
Onorio ne rimase talmente sconvolto, che d'allora in poi i giuochi del Circo 
vennero proibiti davvero, e non più soltanto sulla carta. 

Nell'anno successivo, 405, Stilicone fu rieletto Console e per la seconda 
volta si guadagnò il titolo di "salvatore dell'Urbe". Non era Alarico che la 
minacciava, ora, ma un certo Radagaiso, di cui non sappiamo con precisione 
che cosa fosse: forse un ostrogoto, riuscito a sottrarre in tempo una parte del 
suo popolo al servaggio degli Unni. Era comunque un barbaro nel senso più 
completo della parola, "il più selvaggio di tutti i nemici che Roma avesse 
mai avuto", dice Orosio. Discese la Penisola alla testa di un'orda di 200.000 
uomini (qualcuno dice 400.000). Ma Stilicone, con un capolavoro di 
strategia, riuscì a chiuderlo nelle valli ai piedi di Fiesole, proprio là dove, 
quattro secoli e mezzo prima, era stato disfatto Catilina. 

Non ci fu bisogno di dar battaglia: bastò chiudere i passi. Dentro quel 
budello senza uscita, i Goti cominciarono a morir di fame, e Stilicone li 
lasciò fare finché di vivo non rimasero che pochi estenuati brandelli, 
inservibili anche come schiavi. Stilicone sapeva far le cose fino in fondo, 
quando non si trattava di Alarico. 

E così l'Italia sembrò finalmente liberata dalla minaccia delle invasioni, 
che nessun barbaro infatti per due anni ritentò. Solo che, per raggiungere 
questo risultato, sì era dovuto sguarnire tutte le altre province dell'Ovest - 
Britannia, Spagna e Francia -, dove ora si stavano precipitando alla rinfusa, 
sospingendosi e guerreggiando l'uno contro l'altro, Vandali, Svevi, Alani, in 



conflitto con Alemanni, Franchi e Burgundi che già vi si erano accasati. 
L'Impero d'Occidente se ne andava. 
Nel 408 l'Imperatore d'Oriente, Arcadio, morì, lasciando erede al trono un 

bambino di sette anni, Teodosio II, sotto la tutela di sua madre, l'imperatrice 
Eudossia, principessa di sangue franco, cioè tedesco. E qui ci troviamo di 
fronte a una serie di avvenimenti che ci lasciano piuttosto perplessi sul 
conto di Stilicone. 

Alarico aveva ricominciato ad agitarsi, e col suo esercito era penetrato in 
Epiro, provincia di Costantinopoli. Poi d'improvviso era tornato indietro, per 
il solito passo di Laybach si era di nuovo affacciato in Italia, e aveva 
mandato un'ambasciata a Roma per chiedere in termini piuttosto bruschi un 
compenso delle spese incontrate in Epiro, "visto che non gli avevano la-
sciato finire l'impresa". Chi non gliel'aveva lasciata finire dopo avergliela, 
evidentemente, ordinata? 

In Senato Stilicone spiegò che effettivamente Alarico, andando in Epiro, 
aveva inteso servire gl'interessi dell'Imperatore, il quale poi gli aveva 
imposto l'alt e quindi bisognava risarcirlo. 

Fra i Senatori, uno solo si alzò a fare opposizione, ritrovando nella 
requisitoria gli accenti dell'antica Roma: Lampridio. "Questa non è pace" 
disse, "ma accettazione della servitù." Però, appena pronunziate quelle 
parole orgogliose, corse a rifugiarsi in una chiesa lì vicino. 

La proposta di Stilicone fu accolta. Il Generale ormai sembrava 
onnipotente. Sua figlia l'imperatrice Maria era morta, ma Onorio l'aveva 
rimpiazzata con la sorella minore Termanzia, restando così genero dello 
stesso suocero. E da confidente del Sovrano fungeva ora Olimpio, un 
gréculo del Mar Nero, che a Stilicone doveva tutta la sua carriera. Ma a 
quanto pare invece fu proprio questo cortigiano intrigante a suscitare i 
sospetti di Onorio contro il suo Generale. 

L'Imperatore progettava una gita a Costantinopoli per affermare il suo 
diritto alla tutela del piccolo Teodosio. Stilicone gli prospettò i pericoli e il 
costo di quel viaggio in termini tali da persuaderlo a mandarci, in sua vece, 
lui. Ma, si affrettò subito a insinuare Olimpio, Stilicone lo aveva fatto 
perché in realtà voleva istallare suo figlio Eucherio sul trono d'Oriente. 

Elementi di fatto che confermassero questo sospetto non ce n'era, perché 
Eucherio era sempre stato tenuto da suo padre piuttosto in disparte. Ma, 
morto Arcadio, a Onorio sembrava di non aver più tanto bisogno del suo 
Generale che, con la scusa di proteggerlo, lo soffocava. C'erano anche altri 
motivi di scontentezza verso l'onnipotente vandalo. I pagani dicevano che 
sua moglie Serena, quando per la prima volta venne a Roma al seguito del 
suo padre adottivo Teodosio, rubò un gioiello nel tempio di Rea e che lui 
stesso si era appropriato di certe lastre d'oro del tempio di Giove Capitolino. 



I cristiani, da parte loro, mormoravano che Eucherio era in cuor suo un 
pagano idolatra. Ma soprattutto, ad alimentare le dicerie, c'era lo strano 
atteggiamento del Generale nei confronti di Alarico, che irritava l'elemento 
romano. 

Ci fu, nelle legioni, qualche ammutinamento. Onorio ne ordinò la 
repressione al Generale, che la eseguì con sommarie decimazioni, proprio 
nel momento in cui un usurpatore, Costantino, calava dalla Britannia, di cui 
era stato il comandante militare, in Francia, e si attestava ad Arles, 
minacciando l'Italia. Con l'esercito mezzo in rivolta, Stilicone capiva di non 
poterlo fermare. E altre truppe non ne aveva da richiamare da oltre confine. 
Le ultime le aveva macinate nella campagna contro Radagaiso: le province 
occidentali, ormai sommerse dai barbari, non ne fornivano più. Egli disse 
dunque a Onorio che stava trattando con Alarico per lanciarlo contro 
Costantino. E se questo fosse avvenuto in tempo, tutti i sospetti che le sue 
passate condiscendenze al capo visigoto avevano suscitato, sarebbero svaniti 
di colpo. 

Purtroppo, il tempo non ci fu. Onorio, dopo aver dato il suo consenso a 
questo piano diplomatico e firmato la lettera a Alarico, partì per Pavia 
insieme a Olimpio, mentre il Generale che di costui ancora non sospettava, 
restò a Ravenna per preparare il suo viaggio a Costantinopoli. Come siano 
andate le cose con precisione non si sa, ma il fatto è che, subito dopo l'arrivo 
dell'Imperatore e del suo consigliere, le guarnigioni del Ticino si ribellarono 
accoppando sommariamente tutti coloro ch'erano considerati amici di 
Stilicone. Queste guarnigioni erano composte degli ultimi soldati di sangue 
romano, più o meno puro, che ancora popolassero l'esercito; e quindi la loro 
rivolta acquistava un chiaro carattere di pogrom contro i barbari. 

I capi di costoro si riunirono a Bologna in consiglio di guerra intorno a 
Stilicone. Questi, udendo che anche l'Imperatore era stato assassinato, 
approvò subito la loro proposta di marciare su Pavia e passare per le armi gli 
ammutinati. Ma subito dopo arrivò la smentita: Onorio era salvo. Il 
Generale disse che in tal caso bisognava aspettare i suoi ordini. 

Ma non tutti approvarono questo gesto di disciplina; anzi, i più lo 
disapprovarono. Il goto Sarò disertò addirittura il campo e di notte attaccò e 
massacrò la guardia personale di Stilicone, che riuscì a fuggire a cavallo 
verso Ravenna. Pare che Olimpio avesse promesso a Sarò un cospicuo 
premio, se uccideva il Generale. Questi sembrava tuttora preoccupato più 
della salvezza dello Stato che di quella sua perché, lungi dall'organizzare 
una difesa personale, si mise a diramare circolari a tutti i magistrati 
ordinando loro di respingere qualunque tentativo delle truppe barbare 
dislocate fuori dalle città di entrare dentro le mura. Non voleva, Stilicone, 
che corresse sangue fra italiani e tedeschi. Egli restava fedele al gran sogno 



dell'integrazione, ch'era sempre stato quello degl'Imperatori più illuminati 
da Aureliano a Costantino a Teodosio. 

Mentre cercava così di arginare la catastrofe, giunse da parte di Onorio 
l'ordine di arrestarlo. Forse solo allora al salvatore dell'Urbe la benda cadde 
dagli occhi. Si rifugiò in una chiesa dove i soldati non potevano entrare. 
All'alba alcuni di essi, disarmati, furono condotti dal Vescovo in sua 
presenza. Nelle mani del prelato essi giurarono, probabilmente in buona 
fede, che la pena comminatagli era un momentaneo confino in un luogo 
sorvegliato. Stilicone li seguì. Appena fuori del sacro recinto, gli fu data in 
lettura una seconda lettera di Onorio che, "per delitti contro lo Stato", 
gl'impartiva la condanna a morte, da eseguirsi immediatamente. 

C'era intorno al gruppo una piccola folla di amici del Generale e di soldati 
barbari che, udendo quell'incredibile verdetto, sguainarono 
minacciosamente le spade. Stilicone li fermò con un gesto imperioso. Egli 
conservava ancora un tale prestigio sui suoi che nessuno osò disobbedirgli. 
Poi mise un ginocchio a terra e stoicamente, senza una parola di rammarico, 
curvò la bella testa grigia offrendo il collo all'ascia del boia. 

Troppi elementi mancano per poter pronunciare un giudizio sicuro su 
quest'uomo. Ch'egli avesse approfittato del potere per arricchire se stesso e i 
suoi, è possibile. Che fosse ambizioso e che qualche volta avesse scambiato 
l'interesse proprio per quello dello Stato, sbarazzandosi sottomano di 
avversari e di possibili rivali, è probabile. Che il suo modo di proteggere 
Onorio fosse alquanto autoritario e talvolta prepotente, lo dimostra il fatto 
che per due volte gli diede in moglie una sua figliola. Ma quella di cui non 
si può dubitare è la fedeltà ch'egli serbò alla parola data a Teodosio di 
difendere fino all'ultimo i suoi eredi e la sua politica. In lui rifulsero le 
qualità migliori del barbaro che si dedicava al servizio di Roma: la sagacia 
militare, il coraggio, e soprattutto il senso solenne, quasi maestoso, della 
dignità imperiale. Certo, giuocò doppio con Alarico, battendolo tre volte e 
altrettante risparmiandolo. Se questa politica, come oggi si direbbe, di 
"distensione", fosse giusta o sbagliata, potremmo dirlo solo s'egli fosse stato 
in grado di svolgerla sino in fondo. Comunque, questo barbaro fu uno degli 
ultimi condottieri dell'Impero che seppero morire da romani. 

La sua testa rotolò nella polvere il 23 agosto 408. Il boia che l'aveva 
decapitata, Eracliano, in premio di questo nobile servigio, fu nominato 
Generale. Eucherio fuggito da Roma e rifugiatosi anche lui in una chiesa, fu 
ucciso alcuni mesi dopo. L'imperatrice Termanzia fu rimandata da Onorio 
alla madre Serena. Un comitato di epurazione (come tutto si ripete nella 
Storia!) presieduto da Olimpio fece piazza pulita di tutti quei funzionari e 
ufficiali che, per il fatto di essere stati selezionati da Stilicone, passavano 
per "collaborazionisti". Nelle guarnigioni, i Romani imbaldanziti compirono 



alcuni massacri sugli "ausiliari" barbari, mescolandovi anche donne e 
bambini. 

Fu insomma una bella purga, che il contemporaneo Orosio, bigotto e 
declamatorio, salutò come una "purificazione" di Roma. Peccato che il suo 
risultato più cospicuo, a parte il cambio della guardia nelle cariche (e nelle 
prebende) fosse il passaggio di trentamila soldati barbari nel campo di 
Alarico proprio nel momento in cui la "distensione" svaniva nell'aria. 



CAPITOLO SESTO  

ROMA, A.D. 410 

AFFACCIATO alla finestra di Laybach nel suo solito ambiguo 
atteggiamento, Alarico sembrò lì per lì accogliere con assoluta indifferenza 
la notizia della fine del suo amico Stilicone. Anzi mandò un messaggio a 
Onorio dicendosi pronto, in cambio di una moderata largizione, a firmare un 
trattato di pace con lui e a ritirarsi in Serbia. Onorio, col coraggio che lo 
distingueva più quando maneggiava la penna che non la spada, rifiutò. Ma, 
invece di prepararsi all'altra eventualità che Alarico implicitamente minac-
ciava, la guerra, si rimise alle sue occupazioni favorite: allevar polli e 
redigere decreti di persecuzione contro gli eretici, "affidandosi per tutto il 
resto" dice Zosimo "alle preghiere di Olimpio". Oramai egli aveva 
definitivamente trasportato la sua Corte da Milano a Ravenna, una città che 
gli acquitrini e la malaria bastavano a difendere. La sicurezza, per lui, era 
soltanto quella della sua persona. 

Alarico valicò le Alpi Giulie, discese il Veneto, non fece tentativi contro 
Aquileia, traversò il Po, giunse a Bologna, seminando dovunque miseria e 
fame. E a farglisi incontro ci fu soltanto un monaco, che venne a supplicarlo 
di desistere dai suoi disegni. "Non sono io" rispose Alarico "che me li 
propongo; è qualcosa dentro di me che mi ci spinge irresistibilmente 
gridandomi: “Marcia su Roma e fanne un mucchio di rovine." Fu, se non 
sbagliamo, il primo tedesco che arruolò il buon Dio sotto le proprie 
bandiere. Ma gl'imitatori non gli sarebbero mancati. 

A Roma, dove dai tempi di Brenno non si era più visto un esercito nemico 
accamparsi sotto le mura della città, lo sbigottimento fu grande. E la prima 
misura che venne presa fu quella di uccidere Serena, la vedova di Stilicone, 
cioè dell'uomo che coi Goti aveva sempre patteggiato. I pagani, 
incolpandola d'intelligenza col nemico, vollero vendicarsi di colei che aveva 
commesso il sacrilegio nel tempio di Rea. Ma gli antichi dèi, che il cristiano 
Stilicone aveva contribuito a mortificare, non ricompensarono di tanto zelo 
l'Urbe, che sulla fine di quell'anno 408 cominciò a morire di fame. Alarico 



non l'attaccava, ma la teneva chiusa nella sua morsa. E da Ravenna 
arrivavano incitamenti a resistere, ma non battaglioni. Alla fame si aggiunse 
un'epidemia. Insorsero qua e là casi dì cannibalismo. A tutte queste jatture 
l'orgoglio romano, riluttante ad ammettere che Roma potesse essere tenuta 
prigioniera da un nemico, reagì diffondendo la voce che non era Alarico coi 
suoi Visigoti quello che bivaccava sotto le sue mura, ma un ribelle 
luogotenente di Stilicone. 

Anche per appurare la fondatezza di questa diceria, fu mandato come 
ambasciatore il capo dei notai imperiali Giovanni che conosceva per-
sonalmente Alarico e che dovette convenire che purtroppo era proprio lui. 
Nel linguaggio che tenne al guerriero barbaro risuonavano gli accenti 
dell'Urbe imperiale, abituata più a imporre la pace che a chiederla. Ma il 
guerriero barbaro, lungi dal lasciarsene impressionare, ne rise, e a 
quell'aulica concione ribatté con un proverbio popolare tedesco: "L'erba 
folta si falcia più facilmente di quella rada". Chissà cosa intendeva. In 
compenso, non ci furono dubbi su cosa esigeva: tutto l'oro, tutto l'argento 
della città, e la consegna di tutti gli schiavi di sangue barbaro. "Cosa ci lasci 
dunque?" chiese sgomento il messo. "L'anima" rispose Alarico. Era in 
sostanza la resa senza condizioni. 

Il Senato respinse la proposta, e sì rivolse al Papa. Lo Stato, 
nell'incombenza del pericolo, abdicava in favore della Chiesa, che così 
rimpiazzava il vacillante potere politico in Italia. Innocenzo I era un 
Pontefice di alte qualità morali e intellettuali, ma sapeva benissimo che 
Roma, cristiana in superficie, era rimasta pagana nella sostanza. Il popolino 
andava dicendo che Alarico rappresentava soltanto la vendetta degli dèi 
contro l'Urbe che li aveva traditi, mentre altre città come Narni si erano 
salvate dalla catastrofe riadottando in tempo l'antica fede e i suoi riti. 

Innocenzo I, piegandosi all'emergenza, consentì che questi riti fossero 
riesumati. Ma i sacerdoti pagani risposero che ciò doveva essere fatto in 
forma pubblica e solenne, in Campidoglio e nel Foro Traiano, con la 
partecipazione di tutto il Senato. E anche a questo il Papa diede, sia pure 
controvoglia, il suo assenso. Ma le cerimonie e i sacrifici, che per un 
momento ritrasformarono l'Urbe nella capitale del paganesimo, non diedero 
frutto. Alarico non si mosse, e fame e peste seguitarono a imperversare nella 
città assediata. 

Le trattative ripresero, e finalmente un accordo fu raggiunto: Alarico si 
contentò di 5000 libbre d'oro, 30.000 d'argento, 3000 di pepe, 4000 tuniche 
di seta. E questa cupidigia di seta e di pepe la dice abbastanza lunga sui 
cambiamenti ch'erano sopravvenuti nel costume e nelle abitudini dei 
barbari. Quanto a quelli dei romani, sono documentati dal modo con cui si 
procurarono i mezzi per pagare quella pesante tassa. La città che pochi 



giorni prima voleva tornare al culto degli antichi dèi, ora ne spogliò le statue 
di tutti i loro monili. 

Alarico volle mostrarsi arrendevole perché perseguiva un più vasto 
disegno politico: quello di farsi accettare come alleato permanente di Roma 
e suo difensore. Il momento gli sembrava buono, perché Onorio era allora 
più minacciato che mai dall'usurpatore Costantino, acquartierato a Valenza e 
momentaneamente vittorioso in Inghilterra, Francia e Spagna, sulle orde 
barbariche che le avevano messe a soqquadro. Ai primi del 409 egli mandò 
a Onorio un messo per dirgli che, se gli riconosceva il comando su quelle 
province, egli le avrebbe d'ora in poi governate in suo nome. Onorio era 
dunque alla scelta fra un avversario e un generale fellone. Preferì affidarsi al 
fellone, che in quel momento stava sommariamente accoppando tutti i 
funzionari fedeli all'Imperatore, e gli mandò la porpora imperiale 
associandoselo al trono. 

Lo fece forse per coerenza perché l'alleanza con Alarico avrebbe 
significato un ritorno alla politica di Stilicone. Ma ad andarne di mezzo fu 
Roma, che aveva mandato un'ambasciata a Ravenna per ottenere la ratifica 
del trattato di pace col visigoto. Onorio ascoltò i messi, non si commosse al 
racconto delle sofferenze della città, rifiutò la ratifica, e Alarico rimise 
assedio a Roma. 

Stavolta non si poteva dire tuttavia che la colpa fosse dei cattivi consigli 
di Olimpio, piombato in disgrazia e in fuga da Ravenna. Il suo posto lo 
aveva preso un certo Giovio, un personaggio che veniva dal nulla e di cui si 
sapeva soltanto che aveva avuto buoni rapporti con Alarico, di cui era stato 
ospite in Epiro. .Egli chiese all'Imperatore il permesso di abboccarsi col Re 
goto, e con questi s'incontrò infatti a Rimini per un tentativo di risolvere 
amichevolmente la controversia. Nel rapporto che subito dopo mandò a 
Ravenna era detto che Alarico chiedeva un tributo annuo oltre l'Istria, la 
Venezia e la Dalmazia come settlement per il suo popolo, intatta restando su 
queste province la sovranità dell'Impero. Ma Giovio suggeriva che se Alari-
co fosse stato nominato magister militum, ch'era stata la carica di Stilicone, 
si sarebbe accontentato e non avrebbe chiesto altro. Era l'ennesima riprova 
che l'ambizione del barbaro non era distruggere l'Impero, ma inserirsi nelle 
sue strutture. 

La risposta di Onorio fu fulminante: "Non soltanto Alarico, ma nessuno 
della sua razza" terminava la lettera "potrà mai aspirare a simili incarichi". E 
Giovio commise la dabbenaggine (o il volontario delitto) di leggere questa 
frase ad alta voce. 

La reazione di Alarico fu quella dell'uomo ferito nei suoi più dolenti 
complessi d'inferiorità: quell'accenno alla razza lo aveva scottato. Tuttavia 
seppe controllarsi e, prima di riprendere l'assedio di Roma, volle 



cattivarsene la popolazione con un gesto di generosità. Adunò i Vescovi 
delle città italiane che aveva occupato e li mandò a Ravenna come suoi 
ambasciatori per dire all'Imperatore che, pur di evitare all'Urbe nuove 
sofferenze, si contentava di un diritto di asilo in Austria promettendo in 
cambio la sua assistenza militare contro qualunque nemico di Roma e 
dell'Impero. 

Di nuovo Onorio rifiutò, allegando il giuramento ch'egli aveva fatto di 
non scendere mai a patti col barbaro. E questi, da nemico, si tramutò, agli 
occhi dei Romani, nell'amico che cercava di salvarli. Essi tumultuarono 
nelle strade manifestando la loro indignazione contro un Imperatore che, 
lungi dal difenderli, sfogava sulla loro pelle la propria ostinatezza. E 
decisero di ribellarsi tagliando i ponti con Ravenna ed elevando al trono un 
altro Imperatore, Attalo. 

Era costui un intellettuale greco, che aveva fatto una bella carriera a Corte 
sino a farsi nominare Prefetto del Pretorio dell'Urbe, la più alta carica della 
città. I pagani lo consideravano dei loro per via della cultura classica di cui 
era intriso. In realtà era cristiano. Ma aveva ricevuto il battesimo da un 
Vescovo goto e ariano, il che faceva di lui una persona grata agli occhi di 
Alarico e dei suoi. 

Attalo prese molto sul serio la sua nomina ad Augusto, convocò il Senato 
e tenne, in perfetto latino ciceroniano, un magnifico discorso, in cui 
annunzio la ricostituzione del vecchio Impero col ritorno di tutto l'Occidente 
sotto lo scettro di Roma. Naturalmente una simile operazione egli intendeva 
compierla non coi Romani, ma coi Visigoti di Alarico. Ma questo non lo 
disse. Il primo passo lo mosse in direzione di Ravenna per eliminare intanto 
il decaduto Onorio. 

Questi gli mandò incontro non un esercito, perché non ne aveva, ma il 
solito Giovio con una proposta allettante: rimanesse Attalo imperatore a 
Roma, purché lui, Onorio, potesse restarlo a Ravenna. Ma fu Giovio stesso, 
doppiogiochista inesauribile, a consigliare ad Attalo il rifiuto, anzi a 
dettargli, pare, l'insolente risposta: "Non un vestigio della dignità imperiale 
ti sarà lasciato, Onorio. Solo come un favore ti concederemo salva la vita". 
E Onorio, che alla vita ci teneva molto e non si fidava del "favore" già 
cominciava a preparare la fuga a Costantinopoli, quando ricevette l'inattesa 
notizia che proprio da Costantinopoli erano in arrivo lì a Ravenna 40.000 
uomini, mandatigli da suo nipote Teodosio II. 

Niente potrebbe meglio darci la misura della disorganizzazione e del 
disordine in cui versavano ambedue gl'Imperi, quello d'Occidente e quello 
d'Oriente, come il fatto che quei quarantamila uomini erano i rinforzi 
sollecitati due anni prima da Stilicone per parare i continui attacchi dei 
barbari. Essi avevano impiegato due anni ad accorrere, e non per cattiva 



volontà, ma per totale inefficienza. E così Onorio fu ancora una volta 
salvato dal Generale ch'egli aveva fatto uccidere e che anche dopo morto 
seguitava a rendergli servizio. 

Giovio, ch'era rimasto a Roma fingendosi alleato di Attalo, ma 
segretamente corrispondendo con Onorio, approfittava della sua personale 
amicizia con Alarico per insinuargli all'orecchio che non doveva fidarsi di 
Attalo, il quale si preparava a tradire il suo protettore assassinandolo. 
Alarico ascoltava, ma sapeva che in fatto di lealtà le lezioni di Giovio non 
erano fra le più qualificate. Egli non abbandonò Attalo, anzi mosse prima su 
Bologna e poi su Genova per imporre a queste città di riconoscerlo 
Imperatore. E solo quando gli giunse notizia che il popolo romano, 
nuovamente ridotto alla fame dal blocco dei porti africani, stava per 
insorgere contro quell'Augusto unicamente inteso a pronunciare discorsi 
solenni e inutili, lo convocò a Rimini. E qui, di fronte a tutta la popolazione, 
gli strappò di dosso la porpora e il diadema, e lì mandò in omaggio a 
Onorio, per un ultimo tentativo di giungere a un accordo con lui. 

Stavolta fu un guerriero goto, un certo Saro, da molti anni alle dipendenze 
dell'Imperatore, a consigliare a quest'ultimo il rifiuto di ogni trattativa. 
Sembra che questo Saro avesse con Alarico una vecchia ruggine di famiglia. 
Comunque, non gli ci volle molto a incoraggiare l'ostinazione di quel 
Sovrano che, come poi si dirà di certi Re Borboni, non dimenticava nulla e 
non imparava nulla. 

Alarico allora tornò per la terza volta sotto le mura di Roma, portandosi 
dietro Attalo che, riprecipitato nella polvere da cui era emerso, gli aveva 
umilmente chiesto di restare al suo seguito. E dopo breve assedio, v'irruppe, 
probabilmente senza incontrare resistenza o incontrandone molto poca. 

Correva l'anno 410. E l'avvenimento era così sensazionale che riecheggiò 
in tutto il mondo eccitando la fantasia della gente, la quale vi ricamò sopra 
le più sinistre dicerie. Si disse, per giustificare quella rapida resa, che 
Alarico era ricorso al proditorio stratagemma di mandare in dono ai nobili 
romani trecento schiavi, i quali poi avevano agito da quinta colonna aprendo 
le porte della città. Secondo altri, fu invece una gentildonna dell'aristocrazia, 
Proba, che le fece aprire dalle sue ancelle per risparmiare alla popolazione le 
sofferenze di un nuovo assedio. 

Purtroppo, della caduta di Roma, non abbiamo che i pochi aneddoti 
raccolti da alcuni memorialisti ecclesiastici tutt'altro che attendibili. Non 
stentiamo a credere che, dopo esserci ronzati intorno e averla bramata tanti 
anni, i guerrieri goti abbiano commesso nella città saccheggi e devastazioni. 
Ma furono molto minori di quelli di cui si favoleggiò. Alarico aveva ordina-
to che gli edifici cristiani fossero rispettati. E i soldati obbedirono. Uno di 
essi, entrato senza saperlo in una chiesa, volle depredarla. Una vecchia 



monaca gli disse: "Fa' pure. Io non sono abbastanza forte per difendere 
questa roba. Sappi però ch'è dell'Apostolo Pietro". Il goto s'impaurì, 
sollecitò l'intervento personale di Alarico, e questi ordinò che tutti i preziosi 
della Basilica fossero portati in processione nel sotterraneo. 

Il sacco di Roma durò da tre a sei giorni. Poi, carico di bottino, l'esercito 
di Alarico riprese la marcia verso il Sud, penetrò in Campania, di qui passò 
in Calabria, e si diresse verso Reggio. Ma presso Cosenza fu colpito da una 
violenta febbre. Forse era malaria. Comunque, di lì a pochi giorni il malato 
spirò. 

I suoi soldati, non potendo riportarne in patria il cadavere, decisero di 
scavargli una tomba che nessuno potesse trovare e profanare. Misero al 
lavoro migliaia di schiavi per dirottare il corso del Busento, un torrente che 
dalla Sila scende sul Tirreno, scavarono una fossa nel vecchio letto, e vi 
ricondussero sopra il fiume. Poi, per maggior precauzione, accopparono tutti 
coloro che avevano preso parte a quel faraonico lavoro, in modo che 
nessuno potesse rivelare il segreto della esatta ubicazione. 

Era un poscritto in carattere con la figura romantica ed errabonda di 
questo guerriero tedesco, che apriva la serie di quegli eroi germanici 
destinati a calare in Italia assetati di un amore omicida per Roma, e a 
perdervisi. Egli aveva riassunto in sé, meglio di chiunque altro, i torbidi 
istinti e le confuse aspirazioni del mondo barbarico di fronte alla civiltà 
latina. Sebbene la sua politica fosse stata contraddittoria e incoerente, 
Alarico fu il primo, dei condottieri teutonici, a concepirne una. Generoso e 
avido, nobile e crudele, molto spesso in balìa delle proprie passioni, ma 
capace anche di freddo calcolo aveva esercitato sui suoi uomini un fascino 
profondo e ne era stato idolatrato. E di tutti i contemporanei, latini e 
tedeschi, era stato, con Stilicone, l'unico che avesse visto con chiarezza la 
necessità dell'integrazione fra i due mondi. Fu lui stesso a chiedere, in punto 
di morte, di essere sepolto lì, nel letto di un fiume che gli ricordava il 
Danubio in riva al quale era nato. Come successore, aveva designato suo 
fratello Ataulfo. 



CAPITOLO SETTIMO  

GALLA PLACIDIA 

LA NOTIZIA della caduta di Roma aveva precipitato nello sbigottimento il 
mondo intero. I pagani ci videro la vendetta degli dèi dimenticati e traditi. E 
i cristiani, che per quattro secoli avevano lottato contro l'Urbe auspicandole 
la stessa fine di Babilonia, d'improvviso se ne sentirono orfani e si resero 
conto quanto ad essa e alla sua intelaiatura politica, amministrativa e 
organizzativa, anche la loro Chiesa era indebitata. Sant'Agostino, allora 
Vescovo a Ippona, trovò nell'avvenimento lo spunto per la sua opera 
capitale La città di Dio. E dalla sua cella di Betlemme in Palestina, San 
Girolamo, che di Roma e dei suoi vizi era stato uno spietate accusatore, 
scriveva: "La fonte delle nostre lacrime si è disseccata... Di colpo, persi la 
memoria di tutto, perfino del mio nome..." 

L'unico che non mostrò nessun turbamento fu Onorio. Procopio racconta 
che quando un ciambellano venne ad annunziargli la fine di Roma, 
l'Imperatore rispose arrabbiato: "Che fine e fine!... Cinque minuti fa, 
beccava il granturco nel palmo della mia mano!... " Credeva che il 
ciambellano alludesse a un bellissimo esemplare di gallina faraona, cui 
appunto aveva dato il nome di Roma. E quando comprese che non era la 
gallina, ma la città ch'era andata in rovine, trasse un respiro di sollievo. 
L'unico particolare che dolorosamente lo colpì di quella catastrofe, fu la 
notizia, che subito dopo gli giunse, della sorte toccata a sua sorella Galla 
Placidia, catturata dai barbari e da essi condotta al loro seguito. 

Placidia era stata il solitario frutto del secondo matrimonio di Teodosio, 
quello con Galla, la sorella di Valentiniano II. Era cresciuta praticamente 
orfana perché sua madre era morta quattr'anni dopo averla data alla luce, 
alla vigilia dell'ultima spedizione di Teodosio in Occidente, donde 
l'Imperatore non doveva più tornare. Non sappiamo come mai si trovasse a 
Roma nel momento in cui i Goti la misero a sacco. Forse perché lì era 
venuta ad abitare Leta, la vedova di Graziano, che a quanto pare le aveva 
fatto da tutrice. Ma forse era anche perché Placidia non voleva coabitare con 



nessuno dei suoi due fratellastri, coi quali doveva andar poco d'accordo, e 
quindi evitava sia Costantinopoli che Ravenna. Essa non aveva nelle vene il 
sangue anemico di Flaccilla, la prima moglie di Teodosio, come Onorio e 
Arcadio. Se da sua madre aveva preso la bellezza, da suo padre aveva 
ereditato un carattere. 

Nelle cronache dei memorialisti, il suo nome compare per la prima volta a 
proposito della condanna a morte di Serena, la vedova di Stilicone, che 
Zosimo attribuisce proprio a Placidia. Quale odio c'era fra le due donne, e 
perché? Claudiano suggerisce che Serena aveva tentato di darle 
proditoriamente per marito suo figlio Eucherio. Ma probabilmente sono 
chiacchiere. Serena, a quanto ci risulta, fu la vittima dei pagani, non 
degl'intrighi di famiglia. 

Comunque, Placidia fu catturata dalla soldataglia di Alarico, che la tenne 
come ostaggio, pur trattandola con tutti i riguardi dovuti al suo rango di 
Principessa reale, e se la condusse al seguito nell'ultima sua cavalcata verso 
Brindisi. La si trova menzionata nelle trattative che il condottiero ebbe con 
Onorio, il quale ne reclamava con perentoria insistenza la restituzione. I fatti 
poi dimostrarono che non si trattava, o per lo meno non si trattava soltanto, 
di amore fraterno. Onorio non aveva affetti. Aveva soltanto puntigli e 
suscettibilità. Che una sua sorella fosse tenuta prigioniera da un lan-
zichenecco barbaro gli sembrava un intollerabile oltraggio al suo imperiale 
prestigio. 

Alarico però, che nella sua smania di trovare un accordo con lui, sui primi 
tempi si era offerto di rimandargliela subito, cominciò ora a tergiversare. Il 
suo più giovane fratello Ataulfo, destinato a succedergli nel comando, si era 
innamorato della bella prigioniera, che lo ricambiava pienamente. E Alarico 
approvava quell'idillio, nel quale si riassumeva in fondo tutta la sua politica. 

Fra i suoi alti e biondi guerrieri, Ataulfo, a quanto riferisce Giordane, era 
fisicamente fra i meno imponenti. Ma aveva un temperamento appassionato 
e cavalleresco, che certamente dovette piacere alla Principessa cresciuta fra 
cortigiani eunuchi, imbelli e calcolatori. Orosio dice di aver saputo da un 
certo Gerolamo, personale amico del giovane condottiero, che costui in 
gioventù aveva accarezzato il sogno di rovesciare l'Impero di Roma per 
sostituirlo con quello gotico, proclamandosene egli stesso Augusto. Poi, 
familiarizzatosi con la lingua e le leggi latine, si era reso conto che i Goti 
non erano maturi per sostituirvi quelle loro e si era proposto di restaurare, 
invece che di distruggere, la gloria di Roma, rinvigorendola col sangue 
tedesco. Innamorandosi di Placidia, egli non aveva dunque fatto che tradurre 
in termini coniugali questa concezione politica. Quanto a Placidia, c'è da 
pensare che la politica non c'entrasse e che essa ricambiasse i sentimenti di 
Ataulfo solo perché era un bel ragazzo e un intrepido soldato. Però alla 



stessa politica ci arrivò anche lei, più tardi, seguendo il cammino opposto e 
molto più femminile dal letto all'idea, invece che dall'idea al letto. 

Il matrimonio non si poté subito celebrare perché Onorio non dava il 
consenso, avendo promesso la mano di Galla a Costanzo ch'era il suo 
miglior Generale e che ora aveva preso il posto occupato successivamente 
da Olimpio e da Giovio. Di sangue illirico, Costanzo era un uomo non più 
giovane e fisicamente piuttosto ripugnante per via del testone rinsaccato su 
un collo corto e largo, e dello sguardo truculento e minaccioso. Stava in 
sella come un sacco di patate pericolando sul collo del quadrupede. Ma, a 
dispetto di questo fisico sgraziato e disgraziato, era un buon diavolaccio, 
pieno di calore umano, specialmente a tavola dove dava il meglio di sé, 
mangiando con gagliardo appetito, bevendo in proporzione, non 
disdegnando di recitare pantomime con gli attori ch'egli reclutava per questi 
simposi, e scambiando con loro battute scurrili e scherzi grossolani. Doveva 
somigliare un po' a Krusciov. Ma, come Krusciov, sapeva fare molto bene e 
lealmente il suo mestiere. Era stato lui a catturare ad Arles l'usurpatore Co-
stantino e suo figlio Giuliano che, dopo aver ricevuto da Onorio solenne 
promessa di aver salva la vita, furono regolarmente scannati. E ora, in nome 
di questi meriti, insisteva per ottener la mano di Placidia. 

Ataulfo, dopo la morte di Alarico, cominciò a risalire la Penisola, 
attraversò le Alpi occidentali e penetrò in Francia, forse per dare a Onorio la 
prova che non intendeva minacciarlo e ottenere da lui il sospirato consenso 
al matrimonio. Ma siccome il consenso si ostinava a non venire, allacciò 
trattative con Giovino, il nuovo usurpatore che aveva rimpiazzato, lì in 
Francia, Costantino. Quando però seppe che sotto le bandiere di costui stava 
accorrendo anche Saro, ribellatosi all'Imperatore perché gli aveva ucciso un 
servo, gli mosse incontro, lo catturò in un'imboscata, lo uccise, e troncò i 
rapporti con Giovino. Anzi lo attaccò di sorpresa, lo prese prigioniero, e ne 
mandò la testa decapitata dal tronco, insieme a quella di suo figlio Seba-
stiano, a Onorio. 

Era un bel dono. Così bello, che l'Imperatore stavolta si lasciò 
commuovere, nonostante le proteste di Costanzo, e diede il sospirato assen-
so. Le nozze furono celebrate a Narbona, e si svolsero secondo la liturgia 
romana nel palazzo di un ricco proprietario locale. Qui attendeva Placidia, 
avvolta nella porpora imperiale. Ataulfo venne a prenderla, ammantato in 
una tunica di lana bianca, armato della sua barbarica ascia di guerra, ma 
senza il cappuccio e i ghettoni di pelliccia. Dei doni di nozze ch'egli fece 
alla sposa si parlò per un pezzo in tutto il mondo: cinquanta bellissimi 
adolescenti a lei destinati come schiavi recavano altrettanti vassoi ricolmi di 
tutti gli ori e pietre preziose ch'erano stati saccheggiati nell'Urbe. Il 
guerriero tedesco restituiva alla Principessa romana la preda bellica per 



ricambiarle l'alto onore ch'essa gli faceva acconsentendo a diventare sua 
moglie. Attalo, ch'era rimasto al seguito dei suoi protettori, riebbe un'ora di 
gloria compilando e declamando un discorso inneggiante all'imeneo fra i 
due popoli. I discorsi erano l'unica cosa che sapeva fare. La folla in cui si 
mescolavano barbari e romani sentì il valore simbolico dell'avvenimento e 
lo salutò con giorni e notti di baldoria. Era la distensione fra tedeschi e 
latini. 

Nove mesi dopo nacque un figlio, cui fu dato il nome del nonno materno 
Teodosio, il quale certamente avrebbe approvato quelle nozze. Poteva essere 
l'erede al trono di Onorio, che figli non ne aveva, e il suggello dell'avvenuta 
integrazione fra i due popoli. Purtroppo il bambino era ancora in fasce, 
quando morì a Barcellona dove Ataulfo si era spostato per mettere ordine 
nella Spagna contesa fra Svevi, Alani e Vandali, forse sperando che Onorio, 
ora ch'era suo cognato, gliene affidasse il governo. I genitori parvero 
annientati dal dolore mentre la piccola bara di massello d'argento calava 
nella fossa. 

Subito dopo anche Ataulfo morì, vittima di un attentato, ordito 
probabilmente da Segerico, il fratello di Saro, che gli successe nel comando. 
Spirando, sussurrò ai suoi: "Vivete in amicizia con Roma e restituite 
Placidia all'Imperatore". Segerico non ne tenne conto. Anzi, scacciò la 
vedova Principessa dai suoi appartamenti, la precipitò al rango di una 
schiava qualunque, e la obbligò a seguire a piedi il suo cavallo, mentre egli 
sfilava per le vie della città. Placidia, sebbene distrutta dalla perdita del 
figlio e del marito, subì quegli oltraggi senza batter ciglio e col sorriso sulla 
bocca, da vera Regina. E forse fu anche questo suo contegno che contribuì 
ad abbreviare la rapida carriera di Segerico che, dopo soli sette giorni di 
comando, venne deposto e massacrato dai soldati furibondi. A succedergli 
per acclamazione fu Wallia, un prode e leale guerriero che subito eseguì la 
volontà di Ataulfo, facendo accompagnare Placidia ai Pirenei, dove 
Costanzo venne a riceverla in pompa magna. 

L'addio della Principessa ai "suoi" Visigoti fu malinconico e affettuoso, 
ma valse a costoro uno stabile trattato di pace con Onorio. Essi mai più 
fecero ritorno in Italia. Sotto la guida di Wallia combatterono 
peripateticamente in nome dell'Imperatore, contro Alani, Vandali e Svevi, 
finché stabilirono un Reame a cavallo dei Pirenei, ch'ebbe per capitale 
Tolosa. La parte francese fu inghiottita un secolo e mezzo dopo da 
Clodoveo, quella spagnola dai Saraceni ai primi del secolo ottavo. 

Placidia, giunta a Ravenna, resisté ancora per tre anni alla corte di 
Costanzo e alle insistenze di Onorio che voleva a tutti i costi quel matri-
monio. Finalmente si arrese non al pretendente, ma alla "ragion di Stato" : 
Onorio le aveva commissionato un erede, visto che lui non era riuscito a 



procurarsene. Il maturo Generale volle festeggiamenti nuziali che 
superassero il ricordo di quelli di Narbona, e li ebbe. Ma non ebbe - 
pensiamo - la Placidia che Ataulfo aveva avuto. L'anno dopo nacque una 
bambina, cui fu dato il nome di Onoria. E quello successivo, finalmente, un 
bambino, cui fu dato il nome di Valentiniano e il titolo di Nobilissimo, che 
nella terminologia di quella Corte voleva dire Principe Ereditario. 

Per rendere definitiva questa scelta, quattro anni dopo Costanzo fu da 
Onorio associato al trono, e Placidia ricevette il titolo di Augusta. Ma sette 
mesi più tardi Costanzo morì, e Placidia dovette vedersela con un terzo 
corteggiatore, il più inaspettato e il meno gradito di tutti: suo fratello. Non 
sapendo come difendersi da quell'incestuoso capriccio (era una donna sana, 
Placidia, e di moderati appetiti sessuali), scappò coi due bambini a 
Costantinopoli da suo nipote Teodosio II. Per sua fortuna, anche Onorio di lì 
a poco morì, di un male che gli somigliava: l'idropisia. Il Porfirogenito, 
come lo aveva battezzato Claudiano quando nacque, salutandolo "più 
augusto di Giove", non aveva che trentanove anni. Ma li aveva spesi 
talmente male, che a rimpiangerlo forse furono soltanto i suoi polli. 

Com'era da prevedere, l'assenza da Ravenna dell'erede legittimo favorì 
l'usurpazione di un certo Giovanni, capo dei Notai e personaggio as-
solutamente di secondo piano. Ma la cerimonia dell'incoronazione fu turbata 
da un brutto presagio: si udì una voce, non si sa da chi articolata, che diceva: 
"Casca, casca, non si regge!..." Infatti non si resse. 

Teodosio si affrettò a comunicare a Ravenna che non accettava quel 
collega. Restava da sapere se intendeva deporlo per restituire il trono alla zia 
Placidia e al piccolo cugino Valentiniano, oppure per tenerselo ricostituendo 
così la unità dell'Impero. Scelse la prima alternativa, riaccompagnando di 
persona fino a Salonicco l'Augusta e il Principino, conferendo a questo 
ultimo la porpora e il titolo di Cesare e affidando entrambi a un Generale di 
sangue barbaro, Ardaburio, e a suo figlio Aspar alla testa di un corpo di 
spedizione. 

Giovanni fu deposto dopo un regno di diciotto mesi e condotto 
prigioniero a Aquileia, dove Placidia e suo figlio avevano fatto sosta. Gli fu 
mozzata la mano destra, venne spinto per le strade a cavallo di un somaro in 
una parodia di trionfo, eppoi abbandonato alla soldataglia che lo linciò. 

Alla fine di quello stesso anno 425, un imponente corteo mosse da 
Ravenna verso Roma. Lo guidava, per mano a sua madre, il piccolo Va-
lentiniano, che aveva ora sette anni. Sul Campidoglio egli rivestì la porpora, 
si coronò del diadema, e il popolo lo acclamò Augusto. 



CAPITOLO OTTAVO 

GLI INTRIGHI DI RAVENNA 

QUANDO ONORIO vi aveva stabilito la sua corte, Ravenna era, come lo è 
oggi Venezia, una città di lagune e di canali, che ne facevano il principale 
porto dell'Adriatico. Era del resto unicamente a questa cintura d'acqua, che 
la proteggeva meglio di qualunque bastione di pietra, ch'essa doveva la sua 
elezione a capitale. Altre attrattive essa non aveva, né di clima, né di 
paesaggio, né di architettura. 

Sidonio Apollinare, che ci capitò alcuni anni dopo, così la descriveva: "È 
un pantano, dove tutto va all'incontrario: i muri precipitano, le acque 
ristagnano; le torri affiorano e le barche si arenano; i bagni gelano e le case 
s'infuocano; i vivi muoiono di sete e i morti galleggiano; i ladri vegliano e le 
guardie dormono; i preti esercitano l'usura e gli usurai cantano i salmi; i 
mercanti imbracciano armi e i soldati fanno commercio; gli eunuchi 
studiano l'arte della guerra e i guerrieri barbari studiano la letteratura. È una 
città di terra che non possiede che acqua e la cui popolazione originaria è 
composta solo di zanzare e di ranocchi".  

Prima di questo Apollinare, n'era giunto a Ravenna un altro nel primo 
secolo dell'Era Cristiana, che poi era diventato Santo, Santo Apollinare, e 
che vi aveva fondato la prima chiesa, quella che porta il suo nome. Era stato 
lui a dare a Ravenna quel carattere di città assorta e monastica, di nebbiosa 
necropoli stillante accidia e malinconia, che ha serbato anche nell'età delle 
automobili e della televisione. Clima, templi e leggende contribuivano a fare 
di essa una delle poche- città romantiche della Penisola. E fu per questo, 
probabilmente, che Placidia ben volentieri vi si ritirò coi suoi due figli Ono-
ria e Valentiniano. Romantica di temperamento anche lei, vieppiù lo era 
diventata dopo i lunghi anni trascorsi a fianco di Ataulfo in mezzo ai Goti. E 
quella quiete, quel silenzio rotto solo dai rintocchi delle campane e dallo 
sciacquio della laguna, le si addicevano. 

Non aveva ancora trentacinque anni, e ne visse altri venticinque di fatto 
esercitando il potere imperiale, anche se di nome esso spettava a suo figlio. 



Procopio, che scrisse le sue Storie circa un secolo dopo, l'accusa di aver di 
proposito fatto di Valentiniano uno slombato per seguitare a comandare lei. 
Ma i fatti non ce ne danno conferma. È possibile ch'essa si sia rifiutata di 
vedere in suo figlio un uomo, anche quando questi ebbe raggiunto la 
maggiore età, e abbia seguitato a trattarlo da ragazzo. Questo lo fanno quasi 
tutte le mamme: sta ai figli dimostrare ad esse che hanno torto, anche a 
costo di dar loro qualche dispiacere. Ma ancora più probabile è che Placidia 
abbia seguitato a trattare suo figlio da ragazzo perché si accorse che non 
riusciva a diventare un uomo. 

Gli avvenimenti del suo lungo regno dimostrano, al contrario, ch'essa il 
comando lo esercitò poco, specie in materia politica; e fu questa, caso mai, 
la sua vera colpa. Quelli che più la interessavano erano i grandi problemi 
spirituali e religiosi, e in ciò si mostrò buona figlia di suo padre, specie 
quanto a zelo persecutorio contro gl'infedeli e gli eretici. Mentre l'Impero 
cadeva a pezzi, provincia su provincia, essa continuava a patroneggiare 
Concili e a compilare editti contro chi trasgrediva alle loro decisioni: 
Nestorio condannato a Efeso, Dioscoro colpito dall'anatema a Calcedonia, 
erano da lei considerati più pericolosi ed esiziali dei Longobardi, dei 
Franchi, dei Vandali che stavano sommergendo tutto l'Occidente. 

La difesa contro questa minaccia armata essa l'aveva data in appalto a due 
uomini, "ognuno dei quali" dice Procopio (e in questo forse ha ragione) 
"poteva rappresentare la salvezza se non si fosse trovato a vivere 
contemporaneamente all'altro" : Bonifacio e Ezio. 

Bonifacio era, come si direbbe oggi, un Generale di carriera, fra i pochi 
rimasti con le mani pulite e senza ambizioni politiche. Non si sa se fosse 
romano di sangue. Ma lo era diventato, e nel senso migliore, di scelta, di 
cultura e di costumi. Per la prima volta, lo si trova citato nel 413 quale 
comandante della piazzaforte di Marsiglia, quando respinse l'improvviso at-
tacco di Ataulfo. Sempre fedele a Onorio, lo rimase anche ai suoi legittimi 
successori, Placidia e Valentiniano, contro l'usurpatore Giovanni. Passava 
per un uomo severo e giusto. Un giorno un contadino era venuto a 
lamentarsi nella sua tenda che un soldato della guarnigione gli aveva sedotto 
la moglie. Bonifacio fece di notte nove miglia a cavallo per andare a sin-
cerarsi sul posto, e l'indomani presentò al marito ingannato la testa 
dell'adultero spiccata dal busto. Si guadagnò anche un certo odor di santità 
con la lunga corrispondenza che più tardi ebbe con Sant'Agostino e col voto 
che fece, quando gli morì la prima moglie, di non sposarne altre. Poi vi 
contravvenne doppiamente impalmando Pelagia, ch'era anche ariana e quin-
di, agli occhi della Chiesa, eretica. Eretica, ma piena di milioni. Placidia 
teneva Bonifacio in gran conto e dopo aver fatto di lui, uomo comunque di 
famiglia modesta, un vir spectabilis, cioè un nobile dell'Impero, lo nominò 



Conte di Africa e gli affidò il comando di quella provincia, da cui 
dipendevano gli approvvigionamenti di grano per l'Italia. 

Furono questi onori e riconoscimenti che aizzarono forse le gelosie di 
Ezio, l'altro "grande" della Corte di Ravenna. Ezio era un barbaro, 
probabilmente un goto; ma già suo padre aveva fatto carriera nell'esercito 
romano dov'era diventato Generale di cavalleria. Come usava a quei tempi, 
quando si stipulavano dei trattati, Ezio era stato dato in ostaggio prima a 
Alarico, eppoi a Rua, Re degli Unni. Così egli aveva trascorso la giovinezza 
in mezzo a selvatici guerrieri. E se questo gli servì per capirne i punti deboli 
quando più tardi si trovò a combatterli, non lo aiutò di certo a formarsi una 
mentalità romana e a sviluppare un vero e proprio senso dello Stato. Rimase 
sempre in questo prode soldato un atteggiamento da pretoriano e una 
spiccata propensione a mercanteggiare i propri servigi. Li prestò anche 
all'usurpatore Giovanni che, per fronteggiare Placidia e le forze di Aspar, lo 
spedì a reclutare un esercito unno. Ezio tornò alla testa, pare, di sessantamila 
uomini, ma tre giorni troppo tardi per dare man forte al suo padrone già 
sgominato sul campo. Sembra che attaccasse ugualmente battaglia. Ma, 
anche se lo fece, fu solo per tenere alto il proprio prezzo di mercenario. 
Placidia non gli mosse rimproveri: a quei tempi la slealtà era, come la le-
gittimità, un criterio molto opinabile. Anzi, lo ricompensò della pronta 
conversione nominando anche lui vir spectabilis e affidandogli, col titolo di 
Conte d'Italia, il comando militare della Penisola. 

Era fatale che fra i due favoriti scoppiasse la rivalità, e che in questa 
rivalità avesse la meglio quegli ch'era più vicino all'Imperatrice. Procopio 
racconta che Ezio, pur professandosi grande amico di Bonifacio e 
scambiando con lui lettere affettuose, cominciò a far diffondere la voce che 
il Conte d'Africa lavorava sotto sotto per staccare quella provincia dal-
l'Impero e incoronarsene Re, com'era già successo con altri luogotenenti. E 
quando vide Placidia inquietarsi di quelle dicerie, le suggerì, con l'aria di 
difendere l'onore del collega, di chiamarlo a Ravenna per una franca 
spiegazione. "Se obbedisce" disse, "è chiaro che non è colpevole." Ma nello 
stesso tempo spedì di nascosto una lettera a Bonifacio per avvertirlo che a 
Corte lo aspettavano per incriminarlo di tradimento. 

Bonifacio, che non doveva fidarsi molto della giustizia imperiale, credette 
ad Ezio, e rifiutò di presentarsi. Ciò confermò i sospetti sulla sua pretesa 
slealtà e fece sì che nel 427 egli venisse dichiarato "nemico di Roma". 

Le conseguenze di questo imbroglio furono drammatiche e irreparabili. 
Bonifacio, sentendosi abbandonato, contrattò un'alleanza coi Vandali, che in 
quel momento guerreggiavano in Spagna coi Visigoti e gli Svevi, 
invitandoli a stabilirsi in Africa, ch'era allora infinitamente più fertile e 
ricca. E così  colui che non era un traditore, lo diventò. I Vandali, sotto la 



guida del loro re Genserico, vennero, e non se ne andarono mai più. 
Pochi mesi dopo, alcuni vecchi amici di Ravenna, che non avevano mai 

voluto credere alla perfidia di Bonifacio, andarono di nascosto a trovarlo. 
Egli mostrò loro la lettera di Ezio, e l'inganno fu chiarito. Placidia mandò al 
Generale calunniato, insieme col perdono, l'ordine di scacciare i Vandali. 
Bonifacio cercò di farlo, prima con le buone, poi con le cattive, e ottenne 
anche qualche vittoria. Ma non aveva forze sufficienti per condurre a 
termine l'impresa, né c'era da sperare che gliene mandasse Ezio. 

Costui in quel momento guerreggiava con successo, ma senza 
conclusione, in Francia contro i barbari che l'avevano messa a soqquadro. E 
nessuno pensò, dopo la scoperta del suo raggiro, a togliergli il comando. 
Anche questo faceva parte della moralità di quei tempi. Anzi, quando seppe 
che Bonifacio, ormai battuto dai Vandali, si era reimbarcato per Ravenna 
dove lo attendeva la promozione a Magister utriusque militiae, cioè 
praticamente a Generalissimo, Ezio scese apertamente in guerra contro di 
lui. Diviso in due, l'ultimo esercito romano si diede battaglia per i fatti 
personali dei rispettivi comandanti. Bonifacio vinse. Ma, secondo un 
costume che già anticipava il Medio Evo e la Cavalleria, dovette scendere in 
singolar tenzone contro il battuto rivale. E qui invece perse. Ferito 
gravemente, morì tre mesi dopo. Spirando, raccomandò a sua moglie di non 
accettare in sposo nessun altri che Ezio, se costui un giorno fosse rimasto 
vedovo a sua volta. E anche questo era un gesto del più puro rituale 
cavalleresco. 

Ma Ezio vedovo non rimase. 
La situazione dell'Italia si era fatta disperata, ora che i Vandali gliene 

avevano requisito il granaio. E la città che più ne risentiva era Roma, dove 
molta popolazione si era riversata dalle campagne per sfuggire ai saccheggi 
delle soldataglie di Alarico. Apollodoro ha lasciato scritto che in tutto quel 
periodo erano immigrate nell'Urbe sino a quattordicimila persone al giorno. 
Onorio aveva proibito i circenses, cioè i giuochi del Circo, ma la fame di 
panem era enormemente cresciuta. Purtroppo quella società rurale di piccoli 
e medi coltivatori diretti, che aveva costituito un tempo la forza dell'Italia, 
era scomparsa. C'erano soltanto dei latifondi sprovvisti di manodopera e 
sfruttati quasi esclusivamente a pastorizia. I dislivelli economici si erano 
paurosamente approfonditi. Esisteva ancora una grande aristocrazia che 
viveva principescamente su rendite di miliardi. Il grande storico e umanista 
Simmaco ne spese otto in un anno per festeggiare la propria elezione a 
Pretore, una carica puramente onorifica cui non corrispondeva più nessun 
potere effettivo. C'erano palazzi sontuosi, con legioni di camerieri e di 
cuochi. C'erano splendidi tiri a quattro e a otto. E c'erano anche vaste 
distribuzioni caritative. Il popolino affamato si abituava sempre più a vivere 



di elemosina, fidando unicamente sulla generosità dei signori: un carattere 
che Roma da allora non ha più perso. 

Placidia non ignorava tutto questo, ma non aveva i mezzi per rimediarvi. 
Chiusa nel suo palazzo di Ravenna, seguitava a combattere coi suoi editti la 
battaglia contro gli eretici, conscia forse che solo la Chiesa poteva sopravvi-
vere alla gran catastrofe del mondo romano e assicurare la resurrezione dei 
suoi valori spirituali e culturali. Non fu certo per mancanza di energia 
ch'essa rinunziò a impossibili riforme. Questa Imperatrice era l'unico uomo 
della famiglia; la sola, della progenie di Teodosio, che ne avesse ereditato il 
carattere. Nella sua inazione c'era soltanto la disperata certezza che ogni 
giorno perduto fosse un giorno guadagnato. In quell'Impero anchilosato, 
ridotto praticamente soltanto all'Italia, cioè a quattro o cinque milioni di 
abitanti affamati e resi imbelli da una ormai secolare esenzione dalla leva, 
qualunque innovazione poteva affrettare il crollo invece di ritardarlo. 

Quando sentì avvicinarsi la morte, trasportò la Corte a Roma. Forse volle, 
prima di chiudere gli occhi, rivedere la città di San Pietro e consultarsi col 
Papa, ch'era allora Leone I, più grande come uomo di Stato che come 
teologo. Essa sapeva che il suo vero successore era lui, il capo della Chiesa ; 
non certo i suoi figli Valentiniano, piccolo effeminato, e Onoria, piccola 
scostumata. 

Spirò non ancora sessantenne, il 27 novembre del 450. E forse fu per suo 
espresso desiderio che il corpo, imbalsamato, venne riportato a Ravenna e 
collocato in un sarcofago nella chiesa dei Santi Nazario e Celso. Vi rimase 
intatto più di un millennio, e lo si poteva vedere attraverso un pertugio, 
ammantato nelle sue vesti regali e irrigidito su uno scranno di legno di 
cipresso. Un giorno del 1577 un incauto visitatore, per vederlo meglio, 
avvicinò troppo una candela al buco. Le vésti presero fuoco e in pochi 
secondi tutto si trasformò in un pugno di cenere. 



CAPITOLO NONO 

ATTILA 

 
DICIASSETTE anni prima che Placidia morisse, e precisamente nel 433, era 

scomparso Rua, il Re che aveva guidato le orde unne fin nel cuore 
dell'Ungheria. E sul trono sedevano ora i suoi nipoti, Attila e Bleda. 

Questa divisione del potere non era un'eccezione, ma il ritorno al vecchio 
costume di quel popolo equestre e errabondo, nella cui tradizione i primi Re, 
Basi e Kursik, s'incontrano appunto in coppia. Lo stesso Rua dapprincipio 
aveva regnato insieme a suo fratello Oktar, e soltanto dopo la morte di 
costui aveva potuto accentrare nelle proprie mani il comando. Forse fu 
proprio questa la ragione per cui riuscì a imporre alle sue orde un alt così 
lungo e così contrario alla loro vocazione, lì sulle rive del Danubio. Il trono 
bipartito era sempre stato causa di gran debolezza e di anarchia. 

Gli Unni erano ancora un popolo nomade. Ma da quando avevano varcato 
il Volga una settantina di anni prima, la loro marcia si era alquanto 
rallentata, per due motivi: prima di tutto perché per la prima volta erano 
venuti in contatto col limes dell'Impero, con le sue fortificazioni e i suoi 
sbarramenti, per quanto deteriorati; eppoi perché la massa unna aveva 
convogliato nella sua avanzata i detriti e i brandelli dei popoli germanici 
ch'essa aveva sottomessi e che ora forse costituivano il grosso del suo 
esercito. Alemanni, Sciri, Rugi, Gepidi, Goti erano ormai più numerosi degli 
stessi Unni, e non ne condividevano che parzialmente il nomade istinto. Essi 
avevano qualche nozione di agricoltura, e preferivano la casa, o almeno la 
capanna, alla tenda e alla groppa del cavallo. 

Uno scrittore greco, Prisco, che fece parte di un'ambasceria di 
Costantinopoli, ci fornisce infatti degli Unni un ritratto assai diverso da 
quello lasciatoci da Ammiano Marcellino. Essi avevano una capitale, ora, 
sia pure di effimere catapecchie, ma che denunziava una certa vocazione 
alla stabilità. Si chiamava Aetzelburg, sorgeva vicino alla moderna 
Budapest, e doveva essere un ben curioso villaggio, policromo e poliglotta, 



dove si mescolavano i capitribù mongoli dalla pelle gialla, dagli occhi a 
mandorla, dagli zigomi in rilievo e dal corpo basso e tozzo, con i Re e i 
Generali tedeschi dal fusto alto, dagli occhi azzurri e dalla pelle rosea. Non 
c'era nulla, s'intende, che somigliasse a un'organizzazione statale, e 
nemmeno cittadina. Non c'era una lingua scritta, non c'erano leggi, non c'era 
una burocrazia. Le ambascerie straniere che vi giungevano da ogni parte del 
mondo si acquartieravano sotto tende ch'esse stesse portavano al seguito, e lì 
restavano talvolta per mesi in attesa che il Re le ricevesse. 

Attila e Bleda, quando salirono al trono, non avevano in comune che la 
giovane età e l'origine dinastica. Per tutto il resto differivano pro-
fondamente. L'unico ricordo che Bleda ha lasciato di sé è il suo affetto per 
un nano negro, Zercone, chissà da chi regalatogli, che lo divertiva come un 
giocattolo può divertire un ragazzo grossolano, ignorante e capriccioso. 
Trascorreva le sue giornate con lui, a ridere delle sue smorfie e pagliacciate. 
E un giorno che Zercone fuggì insieme ad alcuni prigionieri, Bleda mobilitò 
mezzo esercito per catturarlo. Quando glielo riportarono ammanettato e in 
catene, invece di punirlo, gli chiese premurosamente perché era scappato. 
Zercone rispose che lo aveva fatto per andare a cercarsi una moglie, visto 
che fra gli Unni non ne trovava. La cosa divertì enormemente Bleda che, 
dopo averne riso fino alle lacrime, mandò a chiamare una damigella di 
Corte, di nobile lignaggio, e le impose d'impalmare il mostriciattolo. Questi, 
dopo la morte del suo padrone, venne mandato da Attila in regalo a Ezio. 
Ma un bel giorno tornò ad Aetzelburg a chiedere che gli fosse restituita la 
moglie, la quale non lo aveva seguito. Attila non volle saperne, e il nano 
rimase lì anche lui di propria volontà, a fare il buffone durante le feste e i 
banchetti. 

Erano stati i Goti, che ormai costituivano il nerbo del suo esercito, a 
coniare quel nome di Attila, che nella loro lingua voleva dire "piccolo 
padre". Ma si trattava di un padre un po' a modo suo. Di statura piuttosto 
corta, largo di spalle, con una grossa testa sul collo taurino, naso piatto, una 
rada barbetta, zigomi sporgenti e occhi a spillo, solo a vederlo questo mon-
golo metteva i brividi addosso. La sua voce e i suoi gesti erano imperiosi. 
Camminava, come tutti i piccoli, a petto in fuori, conscio della propria 
potenza e importanza. Il suo orgoglio era pari soltanto alla sua avarizia, 
ch'era immensa. Il suo potere era basato unicamente sulla paura ch'egli 
ispirava. Non c'erano intorno a lui né entusiasmi né affetti, ma soltanto il 
terrore. Se fosse un genio come qualcuno ha detto, non sappiamo, e invano 
ne chiediamo conferma agli avvenimenti. Anche in campo militare, dove lo 
si vuol paragonare a Annibale e a Napoleone, a conti fatti bisogna 
riconoscere che l'unica grande battaglia in cui si trovò impegnato la perse, o 
per lo meno non la vinse. In compenso, era scaltrissimo, rotto a tutti i 



raggiri, paziente e crudele. Francamente poligamo, era però molto sobrio 
nella dieta. Quando i suoi luogotenenti e dignitari, a contatto della civiltà 
romana, cominciarono a corrompersi, a ricercare il vasellame d'argento e le 
vesti di seta, egli seguitò ad andare vestito di pelli, a scaldare la carne cruda 
fra la propria coscia e la groppa del cavallo, e a mangiarla in rozze scodelle 
di legno. 

Non abbiamo nessun elemento per affermare che Attila soppresse Bleda, 
come dice Prisco. Ma ne possediamo quanti bastano a ritenerlo capace di 
averlo fatto. Comunque, dopo una decina di anni di regno a due, e cioè nel 
444, si trovò solo sul trono e con tutto il potere nelle mani. 

Sino a quel momento, egli aveva svolto verso l'Impero una politica in cui 
la guerra fredda e la distensione si erano alternate. Abbiamo visto Ezio venir 
da Rua a chiedergli un corpo di spedizione per sostenere l'usurpatore Gio-
vanni contro Placidia e Valentiniano. Altri distaccamenti di mercenari unni 
combattevano sotto le bandiere di Costantinopoli. Ogni tanto c'erano rivolte, 
incursioni e saccheggi; ma questo avveniva anche con le truppe tedesche. 
L'Impero pagava uno stipendio a Rua, che lo considerava un tributo: ma 
anche questo avveniva pure con gli altri barbari, e non si trattava di una 
forte somma. 

Il fatto è che, sebbene confinanti, Rua e l'Impero avevano ancora un 
nemico comune che faceva da ammortizzatore fra loro: tutte quelle 
popolazioni barbare che si aggrovigliavano specie nei grandi spazi 
settentrionali fra l'Austria e il Baltico. Ma ora, con l'avvento di Attila al 
trono, i barbari del Nord o si erano sottomessi, com'era capitato ai loro 
confratelli più a Sud; o, rotto il limes, avevano fatto irruzione in Francia e 
Spagna, com'era stato il caso dei Franchi, dei Vandali, dei Burgundi (ed era 
stato appunto questo a far naufragare il sogno della pacifica e graduale 
integrazione accarezzato da Teodosio e da Placidia). Con la fine di questo 
"isolante", Unni e Romani si trovavano direttamente di fronte. 

Morendo, Rua aveva lasciato in sospeso una " grana " diplomatica con 
Costantinopoli, cui aveva ingiunto di raddoppiare il tributo e di restituire 
non solo i disertori unni rifugiatisi dentro le terre dell'Impero, ma anche quei 
prigionieri romani che, catturati dagli Unni, erano riusciti a evadere, o di 
riscattarli con otto pezzi d'oro a testa. 

A trattare coi successori, cioè praticamente con Attila, perché Bleda si 
occupava solo di Zercone, vennero da Costantinopoli due diplomatici, Plinta 
e Epigene, che non conclusero nulla anche per mancanza d'interlocutori. 
Attila abitava in cima a una collinetta in una baracca di legno che si 
distingueva dalle altre per le proporzioni e per l'elegante palizzata che la 
circondava, con torri di guardia. Accanto, c'erano delle rudimentali terme. 
L'idea di costruirle era stata suggerita da un architetto romano, catturato in 



una scaramuccia. Con infinita difficoltà si era fatto venire del materiale 
dall'Italia, e il costruttore aveva sperato di ottenere in ricompensa la libertà. 
Attila invece, per premio, lo aveva nominato bagnino. 

Plinta e Epigene invano cercarono ciò che oggi si chiamerebbe una 
"Cancelleria" o "Segreteria di Stato" con cui mettersi in rapporto e trattare. 
A Aetzelburg non c'era nulla di tutto questo. Bisognava vedersela 
direttamente col Re, il quale non era abituato ad avanzar proposte, ma solo a 
impartire degli ordini. Ai due messi non restò che subirli pur con la ferma 
intenzione di evaderli. 

Alcuni anni trascorsero tranquilli. Poi d'improvviso, nel 447, Attila si 
mise alla testa delle sue orde e, di saccheggio in saccheggio, le condusse fin 
sotto Costantinopoli. La città si salvò grazie alle sue mura. Ma l'imperatore 
Teodosio ebbe una tale paura, che si affrettò a triplicare il tributo che già 
pagava e coprì d'oro gli ambasciatori unni ch'erano venuti a esigerlo. 

L'anno dipoi un'altra ambasciata giunse da Aetzelburg, capeggiata da 
Edecone e da Oreste. Li citiamo perché sono due personaggi, di cui udremo 
riparlare. Edecone era un barbaro, probabilmente uno sciro, che aveva fatto 
carriera sotto Attila fino a diventarne uno dei più importanti consiglieri. Ora 
era già padre di un marmocchio che si chiamava Odoacre. Oreste era di 
sangue barbaro anche lui, ma apparteneva a una famiglia della Pannonia che 
già da almeno un paio di generazioni aveva la cittadinanza romana. Parlava 
il latino, aveva una certa cultura, conosceva i classici, sapeva cosa fossero le 
Leggi e lo Stato, e dalla figlia di un certo Conte Romolo di Passau aveva 
avuto a sua volta un figlio che si chiamava, come il nonno materno, 
Romolo. 

Il più potente ministro di Costantinopoli era a quei tempi l'eunuco 
Crisafio, ambiguo personaggio, che credette di poter giuocare d'astuzia 
inducendo Edecone a tradire Attila e ad ucciderlo al suo ritorno. Edecone 
intascò il denaro, ma raccontò tutto al suo padrone che non se ne meravigliò 
affatto, e solo ne prese pretesto per mortificare gli ambasciatori romani e 
avanzare nuove richieste di denaro. Da quanto racconta lo storico Prisco che 
faceva parte di quelle ambascerie, non era mai su grandi problemi politici e 
di Stato che Attila s'intestardiva, ma sempre su miserabili questioni di 
"precedenze" e di quattrini. Una volta minacciò la rottura delle relazioni 
diplomatiche se non gli mandavano come ambasciatori delle personalità di 
grado almeno consolare, e pretendeva di designarne egli stesso i nomi. 
Quando poi essi giungevano, ostentava di non riceverli per settimane, 
talvolta per mesi, per invitarli alla fine a un banchetto in cui li confinava agli 
ultimi posti della tavola, facendoli servire dopo i più insignificanti dei suoi 
dignitari. Si addolciva soltanto quando dalle due capitali dell'Impero gli 
giungevano doni di gran valore. Allora andava di persona fino ai confini del 



suo Reame incontro ai messi che glieli portavano, e a tavola li faceva sedere 
al proprio fianco. Ezio, che lo conosceva bene, non lesinava. 

L'avarizia e l'orgoglio erano insomma le due principali componenti del 
carattere di Attila. Una volta egli mandò alla Corte di Costantinopoli un 
ambasciatore, Esla, incaricato di leggere a Teodosio il seguente discorsino 
di saluto, dettato personalmente dal suo padrone : "II mio signore, Attila, ha 
ereditato da suo padre Mundzuk il rango di Re, ma lo ha conservato. Non 
altrettanto hai fatto tu, Teodosio, che sei decaduto al livello di schiavo di 
Attila, rassegnandoti a pagargli un tributo..." Ma poi si scoprì che questa 
bella apostrofe era stata compilata solo per indurre Teodosio a largire a Esla 
una lauta mancia per addolcirlo. Il taccagno Attila, per arricchire i suoi 
funzionari senza rimetterci di tasca propria, li mandava come ambasciatori a 
Costantinopoli per procurarsi, con le minacce, qualche sostanziosa 
"bustarella". E il giuoco gli riuscì finché sul trono ci fu il gentile ma 
remissivo Teodosio II, l'Imperatore antimilitarista che preferiva alle guerre 
la miniatura delle pergamene. 

Ma nel 450, l'anno in cui moriva Placidia, morì anche Teodosio, senza 
lasciare eredi maschi, e a prenderne il posto fu sua sorella Pulcheria, che per 
ragioni di stato si associò come marito un onesto e coraggioso soldato di 
nome Marciano. Uno dei primi gesti del nuovo sovrano fu l'invio ad Attila 
di un ambasciatore, Apollonio. Quando Attila seppe che costui era arrivato a 
Aetzelburg senza il solito tributo e con modesti doni, gli mandò a dire che, 
se voleva aver salva la pelle, i doni li lasciasse a un segretario e se ne 
tornasse pure a casa. Apollonio rispose che gli Unni potevano anche 
ammazzarlo, ma che i doni lui li avrebbe consegnati personalmente a Attila, 
o altrimenti li avrebbe riportati con sé a Costantinopoli. E così fece senza 
che Attila osasse mandare ad effetto le sue minacce. 

Il capo unno aveva capito che le cose a Costantinopoli erano cambiate, 
che con Marciano i ricatti avevano poche probabilità di successo. E forse fu 
per questo che, dopo essersi per tanti anni occupato quasi esclusivamente 
dei rapporti con l'Impero d'Oriente, volse d'improvviso la sua attenzione 
verso quello d'Occidente. 

La scusa per attaccar briga con Roma già da un pezzo ad Attila era stata 
fornita da Onoria, la figlia di Galla Placidia e la sorella di Valentiniano. 
Questa ragazza scervellata, che doveva aver ereditato da suo padre Costanzo 
una buona dose di sensualità, aveva dato scandalo nella puritana Corte di 
Ravenna facendone con tutti di tutti i colori. Finché sua madre l'aveva 
esiliata a Costantinopoli, mettendola sotto la guardia di sua nipote Pulcheria, 
donna di carattere duro e severo. Onoria fu messa a una stretta dieta di 
studio e di preghiere. Finché un giorno, non potendone più, trovò il mezzo 
di mandare ad Attila un anello come pegno di fidanzamento, dicendosi 



pronta a sposarlo se lui la liberava da quella vita di collegio. 
Attila di mogli ne aveva già in abbondanza, e poteva rinnovare l'harem 

quando e quanto voleva. Ma l'anello se lo mise in tasca, e ogni tanto lo 
tirava fuori con la pretesa d'impalmare la principessa e soprattutto 
d'incamerarne la dote ch'egli stesso di volta in volta fissava in una o in più 
province dell'Impero. Ma si trattava soltanto di uno dei soliti ricatti per 
estorcere un aumento del tributo e qualche dono in aggiunta alle mance 
abituali. 

Nel '50 Onoria, ormai più che trentenne, era stata restituita a suo fratello 
Valentiniano, quando a costui fu recato un nuovo messaggio di Attila che 
gl'ingiungeva di trattarla con tutti i riguardi: egli la considerava la sua fidan-
zata e la proprietaria di una metà dell'Occidente. Valentiniano rispose che 
Onoria era già sposata (ma forse era una bugia) e che le successioni 
nell'Impero erano regolate per via maschile, non femminile. 

Ma Attila ormai aveva deciso la guerra, e guerra doveva essere. Per mesi 
e mesi egli preparò il suo esercito, che in realtà non era un esercito, ma tutta 
la nazione in armi, secondo il costume barbarico dell'orda. Sicché quando si 
dice ch'egli si mosse con settecentomila uomini, non s'intende 
settecentomila soldati, ma forse settanta o ottantamila. Di questa massa, gli 
Unni erano una minoranza e ne formavano la cavalleria. Il grosso delle 
fanterie era costituito dalle tribù germaniche soggiogate: i Rugi, gli Sciri, 
quei brandelli di Franchi, di Turingi e di Burgundi che non avevano fatto in 
tempo a varcare insieme ai loro confratelli il Reno, e soprattutto le due 
grandi famiglie gotiche, gli Ostrogoti e i Gepidi, che Attila aveva 
interamente asservito. Gli Ostrogoti si erano particolarmente distinti 
nell'esercito unno, e il loro re Arderico godeva di una posizione di favore 
nello stato maggiore di Aetzelburg. 

La ragione per cui questa policroma e poliglotta armata, appesantita dai 
carri che trasportavano le famiglie dei guerrieri e da una inverosimile 
sussistenza, cominciò dalla Francia l'assalto all'Occidente, non la si conosce 
con esattezza, ma forse va ricercata nella guerriglia che v'infieriva tra i 
barbari che vi avevano preso stanza. Il predominio dei Franchi non si era 
ancora affermato. Glielo contendevano i Visigoti che dopo la morte di 
Wallia avevano fondato un reame abbastanza solido di cui Tolosa era la 
capitale. I Sassoni si erano acquartierati sulle coste della Manica, gli erculei 
Burgundi erano in Savoia, e i pochi Alani scampati ad Attila e trascinati 
verso Ovest dai Vandali formavano un'isola a sé in Provenza. 

Cosa restasse di autorità romana in questo Paese alluvionato dai barbari, 
non è dato sapere con certezza. Però ce n'era ancora un briciolo, 
rappresentato da qualche Prefetto, da qualche Questore e da alcuni presidi 
sparpagliati qua e là, a Lione, ad Arles, a Narbona, che cercavano di 



destreggiarsi approfittando delle rivalità altrui. Ogni tanto i rappresentanti 
imperiali si alleavano coi Visigoti contro i Sassoni o coi Sassoni contro i 
Burgundi, e vittorie effimere si alternavano con provvisori insuccessi. In 
realtà l'unica missione che i Romani ancora assolvevano in queste province 
occidentali era la conversione dei barbari a un certo rispetto della cultura 
latina, della lingua e dell'ordinamento legislativo e amministrativo. Ma 
come influenza politica ne esercitavano ben poca. 

Attila evidentemente pensò di volgere a proprio favore tutti questi 
contrasti. E infatti mandò due ambascerie: una a Valentiniano, invitandolo a 
unirsi a lui per ridurre definitivamente alla ragione il vecchio nemico 
visigoto contro cui, al servizio di Roma, anche dei contingenti unni avevano 
combattuto; l'altra a Teodorico, il Re dei Visigoti, invitandolo a unirsi a lui 
per estromettere definitivamente Roma dalla Francia. 

Ma Ezio, che conosceva bene il suo uomo per essere stato a lungo 
ostaggio a Aetzelburg, ne sventò abilmente i piani. E Teodorico, sebbene 
fosse stato con lui ai ferri corti sino a poco tempo prima, ebbe abbastanza 
cervello per capire che, fra i due pericoli, quello unno era infinitamente più 
grosso di quello romano. Così, fra Ravenna e Tolosa, fu saldata un'alleanza 
che salvò la Francia da quello che fin d'allora si chiamava "il pericolo 
giallo". 

Attila iniziò l'invasione dal Belgio, e fu la solita mareggiata devastatrice. 
Purtroppo i memorialisti della Chiesa, invece di darci la cronaca degli 
avvenimenti, la ridussero come al solito a una filastrocca di miracoli come 
quello di Servazio, Vescovo di Tongres, che in una visione fu avvertito da 
San Pietro della imminente catastrofe, o quello di Aniano, Vescovo di 
Orléans, che poi fu fatto Santo per essere riuscito a convincere Ezio della 
necessità di difendere la sua città. Tutto questo non impedì ad Attila di 
distruggere una dopo l'altra Reims, Cambrai, Treviri, Metz, Arras, Colonia, 
Amiens, Parigi (tuttora piccolo villaggio) e di discendere la valle della Loira 
lasciandosi dietro solo cumuli di fumanti macerie, fino a Troyes, la cui 
salvezza sembra che sia da attribuire a un altro mezzo miracolo. 

Anche qui fu il Vescovo, Lupo, che si presentò ad Attila supplicandolo di 
risparmiare la sua città. E Attila accettò, ma a condizione che il sant'uomo 
pregasse per lui e per la vittoria del suo esercito. Il che Lupo fece, 
guadagnandosi certamente la gratitudine dei suoi concittadini, ma lasciando 
noi posteri un po' perplessi non solo sul patriottismo, ma anche sulla fede 
religiosa di questo prelato che durante la battaglia si trovava nel campo 
dell'Unno pagano e idolatra a scongiurare il Cielo che lo facesse trionfare 
dei cristiani impegnati con lui in una lotta mortale. Ma forse, siccome pre-
gava in latino, ne approfittò per impetrare il contrario di ciò che aveva 
promesso. 



La battaglia, comunemente chiamata "dei Campi Catalaunici", ebbe luogo 
nella piana di Mauriac, e fu sanguinosissima. 162.000 cadaveri, stando a 
Giordane, rimasero sul terreno; ma il risultato rimane tutt'oggi un mistero. 
Teodorico cadde, alla testa dei suoi. E Attila dovette ripiegare. Ma lo fece 
ordinatamente senza che l'esercito romano-visigoto lo incalzasse. Qualcosa, 
in questo successo di Ezio, ricorda quelli di Stilicone contro Alarico. Ebbe 
egli il sospetto che, se annientava l'orda unna, Valentiniano e l'Impero non 
avrebbero avuto più bisogno di lui? Torismondo, ch'era stato acclamato sul 
campo Re dai Visigoti dopo la morte di suo padre, aveva anche lui qualche 
ragione a non insistere. La sua successione poteva essere contrastata dai suoi 
fratelli rimasti a Tolosa, dove non voleva tornare con un esercito a brandelli. 
Sono supposizioni, intendiamoci; ma purtroppo non abbiamo di meglio per 
spiegare lo strano episodio. 

Comunque, nella piana di Mauriac si decisero le sorti dell'Europa. Essa 
doveva restare nelle mani dei tedeschi e dei latini. 



CAPITOLO DECIMO  

LA FINE DEL "FLAGELLO' 

NON C'ERA da aspettarsi che un uomo orgoglioso come Attila si 
rassegnasse alla sconfitta. E infatti, appena rientrato a Aetzelburg sul finire 
dell'estate del 451, si diede alacremente a preparare la rivincita. 

Nella primavera successiva si mosse, ma non per la strada dell'anno 
prima. Attraversò le Alpi Giulie e discese sulla pianura veneta. Aveva capito 
che in Francia i Romani sarebbero di nuovo accorsi a dare man forte ai 
Visigoti, ma che in Italia i Visigoti non sarebbero accorsi a dare man forte ai 
Romani. E gli avvenimenti gli diedero ragione. Incontro a lui non si fece 
nessun esercito. La gente fuggiva. Le città atterrite gli aprivano le porte. 
Una sola le sprangò preparandosi a resistere: Aquileia. 

Era, per quei tempi, una città grande in gara, quanto a importanza e a 
ricchezza, con Ravenna e Milano; e sorgeva alla foce dell'Isonzo 
nell'Adriatico. Nata nel 181 come colonia romana, si era poi enormemente 
sviluppata come centro commerciale per gli scambi con la Germania, con 
l'Austria (che allora si chiamava Nerico) e con la Jugoslavia (che allora si 
chiamava Illiria). Aveva una popolazione mista di italiani, di tedeschi, di 
galli celti e di transfughi di tutte le tribù che si davano il cambio, 
sospingendosi l'una con l'altra, in Ungheria e Romania : gente attiva, che fra 
l'altro si era costruita tutt'intorno una cerchia di mura e di solidi bastioni. La 
Chiesa vi teneva addirittura un Metropolita, la cui diocesi si estendeva da 
Verona alla Croazia. 

Come Metz, Aquileia si chiamava "la fortezza vergine" perché nessun 
assalitore era mai riuscito a espugnarla: vi si erano invano provati anche 
l'usurpatore Massimino e più tardi Giuliano. Ezio, che pur considerava 
impossibile la difesa dell'Italia del Nord, aveva lasciato ad Aquileia un 
robusto presidio di truppe scelte. Esse resisterono gagliardamente agli 
attacchi di Attila, che alla fine stava per togliere l'assedio, si racconta, 
quando vide levarsi in volo dai tetti della città un branco di cicogne. 
Superstizioso com'era vi scorse il segno della imminente capitolazione, ne 



persuase le sue truppe e le lanciò a un ennesimo assalto. Le difese vennero 
travolte, e Aquileia subì un castigo proporzionato alla resistenza che aveva 
opposto. Solo pochi brandelli umani riuscirono a scampare dalla città in cui 
non era rimasta pietra su pietra. 

Giulia Concordia, Altino, Padova subirono pressappoco la stessa sorte. 
Però, via via che risaliva il Po, la rabbia di Attila si addolciva. Vicenza, 
Verona, Brescia, Bergamo si arresero e furono saccheggiate, ma non 
distrutte. Forse l'ordine e la bellezza delle città italiane, molto superiori in 
tutto a quelle tedesche e francesi, intimidivano l'Unno. A Milano, Attila si 
acquartierò nel palazzo imperiale, quello in cui Costantino aveva firmato il 
famoso editto che segnava il trionfo del Cristianesimo, e in cui Teodosio era 
spirato. Fra gli affreschi che ne decoravano le sale, ce n'era uno che 
rappresentava il trionfo di Roma sui barbari: i due Imperatori, di Oriente e di 
Occidente, seduti sul trono dorato di fronte a un gruppo di Sciti morti o in 
catene. Attila lo prese come un insulto alla sua persona, mandò a cercare un 
pittore e gli ordinò di comporre subito un altro affresco che rappresentasse 
lui, il Re unno, seduto sul trono, nell'atto di ricevere il tributo di 
Valentiniano e di Teodosio II. 

Le orde tartariche giunsero fino a Pavia, e tutta l'Italia cispadana stava col 
fiato sospeso in attesa di vederle ruzzolare verso Roma, quando invece si 
fermarono. Non se n'è mai saputo il motivo. Si è detto che, una volta entrato 
in Italia, Attila era stato colto da una specie di sbigottimento e aveva provato 
d'improvviso un senso di reverenziale rispetto per questo Paese tanto più 
civile del suo. Ma è un'ipotesi che s'intona male al suo carattere. Si è detto 
anche che gli tornò alla memoria il precedente di Alarico che, subito dopo 
aver conquistato Roma, morì. E questo è più probabile, data la sua su-
perstizione. Comunque, mentre deliberava coi suoi consiglieri, giunse 
notizia dell'arrivo di una ambasceria dell'Urbe, guidata da un uomo il cui 
rango non poteva essere discusso, visto che si trattava del Papa. 

Cosa fosse frattanto successo nell'Urbe, dove ora risiedeva anche 
Valentiniano, non si sa. Come non si sa per quali ragioni Ezio, mostratosi 
fino a quel momento un Generale così capace e risoluto, non avesse 
nemmeno accennato a scendere in campo contro il nemico. È probabile che 
non avesse forze sufficienti per farlo, perché anche nella piana di Mauriac 
era stato l'esercito visigoto a decidere le sorti della battaglia e della guerra. 
Comunque, non risulta che fosse disposto nemmeno a un tentativo, e anzi 
pare che consigliasse all'Imperatore la fuga. 

Fu allora che il Papa prese su di sé la suprema responsabilità, e il gesto 
segnò una svolta definitiva nella storia dell'Urbe e dell'Italia. Leone I era 
della stessa stoffa di Ambrogio, e già da anni conduceva una strenua lotta 
nell'interno della Chiesa per affermare la supremazia del Vescovo di Roma 



su tutta la cristianità. Era un toscano di Volterra, autoritario e massiccio, con 
scarse propensioni per le dispute teologiche. Era stato lui, al Concilio di 
Calcedonia, a tagliar corto coi Nestoriani e coi Monofisiti che volevano 
introdurre sottili discriminazioni fra Cristo-Dio e Cristo-uomo e a dare 
avvio a quel sistema di precetti che doveva precludere la strada a ulteriori 
deviazionismi. Era un uomo solido, coraggioso e di buon senso, di gran 
carattere più che di gran testa, animato da una fede senza dubbi né 
tentennamenti, e convinto che la disciplina e l'obbedienza valessero più 
della carità. 

Attila si trovò faccia a faccia con lui nell'estate del 452 sulle rive del 
Mincio dov'era venuto a incontrarlo. Come si svolse l'intervista, nessuno lo 
sa, perché nessuno ne prese nota. La leggenda corse che l'insolenza 
abbandonò di colpo l'Unno di fronte al Supremo Pontefice che gl'ingiungeva 
col crocefisso in mano di abbandonare l'Italia, e Raffaello ne rappresentò la 
scena in un affresco. L'affresco è mirabile, ma la scena ci pare poco 
credibile. Attila non era tipo da lasciarsi impressionare e per di più era 
pagano e quindi non molto ricettivo a chi gli parlava in nome di Cristo. Si 
disse che Leone era stato preceduto sul Mincio dalle voci di una 
mobilitazione da parte dell'Imperatore d'Oriente, Marciano, che si preparava 
a correre in aiuto del suo collega d'Occidente. Ma di questa iniziativa i 
memorialisti di Costantinopoli non hanno mai detto nulla. L'ipotesi più 
probabile ci sembra, dato il seguito degli avvenimenti, che Attila avesse già 
avvertito in quel momento i primi sintomi del male che di lì a poco doveva 
ucciderlo. Aveva forti emorragie dal naso, accompagnate da vertigini, e 
forse, superstizioso com'era, pensò che l'Italia gli portasse sfortuna. Non è 
da escludersi tuttavia che Papa Leone, inserendosi in questo suo stato 
d'animo, gli facesse un grande effetto e desse il colpo decisivo alla sua 
tentazione di rinuncia. Egli non chiese ironicamente, come millecinquecento 
anni dopo doveva fare il suo quasi consanguineo Stalin: "II Papa!?... Quante 
divisioni corazzate possiede?" Trattò con riguardo l'inerme porporato e, pur 
ripetendo la sua pretesa alla mano di Onoria e la minaccia, se non gliela 
concedevano, di tornare l'anno dopo a prendersela con la forza, ripartì per le 
sue pianure magiare. 

Accompagnamolo in quest'ultimo viaggio. Giordane racconta che, appena 
rientrato a Aetzelburg, Attila si pentì della propria irresolutezza, si rimise in 
marcia sulla Francia per vendicarsi dei Visigoti e ne fu per la seconda volta 
battuto. Ma l'episodio è rifiutato dalla Storia. Egli mandò un insolente 
messaggio a Marciano ingiungendogli di pagare il tributo, eppoi cercò di 
consolarsi delle delusioni patite in Occidente prendendosi in moglie la 
bellissima giovinetta Ildico. La sera del banchetto, per la prima volta in vita 
sua, fece uno strappo alle regole, e mangiò e bevve in abbondanza. Poi salì 



nella camera nuziale e l'indomani lo trovarono morto, soffocato dal proprio 
sangue, accanto alla sposina che piangeva. 

Si parlò di avvelenamento e di regicidio. Si avanzarono anche altre ipotesi 
che la decenza ci vieta di riferire. Ma quella più verisimile, che è anche la 
più semplice, è che si sia trattato proprio di un'emorragia, più forte delle 
altre che aveva già avuto. Il compianto dei sudditi fu grande quasi quanto il 
sollievo dei nemici. Secondo il loro barbaro costume, essi si tagliuzzarono il 
viso in modo che fosse inondato di sangue virile e non di lacrime da 
femminuccia. Il cadavere fu dapprima esposto in una sontuosa tenda intorno 
a cui i cavalieri unni pazzamente galopparono a lungo, cantando inni 
funebri. Poi fu composto in una bara d'oro, la bara d'oro in una d'argento, la 
bara d'argento in una di ferro, che fu portata via segretamente e inumata 
insieme ad alcuni scrigni pieni di gioielli in modo che Attila non diventasse 
povero nemmeno da morto. Infine, com'era successo per Alarico, gli schiavi 
che avevano scavato la fossa furono subito uccisi in modo che non 
rivelassero dov'era sepolto. Il mestiere di becchino, a quei tempi, non era di 
tutto riposo. 

La fine di Attila fu automaticamente la fine degli Unni, ed è proprio 
questo a dimostrarci quanto poco grande, in fondo, fosse stato il gran-
dissimo Attila, il "flagello di Dio" come lo chiamavano i Romani. Egli non 
aveva saputo creare nulla che potesse sopravvivergli. I numerosi figli che 
aveva avuto dalle varie mogli non seppero mettersi d'accordo sulla 
successione e si divisero. Ma le varie nazionalità che componevano il suo 
popolo, e particolarmente quelle tedesche, fecero secessione o se la 
guadagnarono con l'aperta rivolta. Cominciarono i Gepidi sotto la guida del 
loro re Ardarico. Continuarono gli Ostrogoti, condotti dai tre fratelli Amai. 
Seguirono gli Svevi, gli Eruli, gli Alani. Ernak, il figlio prediletto di Attila, 
accettò di acquartierarsi coi suoi pochi seguaci in Dobrugia riconoscendo la 
sovranità dell'Impero d'Oriente e accettandone la protezione. Ellak, il 
primogenito, fu ucciso in battaglia dai Gepidi, che si costituirono in Stato 
indipendente lì in Ungheria. Gli Ostrogoti si accamparono fra Austria e 
Croazia, gli Eruli in Carinzia. In piccoli gruppi, la maggior parte degli Unni 
ripercorsero a briglia sciolta le piste dell'est per perdersi ancora una volta 
nelle steppe russe. Dopo pochi anni in Europa non se ne trovò più traccia. 
Nemmeno dopo la morte di Alessandro il Macedone si era assistito a una 
così fulminea dissoluzione. Tanto che, come ha scritto qualcuno, vien fatto 
di chiederci quale compito la Provvidenza aveva assegnato a Attila, salvo 
quello di dimostrare, appunto, che la Provvidenza non c'è. 

Ma questo non è del tutto vero perché, pur non riuscendo a costruire nulla 
di durevole, Attila di qualcosa fu causa, sia pure involontaria. Egli fondò 
Venezia. 



Furono infatti i fuggiaschi di Aquileia, di Padova e di tutte le altre città 
venete da lui rase al suolo, che per mettersi al riparo da altre sventure del 
genere si rifugiarono nelle isolette della laguna. Quelli di Altino ne 
popolarono sette, a ognuna delle quali diedero il nome di una delle sette 
porte della loro città. Quelli di Aquileia emigrarono a Grado, quelli di 
Concordia a Caorle, quelli di Padova a Rialto e Malamocco. Venezia si 
formò lentamente dal coagulo di questi detriti sviluppando quella vita 
anfibia che doveva dettare il suo destino. Fu una crescita lenta. Duecent'anni 
dopo questi avvenimenti un geografo di Ravenna scriveva: "Nel Veneto ci 
sono delle isole dove pare che vivano degli uomini". Erano i progenitori di 
coloro che dopo qualche secolo dovevano dominare il Mediterraneo e 
rendere la pariglia ad Attila bloccandovi l'impeto di un altro conquistatore 
della stessa razza asiatica e turanica degli Unni alla cui famiglia 
apparteneva: i Turchi. 

Ma, oltre a questo, Attila provocò anche la definitiva affermazione del 
potere spirituale su quello temporale, simbolizzata e riassunta dal-
l'ambasceria di Papa Leone sul Mincio. Quali che fossero stati i veri motivi 
che indussero Attila ad abbandonare l'Italia, a Roma tutti ne diedero il 
merito, al Papa, che si era fatto incontro al "flagello di Dio", mentre 
l'Imperatore discuteva la fuga con Ezio. Anche questi usciva piuttosto 
malconcio dall'episodio. Ma la sua posizione sembrava sicura anche per 
l'imminente matrimonio di suo figlio Gaudenzio con una figlia di 
Valentiniano che, non avendo eredi maschi, si supponeva che avrebbe 
lasciato a lui il trono. 

Ma alla notizia della morte di Attila, le cose bruscamente cambiarono. Un 
giorno del '54 Ezio fu invitato a palazzo reale per discutere gli ultimi 
dettagli delle nozze. Fu un tranello? Oppure fu un'improvvisa collera che 
travolse il giovane Imperatore contro quel Generale che lo serviva 
fedelmente, ma che anche lo trattava con una certa burbanza? Lo s'ignora. 
Ma fatto sta che Valentiniano trafisse di suo pugno Ezio con la spada e due 
inservienti lo finirono a pugnalate. 

Per quanto ambizioso e arrivista, non alieno da perfidie come quella che 
aveva messo in opera per sbarazzarsi di Bonifacio, era pur sempre il più 
grande Generale che l'Impero avesse avuto dopo Stilicone, e colui che lo 
aveva salvato dalla prima possente spallata di Attila. Eppure, nessuno fece 
caso alla sua scomparsa né al modo in cui era avvenuta: in fondo, non si 
trattava che di un mercenario barbaro!... Solo un epigrammista ebbe il 
coraggio di dire a Valentiniano: "Se tu abbia fatto bene o male, non so. Ma 
so che ti sei amputato la mano destra con la sinistra".  

Si era alla fine del 454. Pochi mesi dopo, nel marzo del '55, Valentiniano 
cavalcava in Campo Marzio, quando due veterani di Ezio gli si avvicinarono 



e lo pugnalarono. Nemmeno di questo i Romani si turbarono, e infatti i due 
regicidi rimasero indisturbati. Con Valentiniano scendeva nella tomba 
l'ultimo discendente di Teodosio sul trono d'Occidente, dove la dinastia era 
rimasta sul trono per sessantanni. Il defunto lasciava una vedova, 
l'imperatrice Eudossia, che lo aveva riempito di corna, e due figlie, Eudocia 
e Placidia. Roma non aveva più né un Imperatore né un Generale. 

Esercito e popolo per una volta si trovarono d'accordo nella scelta di colui 
che doveva salire sul trono vacante. Era un Senatore sessantenne di nome 
Petronio Massimo, che sembrava fornire le migliori garanzie. Veniva dalla 
vecchia famiglia dei Probi, che aveva sempre fornito eccellenti Consoli e 
Pretori. 

Ma l'uomo era irresoluto e si mostrò subito impari al grave compito. Si 
rifiutò di castigare i due regicidi, forse per evitare la rivolta dei loro 
consanguinei barbari che militavano nell'esercito, e questo fece nascere il 
sospetto che egli avesse preso parte alla congiura. Per di più proibì 
all'imperatrice Eudossia di portare il lutto di Valentiniano e le chiese, anzi le 
ingiunse, di diventare sua moglie. Eudossia era ancora giovane e fra le più 
belle donne di Roma. Aveva abbondantemente tradito suo marito, ma gli 
aveva voluto bene e non intendeva essere forzata a sposare un vecchio. Sua 
zia Pulcheria a Costantinopoli era morta, e quindi non poteva sperare che da 
quella parte le venissero aiuti. Non sapendo come uscire da quell'imbroglio, 
seguì lo sciagurato esempio di sua cognata Onoria e, non potendolo più a 
Attila ormai defunto, si rivolse a Genserico il Re dei Vandali in Africa, 
perché venisse a liberarla. 

Genserico non se lo fece dir due volte; e di lì a poco Roma fu folgorata 
dalla notizia che la flotta barbarica, vele al vento, si stava avvicinando a 
Ostia. Chi poté, fuggì. E anche Petronio Massimo si stava preparando a fare 
altrettanto. Ma il popolino, che fuggire non poteva perché non ne aveva i 
mezzi, circondò il palazzo. I soldati, invece di difendere il loro padrone, si 
ammutinarono. E i servi, anche per prevenire una possibile epurazione per 
collaborazionismo col codardo traditore, lo linciarono. 

Che Roma non avesse un Imperatore sotto quella nuova tempesta che si 
addensava all'orizzonte, non importava più nulla a nessuno. Tanto, c'era il 
Papa. 



CAPITOLO UNDICESIMO  

GENSERICO 

PER ARRIVARE a Roma, non si può dire che i Vandali avessero seguito una 
scorciatoia. 

Venivano nientemeno che dalla Prussia Orientale, e probabilmente in 
origine erano stati, come i Gepidi, un ramo della grande famiglia gotica. Il 
primo storico romano che ne fece menzione fu Plinio, che li chiamava 
Vindili. E il primo Imperatore ch'ebbe a che fare direttamente con loro fu 
Aureliano, che nel 271 li sconfisse in Boemia dov'erano penetrati, ma poi li 
ammise dentro il limes in qualità di federati e ne assoldò duemila per 
rimpolpare i suoi reggimenti di cavalleria. Fra di essi si trovava 
probabilmente il nonno o il bisnonno di Stilicone. 

Al tempo di Costantino il loro re Geberico ebbe un diverbio con quello 
dei Goti, Visumar, venuto ad acquartierarsi accanto ad essi. Ne seguì una 
sanguinosa battaglia in cui Geberico venne ucciso e il suo esercito quasi 
interamente distrutto. I pochi scampati chiesero all'Imperatore il permesso di 
rifugiarsi in Ungheria, e lì rimasero tranquilli per un mezzo secolo a leccarsi 
le ferite, a fare dei figli per colmare i vuoti e ad assorbire un po' di civiltà 
col Cristianesimo cui si convertirono anch'essi secondo il credo ariano di 
Ulfila. 

Nel 406 ripresero la loro marcia verso Ovest. I nemici di Stilicone 
insinuarono ch'era stato costui ad invitare i Vandali, per solidarietà di 
sangue, nelle province occidentali del vacillante Impero. Ma non c'è bisogno 
di ricorrere a questa ipotesi perché l'anno 406 fu quello in cui anche Alarico 
e Radagaiso attraversavano le Alpi e dilagavano in Italia. Stilicone non c'en-
trava per nulla. Era l'arrivo delle orde unne di Rua che rimescolava tutto il 
mondo barbarico provocandone l'alluvione dentro il limes. 

Mescolati ai pochi brandelli alani ch'erano riusciti a scampare a Rua, i 
Vandali, invece delle Alpi, attraversarono il Reno, penetrarono in Francia, si 
scontrarono coi Franchi che ne stavano diventando i padroni, persero in una 
battaglia ventimila uomini, attraverso i Pirenei si ritirarono in Spagna, e qui 



vennero raggiunti poco dopo dai Visigoti di Ataulfo e di Galla Placidia, i 
quali li combatterono in nome dell'autorità imperiale, da cui speravano di i 
ottenere l'investitura su tutta la Penisola. 

Quanto fosse rimasto di sangue vandalo in questa composita massa di 
fuggiaschi cui, oltre agli Alani, si erano ora mescolati anche dei rimasugli 
svevi, non si sa. Comunque, non erano più di ottantamila, comprese le 
donne, i vecchi e i bambini, quando si rifugiarono nella regione che da loro 
prese il nome di Andalusia. Era una terra devastata, arida e povera che, a 
quanto pare, obbligò i nuovi occupanti anche a pratiche di cannibalismo. E 
questo spiega la ragione per cui quando, nel 429, giunse dal Conte 
Bonifacio il famoso e fatale invito a varcare lo stretto di Gibilterra e a 
istallarsi in Africa, esso fu accolto senza esitazione. 

In quel momento i Vandali erano guidati da due Re, che si dividevano, e 
forse si contendevano, il trono: uno, Gunterico, era il figlio legittimo del 
defunto sovrano; l'altro, Genserico, era un bastardo. Subito dopo aver preso 
di comune accordo la decisione del trasferimento, Gunterico morì. 
Naturalmente si disse subito ch'era stato Genserico a farlo uccidere e, dato il 
carattere del personaggio, non ci sarebbe da meravigliarsene. Ma non ci 
sono prove per affermarlo con certezza. Comunque, se si trattò di fratricidio, 
a rimpiangerlo non furono certo i Vandali; ma, caso mai, i loro nemici, e 
anche i loro amici, a cominciare da Bonifacio. 

Genserico aveva una trentina d'anni, quando diventò Re. Era di media 
statura, un po' zoppo per via d'una caduta da cavallo, parco di parole, avido 
di denaro, ambizioso e sobrio. Non fu un uomo di larghe vedute perché gli 
mancava un minimo di cultura su cui appoggiarle. Era analfabeta, e quando 
decise di trasbordare tutto il suo popolo in Africa non sapeva neanche 
approssimativamente che cosa l'Africa fosse e dove fosse. Non aveva 
nemmeno il complesso carattere romantico di Alarico né l'altezzoso senso 
della regalità che caratterizzava Attila. Nel suo cervello non c'erano sogni né 
nel suo cuore passioni. Più che dall'intelligenza si faceva guidare dall'istinto, 
ma questo non lo ingannava mai. 

Fu il primo capo barbaro a fare un censimento. Ne aveva bisogno per 
stabilire quante navi gli occorrevano al traghetto. Mise tutti, compresi i 
vecchi e le donne, al lavori forzati per costruire la flotta. Poi, una volta 
sbarcato al di là dello stretto, non cercò di salvare nemmeno le apparenze 
dell'"alleanza" a cui Bonifacio lo aveva invitato. Le città del Marocco, che 
allora si chiamava Mauretania, furono letteralmente spianate dalle sue orde. 
Poi fu la volta dell'Algeria e della Tunisia, che allora si chiamavano rispet-
tivamente Numidia e Africa Proconsolare. In breve, immuni da quella colata 
di ferro e di fuoco, perché protette da solide fortificazioni, non rimasero che 
due città: Cartagine e Ippona. 



In Ippona assediata, concludeva malinconicamente la sua vita 
Sant'Agostino Vescovo, ormai quasi ottantenne, immerso nella stesura della 
sua ultima opera: una "confutazione di Giuliano l'Apostata". Ma ancora più 
malinconicamente ci vegetava Bonifacio che, messa in chiaro la sua 
posizione rispetto a Ravenna e accortosi dell'equivoco in cui lo aveva 
indotto Ezio, poteva misurare meglio e rimpiangere ancora di più la 
catastrofe ch'egli stesso aveva provocato. Dopo qualche inutile tentativo di 
persuadere quel suo strano "alleato" a tornarsene in Spagna o per lo meno a 
trattare l'Africa con qualche riguardo, ottenne da Roma e da Bisanzio alcuni 
rinforzi, che giunsero sotto il comando di Aspar, e con essi tentò una 
soluzione militare. Fu di nuovo sconfitto. E allora si decise a ripartirsene per 
l'Italia dove Ezio lo attendeva per ucciderlo in duello. Agostino lo aveva 
preceduto nella tomba. Dieci giorni prima della morte, presentendola, proibì 
l'ingresso nella propria stanza a tutti, eccetto il dottore e il servo che gli 
portava i pasti. Aveva sempre predicato che cristianamente si muore solo in 
stato di penitenza, e ne diede una dimostrazione restando sino alla fine 
assorto nei Salmi di David copiati e affissi alle quattro pareti. Così finì, 
quasi in condizione di prigioniero e nella tristezza di quella catastrofe, il 
Padre della Chiesa che alla grandezza della Chiesa aveva più contribuito, 
dopo gli Apostoli. 

Nel 435, alla fine, Genserico si decise a concludere qualcosa che 
somigliava a una pace con Valentiniano, o meglio con sua madre Placidia. Il 
Vandalo s'impegnava a rispettare la sovranità imperiale su Cartagine e la 
Tunisia, mandando in pegno, come ostaggio, suo figlio Unerico a Roma. Il 
resto del Nord-Africa era dato, per così dire, in usufrutto a lui e al suo 
popolo. 

Questo impegno fu rispettato da Genserico fino al 439, quando le residue 
forze imperiali al comando di Ezio dovettero essere concentrate in Francia 
per parare la terribile minaccia di Attila. Allora egli richiamò da Roma 
Unerico, spazzò via Cartagine e il poco che restava intorno ad essa sotto 
bandiera romana, e di questa città fece la sua capitale. 

Immediatamente vi riattò il porto e si diede a costruirvi una potente flotta. 
Egli non sapeva nulla di mare. Era sempre stato un uomo di terra, come tutti 
i tedeschi, non aveva mai visto una carta di navigazione, non aveva idea dei 
venti e delle rotte. Ma nel suo animalesco istinto capiva che solo sul mare 
l'Africa poteva essere difesa. E per questo il Re brigante si trasformò in Re 
pirata. Via via che una nuova triremi veniva varata dai suoi improvvisati 
cantieri cui gli ex-cittadini romani lavoravano da forzati, egli vi saliva col 
suo passo zoppo, e al timoniere impartiva quest'ordine: "Andate ad attaccare 
le dimore di coloro che Dio non ama". E siccome, secondo i Vandali, Dio 
non amava che i Vandali, tutti gli altri erano da considerare preda bellica. 



Così Cartagine ridiventò per il Mediterraneo, per l'Italia e per l'Europa, ciò 
ch'era stata ai tempi degli Amilcari e degli Annibali. 

Genserico fu forse il capo barbaro che per primo realizzò nel suo reame 
un'organizzazione interamente feudale. La società fu nettamente divisa in 
due classi: quella dei signori Vandali, guerrieri e dispensati dal lavoro e 
dalle tasse; e quella dei servi indigeni, ch'erano dei romani colti e raffinati, 
senza diritto alle armi né a una rappresentanza politica, e legati alla gleba. 
Egli fu anche il primo a non sentire affatto il complesso d'inferiorità del 
tedesco nei confronti del latino, che tanto aveva angustiato Alarico, e da cui 
forse lo stesso Attila era afflitto. L'uomo era così lontano non solo dalla 
cultura, ma perfino dal sospetto della cultura che per lui un Romano colto 
non si differenziava da un Romano ignorante e ambedue facevano parte 
della stessa categoria : quella dei nemici vinti, da tenere in schiavitù. A che 
si sappia - se non si tratta di una leggenda -, ne discriminò uno solo, ma per 
pura superstizione. Un giorno, guardando dalla finestra del suo palazzo un 
gruppo di prigionieri che dovevano essere smistati nei vari campi di lavoro, 
ne vide uno che dormiva placidamente senza badare, come gli altri faceva-
no, a ripararsi dal solleone che in Africa picchia con particolare violenza. 
Osservando meglio gli parve che ad assicurargli una macchia d'ombra sul 
capo fosse un avvoltoio che incrociava lì sopra. Pensò che Dio, per 
concedergli una simile protezione, dovesse avere un debole per quell'uomo, 
e lo mandò a chiamare. Così seppe da lui che si chiamava Marciano e ch'era 
venuto da Bisanzio come attendente di Aspar. Lo lasciò libero, convinto che 
sarebbe diventato qualcuno, e che pertanto fosse conveniente accaparrarsene 
la gratitudine. E infatti Marciano qualcuno diventò quando, sposata 
Pulcheria, fu acclamato Imperatore d'Oriente. Forse, ripeto, si tratta di 
leggenda. Ma dalla Storia è accertato comunque che, una volta presa la 
porpora, Marciano si rifiutò costantemente di prendere iniziative contro i 
Vandali. 

Anche quella volta, se l'episodio è vero, Genserico non aveva agito per 
generosità. Non ne era capace. Nemmeno il suo profondo sentimento 
religioso riusciva a ispirargliene e in lui si trasformava in crudeltà 
persecutoria. Infatti, lungi dal provare un senso di solidarietà cristiana per i 
cristiani d'Africa, non aveva visto in essi che dei cattolici da tormentare in 
nome dell'arianesimo. Anche a fare qualche ribasso sui crimini e i soprusi 
che gl'imprestano gli storici della Chiesa, rimane un largo margine per 
poterlo considerare un Loyola a rovescio, inteso più a combattere la causa 
del diavolo che a difendere quella di Dio. 

L'Africa era cattolica in un modo tutto particolare, cioè nel modo fanatico 
e zelante in cui lo sono i Paesi dove la disputa teologica è stata viva e floride 
le eresie. La Chiesa aveva dovuto combattere una dura battaglia contro i Do-



natisti, i Circoncellioni e altri innumerevoli deviazionisti dalla regola 
ortodossa. Nella lotta si era maturata una più stretta disciplina, che qua e là 
sconfinava in manifestazioni di puritanismo. I Vescovi con cui Genserico, 
dopo la vittoria, si trovò alle prese, si chiamavano Graziaddio, 
Quelchediovuole, Sialodaddio eccetera. Erano cresciuti alla scuola rigorosa 
di Agostino, avevano aspramente lottato contro gli scismatici, non erano 
inclini alle ritrattazioni e ai compromessi. Due di loro furono bruciati vivi, 
altri arrestati e torturati. Quello di Cartagine venne caricato con tutti i preti 
della diocesi su una nave affidata ai venti, senza timone né remi. Ma i venti 
la condussero in Italia. 

Tipico fu il caso di Sebastiano, il genero di Bonifacio, ch'era rimasto a 
Ippona e s'era messo al servizio del Vandalo. Questi aveva per lui un certo 
debole, ma avendo in precedenza stabilito che solo gli ariani potevano 
frequentare la Corte, gli chiese di abiurare alla fede cattolica. Sebastiano gli 
mostrò una mollica di pane. "Io sono come questa" gli disse. "C'è voluto un 
certo quantitativo di grano, un mulino per macinarlo, dell'acqua per 
impastare la farina, del fuoco per cuocerla, per fare di essa ciò che è, come 
ci son voluti il battesimo, lo studio della Dottrina e l'ispirazione di Dio per 
fare di me quello che sono. Credi tu che, convertendomi all'arianismo, 
diventerei più bianco di questo pane? Se mi rispondi di sì, lo faccio, 
altrimenti rimango ciò che sono." Genserico si diede per vinto. Ma pochi 
giorni dopo fece uccidere Sebastiano. 

Tuttavia, furbo com'era, si accorse che con quelle persecuzioni, forniva 
soltanto ai suoi avversari dei nuovi martiri da venerare. Allora cambiò 
metro. Affidò i renitenti al boia, ma dando segretamente l'ordine a costui di 
ucciderli solo se all'ultimo momento accettavano la conversione. Morendo 
da codardi in abiura, non potevano più passare da eroi. Ma la maggior parte 
resisté. E fu il caso, fra gli altri, di un attore comico, Mascula, che rimase 
fermo nella sua fede anche quando sentì la lama della spada sul collo, e 
diventò un "Confessore", come si chiamavano coloro ch'erano reduci dalla 
morte dopo averla impavidamente sfidata. Probabilmente vandalismo 
diventò sinonimo di crudeltà non tanto per il trattamento cui i Vandali 
sottoponevano le città conquistate e i popoli vinti, che non era poi in fondo 
diverso e peggiore di quello che usavano tutti gli altri barbari, quanto per la 
fanatica e cocciuta persecuzione religiosa di quella specie di Scarpia 
sanguinario e bigotto, che fu Genserico. 

Questo era l'uomo che nel 455, raccogliendo l'appello di Eudossia, sciolse 
al vento le vele della sua flotta. I piloti stavolta sapevano benissimo qual era 
la dimora degli uomini che Dio non ama. I legni barbarici giunsero nelle 
acque di Ostia sulla fine di giugno. Nella città indifesa la folla inferocita 
aveva linciato Massimo che si preparava a fuggirne. Roma ormai non ri-



conosceva che nel Papa il suo naturale interprete e protettore. 
Leone I si fece incontro al Vandalo con la stessa compostezza e maestà 

con cui pochi anni prima si era fatto incontro a Attila. La sua mediazione 
non ebbe altrettanto successo, ma anche stavolta riuscì a evitare il peggio. 
Fra i due fu stipulato uno strano Concordato, in base al quale il Sommo 
Pontefice riconosceva in certo qual modo il diritto di saccheggio e di rapina 
al barbaro, se questi s'impegnava a non uccidere i derubandi, a non 
bruciarne le case e a non sottometterli a tortura per sapere dove avevano 
nascosto i loro beni. 

Come poi in pratica si siano svolte le cose, è difficile saperlo, e ci 
sorprenderebbe che qualche morto non ci sia scappato. Dicono che entrando 
nell'Urbe alla testa delle sue soldataglie, Genserico esclamasse non con 
ammirazione, ma con cupidigia : "Dio, quanta roba da rubare!" Forse non è 
vero. Ma anche se non lo disse, avrebbe potuto dirlo. Quattordici giorni durò 
la sarabanda dei lanzichenecchi vandali nelle strade e nelle case di Roma. 
Tutto quello che si poteva portarne via fu spiantato e caricato sulle navi alla 
fonda. Una di esse era stivata di statue, ma purtroppo l'eccesso di peso la 
fece naufragare in mezzo al Mediterraneo nel viaggio di ritorno. Il palazzo 
imperiale e il tempio di Giove furono letteralmente spogliati. Molto del 
vasellame e argenteria predati in quei giorni venne recuperato dai bizantini a 
Cartagine nel palazzo di Gelimero, pronipote di Genserico, un'ottantina di 
anni dopo, e trasferito a Costantinopoli. 

Come preda bellica fu portata via anche l'imperatrice Eudossia, causa di 
tutta quella sciagura, le sue due figlie Eudocia e Placidia, e Gaudenzio, il 
figlio di Ezio, che aveva aspirato alla mano di una di esse. Per Eudossia fu 
forse un gesto di cortesia: è facile immaginare che fine avrebbe fatto se si 
fosse ritrovata faccia a faccia coi suoi sudditi dopo aver loro tirato addosso 
quel disastro. Quanto alle ragazze, Genserico le considerava due "buoni 
partiti" da sfruttare convenientemente. Diede infatti Eudocia in moglie a 
Unerico, di cui si disse ch'era già innamorato di lei sin dai tempi in cui era 
ostaggio a Roma. I romanzi sentimentali commuovevano la gente anche a 
quei tempi, ma nel caso specifico si trattava certamente d'invenzione perché 
quando Unerico si trovava a Roma, Eudocia era in fasce. Placidia rimase a 
Cartagine con la madre, trattate ambedue con grande generosità e 
correttezza, finché per le insistenze della Corte d'Oriente, con cui Genserico 
non voleva storie, furono rimandate a Bisanzio, dove la giovane principessa 
sposò il senatore Olibrio. E con queste due ragazze finisce la dinastia di 
Teodosio. 

Ma, oltre a questi personaggi di primo piano, Genserico si era portato 
dietro uno stuolo di tecnici e di artigiani qualificati, come millecinquecento 
anni più tardi avrebbe fatto il suo compatriota Hitler nei Paesi occupati. Fu 



una operazione alla Todt senza riguardo a casi personali e a vincoli di 
famiglia. Migliaia di Romani furono disseminati fra il Marocco e la Libia e 
messi ai lavori forzati per contribuire alla ricchezza e alla potenza del loro 
carceriere. 



CAPITOLO DODICESIMO  

RICIMERO E ODOACRE 

PER DUE MESI i Romani rimasero senza Imperatore, ma non risulta che se 
ne sentissero orfani. Gli ultimi Augusti di imperiale non avevano avuto che 
il titolo: il potere lo avevano esercitato con regale indegnità. La popolazione 
aveva visto i Vandali abbandonare la città e dirigere le vele verso l'Africa, di 
dove erano venuti. I cronisti dell'epoca riferiscono che sull'Urbe violentata e 
saccheggiata si era stesa una coltre di apatia. Fu in questa atmosfera stracca 
e neghittosa che, sulla fine dell'estate del 455, varcò le mura della città un 
vecchio nobile dell'Alvernia, che era una delle province della Gallia. Si 
chiamava Avito ma nessuno nella capitale aveva prima d'allora udito il suo 
nome. Qualcuno disse che era il nuovo Imperatore. I Romani lo accolsero 
con indifferenza e non gli andarono neppure incontro. 

Avito era stato incoronato non dai Romani ma dai Visigoti, il dieci luglio 
ad Arles. Discendeva da una delle famiglie più cospicue della regione. I suoi 
antenati avevano ricoperto per generazioni cariche importanti nell'esercito e 
nella pubblica amministrazione. I biografi raccontano che quando divenne 
Imperatore doveva essere sulla sessantina, essendo nato nell'anno in cui 
Teodosio morì. Possedeva una buona cultura classica e aveva letto Cicerone 
e Giulio Cesare che nel De bello gallico, cinque secoli prima, aveva 
descritto il suo popolo. Agli studi alternava la caccia al cinghiale. Il suo 
cursus honorum fu molto rapido e in pochi anni riuscì a ottenere una delle 
cariche più importanti della provincia, la prefettura del pretorio, che tenne 
per un lustro quando si ritirò a vita privata con la figlia Papianilla. Di 
quest'uomo non avremmo forse mai sentito parlare se un giorno Roma non 
lo avesse incaricato di un'ambasceria presso il Re dei Visigoti, Teodorico. 

Avito e Teodorico si erano conosciuti da ragazzi ed erano diventati grandi 
amici. Sul traballante Impero d'Occidente incombeva la minaccia di Attila il 
quale non aveva rinunciato a trasformare l'Italia in un Deserto dei Tartari. 
Avito e Teodorico strinsero un patto di alleanza e di mutuo soccorso. Due 
mesi dopo la ritirata dei Vandali da Roma, col favore del Re goto. Avito fu 



coronato Imperatore. Fu un breve regno. Il poeta Sidonio Apollinare, che 
aveva sposato Papianilla, lo immortalò in un brutto panegirico. Come 
ricompensa il suocero gli fece erigere una statua nel Foro Traiano. 

Quando a Roma giunse la notizia che la flotta di Genserico era per la 
seconda volta salpata verso l'Italia, i Romani furono percorsi da un brivido 
di terrore. Avito fece subito allestire una flotta e vi pose a capo il conte 
Ricimero il quale investì le triremi nemiche che veleggiavano verso la 
Corsica, le accerchiò e le colò a picco. Migliaia di Vandali persero la vita. I 
superstiti, in catene, furono condotti prigionieri a Roma e Avito li fece 
decapitare. La popolazione che aveva ancora vivo il ricordo del sacco del 
455 esultò. Ricimero fu portato in trionfo per le strade imbandierate della 
Capitale. La folla, in delirio, gli tributò onori degni dei tempi di Augusto. La 
gloria del nuovo eroe offuscò quella dell'Imperatore il quale, poche setti-
mane dopo, fu deposto, anche perché aveva fatto fondere alcune statue di 
bronzo per pagare la cinquina ai soldati. Riuscì a fuggire ma a Piacenza fu 
fatto prigioniero e consegnato a Ricimero. Questi non solo gli risparmiò la 
vita, ma lo fece consacrare Vescovo. Un episodio che testimonia in modo 
eloquente delle condizioni della Chiesa nel quinto secolo. 

Ricimero era un barbaro che aveva fatto una brillante carriera 
riorganizzando l'esercito e combattendo contro i barbari che minacciavano 
l'Impero. Grande generale, freddo calcolatore, fu sempre fedele a Roma ma 
non agli Imperatori che di volta in volta collocò sul trono e da esso sbalzò. 
Si ricordava di Stilicone, che Onorio aveva fatto assassinare, e di Ezio, giu-
stiziato da Valentiniano. Capì che l'Impero era marcio e che la sua fine 
poteva essere ritardata ma non evitata. Scomparso Avito non volle 
succedergli perché le leve del comando era meglio controllarle come primo 
ministro di un sovrano esautorato. Si limitò ad assumere il titolo di Patrizio 
con cui gli veniva riconosciuto il diritto di proclamarsi padre 
dell'Imperatore. Giubilato Avito collocò sul trono Maggioriano, ex-aiutante 
di campo di Ezio al cui fianco avrebbe fatto una rapida carriera se la moglie 
del generale non lo avesse fatto silurare. Come Cincinnato e Teodosio, 
Maggioriano si era ritirato in campagna ad allevare polli, in attesa di tempi 
migliori. Quando Ezio fu assassinato, Valentiniano III lo richiamò. Fu in 
questa occasione che conobbe Ricimero. Per i Romani l'elezione di 
Maggioriano fu un avvenimento di ordinaria amministrazione. Dopo 
l'incoronazione, il nuovo Augusto lesse al Senato un messaggio pieno di de-
ferenza in cui dichiarava di assumere la porpora per volontà dei suoi 
rappresentanti e nel supremo interesse della Patria. I Senatori quando lo 
udirono trasecolarono. Da tempo immemorabile non erano più abituati a 
sentirsi trattare con tanto riguardo. 

L'incoronazione di Maggioriano riportò alla ribalta Sidonio Apollinare. Il 



poeta, dopo la scomparsa di Avito, era caduto in disgrazia. Fu perdonato 
perché era l'unico poeta dell'Impero. Il panegirico dedicato a Maggioriano 
riscosse gli stessi consensi di quello indirizzato ad Avito. In entrambi i 
componimenti - della stessa lunghezza e nello stesso metro - Sidonio aveva 
detto suppergiù le stesse cose. Come ricompensa, fu esonerato dalle tasse. 

Maggioriano fu un buon Imperatore. Poiché gli Italiani non facevano più 
figli, proibì alle donne. di prendere i voti prima dei quarant'anni, obbligò le 
vedove a rimaritarsi, impedì ai giovani di farsi monaci e punì gli speculatori 
che per costruire nuovi edifici abbattevano quelli antichi dimostrando che a 
Roma i Vandali erano del tutto superflui. Ma questa saggezza gli costò cara. 

Ricimero non tardò ad accorgersi che Maggioriano voleva fare 
l'Imperatore sul serio e nel maggio del 460 lo depose. Maggioriano si ritirò a 
vita privata in una villa vicino Roma dove, pochi anni dopo - riferisce 
Procopio - morì di dissenteria. 

Tolto dalla scena un sovrano che avrebbe meritato di restarci, Ricimero, 
nel novembre del 461, incoronò a Ravenna Augusto un certo Libio Severo, 
lucano di nascita. Di costui sappiamo solo che regnò quattro anni, visse 
religiosamente e morì avvelenato. Dopo di lui il trono restò vacante per due 
anni. 

Il suo successore Antemio era genero del defunto Imperatore d'Oriente 
Marciano. Fu deposto per inettitudine nell'aprile del 472. Ricimero incoronò 
allora un certo Olibrio, che non fece in tempo a deporre perché dopo un 
mese un'emorragia uccise lui. 

Con la sua morte si chiude la serie di quei generali barbari che negli 
ultimi tempi avevano retto le sorti dell'Occidente, colmando il vuoto di un 
potere che gli Imperatori non erano più in grado di esercitare. Per sedici anni 
Ricimero era riuscito a tenere a galla una barca che faceva acqua da tutte le 
parti e le cui falle nessuno più era in grado di tamponare. Olibrio non ebbe 
neppure il tempo di accorgersi di quello che gli stava succedendo intorno: 
un attacco di idropisia lo eliminò. Prima di morire, aveva nominato Patrizio 
il nipote di Ricimero, il principe burgundo Gundobado, che nel marzo del 
473, dopo un interregno di cinque mesi, proclamò Imperatore a Ravenna 
Glicerio. Di costui sappiamo solo che quando l'Italia fu minacciata dagli 
Ostrogoti, egli andò incontro al loro re Teodemiro, lo colmò di doni e lo 
indusse ad abbandonare la Penisola e a marciare sulla Gallia che, se non di 
fatto, almeno sulla carta apparteneva ancora all'Impero. Ma questo 
tradimento gli costò il trono sul quale balzò un generale di nome Giulio 
Nepote. Gundobado preferì fuggire in Burgundia, dove lo attendeva la 
corona di un regno meno glorioso di quello romano, ma certamente più 
comodo. 

Giulio Nepote governò quattordici mesi e consegnò l'Alvernia ai Visigoti. 



I Romani non glielo perdonarono e il suo luogotenente Oreste, nell'estate del 
475, lo depose e proclamò Imperatore a Ravenna il figlio Romolo 
Augustolo. Oreste era nato in Pannonia, era entrato al servizio di Attila, e lo 
abbiamo già incontrato, col suo collega Edecone, alla testa dell'ambasceria 
che il "flagello" aveva mandato a Costantinopoli nel 448. Il matrimonio con 
una nobildonna greca gli aveva spalancato le porte della società bizantina. 
Anche lui, come Stilicone e Ricimero, non indossò la porpora e si 
accontentò del titolo di Patrizio. Era un uomo ambizioso, ma ottuso. Quan-
do gli Eruli calarono in Italia e reclamarono un terzo del suo territorio per 
acquartierarvisi, Oreste glielo rifiutò. Il loro capo, Odoacre, gli dichiarò 
guerra e marciò su Pavia dove egli era riparato. Dopo due giorni d'assedio la 
città capitolò e fu spianata al suolo. Gli Eruli sgozzarono i suoi abitanti e 
non risparmiarono neppure i vecchi e i bambini. Fu un massacro in piena re-
gola, nello stile di Attila e di Genserico. Ma ci si dimenticò di Oreste il 
quale, per la seconda volta, riuscì a mettersi in salvo a Piacenza. Fu scovato 
dopo una settimana e passato sommariamente per le armi. Sorte migliore 
ebbe il figlio Romolo Augustolo. Odoacre gli risparmiò la vita, un po' per la 
sua giovane età, un po' per la sua straordinaria bellezza, e gli concesse di 
trascorrere il resto dei suoi giorni in una villa vicino Napoli, con una 
pensione annua di seimila soldi. 

Odoacre era il figlio di quell'Edecone che con Oreste aveva fatto parte del 
servizio diplomatico di Attila. Il modo in cui trattò il vecchio amico e 
collega di suo padre, sulle cui ginocchia forse aveva saltato da bambino, ci 
dice abbastanza del suo carattere. Egli governò l'Italia per diciassette anni, 
dal 476 al 493. C'era venuto dopo la dissoluzione dell'orda, e nell'esercito 
imperiale aveva fatto una rapida carriera, proporzionata ai suoi meriti, 
ch'erano grandi, e all'inettitudine degli Imperatori, ch'era grandissima. Lo 
storico Eugippio ce lo descrive di notevole statura, rosso di pelo e con un 
gran paio di baffi biondi. L'imperatore Zenone lo nominò Patrizio, che era 
un riconoscimento puramente formale. Gli Eruli lo acclamarono Re e gli 
conferirono, col titolo, i pieni poteri. Sotto di lui vincitori e vinti coabitarono 
senza fondersi. Le antiche magistrature dei tempi di Silla e di Cicerone e le 
gloriose cariche repubblicane nominalmente sopravvivevano allo 
sconquasso dell'Impero; ma ormai non contavano più nulla, come non 
contava più nulla il Senato, esautorato da questo capitano di ventura 
ricoperto di pelli di montone. L'Italia era piombata nel Medioevo. 
Cominciavano i secoli bui. 



CAPITOLO TREDICESIMO  

L'ULTIMA ROMA IMPERIALE 

NON RISULTA che i Romani, o per meglio dire gli abitanti di Roma, si 
rendessero esatto conto di ciò che significava la decisione di Odoacre di 
spedire a Costantinopoli le insegne imperiali e di abolire la carica di 
Augusto. Il Senato, che pro forma si riuniva per avallare le decisioni del 
tirannello di turno, lo considerò un fatto di ordinaria amministrazione, anzi 
lo salutò come una provvida riunificazione dell'Impero dopo la divisione 
fattane da Costantino. Che tutto l'Occidente se ne fosse separato; che Roma, 
una volta caput mundi, non lo fosse più neanche dell'Italia, la quale oramai 
gravitava di più su Milano e Ravenna; e che la Penisola non fosse più che la 
remota propaggine di un Impero che si proclamava ancora Romano, ma che 
in realtà era soltanto grecorientale; parvero loro tutte cose di scarso rilievo e 
di secondaria importanza. 

Questa indifferenza è significativa. Non che - intendiamoci - all'atto 
pratico il Senato avesse la possibilità e i mezzi di opporsi. Se avesse osato, 
per dirla con Mussolini, i lanzichenecchi di Odoacre avrebbero fatto di 
quell'aula sorda e grigia un loro bivacco. Ma almeno un addio alle aquile e 
ai fasci littori, cioè a ottocento anni di Storia e di Gloria, avrebbe potuto 
risuonarvi. Invece, niente. Fra gli epigoni di quella ch'era stata la più 
orgogliosa aristocrazia del mondo, non se ne trovò uno disposto a 
pronunziare un epitaffio. 

L'ultimo Senatore degno di questo nome era stato Simmaco, alle cui 
"Lettere" dobbiamo il più gradevole ritratto dell'agonizzante Roma 
imperiale. Veniva da una grande famiglia di Consoli e di Prefetti, che 
avevano servito con la medesima accortezza gl'interessi dello Stato e quelli 
propri, come dimostrava l'immenso patrimonio che avevano accumulato. 
Fra l'altro essi avevano disseminato, dal Lago di Garda alla Baia di Napoli, 
una catena di sontuose ville, in modo da poter scorrazzare la Penisola senza 
lo scomodo di uscir di casa. 

Simmaco era l'ultimo rappresentante della cultura pagana, sebbene in fatto 



di religione si proclamasse agnostico. "Che importanza ha" disse 
all'imperatore Valentiniano "quale strada si sceglie per giungere al Vero? 
Quel che conta sapere è che non si arriverà mai a scoprirlo." Gran signore e 
intimo amico di Vezio Pretestato, capo della minoranza pagana in Senato, 
egli fu designato a patrocinarla nella sua ultima battaglia contro il 
Cristianesimo. L'imperatore Graziano, completamente dominato da 
Ambrogio, sulla fine del quarto secolo ordinò la chiusura e la confisca di 
tutti i templi dedicati agli dèi e la rimozione dal Senato della statua della 
Vittoria che Augusto vi aveva istallato. Simmaco si oppose con un discorso 
degno del miglior Cicerone, e fu bandito da Graziano. Morto costui e 
succedutogli Valentiniano II, Simmaco riprese la sua battaglia oratoria e 
l'avrebbe vinta sull'animo del nuovo giovane Imperatore, se Ambrogio non 
fosse intervenuto con la sua foga abituale. Il Vescovo di Milano trionfò 
perché aveva dalla sua la Fede. Simmaco non aveva che la ragione. 

Le sue "lettere" sono una limpida, ma parziale descrizione della Roma dei 
suoi tempi, dal punto di vista dei ricchi privilegiati, che ancora vi 
mantengono posizioni di rilievo, sia pure soltanto decorative. Quella che 
non lo è più sul piano politico, è ancora però la capitale intellettuale 
dell'Occidente, dove chiunque voglia parlare al mondo civile è costretto a 
venire per impararne la lingua e i costumi e per trovare gli strumenti di 
diffusione. Nei palazzi si sono accumulati libri e oggetti d'arte. Vi sono 
tappeti che costano fino a duecento milioni di lire. Battaglioni di cuochi 
preparano pranzi sontuosi. E dalle conversazioni è bandita ogni parola che 
non sia del più classico latino. Questa società non è chiusa. Accoglie tutti 
coloro, indigeni o forestieri, che in qualche modo fanno spicco, ma 
gl'impone la sua etichetta. Le ambizioni sono più intellettuali che politiche. 
Tuttavia la dedizione al bene pubblico è ancora grande. Questa classe di-
rigente, lungi dal trarre profitti dalle sue cariche amministrative e 
diplomatiche (di quelle militari ha perso perfino il ricordo), se le mantiene 
finanziando di tasca propria circhi e teatri. È un ceto signorile, di altissima 
civiltà, che non ruba più perché i suoi avi hanno già rubato abbastanza, e 
alla cui porta tutti i forestieri, barbari o meno, fanno ressa per esservi 
accolti. 

C'è senza dubbio del vero, in questo attraente ritratto, ma visto da una 
parte sola. L'altra ce la fornisce un cristiano, anzi un prete di Marsiglia, 
Salviano, nel suo libro II governo di Dio, di cui Agostino ebbe probabil-
mente conoscenza. Salviano non vede che oppressione, corruzione e 
immoralità, a differenza di quanto avviene nelle società barbariche, rozze 
ma cementate dallo spirito di sacrificio, da un sentimento di solidarietà e di 
fratellanza e dalla legge dell'onore. "Roma muore e ride" dice questo 
puritano che non l'ama e che forse ha letto un po' troppo Tacito. Ma anche 



nella sua descrizione del vero c'è. 
La città aveva in quel momento meno di duecentomila abitanti, fra i quali 

i Romani di razza dovevano contarsi, al massimo, a centinaia. Dai tempi di 
Cesare essa era una metropoli in prevalenza orientale, che si era abituata a 
vivere parassitariamente alle spalle delle province romanizzate. A parte una 
cartiera e una fabbrica di coloranti, le sue uniche industrie erano la politica e 
il saccheggio. Quest'ultimo aveva riempito il suo tesoro pubblico e quelli 
privati, come nel secolo decimonono il saccheggio coloniale avrebbe 
fruttato la ricchezza dell'Inghilterra. Ma esso era finito da un pezzo, ormai: 
da quando Costantinopoli bloccava i mercati orientali e le invasioni barbare 
avevano paralizzato quelli occidentali. 

Da allora sempre più Roma aveva dovuto contare solo sulla Penisola. Ma 
neanche qui le cose procedevano bene. La popolazione complessiva non 
superava i cinque milioni. Ma ai guai della decadenza demografica 
dovevano aggiungersi quelli del declino della classe media. Dai Gracchi in 
poi Roma aveva sempre lottato per ricostruire o puntellare quella società 
contadina di coltivatori diretti che davano i migliori soldati all'esercito e i 
migliori funzionari all'amministrazione. Ma il sistema fiscale del basso Im-
pero l'aveva definitivamente rovinata. La Tributaria era talmente corrotta e 
prevaricatrice che, stando a Salviano, per la prima volta, nel terzo secolo, si 
videro dei cittadini romani fuggire, per sottrarvisi, oltre la "cortina di ferro" 
del limes, e rifugiarsi presso i barbari. L'imperatore Valentiniano I ne fu così 
colpito che istituì una nuova professione: quella dei "Difensori della Città" 
cui erano affidati i reclami contro il fisco. Ma nessun rimedio di legge è 
valido quando il costume si corrompe. I memorialisti del tempo hanno 
lasciato scritto che coloro che vivevano sulle tasse erano più numerosi di co-
loro che dovevano pagarle. Ed era la conseguenza di due fenomeni 
ugualmente deleteri e che si sviluppano sempre di pari passo: da una parte il 
proliferare della burocrazia, dall'altra l'assottigliamento dei contribuenti. I 
quali, incapaci di far fronte al fisco, sempre più vendevano il podere o la 
piccola fattoria al latifondista, facendosene assumere in qualità di coloni, 
cioè pressappoco di servi della gleba. 

Fu questo il vero inizio del Medioevo, almeno dal punto di vista sociale, e 
cominciò a verificarsi prima dell'arrivo dei barbari. Da quando le guerre di 
conquista erano finite, era cessato anche l'afflusso di schiavi. E quindi i 
grandi proprietari erano ben contenti di assoldare come contadini quelli 
piccoli, dopo averne ricomprato le terre. Costoro, dal canto proprio, 
cercavano un padrone: non solo per sottrarsi alla Tributaria, ma anche per 
avere in lui un protettore nello scompiglio che si andava accentuando. 

Il grande feudatario, che sin qui aveva vissuto un po' nel suo palazzo a 
Roma, un po' nella sua villa in campagna, comincia a cambiare fisionomia, e 



si trasforma nel potente, che è già l'inizio del Feudalesimo. La villa, che 
finora tirava soltanto al comodo e al bello perché alla sua protezione 
accudivano i Prefetti e i Generali con le loro forze di polizia, adesso cerca 
anche la sicurezza, e si trasforma piano piano in castello, cioè in fortilizio, 
perché lo Stato non è più sempre in grado di difenderla dai briganti che 
infestano le contrade e dai "federati" che cominciano a calarvi e che con essi 
spesso si confondono. Quello che invece non cambia è il rapporto umano fra 
il padrone e il colono, che si è a poco a poco sostituito allo schiavo ma che il 
padrone seguita a trattare come tale. 

Questa è una delle ragioni per cui il Feudalesimo, fenomeno tipicamente 
germanico, in Italia attecchì prima che altrove, ma vi ebbe anche la vita più 
corta. I barbari, che non si erano allenati al comando sugli schiavi, avevano 
del vassallaggio un'idea molto più umana dei Romani, perché lo 
esercitavano sui loro fratelli, e quindi con molte limitazioni e garanzie. I 
Romani invece si erano sempre riconosciuti il diritto di disporre della vita 
dei loro dipendenti, e vi avevano contratto una specie di vizio mentale. 
Paolino di Pella si congratulava della propria moralità scrivendo, in questi 
tempi, di essersi sempre contentato, quanto a concubine, delle serve: il che 
costituiva, secondo lui, solo l'esercizio d'un diritto. 

In questo contado scarsamente popolato da una plebe di mezzadri e di 
braccianti senz'altra protezione che quella graziosamente concessa dai 
potenti, solo costoro vivevano agiatamente, perché quasi tutto il reddito 
veniva rastrellato a Roma. Ma anche qui ci si guardava dal distribuirlo 
equamente. Mentre Simmaco iscriveva nel suo registro dei conti la spesa di 
oltre cinquecento milioni di lire per uno spettacolo nel Circo, dove trenta 
gladiatori sassoni preferivano strangolarsi ciascuno con le proprie mani 
piuttosto che sbudellarsi l'uno con l'altro, un vasto proletariato viveva solo 
di sussidi, di elemosine e di piccoli intrallazzi, approfittando di ogni 
disordine per dedicarsi al saccheggio di banche e negozi. 

Ad Ammiano Marcellino, che vi giunse sulla fine del quarto secolo da 
Antiochia, Roma fece l'impressione di una città piacevole e corrotta, dove la 
raffinatezza e la crudeltà, l'intelligenza e il cinismo, il lusso e la miseria, la 
tradizione e l'anarchia si mescolavano in dosi ugualmente robuste. 
Ammiano scriveva in un latino un po' imparaticcio. Ma era un imparziale 
galantuomo, a cui il paganesimo non impedì per esempio di condannare 
Giuliano l'Apostata per i suoi tentativi contro le libertà cristiane. E al suo 
giudizio ci crediamo, anche perché conferma sia il ritratto in rosa di Sim-
maco che quello in nero di Salviano. Le due Rome, quella splendida dei 
pochi e quella miserabile dei molti, convivevano. E si capisce com'essa 
potesse apparire diversa secondo gli occhi che la guardavano. Altri due 
cronisti forestieri, Macrobio e Claudiano, non videro che la prima, forse 



perché ebbero la ventura di essere accolti nella buona società. Ma le loro de-
scrizioni puzzano di omaggio. 

Anch'essi tuttavia ci aiutano a capire come mai Roma accettasse con tanta 
facilità la sua spoliazione del titolo di Capitale d'Impero. Tutte le decadenze 
in tutti i luoghi e in tutti i tempi sono contrassegnate dai medesimi feno-
meni: le accresciute distanze sociali fra un numero sempre più piccolo di 
privilegiati e una massa sempre più grande di derelitti, l'affievolimento di 
ogni vincolo di solidarietà, e la totale indifferenza di tutti agl'interessi della 
comunità. 

Nei salotti della ricca Roma quasi tutta pagana, si parlava di Cicerone e di 
Catullo, si citava Aristotele, si corbellavano i Generali barbari, le loro rozze 
maniere, i loro errori di pronunzia e di ortografia. Nei "bassi" della povera 
Roma cristiana ci si arrangiava come si poteva e si era troppo impegnati a 
metter d'accordo il desinare con la cena per potersi preoccupare dell'Impero, 
dello Stato, del Passato e del Futuro. Che un lanzichenecco tedesco 
cresciuto alla corte di Attila, come Odoacre, avesse rispedito le aquile e i 
fasci a Costantinopoli e stesse governando l'Italia come un Re indipendente, 
non interessava più a nessuno. 

A intendere e ad esprimere in tutta la sua grandezza e tragicità questa 
catastrofe ci fu solo un poeta. Ma non era romano, e nemmeno italiano. Era 
un gallo nativo forse di Tolosa, forse di Narbona, si chiamava Rutilio 
Namaziano, veniva dalla carriera amministrativa, ed era stato prefetto in 
Toscana e in Umbria. Prima di tornarsene in patria sotto l'incalzare delle 
invasioni visigote e vandale, volle pagare il suo debito di gratitudine a 
Roma, che aveva fatto di lui un uomo civile e colto, dedicandole 
un'apostrofe che dimostra quanto quella civiltà e cultura egli le avesse 
assimilate. Forse il suo libro De reditu è l'ultimo capolavoro della latinità 
classica. Comunque, lo è certamente l'addio all'Urbe che vi è incluso: 

Ascolta, regina bellissima di un mondo che hai fatto tuo,  
o Roma, accolta negli stellati cieli, ascolta, madre di uomini e di dei.  
Non lontani dal cielo siamo noi quando ci troviamo nei tuoi templi...  
Tu spargi i tuoi doni eguali ai raggi del sole  
per ovunque in cerchio fluttua l'Oceano...  
Non ti fermarono le sabbie infocate di Libia,  
non l'estrema terra armata di ghiaccio ti respinse...  
Facesti una patria sola di genti diverse,  
giovò a chi era senza leggi diventar tuo tributario  
poiché tu trasformavi gli uomini in cittadini  
e una città facesti di ciò che prima non era che un globo. 
 
Non si poteva dire di più, né meglio. Questo barbaro dal cuore 



traboccante di affetto, di riconoscenza e di ammirazione, aveva composto 
per Roma il più bell'epitaffio in un latino degno di Virgilio. Ma i Romani 
non lo lessero. E ancor oggi il nome di Namaziano è noto solo a pochi 
studiosi. 

 


