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CRONOLOGIA 
 

EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

I Goti e Teodorico 

453 Alla morte di Attila, gli Ostrogoti si 
stanziano in Pannonia. 

458 Teodemiro, re degli 0strogoti, devasta 
l'Illiria. Il figlio Teodorico è dato in 
ostaggio all'imperatore Leone, a Bisanzio. 

470   Teodorico ritorna in Pannonia e diviene 
capo degli Ostrogoti. 

474 Invade la Macedonia. 

478 Conduce gli Ostrogoti in Scizia, sulle 
rive del Mar Nero. 

484 È nominato console. 

486 Invade la Tracia e assedia Bisanzio. Ma 
dall'imperatore Zenone è sollecitato a 
invadere l'Italia. 

488 Da inizio alla campagna d'Italia contro 
Odoacre. 

489 Sbaraglia i Gepidi: 28 agosto, vince 
l'esercito di Odoacre sull'Isonzo. 30 
settembre, batte nuovamente, vicino a 
Verona, Odoacre, che si chiude in 
Ravenna. 

489-493   Assedia Ravenna. Nel frattempo 
scende a Roma e conquista il mezzogior-
no d'Italia. 

 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 
 

V sec. Si diffonde il monachesimo, già attivo 
nel secolo precedente (Sant'Antonio, 250-
356 ca., primo anacoreta; San Pacomio, 
IV sec., iniziatore del cenobitismo). 

480 Nasce a Norcia San Benedetto. 

529 Fondazione del Monastero di 
Montecassino. 

L'Italia dei Goti 

V-VI secc. L'Italia gotica è divisa in 17 
province governate da Presidi, dipendenti 
dal Prefetto del Pretorio, responsabile 
davanti al re. Le province di frontiera 
sono affidate ai Conti. A Roma continua 
ad operare il Senato e tutti gli anni sono 
ancora nominati i Consoli, che danno 
all'anno il loro nome; ma il potere è nelle 
mani del Prefetto dell'Urbe, alle di-
pendenze dirette del re. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI sec. Opera a Pavia Magno Felice Ennodio, 
vescovo e santo, autore 
dell'Eucharisticum (un'autobiografia) e di 
297 Epistole, fonte storica importante per 
il periodo di Teodorico. 

 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

493 5 marzo, cade Ravenna, Odoacre è 
ucciso. Teodorico è re d'Italia. 

493-524   Teodorico svolge una politica di 
equilibrio e di accordo tra Ostrogoti e 
Romani: 522, nomina primo ministro il 
romano Severino Boezio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

524 L'imperatore di Costantinopoli 
(Giustiniano) emana un editto contro gli 
eretici che lede gravemente gli interessi 
dei Goti (ariani). Teodorico impone al 
papa Giovanni di recarsi a Costantinopoli. 

Processo, condanna e morte a Pavia di 
Severino Boezio. 

526 Morte di papa Giovanni: 30 agosto,
morte di Teodorico. La figlia Amalasunta 
reggente in nome del figlio-letto 
Atalarico. 

534 Muore Atalarico e Amalasunta associa al 
trono il cugino Teodato. 

535 Morte di Amalasunta. 

 

 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 

 

 

 

500 Teodorico emana un Editto in 144 
articoli, che regola la vita militare e civile 
del regno. 

Per suo ordine, il Prefetto del Pretorio 
Liberio realizza una vasta riforma agraria 
che assegna ai Romani i due terzi del 
suolo e ai Goti un terzo. In questi anni i 
Goti da soldati si trasformano in coloni. 
Teodorico restaura a Roma il Teatro di 
Marcello ed emana leggi contro il vezzo 
dei Romani di utilizzare come materiale 
da costruzione gli antichi monumenti in 
rovina. A Ravenna, Teodorico fa in-
nalzare la basilica di S. Apollinare Nuovo 
e il suo Mausoleo. 

Amalasunta fa costruire la Basilica di San 
Vitale. 

524 Simmaco, Prefetto dell'Urbe e Presidente 
del Senato, viene ucciso per ordine di 
Teodorico. Lascia una Storia di Roma  in 7 
libri. 

 

Il 23 ottobre viene giustiziato a Pavia 
Severino Boezio, già Primo Ministro di 
Teodorico dal 522 al 523. Lascia una 
traduzione latina dell'Organon di
Aristotele e la Consolatio philosophiae,
scritta in carcere. 

 

 

549 A Ravenna viene consacrata la basilica 
di Sant'Apollinaire in Classe. 

573 Muore lo storico Cassiodoro, calabrese, 
autore di una Storia dei Goti perduta, del 
Chronicon e delle Variae. 

 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 

 

Giustiniano 

482 Nasce in Macedonia. 

520 Suo zio Giustino, divenuto imperatore di 
Costantinopoli, nomina Giustiniano 
console. 

 

 

 

 

 

 

 

527  Giustiniano succede a Giustino e sposa 
Teodora. 

 

532 Ribellione di Bisanzio, sedata da 
Belisario. 

534 Giustiniano invia Belisario contro i 
Vandali del Nord-Africa. Conquista bi-
zantina dell'Africa settentrionale, della 
Sardegna, della Corsica e delle Baleari. 

535  Belisario da inizio in Italia alla guerra 
contro i Goti. Teodato è deposto e 
sostituito con Vitige. Belis ario a Roma. 

536 Arrivo di Narsete e suo breve soggiorno 
in Italia. Belisario a Ravenna. Suo ri-
chiamo a Bisanzio. Totila nuovo re dei 
Goti. 

552 La guerra contro i Goti è portata a 
termine da Narsete. 

553 I Goti, sotto il re Teia, vengono 
definitivamente dispersi da Narsete in 
Campania. 

553-568 Narsete esarca d'Italia. 

554 Giustiniano accorda ai vescovi italiani 
larghe autonomie. 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 

Bisanzio 

VI sec. Bisanzio, con oltre un milione di 
abitanti, è la più grande metropoli del Me-
diterraneo,  centro politico, culturale ed 
economico (lavorazione della lana e della 
seta, monopolio di Stato). La seguono, per 
importanza, Cartagine, Alessandria e 
Antiochia. 

Grande importanza, a Bisanzio, dell'attività 
ludica dell'ippodromo (corse con le bighe, 
fazioni dei Verdi e degli Azzurri). 

In questi anni Giustiniano fa innalzare 
dall'architetto Antemio di Traile la chiesa 
di  Santa Sofia. 

La lingua ufficiale, fino a Giustiniano, è il 
latino, poi sarà il greco. 

528 Giustiniano da inizio alla riforma dei 
codici. 

529 È pubblicato il Codex constitutionum. 
 
 
533 Corpus iuris civilis (Pan-dectae e 

Institutiones). In questi anni si rendono fa-
mosi i monaci: 

San Niceforo, eremita; San Daniele, stilita; 
San Teodoro Siceota; San Basilio Minore. 
Opera lo storico Procopio di Cesarea, 
segretario del generale Belisario e autore 
di una Storia delle guerre e della Storia 
segreta, dura requisitoria contro 
Giustiniano e Teodora. Nelle sue Storie
sono descritte le spaventose condizioni 
dell'Italia durante la guerra gotica: la 
popolazione ridotta a non più di quattro 
milioni di abitanti, Roma, intorno al 556, 
con non più di quarantamila anime. 
 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 

565 Morte di Giustiniano. Gli succede il 
nipote Giustino II. 

568   Giustino II richiama dall'Italia Narsete 
e lo sostituisce col prefetto Longino. 

 

I Longobardi 

III sec. a.C. ca. Dalla Scandinavia i 
Longobardi passano nel continente, 
risalgono il corso dell'Elba e si fermano 
lungo le coste ungheresi del Danubio. 

568 Calano in Italia i Longobardi guidati da 
Alboino. Prendono Vìcenza e Verona, 
mentre Longino è chiuso in Ravenna. 

569 Conquistano la Liguria. Capitola Milano 
e Alboino diventa Signore d'Italia. La 
penisola è devastata da una terribile 
pestilenza. 

572 I Longobardi occupano la Toscana, 
Spoleto e Benevento. 

572 Occupano Pavia che diviene la capitale 
del regno. Muore Alboino nella congiura 
ordita dalla moglie Rosmunda, che fugge 
coll'amante Elmechi da Longino, a 
Ravenna. Loro morte. Cleti, re dei 
Longobardi. 

574 Clefi muore assassinato. I Duchi 
governano indipendenti. 

577 A Ravenna Longino è sostituito  
dall'esarca  Smarogdo. 

584 I Duchi eleggono a Pavia re Autari. 
Grandi alluvioni devastano l'Italia. 

590 Autari sposa Teodolinda. 
È eletto papa Gregorio Magno (540-604). 

597 Muore Autari. Teodolinda si associa al 
trono Agilulfo. 

593 Agilulfo devasta l'Italia e marcia su 
Roma. Scende a patti con Gregorio. 

599 L'Italia è stabilmente divisa nelle tre 
sfere di influenza longobarda, bizantina e 
romana. 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 
 
 
 
 
 
726  Editto di Leone III Isaurico, imperatore 

di Costantinopoli, contro il culto delle 
immagini. 

 
 
 
 
 
 
VI sec. d.C. I Longobardi sono stanziati in 

Pannonia, e raggiungono una certa unità 
politica sotto Alboino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

590-604 Anni del pontificato di Gregorio 
Magno. Riforma della liturgia. Inizio ef-
fettivo del potere temporale del papato in 
Roma. Gregorio compone i Canti grego-
riani, lascia un Epistolario di 14 libri e 
una raccolta di Miracoli. 

 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 

603 Conversione dei Longobardi al 
Cattolicesimo. 

604 Morte di Gregorio Magno. 

616 Morte di Agilulfo. Teodolinda regina e 
tutrice del figlioletto Adoloaldo. 

625  Morte di Adoloaldo. Diviene re 
Arioaldo. 

628 Morte di Teodolinda.  

636-652 Regno di re Rotari. 

652-712 Si succedono al trono di Pavia 
diversi re, tra cui Rodoaldo, Ariperto, 
Grimoal-do, Pertanto (persecuzione 
contro gli Ebrei, 67/) e finalmente 
Liutprando. 

662 Tentativo fallito di Costante II, 
imperatore di Bisanzio, di ricostituire 
l'impero di Occidente. 

712-744 Regno di Liutprando. 

728 Donazione di Sutri. 

 

 

 

 

 

 

 

I Franchi 

481 Clodoveo, re dei Franchi. 

496 Battesimo di Clodoveo. 

511 Sua morte. Il regno dei Franchi si 
estende dall'Atlantico al Reno. 

539  Prima incursione dei Franchi in Italia. 

576 e 590 Due altre incursioni di Franchi in 
Italia respinte dai Longobardi. 

613 Dopo un periodo di discordie interne, 
Clotario riunifica il regno dei Franchi. 
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A Monza, la regina Teodolinda fa 
costruire la basilica di San Giovanni Battista, 
che custodisce la corona ferrea dei re 
longobardi. 

 

 
643 Re Rotari emana l'Editto che regola i 

rapporti politici e civili dei Longobardi e tra 
Longobardi e Latini. 

 

 

 

 

 

730 c..a. Re Liutprando perfeziona e 
arricchisce l’Editto di Rotari e restaura la 
zecca di Pavia che conia il soldo e la fremisse
d'oro. 

720-799  Opera lo storico longobardo 
Paolo Diacono, autore della Historia Longo-
bardorum. 

757 Sotto papa Stefano è confezionata la 
falsa Donazione di Costantino, che sarà 
confutata da Lorenzo Valla nel 1440. 

 



EVENTI POLITICI  
E MILITARI 

VII sec. I re franchi sono esautorati dai 
Maestri di Palazzo (periodo dei re fannul-
loni). 

622 II Maestro di Palazzo Pipino da 
origine alla dinastia dei Pipinidi. Il più im-
portante è Carlo Martello che nel 732, nella 
famosa battaglia di Poitiers, sconfigge i Mori 
e li ricaccia in Spagna. 

741 Morte di Carlo Martello. Gli 
succedono i figli Car-lomanno e Pipino il 
Breve, 

751 Pipino il Breve unico re dei Franchi. 

768 Muore Pipino. Gli succedono i figli 
Carlomagno e Carlomanno. 

771   Muore  Carlomanno. Carlomagno 
unico re dei Franchi. 

Ultime vicende dei Longobardi 

744 A Pavia è eletto re Rachis. 

749 Gli succede Astolfo. 

751   Astolfo conquista Ravenna e pone fine 
all'ingerenza bizantina nella penisola. 

753  Papa Stefano invoca aiuto da Pipino 
contro i Longobardi. 

Pipino scende in Italia, batte Astolfo a Pavia. 

756 Morte di Astolfo. Viene eletto re 
Desiderio. 

770 Matrimonio tra Carlo Magno e 
Ermengarda, figlia di Desiderio. 

777 Carlo Magno ripudia Ermengarda. 

772 Viene eletto papa Adriano I. 

La vedova di Carlomanno, Gerberga, chiede 
asilo a Pavia. 

I Franchi invadono l’Italia, Adelchi figlio di 
Desiderio è battuto sulle Alpi. 

773 Assedio di Pavia. Carlo Magno sposa 
Ildegarda. Conquista Verona. Adelchi 
fugge in Oriente. 

774 Cade Pavia. Desiderio è fatto 
prigioniero. Termina il regno longobardo. 

EVENTI CIVILI,  
CULTURALI E ARTISTICI 
 

 

 

 

 

 

770-840  Opera lo storico franco 
Eginardo, autore di una Vita Karoli, biografia 
di Carlomagno 

 

 
 



CAPITOLO PRIMO  

TEODORICO 

QUANDO, alla morte di Attila, l’orda unna si era disgregata e i popoli vinti 
che in essa erano confluiti tornarono liberi, gli Ostrogoti chiesero e 
ottennero da Bisanzio il permesso di stanziarsi in Pannonia, che 
corrispondeva alla parte occidentale della moderna Ungheria. Il loro Re, 
Teodemiro, era un uomo inquieto e ambizioso. Nel 458 invase l’Illiria e la 
devastò. L’imperatore Leone lo fermò in tempo con una grossa somma di 
denaro prima che traboccasse in Tracia. Greci e Goti fecero la pace, e si 
scambiarono - come d’uso - gli ostaggi. 

Fra costoro c’era anche il figlio del Re. Si chiamava Teodorico - che 
significava “capo-popolo” -, aveva sette anni, era un bel bambino biondo 
con due grandi occhi celesti. La madre Erelieva era stata una concubina di 
Teodemiro che l’aveva conosciuta nell’accampamento di Attila. Il piccolo 
Teodorico era cresciuto in mezzo ai guerrieri goti. Sapeva cavalcare, aveva 
imparato a manovrare l’arco ed era un buon cacciatore. La spada era il suo 
balocco preferito. Dormiva, come il padre, sotto la tenda, accanto al suo 
cavallo, al centro del Ring. Qui, nelle tiepide notti d’estate, i cantastorie gli 
narravano le antiche saghe nordiche e gli leggevano la Bibbia, quella 
tradotta dal saggio Ulfila. Il giorno della partenza per Costantinopoli, 
Teodemiro gli donò il suo pugnale, e una scorta di Goti l’accompagnò fin 
sul Bosforo. 

Teodorico era sempre vissuto nella prateria tra i carri, le greggi e i cavalli 
e non aveva mai visto una città. Bisanzio era la più grande metropoli del 
mondo. Aveva quasi un milione d’abitanti e ospitava una corte favolosa. 
Teodorico restò abbagliato dalla profusione di ori e di marmi e 
dall’abbondanza di tappeti e di arazzi. L’imperatore Leone lo ricevette nella 
sala della corona, appollaiato su un trono spropositato, sotto un baldacchino 
di damasco dal quale pendevano due uccelli meccanici. Era un uomo 



piccolo, calvo, privo d’ingegno, balbuziente, un po’ zoppo e pieno di 
piccole manie. Viveva nel terrore di essere detronizzato e di notte si 
chiudeva a chiave in camera da letto per paura che qualcuno lo uccidesse nel 
sonno. Il principino goto, giunto al suo cospetto, s’inchinò, ma lo fece così 
maldestramente che scivolò. Per sostenersi s’aggrappò al piede del sovrano 
che spenzolava nel vuoto e per poco non tirò Leone giù dal trono. 
L’Imperatore ne fu divertito e prese a benvolere il ragazzo. Lo alloggiò a 
corte e gli assegnò un bell’appartamento al primo piano del palazzo sacro, le 
cui finestre s’affacciavano sul Bosforo. Poi chiamò due servi e ordinò di 
preparare un bagno caldo per il piccolo ospite. Teodorico fu calato in una 
vasca di marmo, schiumante di sapone, e accuratamente lavato. Un 
parrucchiere gli tagliò i capelli biondi e riccioluti che gli scendevano sulle 
spalle, e lo cosparse di profumi. Poi, con una tunica azzurra stretta alla vita 
da una cinturina di marocchino con una fibbia d’oro e un paio di pantofole 
di porpora, fu condotto a scuola. 

A Bisanzio c’erano molti collegi, ma uno eccelleva sugli altri: era 
qualcosa come Eton o Harrow oggi in Inghilterra. Lo frequentavano i figli 
dei ricchi e dei nobili, e i rampolli dei satrapi stranieri. Teodorico vi compì 
tutti i suoi studi, al termine dei quali rimase un analfabeta con qualche 
nozione di algebra, di astronomia e di galateo. Quando compì quindici anni 
fece il suo debutto in società. Era un gran bel ragazzo forte, fiero e sicuro di 
sé. Parlava correntemente il greco, masticava un po’ di latino e non aveva 
dimenticato il gotico. Era educato e galante, nei salotti le signore se lo 
contendevano, l’Imperatore lo invitava a pranzo e lo faceva servire per 
primo. Teodorico era ghiotto di lenticchie, aglio e cinghiale. Gli piaceva il 
vino ma non si alzava mai da tavola ubriaco. Dopo cena, di solito, andava in 
qualche locale notturno a fare un po’ di baldoria con gli amici. La domenica 
assisteva all’ippodromo alle corse dei cocchi. Aveva uno scanno riservato 
nella tribuna d’onore accanto a quello di Leone, ma preferiva mescolarsi col 
popolino sugli spalti ed era amico dei fantini. Qualche volta, durante gli 
allenamenti, scendeva anche lui in lizza. Passava l’estate in allegra 
compagnia in una villa che aveva preso in affitto sul Bosforo. Era un 
nuotatore formidabile e di una resistenza a tutta prova. 

Nel 470 - ma la data è incerta - tornò in Pannonia. Aveva diciotto anni ed 
era ormai un uomo fatto. Di statura superiore alla media, aveva una testa 
grossa e rotonda, una fronte spaziosa, un bel naso aquilino e due sopraccigli 
folti e cespugliosi che gli coprivano le palpebre, le orecchie spanse e 
vibratili come radar. La bocca, ai cui angoli spiovevano un paio di poderosi 
baffi biondi, mostrava una superba dentatura che faceva risaltare le labbra 
esangui e sottili. Le narici erano così irte di peli che ogni mattina un 
barbiere, munito di uno speciale rasoio, doveva sfoltirle per facilitargli la 



respirazione. Un petto villoso e gladiatorio sosteneva il collo taurino. Le 
gambe, diritte e muscolose, poggiavano su due piedi corti e affusolati. 
Teodemiro quando lo rivide non lo riconobbe. Teodorico trovò il padre 
molto invecchiato e un po’ rimbambito. Erano stati lontani dieci anni e non 
si erano scambiati che pochi messaggi. 

La Pannonia era allora minacciata dai Sarmati che avevano invaso la 
Mesia e premevano sui suoi confini. All’insaputa del padre, Teodorico ar-
ruolò seimila uomini, passò il Danubio, si avventò sul nemico e lo sterminò. 
Tagliò la testa al re Badai, la conficcò in cima a una picca e con questo 
trofeo tornò in Pannonia. Poco tempo dopo fu incoronato Re. 

La Pannonia era diventata troppo stretta per i Goti, i quali avevano 
continuamente bisogno di spazio. Nomadi e pastori, vivevano di pascoli e di 
saccheggio e la vita sedentaria li affamava. Bisanzio in quel momento aveva 
ammassato gli eserciti sui confini orientali lasciando aperte, anzi spalancate, 
le porte della Macedonia. Attraverso queste porte, con tutto il suo popolo, 
Teodorico si accinse a passare. Colse di sorpresa le resistenze greche e le 
travolse. Il nuovo imperatore Zenone, succeduto nel 474 a Leone, chiese la 
pace; e i Goti, in cambio della Macedonia, dove si stanziarono, deposero le 
armi. Nel 478 però le ripresero e si trasferirono in Scizia, sulle rive del Mar 
Nero. 

Per Bisanzio, il Re goto era diventato un inquilino scomodo e 
imprevedibile. Nel 484 l’Imperatore lo nominò Console. S’illudeva con gli 
onori d’amicarselo. Teodorico indossò la toga, e due anni dopo, per tutto 
ringraziamento, invase la Tracia e cinse d’assedio - ma senza fortuna - la 
stessa Bisanzio. La Scizia evidentemente non era stata la terra promessa che 
egli aveva sperato. Zenone allora l’invitò ad occupare l’Italia. 

La Penisola era di fatto diventata un Regno indipendente anche se 
Odoacre la governava in nome di Costantinopoli. Lo storico greco Procopio 
riferisce che Teodorico accettò con entusiasmo la proposta che in realtà 
mirava più a liberare i Balcani dai Goti che a riconquistare un Paese sul 
quale l’Imperatore non esercitava più alcun controllo. 

La lunga marcia di Teodorico ebbe inizio nel tardo autunno del 488. Era 
un intero popolo che migrava: donne, vecchi, bambini, carri, capre, 
masserizie. Duecentocinquantamila Goti, di cui solo cinquantamila in 
assetto di guerra e alcune centinaia di mercenari greci in cerca di avventure 
muovevano verso Occidente lungo l’antica rotta danubiana, attraverso le 
strade che Roma aveva costruito e gli Unni non avevano fatto in tempo a 
distruggere. Per i primi cinquecento chilometri non fu che una lunga 
passeggiata. Poi cominciò l’anabasi, quando i Goti giunsero ai confini della 
Dacia dove erano acquartierati i loro cugini Gepidi. Teodorico chiese il 
diritto di passaggio sul loro territorio ma ebbe un rifiuto. I Gepidi furono 



attaccati nei loro accampamenti e sbaragliati. I Goti arruolarono nell’orda i 
pochi superstiti dopo aver trucidato i vecchi e gli invalidi, e ripresero il 
cammino verso Nord-Ovest. Nell’agosto dell’anno successivo valicarono le 
Alpi Giulie e calarono in Italia. 

Odoacre non era rimasto con le mani in mano. Aveva mobilitato l’esercito 
e l’aveva concentrato sulle rive dell’Isonzo dove aveva scavato trincee e 
eretto fortificazioni. Il 28 agosto, i Goti si scontrarono con le bande di 
Odoacre e le sconfissero. Il 30 settembre i due eserciti si affrontarono di 
nuovo a Verona. Prima della battaglia Teodorico, ch’era assai superstizioso, 
volle indossare un mantello di seta che la madre e la sorella gli avevano 
confezionato durante la lunga marcia. Ancora una volta Odoacre fu battuto 
e volto in fuga. Cercò scampo a Roma ma i Quiriti, che lo detestavano, gli 
chiusero la porta in faccia. Allora ripiegò su Ravenna, dopo aver devastato il 
Lazio e decimato i suoi abitanti. 

Il Re goto non l’inseguì, ma puntò su Milano dove le retrovie nemiche 
avevano cercato riparo, e la occupò. I seguaci di Odoacre furono fatti 
prigionieri. Il generale che li comandava, un erulo di nome Tufa, chiese di 
essere arruolato fra i Goti. Teodorico l’accontentò, lo mise alla testa di un 
esercito e lo spedì ad assediare Ravenna. Appena vi giunse, divorato dal 
rimorso - o dalla paura - Tufa si rimise agli ordini di Odoacre. Migliaia di 
Goti furono catturati e uccisi, e le sorti della guerra minacciarono di 
rovesciarsi. Teodorico allora abbandonò Milano, e marciò su Ravenna. 
Poiché la città era praticamente inespugnabile fece scavare un ampio fossato 
intorno alle mura e vi ammassò le truppe. Quindi partì per Roma, dove fu 
accolto come un liberatore. Di qui mosse alla conquista del Mezzogiorno 
che pacificamente gli si sottomise. 

Ai primi del 493, stremata da un assedio che durava da oltre due anni e da 
una carestia che aveva ridotto i suoi abitanti a cibarsi di erba e di carne di 
cane, Ravenna capitolò. Due giorni dopo fu firmata la pace che il Vescovo 
Giovanni benedisse. Odoacre invocò la clemenza di Teodorico e gli 
consegnò il proprio figlio Telano in ostaggio. Il 5 marzo il Re goto 
attraversò a cavallo la città tra le ovazioni del popolo e del clero. Giovanni 
ordinò un Te Deum di ringraziamento e gli andò incontro con la croce e un 
codazzo di preti salmodianti. I festeggiamenti si conclusero con un gran 
banchetto in onore di Odoacre al termine del quale Teodorico sgozzò il 
rivale dopo aver fatto sterminare tutti i suoi familiari. Procopio racconta che 
Odoacre fu ucciso perché aveva osato chiedere al Re goto di poter governare 
con lui. 

La conquista della Penisola era durata in tutto cinque anni: gli eserciti 
avevano desolato le campagne, spianato le città, trucidato gli abitanti. Ma 
oltre che dalla guerra la popolazione era stata falciata dalle carestie, dalle 



pestilenze e dagli immancabili cataclismi naturali. Lo storico Ennodio 
racconta che la fame uccideva chi sopravviveva alla spada. Odoacre non 
aveva governato né meglio né peggio dei suoi predecessori Non aveva 
costruito nulla e nulla aveva distrutto. Aveva conservato l’Italia come 
l’aveva trovata: un terra di rapina e di conquista alla mercé di tutti. Con 
Teodorico molte cose cambiarono e la situazione migliorò. 



 
CAPITOLO SECONDO 

L’ITALIA GOTICA 

AL PRINCIPIO del 494 la conquista gotica era consolidata. Teodorico 
s’istallò a Ravenna. Dei duecentocinquantamila Goti che con lui avevano 
intrapreso la lunga marcia non più di duecentomila avevano raggiunto la 
terra promessa. Di costoro una parte si era acquartierata nella pianura 
padana, un’altra aveva seguito il Re nella città adriatica, una terza era calata 
nel Mezzogiorno. 

L’insediamento fu lento e difficile. Quello di Teodorico non era un 
popolo, ma un’orda di guerrieri, di pecorai e di predoni, refrattari a ogni 
forma di vita organizzata. Erano troppo barbari per fondersi coi vinti e 
questi troppo marci per assimilarli. Non sarebbe stata una convivenza facile. 
Il nuovo Regno comprendeva Lombardia, Veneto, Liguria, Toscana, Lazio, 
Campania, Lucania, Calabria e Sicilia. Teodorico lasciò inalterata l’antica 
fisionomia e la tradizionale nomenclatura amministrativa romana : la 
Penisola restò divisa in diciassette province, governate da diciassette 
Presidi, ch’erano al tempo stesso giudici, amministratori e intendenti di 
finanza. Dipendevano tutti dal Prefetto del Pretorio, o ministro dell’Interno, 
che risiedeva a Ravenna e rendeva conto del loro operato al Re. Le province 
di frontiera furono affidate ai cosiddetti Conti, generali goti in attività di 
servizio segnalatisi durante la guerra contro Odoacre. Costoro disponevano 
di un piccolo esercito, facevano vita di guarnigione e vigilavano sui confini. 
I loro compiti non erano naturalmente solo militari, ma anche civili e 
giudiziari. 

A Roma il Senato, ridotto a una larva, seguitò a essere, almeno sulla carta, 
il più alto organo rappresentativo. Il Re gli confermò tutti i privilegi di cui in 
passato aveva goduto, limitandosi a designarne il Presidente. I Senatori con-
servarono il diritto di trasmettere la propria carica ai figli, e anche i Consoli 



salvarono le loro prerogative. Quando venivano eletti potevano affrancare 
un certo numero di schiavi e avevano ancora l’obbligo di distribuire grano 
alla plebe e farla divertire. Si vestivano come sotto Silla, Cesare e Traiano, e 
davano il loro nome all’anno. Ma il vero capo a Roma era il Prefetto 
dell’Urbe. Lo nominava Teodorico, di cui era il luogotenente. Dirigeva 
l’amministrazione, presiedeva alla giustizia ed esercitava la sua giu-
risdizione persino sui Senatori. Da lui dipendevano tutti i funzionari 
pubblici della città, il cui numero - riferisce lo storico Cassiodoro - sotto 
Teodorico subì una drastica riduzione. 

Quando nell’anno 500 il Re visitò Roma, fu appunto il Prefetto dell’Urbe 
il primo a rendergli omaggio, a capo di una delegazione in cui tutte le alte 
cariche dello Stato erano rappresentate. C’erano il Questore, che faceva da 
collegamento fra Teodorico e il Senato, il Maestro degli Uffici che 
sovrintendeva all’annona e alle poste, il Conte delle Largizioni o Ministro 
delle Finanze, che vigilava anche sul commercio, il Conte degli Affari 
Privati o Ministro della Corona, che aveva il compito di impedire i matrimo-
ni tra parenti e di dare sepoltura ai morti. Tutti costoro avevano il titolo di 
illustri e percepivano uno stipendio mensile di mille soldi, corrispondente a 
circa dieci milioni di lire attuali. 

Nei suoi non troppo frequenti spostamenti Teodorico si faceva 
accompagnare da uno stuolo di scudieri e di ufficiali, i quali erano natural-
mente tutti goti. Nelle Variae di Cassiodoro non c’è traccia di un solo 
funzionario militare romano. Il capo dell’esercito era il Re che dichiarava la 
guerra e ordinava la leva. I Goti mobilitavano in massa e provvedevano 
personalmente al proprio equipaggiamento che consisteva in una specie di 
corazza leggera, un elmo e uno scudo. L’armatura comprendeva la lancia, la 
spada, il giavellotto, il pugnale e le frecce. Si davano di solito convegno in 
una provincia di frontiera. Lo Stato passava ai soldati stipendio e 
vettovaglie, ma vietava loro il saccheggio, lo stupro e il ratto. I Romani 
erano tenuti a procurare alle truppe di passaggio vitto e alloggio. Finita la 
guerra, i soldati tornavano alle loro case a coltivare i campi. Così lentamente 
i Goti si emanciparono dalla vita nomade, e come gli antichi legionari 
romani diventarono agricoltori. 

Teodorico trovò la Penisola finanziariamente stremata e le casse dello 
Stato vuote. Moltiplicò i balzelli e il numero dei pubblicani, che erano gli 
agenti incaricati di riscuoterli. Le imposte erano pesanti e generalmente si 
pagavano in natura: olio, vino, grano eccetera. All’erario andava anche il 
ricavato della vendita dei minerali e del marmo e la cosiddetta tassa sui 
monopoli che colpiva il diritto di commercio in esclusiva. Teodorico aveva 
il culto dei monumenti. Restaurò il teatro di Marcello, nominò un so-
vrintendente alle cloache e istituì una commissione di vigilanza sui 



vespasiani. Punì i ladri di statue e gli speculatori di terreni. Emanò una legge 
contro la demolizione indiscriminata e arbitraria degli antichi edifìci 
pubblici, che era diventato un lucroso passatempo per gli abitanti dell’Urbe. 
“Le rovine dell’antica Roma - è stato scritto - ci sono state state lasciate 
dagli stessi Romani. “ 

Nel 500 Teodorico pubblicò un Editto in centoquarantaquattro articoli. La 
materia che conteneva e lo spirito che l’uniformava erano romani. Romana 
era la giurisprudenza che assegnava a tribunali di guerra la competenza a 
giudicare reati militari e a corti civili quella di pronunciare sentenze comuni. 
Nominò presidenti dei primi i Conti goti e delle seconde i magistrati romani. 
Capitava assai di rado che un cittadino romano comparisse dinanzi a un 
giudice goto. Poteva accadere, anzi regolarmente accadeva, quando 
scoppiava una controversia fra Goti e Romani. In questo caso i secondi era-
no giudicati da un Conte assistito da un magistrato romano. 

I suoi biografi ci descrivono Teodorico come un uomo giusto. Un giorno 
una donna gli presentò un ricorso contro certi giudici che non si decidevano 
a dirimere una lite in cui essa era coinvolta. Il Re li convocò e ordinò di 
celebrare seduta stante il processo. Pronunciato il verdetto, fece tagliare la 
testa ai giudici. 

Non avendone di suoi, si servì per governare l’Italia di amministratori 
romani. Nominò Prefetto del Pretorio un certo Liberio che aveva ricoperto la 
stessa carica sotto Odoacre, al quale sino alla fine era stato fedele. Liberio 
coronò la sua carriera come Ministro delle Finanze e legò il suo nome alla 
riforma agraria che assegnò due terzi del suolo italiano ai Romani e un terzo 
ai Goti, che a giusto titolo lo avevano reclamato essendone ormai gli unici 
difensori. Successore di Liberio fu Cassiodoro. Anche lui aveva militato 
sotto Odoacre di cui era stato Tesoriere. Aveva poi offerto i suoi servigi a 
Teodorico che l’aveva nominato governatore della Lucania. La sua carriera 
fu continuata dall’omonimo figlio, il grande storico di questo periodo, che 
per quasi quarant’anni fu a capo dell’amministrazione gotica in Italia. 

Cassiodoro junior era nato a Squillace in Calabria nel 480. Giovinetto si 
era trasferito a Roma dove aveva compiuto studi di grammatica e 
ornitologia. Quando il padre fu promosso Prefetto del Pretorio, egli divenne 
governatore della Lucania, poi assessore a Roma. In tale veste un giorno gli 
capitò di rivolgere un brindisi al Re. Lo fece con tanta grazia che Teodorico 
lo nominò prima suo segretario, poi Questore, Patrizio, e nel 514 Console. 
Cassiodoro non fu solo un uomo di Stato ma anche un grande storico,. 
nonostante l’ampollosità e il tono agiografico dei suoi scritti. In una brutta 
“Storia dei Goti”, andata perduta, attribuì a loro un’origine divina e una 
lontana parentela con Ercole e Teseo. Compilò anche un sommario di 
antichità - il Chronicon - che prendeva lo spunto dalla cacciata di Adamo ed 



Eva dal Paradiso Terrestre. La sua opera più famosa però sono le Variae, 
una raccolta di lettere e documenti, attraverso i quali possiamo ricostruire il 
Regno gotico in Italia. Morì vecchissimo, a novantatre anni, nella sua tenuta 
di Squillace, dove si era ritirato ad allevare canarini e a trascrivere le opere 
di Virgilio e di Seneca. 

Gli altri collaboratori civili di Teodorico, Simmaco e Boezio, erano 
entrambi romani. Simmaco discendeva dal console omonimo che sotto Teo-
dosio si era opposto alla rimozione della statua della Vittoria, simbolo 
pagano, dall’aula del Senato. Il pronipote si era convertito al cattolicesimo e 
ne era diventato un campione. Odoacre l’aveva nominato Console, e 
Teodorico l’aveva designato Prefetto dell’Urbe col titolo di Patrizio. Nel 
524 era stato eletto Presidente del Senato. Era un uomo colto, probo e 
raffinato. Scrisse una Storia di Roma, dotta e retorica, in sette volumi. 
Attraverso la figlia, s’imparentò con Boezio, di cui così divenne suocero. 

Boezio era nato nel 475 a Roma dove aveva compiuto gli studi che poi 
aveva continuato ad Atene sui testi di Euclide, Archimede e Tolomeo. 
Tradusse l’Organon di Aristotele che servì da modello a tutta la filosofia 
medievale. Scrisse anche un trattato di teologia in cui dimostrò - o cercò di 
dimostrare - che la Fede trionfa sulla Ragione. A trent’anni Teodorico lo 
nominò Console, poi Maestro degli Uffici e, nel 522, Primo Ministro. 

Simmaco e Boezio collaborarono con Teodorico come avevano 
collaborato con Odoacre; ma improvvisamente, e in modo clamoroso, nel 
523, i loro rapporti col Re si ruppero, quando il referendario Cipriano 
accusò il Patrizio Albino di aver spedito all’Imperatore d’Oriente alcune let-
tere piene di calunnie sul conto del Sovrano. Boezio scagionò Albino e 
incolpò Cipriano, il quale a sua volta estese l’accusa a Boezio. Teodorico 
deferì quest’ultimo al Senato che si costituì in tribunale speciale. Fu il 
processo del secolo, e si concluse con la condanna a morte dell’imputato 
riconosciuto reo di tradimento, magia e spiritismo. Boezio fu rinchiuso in 
carcere a Pavia e il 23 ottobre del 524 giustiziato. I carnefici gli cinsero la 
fronte con una cordicella e la strinsero finché gli occhi non schizzarono 
fuori dalle orbite. La stessa sorte toccò a Simmaco, colpevole solo di aver 
preso le difese del genero. 

Nella cella di Boezio fu rinvenuto un manoscritto che egli aveva composto 
durante i lunghi mesi di reclusione, e al quale aveva dato il titolo significativo 
di Consolatio philosophiae. L’opera è scritta in un bel latino classico che 
riecheggia quello di Seneca, e alcune pagine sono intrise di un accorato 
lirismo. La Consolatio fu il best seller del Medioevo. La lesse anche Dante. 
Fu tradotta in tutte le lingue. L’elenco completo delle sue edizioni riempie 
ben cinquanta pagine del catalogo del British Museum a Londra. 



CAPITOLO TERZO  

LO SFACELO 

LE ACCUSE di Cipriano non erano infondate. A Roma da tempo tirava aria 
di fronda. Ma di questa fronda, più che Boezio e Simmaco, l’anima erano il 
Pontefice e i Senatori, che trescavano con Bisanzio. 

Fino a Odoacre, nel marasma del basso Impero, le province erano state 
governate dai Vescovi. Con quello di Pavia, Epifanio, i Goti avevano 
trattato la resa della città. Consolidata la conquista e istallatosi a Ravenna, 
Teodorico aveva reclutato un corpo di funzionari e li aveva spediti, in 
qualità di Presidi, nelle province. La giurisdizione civile aveva sostituito 
quella ecclesiastica e il Re, coi suoi Conti, non più il Papa coi suoi Vescovi, 
era ora l’arbitro della situazione. 

Dapprincipio i rapporti fra lo scettico e tollerante Teodorico e la Chiesa 
erano stati cordiali. Quando nel 500 per la seconda volta egli si era recato a 
Roma, il Papa Simmaco gli era andato incontro a Monte Mario e l’aveva 
accompagnato in trionfo a San Pietro. Il Re ariano aveva pregato sulla 
tomba dell’Apostolo, e ai piedi dell’altare aveva deposto due candelabri 
d’argento del peso di settanta libbre. Simmaco era stato eletto contro un cer-
to Lorenzo che era il candidato dell’Imperatore d’Oriente. Nel 500 la lite 
non si era ancora sopita, e il Pontefice era stato addirittura accusato di 
adulterio e peculato. L’anno seguente Teodorico aveva convocato un 
concilio in Laterano. Simmaco era stato processato e assolto. Era stata 
questa l’unica volta che il Re era intervenuto negli affari della Chiesa, e lo 
aveva fatto perché i Vescovi glielo avevano chiesto. Aveva concesso al 
clero cattolico la più ampia libertà di culto. Però aveva anche esonerato i 
preti da quegli impieghi che erano incompatibili con la dignità del loro mi-
nistero, e li aveva tassati e privati di molte immunità di cui in passato 
avevano goduto. Aveva sottoposto anche i monaci al pagamento delle 
imposte. Ciò fatalmente gli aveva alienato la Chiesa che tramò con Bisanzio 



la sua rovina. 
Nel 524 l’imperatore Giustino bandì un editto contro gli eretici e i 

manichei che li escludeva dalle funzioni civili e militari e riconsacrava le 
chiese ariane al rito cattolico. L’ariano Teodorico convocò il Papa Giovanni 
a Ravenna e gli ordinò di recarsi a Costantinopoli a chiedere la revoca 
dell’editto. Il Pontefice, vecchio e malato, lo scongiurò di mandare qualcun 
altro, ma Teodorico fu irremovibile. Allora il Papa, accompagnato da tre ex-
consoli e da alcuni preti, partì. Durante il viaggio - riferisce il Libro 
Pontificale - avvennero numerosi miracoli. Quando Giovanni varcò le mura 
di Costantinopoli, un sordomuto lo toccò con un dito e riacquistò l’udito e la 
favella. Bisanzio gli tributò grandi accoglienze. Giustiniano andò incontro al 
Vescovo di Roma e si inginocchiò ai suoi piedi, imitato dai prelati e dai 
dignitari del seguito. Il giorno di Pasqua, sorretto dal Patriarca di 
Costantinopoli che gli dava la destra, Giovanni celebrò la messa nella chiesa 
di Santa Sofia. Al termine incoronò Giustino Imperatore, quindi lo scongiu-
rò di revocare il bando, ma senza osare di far cenno all’altra pretesa di 
Teodorico: che Giustino permettesse a coloro che avevano abiurato 
all’arianesimo per abbracciare l’ortodossia, di riconvertirsi all’antica fede. 
Al principio del 526, stremato dal lungo viaggio e dalla gotta, Giovanni 
tornò in Italia. Dopo lo sbarco fu condotto al cospetto di Teodorico, che 
pubblicamente l’accusò di tradimento e lo fece imprigionare. Morì in 
carcere il 25 maggio del 526, e la Chiesa lo considerò uno dei suoi martiri. 

II Re fece appena in tempo a dargli un successore, che il 30 agosto dello 
stesso anno morì. Le fonti ecclesiastiche attribuiscono la sua fine a un 
attacco di dissenteria. Anche Ario era stato stroncato dalla diarrea. 
Evidentemente, secondo la Chiesa, è questo il destino degli eretici. Narra 
Procopio che, dopo la morte di Simmaco, Teodorico fu tormentato dal 
rimorso. Un giorno, mentre mangiava, vide il merluzzo che gli era stato 
servito su un vassoio d’argento assumere il sembiante, pallido e smunto, 
della sua vittima: gli occhi erano sbarrati e iniettati di sangue, in un torvo 
rigurgito di vendetta. Il Re fu colto da delirio e trasportato a letto dove, due 
giorni dopo, spirò. Più probabilmente Teodorico, che soffriva di disturbi 
circolatori, fu vittima di una trombosi. Gregorio Magno, nei suoi Dialoghi, 
racconta che fu precipitato nell’Inferno attraverso la bocca di un cratere 
situato al centro dell’isola di Lipari. 

Quando calò nella tomba, Teodorico aveva settantadue anni. Negli ultimi 
tempi era diventato scorbutico, sospettoso e misantropo, ma aveva 
conservato le sue vecchie abitudini. Si alzava la mattina all’alba, consumava 
un’abbondante colazione a base di frutta fresca e carne arrostita, e faceva 
una lunga cavalcata nei boschi. Alle dieci andava a messa. In pubblico era 
molto devoto. Poi, accompagnato dal Conte degli armigeri, s’avviava alla 



sala del trono. Cominciavano le udienze, che duravano un paio d’ore. A 
mezzogiorno compiva un sopralluogo al tesoro, che custodiva in un grande 
forziere di cui portava sempre con sé, attaccate alla cintura, le chiavi. Se gli 
avanzava un po’ di tempo, visitava le stalle. All’una si metteva a tavola. Gli 
piaceva la mensa bene imbandita, i piatti d’argento, le brocche d’oro, le 
tovaglie di pizzo. Dopo mangiato, di rado si concedeva una siesta. Preferiva 
fare una partita ai dadi con gli amici. Se perdeva si arrabbiava, ma na-
turalmente i suoi avversari facevano in modo che questa disgrazia gli 
capitasse di rado. Alle quattro, fino alle sette, ricominciavano le udienze. 
Poi andava in giardino ad annaffiare i fiori che coltivava con molta cura. 
Alle otto cenava, in compagnia della moglie, della figlia e di pochi intimi, 
circondato da nani e buffoni. Si coricava tardi, dopo essersi fatto leggere dal 
segretario un capitolo di Tacito o di Svetonio. Si recava spesso in visita al 
mausoleo che si stava costruendo a Ravenna e che era un massiccio edificio 
di marmo bianco a due piani circolari concentrici, sormontati da una cupola 
monolitica. Esempio di architettura romano-barbarica, esso si è mantenuto 
intatto nei secoli e, dopo aver subito alcuni restauri, è stato trasformato in 
chiesa. È stato paragonato al Pantheon, ma gli mancano l’imponenza e la 
levità del monumento di Agrippa. 

Teodorico non fu forse quel grande Re che alcuni storici hanno descritto, 
ma certamente fu il primo barbaro che seppe innalzarsi sopra il livello del 
capotribù. I suoi Goti portarono in Italia, con le vecchie superstizioni 
germaniche e il selvaticume dell’orda, la virtù guerriera, il senso dell’onore, 
il culto della donna e un certo spirito avventuroso e cavalleresco. Siccome il 
suo popolo era una minoranza, temendo che i Romani lo fagocitassero, 
Teodorico cercò di impedire, finché fu in vita, che si mescolasse coi vinti. 

Negli ultimi tempi aveva trasferito la sua residenza a Pavia, e fu qui che 
in punto di morte convocò al suo capezzale i Conti goti e la figlia 
Amalasunta. Il genero Eutarico era calato nella tomba da quattro anni e il 
nipote Atalarico era ancora un bambino. Amalasunta fu nominata reggente 
in nome del figlio. Era una donna colta, bella e prepotente. Parlava corren-
temente il latino e il greco, conosceva i classici, ed era imbevuta di filosofia. 
I Goti la detestavano perché si sentivano disprezzati da lei che si circondava 
di Romani e frequentava i loro salotti. Riabilitò la memoria di Simmaco e di 
Boezio, e restituì ai figli i beni confiscati. Aumentò lo stipendio ai maestri di 
retorica e fondò nuove scuole. Si riconciliò col Senato e col popolo romano, 
e s’impegnò a non violare le leggi dei Quiriti. Affidò il figlio a un precettore 
romano perché lo iniziasse al culto di quella civiltà latina, di cui essa era 
intrisa. I Goti protestarono. Il Re, per loro, doveva essere un guerriero, 
possibilmente analfabeta, come lo era stato Teodorico. 

Un giorno Amalasunta rimproverò Atalarico e gli appioppò un ceffone. Il 



bambino scoppiò a piangere al cospetto di alcuni Conti goti che obbligarono 
la Regina a licenziare il precettore e a consegnare a loro il figlioletto. 
Atalarico, sottoposto a strapazzi d’ogni genere, morì a diciotto anni, 
consunto dalla tisi. La madre allora si associò al trono il cugino Teodato. 

Era figlio di Amalafrida, sorella di Teodorico, aveva vissuto a lungo in 
Toscana dove possedeva un castello e vaste tenute. Amalasunta lo 
prediligeva perché aveva studiato filosofia a Roma e aveva scritto un saggio 
su Platone. Ma sotto la vernice dell’intellettuale, egli covava una smodata 
sete di potere. Si era arricchito coi soprusi e la violenza. Amalasunta ebbe a 
lamentarsi presto del collega che la detestava e voleva liberarsi di lei. Un bel 
giorno decise di fuggire a Bisanzio. Caricò tutti i suoi tesori su un dromone 
e si accinse a salpare dal porto di Classe. Troppo tardi. Teodato, informato, 
fece occupare la nave dai suoi sbirri. La Regina fu arrestata, condotta sul 
lago di Bolsena e rinchiusa in una torre. Sotto minaccia di morte, il cugino 
l’obbligò a scrivere una lettera all’imperatore Giustiniano in cui diceva di 
aver cambiato idea e di voler restare in Italia. Poi diede ordine di ucciderla. 
Amalasunta fu strangolata nel sonno. Correva l’anno 535. 

Era l’inizio di una crisi che il Papa e i Senatori romani attendevano con 
impazienza. Ne avvertirono subito Costantinopoli, ricordandole che l’Italia, 
in linea di diritto, era sempre una provincia dell’Impero anche se di fatto 
Teodorico l’aveva governata da padrone assoluto. L’assassinio di 
Amalasunta forniva ora un buon pretesto per intervenire nella Penisola 
nuovamente disponibile. 

Vediamo dunque cos’era questo Impero e chi era colui che in quel 
momento l’incarnava. 



 
CAPITOLO QUARTO  

BISANZIO 

COME ROMA, la nuova Capitale era stata costruita su sette colli. Costantino 
l’aveva scelta per la sua posizione naturale e strategica, estremo bastione 
europeo e porta d’ingresso al continente asiatico. Nel VI secolo, col suo 
milione d’abitanti, Bisanzio era la più popolosa città del mondo, seguita, ma 
a molte lunghezze, da Cartagine in Occidente, e da Alessandria e Antiochia 
in Oriente. La vita della Capitale ruotava intorno a tre poli: la Corte, 
l’Ippodromo e la chiesa di Santa Sofia. 

La Corte era una specie di città nella città, come a Mosca, fin dal tempo 
degli Zar, lo è sempre stato il Cremlino. Al centro, circondato da diecine 
d’edifici, adibiti a ministeri, e da sontuose ville private, sorgeva il Palazzo 
Sacro, residenza ufficiale dell’Imperatore. A un tiro di schioppo, la reggia 
dell’Imperatrice era il luogo più misterioso e di più difficile accesso della 
metropoli. Nessuno, senza uno speciale permesso, poteva varcarne la soglia, 
vigilata giorno e notte da eunuchi armati fino ai denti. Lo stesso Imperatore, 
quando si recava a visitare la moglie, doveva farsi annunciare. 

Coi suoi sfarzosi vestiboli, coi suoi saloni sfavillanti di ori, marmi e 
mosaici, il Palazzo Sacro era il cuore di un Impero che la Provvidenza 
sembrava aver destinato a durare in eterno. A sacralizzarlo gli Imperatori vi 
avevano ammassato i più preziosi cimeli della Cristianità: il legno della 
Croce, la corona di spine e gli scheletri dei Santi e dei Martiri più in voga. 
Sant’Elena vi aveva fatto trasportare quello di San Daniele, Leone VI quelli 
di Maria Maddalena e di Lazzaro. Niceforo Foca e Giovanni Tzimisces 
avevano arricchito la collezione coi capelli di Giovanni Battista e i sandali 
di Cristo. Sotto la colonna di Costantino, alla venerazione dei fedeli che 
ogni giorno vi affluivano in gran numero, erano esposti i pani del miracolo. 
Se tutte queste reliquie fossero autentiche; non si sa. Ma il metterlo in 



dubbio era considerato sacrilegio. 
La Corte non era soltanto la residenza dell’Imperatore, ma anche il 

quartier generale della burocrazia e il centro commerciale più importante 
dell’Impero. Entro le sue mura erano chiusi i ministeri e gli uffici pubblici. I 
suoi ginecei ospitavano migliaia di donne intese non soltanto a prestazioni 
di alcova, ma anche a vere e proprie industrie tessili dove filavano la lana e 
la seta che lo Stato importava e lavorava in regime di monopolio. 
Commercianti e uomini d’affari erano gli stessi Imperatori. Giovanni 
Vatatzes per esempio, vendendo polli, riuscì a guadagnare abbastanza 
denaro per comperare all’Imperatrice una corona nuova. 

L’Ippodromo, come il Foro nell’antica Roma, era il luogo dove si 
svolgevano le corse delle bighe e si ordivano i complotti. Dalle gradinate e 
dai popolari, capaci di ospitare fino a quarantamila spettatori, partiva la 
scintilla che poteva scatenare la rivoluzione. Gli omicidi, i ratti, le 
bastonature erano all’ordine del giorno tra le due fazioni rivali dei “Verdi” e 
degli “Azzurri”. Contro il “tifo”, la stessa forza pubblica era impotente. E 
impotente era l’Imperatore che, per conservare il trono, doveva assicurare il 
regolare svolgimento dei giuochi. 

Santa Sofia era il terzo grande centro d’attrazione di Bisanzio, sebbene 
nella Capitale vi fossero altre quattrocento chiese. Ideata da Giustiniano e 
realizzata dal celebre architetto Antemio di Tralle, era la residenza ufficiale 
del Patriarca e il più importante luogo di riunione e di preghiera della 
Cristianità orientale. 

Chiacchieroni, bigotti e superstiziosi, i Greci amavano pazzamente le 
dispute religiose che il clero secolare apertamente fomentava. È difficile 
misurare l’influenza che i monaci esercitarono sulla società e sul costume 
bizantini. Contesi da Principi e da Imperatori, goderne la fiducia era 
considerato un autentico privilegio. Alessio I, durante le campagne militari, 
era solito ospitarne uno sotto la sua tenda. Particolarmente riveriti e ascoltati 
erano gli eremiti. San Niceforo riuscì a indurre l’Imperatore ad abolire la 
tassa sull’olio santo. San Daniele, che abitava su una colonna alla periferia 
di Bisanzio, quando scoppiava un temporale, veniva, per ordine di Teodosio 
II, regolarmente rifornito di ombrello. Solo verso la fine della sua vita decise 
di farsi costruire una piccola tettoia. Grande fama godettero anche San 
Teodoro Siceota e San Basilio Minore: il primo per aver passato in una 
gabbia tutta una Quaresima; il secondo per aver istruito l’imperatrice Elena 
sul modo di avere un figlio. 

Costantinopoli era sotto il patronato della Vergine, al cui culto erano 
dedicate alcune delle sue più belle chiese. Esse non erano solo luoghi di 
preghiera, ma anche veri e propri centri diagnostici e terapeutici. Come nella 
Roma pagana molti malati preferivano affidarsi alle cure di Asclepio e di 



Lucina piuttosto che a quelle del medico, così a Bisanzio si ricorreva alle ri-
cette di Cosma e Damiano che, sembra, ne dispensavano a josa e 
gratuitamente. Fra i Santi che facevano i medici c’erano, naturalmente, 
anche gli specialisti. Per le malattie sessuali, ad esempio, gli uomini si 
rivolgevano a sant’Artemio e le donne a santa Febronia. Quando una 
diagnosi si presentava particolarmente difficile, si faceva ricorso agli astri, e 
talvolta si chiamava a consulto i maghi e gli stregoni, sebbene la loro 
principale attività fosse la lettura del futuro. Non sempre costoro 
azzeccavano i pronostici. Catanance, per esempio, profetizzò la morte di 
Alessio I, e invece a morire fu il leone di Corte. Ciò non gli impedì, dopo 
alcuni anni, di rinnovare la profezia. Ma anche questa volta i fatti lo 
smentirono perché a tirare le cuoia fu l’Imperatrice-Madre. 

Era una città cosmopolita, una specie di melting-pot, un crogiuolo di 
lingue, di razze, di costumi, un miscuglio di Greci, di Illiri, di Sciti, di 
Asiatici, di Africani, amalgamati e tenuti insieme dall’ortodossia e dalla 
lingua comune. Lacerato dalle eresie, l’Impero Romano d’Oriente, per la 
sua eterogeneità etnica, non fu mai agitato dallo spettro del razzismo. 
Frequenti erano anzi i matrimoni misti che gli stessi Imperatori 
incoraggiavano. Giustiniano II, per esempio, fece sposare al proprio cuoco 
negro la figlia di un ricco e influente senatore. 

A dispetto di un clima umido e afoso, Costantinopoli era incorniciata da 
un panorama incantevole e da un paesaggio nobile e lussureggiante. La 
sapienza urbanistica dei suoi architetti aveva fatto di questa città un gioiello 
di armonia e di equilibrio estetico. C’erano, si capisce, anche le coree - 
come oggi si chiamerebbero - ma, tutto sommato, il volto di Bisanzio poteva 
benissimo reggere il confronto con quello della Roma d’Augusto. Secondo 
schemi romani infatti erano costruite le case: alte due piani con piccole 
finestre che si affacciavano su un cortile-patio o che guardavano all’esterno 
sulla strada. I balconi erano sollevati dal suolo di almeno cinque metri. Le 
scale esterne erano vietate. 

Cure particolari erano dedicate alle fogne che sboccavano direttamente 
nel mare. Poiché a Bisanzio non esistevano cimiteri, i cadaveri venivano 
inumati fuori delle mura. Solo i membri della famiglia imperiale potevano 
essere sepolti dentro la città. Larghi boulevards, costeggiati da alberi e da 
preziose statue di marmo, attraversavano il centro, che nelle ore di punta 
doveva essere particolarmente affollato. 

Un capitolo a parte meriterebbero gli eunuchi. Erano tutti di buona origine 
aristocratica e borghese, e venivano castrati per evitare che le loro energie 
fossero distratte dal servizio di Stato. Di solito si sottoponevano 
volontariamente a quell’operazione, obbligatoria per chi voleva far carriera 
a Corte e nelle alte gerarchie amministrative, ecclesiastiche e militari. 



Grandi Patriarchi e ottimi Generali erano eunuchi. La loro condizione era 
considerata un privilegio: e ciò dimostra fino a che punto l’Impero Romano 
si fosse ormai orientalizzato. L’Imperatore - o Basileus - erede dei Cesari, 
aveva diritto di vita e di morte su tutti i sudditi. Eletto da Dio, di cui era il 
luogotenente in terra, come Dio era infallibile. Il Patriarca lo consacrava 
sull’ambone di Santa Sofia, ma poi diventava praticamente il suo Ministro 
del Culto. Il Basileus designava e investiva i Vescovi che poteva deporre 
quando gli pareva e piaceva. Convocava i Concili, fissava i dogmi, 
modificava la liturgia. Era legato alla Vergine da speciali vincoli di 
collaborazione. Sui campi di battaglia, infatti, l’Imperatore e la Madonna 
erano considerati colleghi di pari grado. Giudice supremo, il suo tribunale 
giudicava in prima istanza e in appello. I capricci e i gusti del sovrano 
dettavano la moda e fissavano i limiti del lusso. Di quello degli altri, si 
capisce. 

La successione al trono non era regolata da norme fisse. Ma di solito si 
praticava il regicidio. In 1058 anni, sui 107 Imperatori, solo trentaquattro 
morirono di morte naturale e una mezza dozzina in guerra. Gli altri o 
abdicarono o furono sgozzati. 

La divinità del sovrano si manifestava durante le udienze quando, issato 
su un trono gigantesco, egli riceveva i ministri, i cortigiani e gli 
ambasciatori stranieri. L’Imperatore si esprimeva a gesti. Nessuno parlava, e 
tutti stavano in piedi. A intervalli regolari il Basileus scompariva, sollevato 
in aria con tutto il baldacchino da macchine invisibili e misteriose. Quando 
ricompariva, indossava vesti nuove e sempre più sontuose. Coloro che gli 
rendevano omaggio gli facevano tre inchini e gli baciavano le pantofole di 
porpora. 

Gli ordini dell’Imperatore non si discutevano perché nella sua persona si 
fondevano insieme i poteri esecutivo, legislativo e giudiziario, oltre a quello 
religioso. Il Senato, completamente esautorato e costretto ad abdicare alla 
sua tradizionale funzione di organo legislativo, era diventato una specie di 
Consiglio di Stato, e si limitava a fornire i quadri dirigenti della burocrazia. 
Di estrazione senatoriale erano i direttori generali, i capi di gabinetto e i 
ministri dei vari dicasteri. Più che figlia di quella romana, l’amministrazione 
bizantina col suo forsennato centralismo fu la madre di quella russa, sia 
zarista che sovietica. Nulla sfuggiva al suo controllo. Nei ministeri della 
Capitale lavoravano diecine di migliaia di impiegati e di funzionari. La 
lingua ufficiale, ai tempi di Giustiniano, era ancora il latino. In latino 
venivano rilasciati i certificati. In latino veniva compilata la “Gazzetta 
Ufficiale”. Ma dopo di lui il greco prese il sopravvento. 

Accanto a una burocrazia vessatrice ma efficiente, operava una 
diplomazia sottile, spregiudicata e intrigante. È difficile dire quanto ad essa 



l’Impero Romano d’Oriente sia stato debitore della sua longevità. Lo studio 
dei barbari era la sua maggiore preoccupazione. In un apposito ufficio 
venivano raccolti dossiers e rapporti confidenziali sui popoli stranieri. Nei 
collegi e nelle università greche i figli dei Principi unni, degli Emiri arabi, 
dei Khan tartari si mescolavano con i rampolli dell’aristocrazia e dell’alta 
borghesia bizantina. Per rafforzare questi vincoli d’amicizia, si 
combinavano anche matrimoni. Quando l’emergenza batteva alle porte, non 
ci si faceva scrupolo di seminare zizzania tra gli alleati, alimentandone i 
dissensi. La morale era subordinata alla Ragion di Stato. Ai fini politici e 
imperialistici veniva impiegata anche la religione, la cui fastosa liturgia, più 
che gli oscuri dogmi, colpiva e impressionava la fantasia dei barbari. 

L’esercito era la terza pietra angolare di questo Impero. Diocleziano e 
Costantino lo avevano riformato creando, come abbiamo già detto, 
un’armata di frontiera e un esercito centrale mobile. I soldati arruolati nella 
prima erano contadini armati che facevano la guardia ai confini. In luogo del 
soldo ricevevano terra da coltivare. L’esercito mobile, alle dirette 
dipendenze dell’Imperatore, era invece regolarmente pagato e stanziava 
nella Capitale. 

Fino al 378 la fanteria fu la spina dorsale dell’esercito bizantino. Dopo il 
disastro di Adrianopoli che sanzionò il trionfo della cavalleria gotica, 
Teodosio I decise di assoldare un forte contingente di cavalieri barbari al 
comando dei rispettivi capi-tribù. Alcuni di costoro, promossi Generali, 
presero a fare e disfare gli Imperatori che di essi, del resto, spesso si 
servirono per farsi togliere le castagne dal fuoco. 

Circondata da popoli invadenti, bellicosi e famelici, Bisanzio visse 
sempre sul piede di guerra. L’astuzia dei suoi diplomatici e l’abilità dei suoi 
generali le assicurarono tuttavia una vita lunga e brillante. L’autocrazia 
satrapesca dei Basilei che s’avvicendarono al potere fu il mastice che tenne 
unito un Impero che pure conteneva in sé numerosi germi di disgregazione. 
Dal 330 ai primi del VI secolo il contenimento dei barbari e la 
riorganizzazione della sconquassata baracca che Roma gli aveva lasciato in 
eredità erano stati i due maggiori problemi che l’Impero d’Oriente si trovò 
ad affrontare. E malgrado tutto, era riuscito a risolverli abbastanza bene. 



CAPITOLO QUINTO  

GIUSTINIANO 

 
NON POSSIAMO fare qui la storia circostanziata di Bisanzio che esula da 

quella nostra. Parleremo solo del protagonista degli episodi che più da 
vicino toccano l’Italia e l’Europa: Giustiniano. 

Era nato nel 482 a Skoplie, in Macedonia, da una famiglia di pecorai. La 
Macedonia era, ed è, una delle regioni più grame della Grecia, coperta di 
boscaglie e irta di monti, patria di pastori selvatici, cocciuti e ignoranti. 
Giustiniano però aveva dirazzato. Crebbe mingherlino e malaticcio, ma con 
addosso una gran voglia di studiare. A chiamarlo a Bisanzio fu suo zio Giu-
stino che aveva fatto una bella carriera negli eserciti di Anastasio e non 
aveva figli. Il vecchio soldato era un uomo grossolano e volgare. 

Non sapeva né leggere, né scrivere, ma sapeva fare i propri conti. Fece 
studiare il nipote, e gli diede quell’istruzione che a lui era mancata. Quando 
Giustiniano si laureò in legge, egli lo assunse come segretario e lo adottò 
come figlio. Non sappiamo quale parte egli abbia avuto nella scalata al trono 
dello zio che alla morte di Anastasio ne occupò, anzi ne usurpò il posto. Ma 
qualche parte l’ebbe di certo perché, appena coronato Imperatore, Giustino 
lo nominò Console. Giustiniano, che aveva allora trentotto anni, festeggiò 
l’avvenimento distribuendo al popolo denaro e frumento, e organizzando 
nell’anfiteatro un grande spettacolo al quale parteciparono venti leoni, trenta 
pantere e un centinaio di altre bestie feroci. 

A Corte la sua influenza cresceva di giorno in giorno. In breve volgere di 
tempo egli ne divenne l’eminenza grigia. Le dame se lo contendevano, ma 
senza successo. Giustiniano era un uomo timido, casto, di media statura, 
nero di pelo, riccioluto e sempre ben rasato. Non beveva, non mangiava 
carne, rispettava la vigilia e si sottoponeva a lunghi digiuni. Era assai mat-
tiniero e cominciava a lavorare all’alba. A tarda notte le sue stanze erano 



ancora illuminate, e lui sprofondato nella lettura di Platone, Aristotele e S. 
Agostino. Giustino, rimbambito dall’età e dagli acciacchi, passava le 
giornate a farsi impacchi a una gamba rosa dalla cancrena in seguito a una 
brutta ferita ricevuta in guerra. Nell’aprile del 527, quattro mesi prima di 
morire, l’Imperatore convocò il nipote al capezzale e gli annunciò che aveva 
deciso d’associarselo al trono. Fu una investitura puramente formale perché, 
di fatto, le redini del potere erano già da un pezzo passate nelle sue mani. 

Il giorno stesso in cui il Patriarca gli conferì le insegne imperiali, 
Giustiniano s’era sposato. La moglie era una ex-baldracca. Si chiamava 
Teodora e era figlia di un domatore d’orsi. Procopio dice ch’era bellissima. 
Ma non è vero. Aveva le gambe piuttosto corte, i fianchi robusti, il seno 
troppo abbondante, l’incarnato anemico. Ma gli occhi neri e vivaci, i capelli 
corvini, lo sguardo da civetta la rendevano talmente sexy da risvegliare 
persino i sensi pigri di Giustiniano. A quanto pare questi era, a quarant’anni, 
ancora vergine, quando la incontrò sulla mesé, ch’era la via Veneto di 
Bisanzio. Da quel giorno, anzi da quella notte, essa divenne la sua amante, e 
lui il suo prigioniero. Non potendo alloggiarla a palazzo, le fece costruire 
una graziosa garçonnière in uno dei quartieri residenziali della Capitale 
dove, una volta al giorno, andava a trovarla. Costantinopoli era una città 
pettegola e indiscreta. In capo a ventiquattr’ore la relazione di Giustiniano 
con Teodora divenne di pubblico dominio. Nei salotti non si parlava d’altro. 
Le dame dell’alta società la cui reputazione non era, del resto, migliore di 
quella di Teodora, gridarono allo scandalo. Ma Giustiniano finse di non 
sentirle sebbene anche Eufemia, moglie di Giustino, di cui un tempo era 
stata la schiava, tuonasse contro Teodora. Quanto all’Imperatore, non mo-
strò di disapprovare la decisione del nipote di sposare una donna di strada. 
Fu anzi questa probabilmente l’ultima soddisfazione che Giustiniano gli 
diede prima che, nell’agosto del 527, calasse nella tomba. 

A differenza di quanto era accaduto alla morte di Anastasio, la scomparsa 
di Giustino non fu funestata da disordini. Il trapasso dei poteri era stato 
predisposto in tempo, e l’elezione fu salutata dalle solite manifestazioni di 
entusiasmo e omaggio del Senato, del clero e del popolino, anche se il 
nuovo Imperatore era piuttosto impopolare. Teodora fu proclamata 
Imperatrice-Regnante e Bisanzio passò una mano di spugna sul suo passato. 
Nei salotti il suo nome cominciò a essere pronunciato con rispetto. 
L’adulazione più smaccata dilagò per le strade di Costantinopoli e a Corte. 
Con la porpora sulle spalle e la corona in testa, l’ex-prostituta sembrava una 
regina nata. Procopio che la conobbe bene e ne fu, pare, perdutamente inna-
morato, racconta che dal giorno del famoso incontro con lui, restò sempre 
fedele al marito, nonostante Giustiniano fosse immerso fino al collo negli 
affari di Stato. 



Il Basileus e la Basilissa non s’assomigliavano. Giustiniano era ortodosso, 
ascetico e solitario; Teodora, al contrario era estroversa, amava il lusso e la 
buona tavola, e aveva un debole per gli eretici monofisiti. Stava quasi tutto 
il giorno a letto e, dopo laute libagioni, si concedeva sieste che si 
protraevano spesso sino al calar della notte. Quando facessero l’amore, con 
orari così dissociati, non si sa. 

Sotto Giustino, ch’era stato un uomo incolto e scalcagnato, Bisanzio 
aveva perduto il suo rango. Giustiniano glielo restituì. Riformò il protocollo 
e dettò un cerimoniale austero. Proclamò sacra la propria persona e pretese 
che chi gli rendeva omaggio s’inginocchiasse e gli baciasse l’orlo del manto 
purpureo e le dita dei piedi. 

Quello di Giustiniano fu un regno abbastanza tranquillo. Una volta 
soltanto minacciò di crollare. Giustino era morto da cinque anni. L’ascesa al 
trono del nipote aveva provocato un forte scontento, di cui s’erano fatte 
portavoce le fazioni dei Verdi e degli Azzurri del Circo. Nel 532 
Giustiniano fece arrestare alcuni agitatori di entrambe le fazioni. Fu la guer-
ra civile. Gli insorti, ai quali s’erano uniti alcuni Senatori, scesero in piazza, 
assalirono le carceri, liberarono i prigionieri, e appiccarono il fuoco al 
palazzo imperiale. Giustiniano, sorpreso dalla rivolta mentre era intento alla 
lettura di S. Agostino, perse la testa. Si barricò nelle sue stanze, e ordinò a 
Teodora di fare allestire una nave e preparare la fuga. L’Imperatrice invece 
convocò un giovane generale, Belisario, e gli comandò di reprimere la 
rivolta. Belisario radunò le guardie di palazzo e le ammassò all’ingresso 
dell’Ippodromo dove trentamila insorti si erano dati convegno. A un segna-
le, esse irruppero nell’arena e vi trucidarono tutti i ribelli. Il trono era salvo. 

Fin da ragazzo, Giustiniano aveva avuto la passione delle leggi. Quelle 
che Teodosio circa un secolo prima aveva riunito nel codice che porta il suo 
nome erano un guazzabuglio di norme in mezzo alle quali era impossibile 
orientarsi. Anche i tempi erano cambiati, l’amministrazione si era fatta più 
complessa, e per funzionare aveva bisogno di norme chiare, semplici e uni-
formi. I Romani avevano conquistato il mondo con le legioni, ma lo 
avevano tenuto insieme con le leggi. 

Nel 528 Giustiniano decise la riforma della vecchia legislazione. Nominò 
una commissione di esperti, e vi pose a capo il questore Triboniano, un 
eminente giurista, noto per la sua venalità. La commissione si mise subito al 
lavoro e l’anno dopo pubblicò il Codex constitutionum, una raccolta di 
quattromilacinquecento leggi. Nel 533 uscirono le Pandectae, che 
raccoglievano le opinioni dei più grandi giuristi romani, e le Institutiones, 
una specie di Bignami del diritto, a uso degli studenti. 

Il codice giustinianeo, o Corpus iuris civilis, come fu battezzato, si apre con 
un’invocazione alla Trinità e l’affermazione del Primato ecumenico cioè 



universale della Chiesa, la quale riceve ordini solo dall’Imperatore. Il Codice 
proibisce agli ecclesiastici di fare speculazioni finanziarie e di prender parte a 
giuochi pubblici o a spettacoli teatrali. Condanna a morte e alla confisca dei 
beni gli eretici. Incoraggia l’affrancamento degli schiavi, ma consente ai 
genitori indigenti di vendere i propri figli, e obbliga colui che per trent’anni ha 
coltivato un pezzo di terra a restar inchiodato al proprio podere fino alla morte. 

Giustiniano, sotto l’influsso di Teodora, migliorò le condizioni della 
donna. L’adulterio non è più un delitto capitale, com’era ai tempi di Co-
stantino. Il marito tradito può uccidere l’amante della moglie ma solo se, 
dopo averla avvertita tre volte, la sorprende in casa o in un luogo pubblico 
col rivale. Chi ha rapporti con una vedova o una zitella paga un’ammenda. Il 
meretricio è tollerato. Chi si macchia del delitto di omosessualità è punito 
invece con la tortura, la mulilazione e la morte. 

Il Codice favorisce i lasciti e le donazioni alla Chiesa, le cui proprietà 
sono inalienabili. Ciò consentì al clero d’accumulare un patrimonio che 
attraverso i secoli divenne assai cospicuo. Numerosi capitoli sono dedicati 
all’amministrazione della giustizia. Solo un alto magistrato può spiccare un 
mandato di cattura. Tra l’arresto e il processo, che va celebrato alla presenza 
di un giudice designato dall’Imperatore, non deve trascorrere un tempo 
molto lungo. L’imputato può scegliersi l’avvocato, ma questi può difenderlo 
solo se è convinto della sua innocenza. Le pene sono severe, ma alle donne, 
ai minori e a coloro che hanno violato la legge in stato di ubriachezza il 
giudice ha la facoltà di concedere le attenuanti. Agli agenti del Fisco che si 
lasciano corrompere vengono tagliate le mani. Questa mutilazione è 
largamente praticata insieme a quella del naso e della gola. Anche l’acceca-
mento - a cui verranno sottoposti soprattutto gli usurpatori - è consentito. Le 
pene capitali comunque più in uso sono la decapitazione per i liberi e la 
crocefissione per gli schiavi. Uno speciale trattamento è riservato ai disertori 
e agli stregoni che sono invece condannati al rogo. 

Il Codice è insieme un modello di spirito cristiano e un documento di barbarie 
e superstizione. A esso - e ai suoi orrori - Giustiniano deve la sua gloria. 

Il grande legislatore fu un cattivo politico e un pessimo amministratore. 
Mai infatti come durante il suo regno le finanze bizantine furono tanto 
allegre. Affetto da mania di grandezza, svuotò le casse dello Stato che aveva 
trovato piene e ridusse allo stremo le province per costruire conventi, chiese 
e monumenti. Nella Capitale si rovesciarono decine di migliaia di contadini 
in cerca di lavoro. In pochi anni la banlieue di Bisanzio si trasformò in una 
bidonville affamata e cenciosa. 

Quanto alla gloria militare, Giustiniano la deve a un accorto Generale che 
ricondusse sotto la sua sovranità l’Italia e il Nord-Africa. Egli non ebbe altro 
merito che quello di aver saputo sceglierlo. Ma non è poco. 



CAPITOLO SESTO  

LA RICONQUISTA DELL’ITALIA 

A CAPO della spedizione contro i Vandali del Nord-Africa, fu chiamato 
Belisario. Era nato intorno al 505 in una piccola città di Macedonia, e la sua 
famiglia era nobile. Dopo un breve tirocinio a Corte, a soli ventun anni era 
stato promosso Generale dell’esercito imperiale. Si era segnalato sul fronte 
persiano, ma soprattutto si era guadagnato la gratitudine di Giustiniano sal-
vandolo dall’insurrezione dei Verdi e degli Azzurri nel 532. S’era sposato 
con una certa Antonina, una vedova che aveva ventidue anni più di lui e che 
ciò nonostante passò la vita a riempirlo di corna. 

La campagna contro i Vandali si risolse in un trionfo. Il loro re Gelimero 
fu costretto a fuggire sui monti dove, per tre mesi, trovò ospitalità presso 
alcuni selvaggi. Quando Belisario, in cambio della resa, gli offrì un 
cospicuo vitalizio, egli si disse disposto a accettarlo a condizione che il 
generale gli spedisse subito una spugna, una pagnotta e una lira. Fu 
accontentato. Ma passò per matto. 

Con la distruzione dei Vandali caddero nelle mani di Giustiniano anche 
quei territori che del regno di Gelimero facevano parte: la Sardegna, la 
Corsica, le Baleari, Ceuta e numerose altre città della Mauritania. Belisario 
tornò in patria e fu accolto come un trionfatore. Sfilò per le vie imbandierate 
di Bisanzio, seguito dalle truppe che con lui avevano combattuto e vinto. Fu 
un’apoteosi che un’udienza imperiale suggellò. La caduta dei Vandali in 
Africa parve lì per lì un fausto evento. Invece le sue conseguenze furono 
disastrose. Con la liquidazione di Gelimero crollò infatti l’unico baluardo in 
grado di porre un argine all’alluvione araba che di lì a poco si sarebbe 
abbattuta su quelle province. 

La campagna contro i Goti fu molto più lunga e difficile di quella 
africana. Durò con alterne vicende diciotto anni. 

Nell’autunno del 535 ottomila uomini, al comando di Belisario, reduce 



dal trionfo africano, sbarcarono sulle coste della Sicilia. Nell’Italia 
meridionale l’influenza gotica era stata scarsa. Le popolazioni avevano 
sempre mostrato poca simpatia per le bande di Teodorico, e lo sbarco era 
stato preparato con grande cura dalle quinte colonne bizantine. Le 
guarnigioni gotiche caddero come birilli sotto i colpi dei greci. Quando ebbe 
saldamente in pugno l’isola, Belisario passò lo stretto di Messina e puntò su 
Napoli. Anche questo fu un assedio facile. Quasi senza colpo ferire, facendo 
passare i soldati attraverso un acquedotto, Belisario riuscì a impadronirsi 
della città partenopea. Sebbene i Bizantini, nel tripudio della vittoria, si 
fossero abbandonati a un orribile saccheggio, gl’Italiani li accolsero con 
giubilo. S’illudevano - come al solito - che l’invasione rappresentasse la 
liberazione dall’invasione precedente. 

La notizia dei successi di Belisario allarmò i Goti. Teodato, che aveva 
dato buone prove solo come uxoricida, fu deposto e sostituito con un 
valoroso ufficiale di nome Vitige che sloggiò subito le truppe da Roma e le 
ammassò a Ravenna. Nell’Urbe lasciò poche migliaia di uomini che forse 
sarebbero riusciti a contenere gli invasori, se il Papa non avesse consegnato 
con l’inganno a Belisario le chiavi della città. I Goti allora ridiscesero a Sud 
e cinsero Roma d’assedio. Dopo un anno lo scoppio di una pestilenza e 
l’annuncio di rinforzi bizantini indussero Vitige a chiedere una tregua. 
Belisario, smanioso di congiungersi con le truppe fresche che Giustiniano 
gli aveva inviato, gliel’accordò. 

Comandava queste truppe il Gran Ciambellano Narsete, un eunuco di 
sessant’anni che aveva fatto a Corte una brillante carriera. Quando Belisario 
seppe di questa nomina, montò su tutte le furie. Di cose militari infatti 
Narsete non capiva niente. Non aveva mai combattuto una guerra e aveva 
trascorso gran parte della vita nei salotti e nei ginecei di Bisanzio. Ma pare 
che Giustiniano non avesse potuto esimersi dal creare quella pericolosa 
diarchia perché Teodora non gli dava pace. L’Imperatrice era gelosa di 
Belisario, o per meglio dire era gelosa della popolarità che ne derivava a 
Antonina la quale, pur seguitando a tradire clamorosamente suo marito, si 
pavoneggiava delle sue vittorie. 

L’idea d’affiancare Narsete a Belisario fu un disastro. Il dualismo di 
comando provocò una serie di rovesci che culminarono nella conquista 
gotica di Milano e nel massacro di trentamila abitanti. Malgrado le proteste 
di Teodora, Giustiniano richiamò l’eunuco e restituì a Belisario i pieni 
poteri. Libero finalmente di condurre la guerra come voleva, il Generale 
passò al contrattacco. Per avere ragione dei Goti, doveva però impadronirsi 
a tutti i costi di Ravenna. A fornirgliene il modo furono gli stessi nemici 
che, stremati da una lotta che si protraeva ormai da troppo tempo, gli 
offrirono la corona di Vitige. Belisario finse d’accettarla a condizione che 



gli venisse posta sul capo a Ravenna. I Goti, ignari del tranello, gli 
spalancarono le porte della città. Solo quando i Bizantini ne ebbero varcate 
le mura scoprirono l’inganno. Le donne gote, appena videro i greci, 
sputarono in faccia ai loro mariti corbelloni. 

Poco dopo, Belisario fu convocato da Giustiniano che lo spedì in tutta 
fretta sul fronte orientale dove i Persiani si stavano minacciosamente 
ammassando. La sua assenza ridiede baldanza ai Goti che frattanto erano 
riusciti a ricucire i brandelli del loro esercito sotto la guida di un nuovo e 
valoroso Re, Totila. Ancora una volta le sorti della guerra volsero in loro 
favore, e Giustiniano fu di nuovo costretto a spedire Belisario in Italia. 

Quando vi giunse, il Generale si rese subito conto che la situazione si era 
pericolosamente deteriorata. Gli ufficiali ai quali aveva delegato il comando 
ne avevano abusato al punto che le popolazioni erano passate al nemico. 
Anche le truppe sembravano stremate da una guerra che non finiva mai. 
Giustiniano, che l’aveva voluta, era stufo di portarla avanti. A Est 
incombeva il pericolo persiano. Bisognava disimpegnare al più presto il 
fronte occidentale per difendere quello orientale. Nel 552 l’Imperatore 
rispedì in Italia Narsete, ormai ultrasettantenne e pieno d’acciacchi. Nello 
stesso anno, tra Perugia e Ancona, il Gran Ciambellano sconfisse Totila, che 
perse la vita in combattimento. I Goti furono messi in rotta e si ritirarono 
verso la Campania dove, al comando di Teia, s’accinsero a un’ultima, 
disperata resistenza. Battuti una seconda volta sulla piana del Vesuvio, 
domandarono la pace. In un messaggio a Narsete, ne posero anche le 
condizioni che egli accettò senza batter ciglio. Chiesero di lasciare l’Italia e 
di portarsi via tutti i tesori che nelle sue fortezze avevano accumulato. In 
cambio s’impegnavano a non far guerra entro i confini dell’Impero. Un 
migliaio di barbari rifiutò di deporre le armi e, organizzatisi in bande 
partigiane, si diedero alla macchia. Altri settemila chiesero di essere 
arruolati nell’esercito greco e, come i loro padri, tornarono a Bisanzio a fare 
i mercenari. 

Crollava così il primo autentico regno romano-barbarico instaurato in 
Italia. E crollava per cause interne più che per i colpi degli eserciti bizantini. 

Come fosse ridotta l’Italia dopo diciotto anni di guerra, ce lo racconta 
Procopio nelle sue Storie. “In Emilia gran parte della popolazione era stata 
costretta a abbandonare le proprie case e a migrare sulle rive del mare, 
sperando trovarvi di che sfamarsi. In Toscana gli abitanti andavano sui 
monti a raccogliere ghiande per macinarle e farne un surrogato del pane. 
Quelli che s’ammalavano diventavano pallidi e smunti, la pelle s’inaridiva e 
si contraeva sulle ossa. Le loro facce assumevano un’espressione stupefatta, 
gli occhi si dilatavano in una specie di spaventosa follia. Alcuni morivano 
per aver mangiato troppo quando trovavano cibo. I più erano talmente 



dilaniati dalla fame che, se vedevano un ciuffo d’erba, si precipitavano a 
sradicarlo. Quando erano troppo deboli per riuscirvi, si buttavano bocconi 
per terra, con le mani contratte sulle zolle.” Qua e là si verificarono veri e 
propri episodi di cannibalismo. Non possediamo un censimento della 
popolazione italiana in questi anni. Sembra, comunque, che il suo numero 
non superasse i quattro milioni d’anime. Nel 556 Roma non aveva più di 
quarantamila abitanti. 

Scarse sono anche le notizie sul viceregno di Narsete che durò dodici 
anni. Non fu un’impresa da poco per il vecchio eunuco rimettere ordine 
nell’immenso caos in cui l’Italia era precipitata. Dovunque miseria, 
abbandono, disperazione. La furia unnica degli eserciti goti e bizantini 
aveva ridotto le belle città dei tempi d’Augusto a cumuli fumanti di macerie, 
a focolai di pestilenze che decimavano le popolazioni. Ricostruire l’Italia fu 
la parola d’ordine di Giustiniano. Ma con quale denaro? Le casse imperiali 
erano vuote. La campagna gotica aveva condotto Bisanzio sull’orlo della 
bancarotta. Per rimettere in piedi la baracca non c’erano che le tasse. 
Un’orda di agenti del fisco sommerse la Penisola. S’inventarono nuovi 
balzelli e s’inasprirono quelli vecchi. Gregorio Magno racconta che in 
Sardegna i pagani per poter celebrare i loro riti, dovevano pagare a Bisanzio 
una tassa. Il bello è che continuarono a pagarla anche quando si furono 
convertiti al Cristianesimo. In Corsica gli abitanti vendevano i figli. Per 
Giustiniano tutte le entrate erano esigibili. Con le buone o con le cattive. 
Dove non era possibile spremere denaro, si ricorse alle corvées, cioè 
praticamente ai lavori forzati, con l’impiego di vecchi, donne e bambini. 
Bisanzio costrinse artigiani e agricoltori a vendere a prezzi d’imperio i loro 
prodotti. Nel 554, l’Imperatore, riconoscendo che da Costantinopoli era 
difficile governare l’Italia, emanò una Prammatica sanzione con la quale 
accordò, fra l’altro, ai Vescovi italiani una larga autonomia e molti poteri 
amministrativi. Essi ne approfittarono per accentuare la loro indipendenza 
da Bisanzio. 



CAPITOLO SETTIMO  

I LONGOBARDI 

NEL 565, a ottantatre anni suonati, Giustiniano non era più che l’ombra di 
se stesso. Nel 548, uccisa dal cancro, era calata nella tomba Teodora. Sul 
letto di morte s’era fatta promettere dal marito che non avrebbe revocato i 
privilegi e le immunità di cui sino allora i monofisiti avevano goduto. La 
perdita di Teodora fu un colpo tremendo per Giustiniano. Essa era stata 
l’unica donna della sua vita e per amore suo egli aveva rischiato di giocarsi 
il trono. È difficile calcolare l’influenza che la moglie aveva esercitato su di 
lui. 

Minato dall’arteriosclerosi, di politica aveva finito per interessarsi sempre 
meno. Hombre de cabinete - come dicono gli spagnoli - lo era sempre stato. 
Ma da quando Teodora era morta, si era vieppiù isolato. Faceva ogni giorno 
la comunione e non voleva vedere che preti coi quali s’intratteneva sino a 
notte fonda. Sotto di lui l’unità religiosa tra Roma e Bisanzio mostrò le 
prime crepe. Grazie a Teodora, il monofisitismo aveva fatto a Corte molti 
progressi. Per difendere quest’eresia, Giustiniano si schierò anche contro il 
Papa di cui, durante la guerra gotica, aveva cercato l’amicizia. 

Quando, dopo trentotto anni di regno, il 14 novembre del 565, morì, il 
popolo, che non lo aveva mai amato, trasse un sospiro di sollievo. A 
succedergli fu chiamato il nipote Giustino II, un uomo rozzo e un po’ 
scimunito. Dopo otto anni di governo infatti, uscito di senno, dovette 
rinunciare al trono. 

Scomparso Giustiniano, nei salotti di Costantinopoli era cominciata a 
circolare una Storia segreta, che fece la delizia di quella pettegola società. 
Non portava il nome dell’autore, ma non si tardò a indovinarlo: era 
Procopio, ormai morto anche lui. 

Procopio era stato lo storico ufficiale di Belisario, che se l’era portato al 
seguito in tutte le sue imprese e credeva di avere in lui il più fidato 



segretario, consigliere e apologeta. Procopio infatti lo aveva servito 
benissimo nei suoi otto volumi di Storia delle guerre, pieni di elogi per il 
Generale, per l’Imperatore, per le rispettive consorti e per tutti i più 
altolocati personaggi della Corte. Ma questo, aulico agiografico e cortigiano, 
era, diciamo così, il suo linguaggio di giorno. Di notte affilava il pennino, lo 
intingeva nel veleno invece che nell’inchiostro, e si vendicava perfidamente 
della piaggeria cui lo costringeva quel regime basato sul culto della 
personalità. Passando dalla storia ufficiale a quella segreta, destinata ai 
posteri, il suo stile acquista un mordente che fa capire da morto tutto ciò che 
di questo strano personaggio si era ignorato da vivo: la sua intelligenza e la 
sua viltà, la sua penetrazione psicologica e il suo doppio giuoco politico, il 
suo opportunismo e il suo rancore per chi ve l’obbligava. Doveva essere un 
uomo geniale, ambiguo e marcio, tutto miele di fuori e tutto fiele di dentro. 
Pare che fosse inacerbito da un amore senza speranze per Teodora. 
Comunque, nel suo libello ce n’è anche per lei. Ma non si salva nessuno. 
Voltaire, che con Procopio doveva sentire qualche affinità, fu deliziato di 
scoprire che il più grande Imperatore di Bisanzio e il suo più valente 
Generale non erano stati che due stupidi becchi. 

Erano morti entrambi ora, contemporaneamente. Sugli ultimi anni di vita 
di Belisario, gli storici ci hanno lasciato più d’una versione. Una cosa però 
sembra certa: dopo il secondo richiamo dall’Italia le azioni di Belisario 
cominciarono a calare. Giustiniano era invidioso della sua popolarità e dei 
suoi trionfi. Teodora poi non sapeva rassegnarsi all’idea che i favori dei Bi-
zantini andassero più al marito di Antonina che al suo. Per ben due volte 
l’Imperatore ordinò la confisca dei beni del Generale, ma glieli fece 
regolarmente restituire. Falsa è quindi la leggenda che ci rappresenta 
Belisario, vecchio e cieco, ridottò a chiedere l’elemosina sulla mesé. 

Dei quattro grandi protagonisti della storia bizantina di questo periodo, 
l’unico ancora in vita era Narsete. In Italia s’era reso talmente odioso che i 
Romani l’avevano denunciato a Giustino. “Non vogliamo essere trattati 
come schiavi” gli avevano scritto, e avevano minacciato di rivoltarglisi 
contro. Giustino, che lo detestava, lo liquidò e chiamò al suo posto il prefet-
to Longino. Alcuni storici raccontano che Narsete, per vendicarsi, invitò i 
Longobardi a invadere l’Italia. Ma non si tratta che di voci. Una cosa però è 
sicura: da tempo questo popolo di nomadi, premuto dalle tribù vicine, aveva 
puntato lo sguardo sulla Penisola. 

Le poche cose che dei Longobardi allora si sapevano erano contenute nei 
rapporti di Strabone e di Tacito e negli archivi di Bisanzio. La loro storia 
sarebbe cominciata qualche secolo avanti Cristo nelle desolate lande della 
Svezia meridionale. Di qui sarebbero emigrati nel Continente. È probabile 
che a determinare questo esodo sia stata la necessità di pascoli e di preda. I 



Longobardi erano nomadi, praticavano la pastorizia e il saccheggio, e non 
avevano alcuna nozione di agricoltura. Abitavano in capanne di legno che 
piantavano accanto ai rozzi carri di cui si servivano per i loro frequenti 
spostamenti. Adoravano le capre, il Sole e la Terra, la cui immagine, vigilata 
giorno e notte da un sacerdote, era custodita in un’isola. Una volta l’anno la 
preziosa icòna, chiusa in un tabernacolo, attraversava il mare per essere 
recata in pellegrinaggio fra le sparpagliate tribù, su un carro trainato da buoi. 
Ricondotta nell’isola veniva immersa in un lago sacro per essere purificata. 
Compivano l’operazione alcuni schiavi, i quali venivano poi sgozzati. Non 
sappiamo se queste usanze i Longobardi le conservarono quando, risalendo 
il corso dell’Elba, in successive migrazioni, andarono a stanziarsi lungo le 
rive ungheresi del Danubio. 

Erano biondi, villosi e gagliardi. Portavano lunghe barbe, lunghissimi 
capelli spioventi sulla fronte e sulle orecchie, e si rapavano la nuca. In-
dossavano ampie vesti di crudo lino dai bordi variopinti e calzavano 
stivaloni di cuoio. Le capanne in cui vivevano erano miseramente arredate. 
Decoravano le pareti con lugubri trofei di guerra, e a terra stendevano pelli 
di capra. 

Non avevano un’organizzazione politica. Nomadi, anarchici, divisi in 
tribù, o fare, al comando ciascuna del suo Duca, in guerra continua fra loro, 
erano allergici alle più elementari nozioni di diritto e di Stato. Solo con 
Alboino si configurò un embrione di governo centrale. Come tutti i barbari, 
non commerciavano e ignoravano l’uso della moneta. L’unico patrimonio 
culturale che possedevano erano le Saghe, le leggende tramandate oralmente 
di padre in figlio, che avevano importato dalla Scandinavia e che 
celebravano le imprese dei loro eroi. 

Nel corso delle avventurose trasmigrazioni dalla Svezia al Mar Nero alla 
Pannonia, a contatto con le popolazioni dell’Europa orientale - Bulgari, 
Sarmati, Sassoni - l’originario ceppo etnico si era contaminato. In comune 
questa composita orda aveva solo la religione, che era quella ariana. Ma a 
differenza dei Vandali che quando si convertirono all’eresia di Ario si die-
dero a perseguitare i cattolici, i Longobardi erano tolleranti. Il fanatismo 
religioso contrastava con la loro natura nomade: solo i popoli sedentari 
possono permettersi il lusso delle persecuzioni. Vedremo gli Arabi 
conquistare il Mediterraneo in nome di Allah. Ma solo dove si insediarono 
stabilmente riuscirono a far trionfare l’Islam. Alboino e i suoi successori si 
servirono dell’arianesimo per distruggere le chiese cattoliche così come, una 
volta convertiti alla nuova religione, si sarebbero serviti dei suoi dogmi per 
abbattere quelle ariane. La Fede era per loro l’alibi del saccheggio e del 
genocidio. 

Per circa tre secoli, dalla fine del secondo agli inizi del sesto, la loro storia 



è avvolta nel più fitto mistero. È probabile che, travolti dalla valanga unna, 
siano stati trascinati a ingrossarne l’orda. In seguito allo sbandamento 
provocato dalla morte di Attila - ma anche questa è una semplice congettura 
- si sarebbero istallati in Pannonia. Qui infatti li troviamo sul principio del 
sesto secolo. 

Non sappiamo quanti mesi trascorsero tra la visita degli ambasciatori di 
Narsete (se questa ambasciata realmente ci fu) al campo di Alboino e la 
partenza dei Longobardi alla volta dell’Italia. Probabilmente il tempo 
necessario per smontare le capanne di legno, caricare le masserizie sui carri 
e affilare le armi. 

Nella primavera del 568 un’orda di trecentomila uomini e una moltitudine 
di armenti si mise in marcia verso Occidente. Le greggi spianavano i 
sentieri. Le seguivano i carri con le donne, i vecchi e i bambini. I guerrieri a 
cavallo chiudevano la carovana. E alle spalle si lasciavano le dolci pianure 
ungheresi che un tempo erano state verdi e fertili. Cominciava una nuova 
Saga. 

I Longobardi entrarono in Italia attraverso il passo del Predil, sulle Alpi 
Giulie, di dove dilagarono nelle valli venete senza incontrare resistenza. 
Anche sul Piave non trovarono opposizioni. Le truppe del viceré Longino 
che avrebbero dovuto accorrere a presidiarne le rive e a bloccare l’invasione 
che stava sommergendo la pianura padana non uscirono da Ravenna. Vicen-
za, Verona e numerose altre città della provincia veneta caddero sotto i colpi 
dei Longobardi. Quando ebbe ben salda in mano l’Italia nordorientale, 
Alboino volle chiudere la porta attraverso la quale era entrato. La chiave di 
questa porta, che s’apriva sulla città di Cividale, la consegnò, insieme con 
alcune centinaia di cavalli, al nipote Gisolfo che s’acquartierò nel Friuli con 
tutta la sua tribù di guerrieri, come luogotenente e guardia armata del Re, e 
fu il primo Duca longobardo in Italia. Alboino puntò quindi sulla Liguria 
che ai primi del 569 era quasi completamente conquistata. Di qui risalì al 
Nord. Il 3 settembre Milano capitolava, e il Re longobardo assumeva il 
titolo di Signore d’Italia. 

Il suggello alla conquista lo impresse la caduta di Pavia. La vecchia città 
sul Ticino, dove Teodorico aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita, 
presidiata da una guarnigione bizantina, tenne duro fino al 572. Solo dopo 
tre anni di resistenza, stretta nella morsa di un blocco disperato, s’arrese. 
Alboino risparmiò i suoi abitanti e la elesse a propria capitale. 

Mentre il grosso dell’esercito assediava Pavia, il resto completava la 
conquista della valle padana, accingendosi a invadere l’Italia centrale. Nel 
571 i Longobardi attraversarono gli Appennini e occuparono la Toscana. 
Alla fine dello stesso anno s’impadronirono di Spoleto e di Benevento. Fu 
poi la volta delle fortezze dislocate lungo la via Flaminia, il cui possesso 



consentì ad Alboino di isolare i due centri imperiali di Roma e Ravenna, 
bloccandone le comunicazioni. In ogni città fu nominato un Duca, il quale 
non era altro che un capo-tribù che aveva combattuto a fianco del Re e si era 
segnalato. 

Vediamo ora che cosa l’alluvione longobarda non riuscì a sommergere. 
Nel Nord: Venezia, Padova, Cremona, Piacenza e Modena. Sulla costa 
adriatica: Ravenna e la cosiddetta Pentapoli, roccaforte dei Bizantini, che 
comprendeva Ancona, Fano, Pesaro, Rimini e Senigallia. Nel Lazio solo 
Roma e dintorni non furono conquistati, e nel Mezzogiorno Napoli, Pesto, 
Salerno e parte dell’Abruzzo. I Longobardi, gente terragna, occuparono 
insomma l’Italia continentale, lasciando ai Bizantini le fasce costiere e le 
isole. 

Nel 569, mentre gli eserciti longobardi devastavano la penisola, fra la 
popolazione era scoppiata una pestilenza, seguita da una spaventosa 
carestia. Lo storico Paolo Diacono racconta che le greggi vagavano 
abbandonate nelle vaste pianure della Lombardia, della Toscana e del Lazio, 
i genitori lasciavano insepolte le salme dei figli, il grano attendeva invano la 
falce e i grappoli d’uva marcivano nei vigneti. Dovunque silenzio, 
desolazione, fetore di cadaveri in decomposizione ammucchiati nelle piazze 
o sparsi nelle campagne. 

Nel 572, dopo tre anni di regno, Alboino improvvisamente morì, vittima 
di una congiura ordita dalla moglie. Rosmunda s’era vendicata dei continui 
affronti del marito il quale, durante i banchetti, l’obbligava a bere nel 
teschio del padre, il vecchio Re dei Gepidi, massacrato in Pannonia dai 
Longobardi. Dopo il delitto, Rosmunda era fuggita con uno dei cospiratori, 
un certo Elmechi, di cui pare che fosse l’amante. La coppia era riparata a 
Ravenna dove era stata accolta con grandi onori da Longino, al quale non 
sembrava vero di poter mettere contemporaneamente le mani sulla Regina e 
sul tesoro reale che essa aveva portato con sé. Facendo balenare ai suoi 
occhi la possibilità di diventare la Prima Signora di Ravenna, il Viceré 
l’aveva indotta a sbarazzarsi dell’amico. Un giorno Rosmunda, mentre 
Elmechi stava prendendo un bagno, entrò nel frigidarium e gli offrì un bic-
chiere di cordiale. L’uomo, dopo averne bevuti alcuni sorsi, fu colto da 
lancinanti dolori di pancia. Uscì barcollando dalla vasca, brandì la spada e 
costrinse anche Rosmunda a bere. I due cadaveri vennero scoperti poche ore 
dopo dallo stesso Longino. 

Dopo la morte di Alboino seguì un breve interregno. Nella tarda 
primavera del 572 i Longobardi acclamarono Re Clefi, che conquistò 
l’Emilia, Rimini e parte dell’Umbria seminando stragi dovunque. Gli stessi 
Longobardi lo detestavano perché era un uomo avido e scostumato. Fu 
assassinato due anni dopo da uno schiavo. Nel 574 trentasei Duchi si 



diedero convegno a Pavia per dargli un successore. Non riuscendo però a 
mettersi d’accordo sul suo nome, perché ciascuno proponeva quello proprio, 
costituirono una specie di confederazione e vi posero a capo il Duca di 
Pavia che con quelli del Friuli, di Spoleto e di Benevento godeva di una 
posizione di preminenza. Ma non si trattava che di una supremazia fittizia e 
di una carica puramente onoraria. In realtà ognuno badava ai fatti propri. 

Con la istituzione del Ducato furono spazzati via gli ultimi residui 
dell’aristocrazia senatoriale romana. Gli stessi Longobardi s’incaricarono di 
liquidare i superstiti delle grandi dinastie dei tempi di Cesare e di Cicerone. 
I pochi che sopravvissero alle purghe diventarono schiavi. 

Dei Duchi, i più irrequieti erano quelli di Spoleto e di Benevento che 
volevano conquistare Roma e il Lazio. Nell’estate del 578, alla morte del 
Papa Benedetto I, cinsero d’assedio l’Urbe, che era presidiata dalla milizia 
cittadina e da una sparuta guarnigione greca. Il nuovo Papa Pelagio spedì 
all’Imperatore d’Oriente una ambasceria e tremila libbre d’oro 
scongiurandolo di inviare un esercito in Italia e di liberarla dai Longobardi, 
come Giustiniano l’aveva liberata dai Goti. Ma su Costantinopoli 
incombeva la minaccia persiana. Il Basileus rimandò indietro l’oro al Papa 
con la raccomandazione d’impiegarlo per corrompere i Duchi, che infatti ri-
nunciarono ai loro disegni e si ritirarono. 

Nel frattempo, l’inetto Longino era stato licenziato e sostituito con un 
certo Smaragdo, che fu il primo Viceré greco a essere insignito del titolo di 
Esarca. Esso era giudice supremo, aveva pieni poteri di pace e di guerra, 
nominava i funzionari civili e designava le alte cariche militari. Per delega 
imperiale confermava o revocava l’elezione del Papa, scelto dal clero e dal 
popolo romano. Ma in qualsiasi momento, e senza preavviso, il Basileus 
poteva deporlo. 

Col denaro fu guadagnato alla causa bizantina anche Drofulto, Duca di 
Brescello, e il sobborgo di Classe tornò in mano al Viceré. Quando però il 
Papa invitò in Italia con la promessa di cinquantamila monete d’oro 
Childeberto, Re dei Franchi, un popolo d’origine germanica che abitava al 
di là delle Alpi, i Duchi convocarono una dieta, o assemblea straordinaria, a 
Pavia. Dieci anni d’interregno avevano seminato tra loro la discordia e 
l’anarchia. Sciolsero la Confederazione e ricostituirono il regno longobardo 
con il figlio di Clefi, Autari, che ricacciò i Franchi entro i loro confini. 

A un dipresso in questi anni un autentico diluvio universale sommerse 
l’Italia. La furia delle acque spazzò via intere fattorie. Centinaia di villaggi 
furono letteralmente allagati. L’Adige ruppe gli argini e invase le strade di 
Verona, dove solo la chiesa di San Zenone riuscì miracolosamente a 
sfuggire alla furia degli elementi. Nonostante le sue mura fossero state inve-
stite da onde alte dieci metri - si legge in una cronaca dell’epoca - non una 



goccia filtrò attraverso le sue pareti, rese impermeabili dalle reliquie dei 
Santi che in esse erano contenute, A Roma, le acque del Tevere allagarono i 
quartieri bassi della città. Dalle onde furono visti emergere centinaia di 
serpenti e un drago di proporzioni gigantesche che, dopo avere attraversato 
le vie della Capitale, era scomparso verso il mare. Così almeno diceva la 
gente impaurita. Autari governò sei anni, occupò una vasta fascia di 
territorio ai piedi delle Alpi e conquistò la Calabria. Si racconta che, giunto 
a Reggio, scagliò da cavallo la sua lancia contro una colonna di marmo, 
situata alle porte della città, esclamando: “Qui finisce il mio Regno”. Nel 
590 si sposò con una bella ragazza bionda, di origine bavarese, la cattolica 
Teodolinda, figlia di un duca Garibaldi. Il matrimonio che la ragion di Stato 
oltre a quella del cuore aveva dettato, fu celebrato con grande pompa a 
Verona. Dopo un anno Autari improvvisamente morì. 

Contro ogni tradizione, i Duchi confermarono Regina Teodolinda la 
quale, dopo essersene fatta regolarmente impalmare, s’associò al trono il 
duca di Torino, Agilulfo, un prode e bellissimo guerriero che allargò il 
dominio longobardo a Padova, Mantova, Cremona, Camerino e Perugia. 



CAPITOLO OTTAVO 

GREGORIO MAGNO 

NEL GENERALE sfacelo in cui i Longobardi precipitarono l’Italia, solo la 
Chiesa si salvò. E ci riuscì grazie a un grande Papa, Gregorio Magno, che ne 
consolidò il potere temporale e pose le condizioni per affrancarlo da quello 
imperiale di Bisanzio e per imporlo su tutta la cristianità occidentale. 
Purtroppo, per ricostruirne la figura, non abbiamo che il Libro pontificale. 
E, come tutte le fonti ecclesiastiche, anche questa serve più alla propaganda 
che all’informazione. 

Era nato nel 540 a Roma da una ricca famiglia patrizia che aveva dato due 
Pontefici alla Chiesa e una dozzina di Senatori allo Stato. Il padre Gordiano 
e la madre Silvia abitavano un palazzo sul monte Celio, una delle sette 
circoscrizioni in cui l’Urbe era divisa. Tre sue zie avevano fatto voto di 
castità. Due l’avevano mantenuto. La terza aveva finito con lo sposare il 
proprio cameriere, suscitando grande scandalo nei salotti e negli ambienti 
ecclesiastici della Capitale. 

Un ritratto dell’epoca ci raffigura Gregorio di media statura, 
precocemente calvo, con grandi occhi neri, il naso aquilino e le dita 
affusolate. L’espressione del volto è quella di un uomo autoritario, nato più 
per comandare che per pregare, e abituato a farsi ubbidire. 

Compì gli studi nelle migliori scuole di Roma. A vent’anni conseguì a 
pieni voti il diploma in grammatica e retorica, poi entrò nei ranghi 
dell’amministrazione civile. Nel 573, dopo un lungo tirocinio pubblico, fu 
nominato Praefectus urbis. Come tale, Gregorio era Presidente del Senato, 
indossava il manto di porpora e percorreva le strade della città su una 
carrozza splendidamente addobbata, trainata da quattro cavalli bianchi. Ma a 
questo dispiego di pompa non corrispondeva un potere effettivo che potesse 
soddisfare un uomo come lui. Quando il mandato di Prefetto venne a 
spirare, si fece frate. 



Suo padre era morto, lasciandolo erede di un immenso patrimonio. 
Gregorio ne distribuì un terzo ai poveri e col resto finanziò la fondazione di 
sei monasteri. Per sé tenne solo il palazzo sul Celio, dov’era nato, e che 
trasformò in convento. Qui trascorse tre anni di studio e di rinunzia. Si 
nutriva quasi esclusivamente d’insalata, ma la voleva servita su un vassoio 
d’argento. Nel 578 Benedetto lo nominò Settimo diacono, con l’incarico di 
provvedere alla distribuzione delle elemosine. 

Quando Benedetto morì e sul Soglio Pontificio salì Pelagio II, Gregorio 
abbandonò il suo ufficio di diacono e partì come Apocrisario - cioè a dire 
Nunzio Apostolico - per Bisanzio. Il pericolo longobardo, coi Duchi di 
Spoleto e di Benevento che premevano sui confini del Lazio, si faceva ogni 
giorno più incombente. Solo l’Imperatore sembrava in grado di scongiurarlo 
o, almeno entro certi limiti, di porvi un argine. 

La missione in Oriente durò sei anni. Nonostante l’affettuosa amicizia che 
lo legava all’imperatrice Costantina, Gregorio non amava Bisanzio. 
L’offendevano gl’intrallazzi dei suoi Generali e le mene dei suoi preti, 
l’infastidiva il formalismo liturgico della sua Corte, e lo amareggiava la 
diffidenza del Basileus Maurizio che considerava l’Apocrisario una spia del 
Papa. Ciò tuttavia non incrinò mai la lealtà di Gregorio verso di lui. 

Nel 585 Pelagio lo richiamò a Roma. Appena vi giunse, si ritirò di nuovo 
in convento di dove, cinque anni più tardi, quando il Pontefice morì, fu 
tratto dal clero e dal popolo che lo acclamarono suo successore. Gregorio 
scrisse all’Imperatore scongiurandolo di non confermare l’elezione. Ma la 
lettera non giunse mai a destinazione, per il semplice motivo - crediamo - 
che non era stata scritta. Essa non era punto in carattere col carattere di quel 
personaggio autoritario. 

Pelagio era stato ucciso dalla peste bubbonica che proprio in quei giorni 
s’era abbattuta sull’Urbe e ne aveva decimato gli abitanti. Per allontanare 
dalla città il flagello - racconta il Libro pontificale - Gregorio ordinò una 
solenne processione alla quale parteciparono decine di migliaia di fedeli. Il 
mesto corteo attraversò salmodiando le strade di Roma diretto alla basilica 
di San Pietro. Fu una marcia macabra che lasciò sul terreno ottanta cadaveri: 
Quando i pellegrini giunsero in prossimità del Mausoleo d’Adriano, 
Gregorio, che li guidava, vide sulla cima del monumento un Angelo 
nell’atto di riporre nella guaina una spada. Il simbolo del prodigio era 
palese. Il gesto stava a significare che la pestilenza era finita. Da quel giorno 
il Mausoleo d’Adriano mutò il suo nome in quello di Castel Sant’Angelo. 

Nell’autunno del 590 giunse a Roma la conferma imperiale. Quando 
Gregorio ne fu informato - dice sempre il Libro pontificale - s’apprestò a 
fuggire. Si nascose in una cesta di biancheria sporca e ordinò a due servi di 
trasportarlo fuori città. Mentre la comitiva s’accingeva a varcarne le mura, 



intorno alla cesta si formò una specie d’aureola. I passanti, insospettiti, 
obbligarono i due servi a svuotare il recipiente. Gregorio fu così 
smascherato, e a furor di popolo trascinato in San Pietro dove il giorno 
stesso venne consacrato Papa. 

II primo compito che dovette affrontare fu l’amministrazione dell’Urbe e 
la gestione del patrimonio ecclesiastico. Nel sesto secolo, in seguito alle 
cospicue donazioni laiche, questo patrimonio era diventato ragguardevole. 
Le invasioni barbariche, le pestilenze e le carestie avevano spopolato le 
campagne. I grandi proprietari si trasferivano in città o si ritiravano nei 
grandi monasteri nominando la Chiesa erede universale dei loro beni. Il 
possesso di vasti fondi nel Lazio, in Campania e nelle, isole aveva fatto del 
Papa il più grosso proprietario terriero della Penisola. Ma, oltre a questo, 
c’era un problema ben più grave da risolvere, o almeno da impostare: quello 
dei rapporti fra il potere laico e quello ecclesiastico. 

Con la Prammatica sanzione, Giustiniano aveva trasformato i Vescovi in 
ufficiali imperiali delegando loro quelle funzioni amministrative che i 
vecchi organi municipali dei tempi d’Augusto e di Traiano non erano più in 
grado di assolvere. Il potere s’andava ogni giorno di più concentrando nelle 
mani del Papa. Le vecchie magistrature laiche non erano ormai che fantasmi 
del passato. Il Senato aveva cessato praticamente d’esistere. Il Praefectus 
urbis era il portavoce e l’esecutore di ordini che partivano dal Laterano. Il 
Magister militum istruiva le truppe che il Pontefice arruolava e armava. 
Delegati apostolici sovrintendevano alle opere pubbliche e a quelle di 
difesa. La Chiesa costruiva ospizi, brefotrofi e ospedali. I Romani non 
chiedevano più panem et circenses, ma solo panem, e ogni giorno Gregorio 
ne faceva distribuire nelle piazze. 

Agli agenti fiscali di nomina imperiale il Papa sostituì i Diaconi, ai quali i 
coloni versavano un regolare canone in denaro o in natura. Il monopolio 
agrario era per la Chiesa ancora uno strumento di conversione. Gli Ebrei che 
abiuravano alla loro fede infatti ottenevano la conferma della proprietà e una 
forte riduzione delle tasse. Una parte degli introiti Gregorio la elargiva 
pubblicamente al popolo il giorno del suo compleanno. Ogni lunedì 
distribuiva grano, vino e legumi ai nobili romani decaduti. Alle monache 
corrispondeva un regolare stipendio e un forte appannaggio annuale per il 
rinnovo della biancheria. Ai poveri e agli infermi faceva servire il pranzo a 
domicilio. 

Trovò anche il tempo di riformare la liturgia e la disciplina della Curia. La 
celebrazione della Messa di rito romano gli è debitrice dei suoi schemi 
semplici e solenni; la musica sacra, delle sue armonie. Gregorio compose 
infatti inni bellissimi - i cosiddetti Canti gregoriani - che personalmente 
dirigeva nel coro di San Pietro. Al posto del podio aveva istallato una 



branda sulla quale si coricava durante i frequenti attacchi di gotta che lo 
tormentavano. In Laterano introdusse un regime di rigorosa austerità. 
Licenziò il personale civile e affidò l’amministrazione della Chiesa 
esclusivamente a quello ecclesiastico. 

Impegnato in tutte queste imprese, non si sa dove trovasse il tempo da 
dedicare alla letteratura. Eppure fu uno scrittore rozzo, ma prolifico, che 
difese la lingua latina dandone pessimi saggi. In un monumentale 
Epistolario in quattordici libri ci ha lasciato la storia del suo pontificato. 
Durante la missione apostolica alla corte di Bisanzio aveva composto un 
commento alla Bibbia per dimostrare che il Libro di Giobbe conteneva e 
anticipava la Teologia Cristiana. Fu anche autore di una brutta raccolta di 
Miracoli, che servì da modello a tutto il Medioevo. 

Nel 592 il Duca di Spoleto Ariulfo marciò su Napoli. La capitolazione 
della città partenopea, ch’era amministrata da un governatore bizantino, 
poteva essere il preludio alla conquista del Lazio. Per scongiurarla Gregorio 
comprò la ritirata e la pace di Ariulfo. 

Le trattative fra il Pontefice e il Duca erano state però condotte 
all’insaputa di Agilulfo che per rappresaglia, nella primavera del 593, mosse 
col suo esercito alla conquista dell’Urbe. Quando la notizia giunse nella 
Capitale, Gregorio ordinò dal pulpito la mobilitazione dei Romani. 

Un cronista dell’epoca racconta che le città tosco-emiliane furono 
spianate al suolo, i villaggi distrutti e le chiese bruciate. Gli uomini subirono 
orrende mutilazioni. Quando il Papa, dall’alto dei bastioni che cingevano 
Roma vide la marea degli invasori avanzare verso la città, preceduta da 
migliaia di prigionieri con la cavezza al collo e le mani mozzate, credette 
che coi Longobardi s’avvicinasse la fine del mondo. Gli apprestamenti 
difensivi che aveva messo in atto rischiavano di crollare al primo urto. 
Ancora una volta, per salvare l’Urbe e risparmiare ai suoi abitanti gli orrori 
del saccheggio, Gregorio ricorse agli strumenti pacifici del negoziato. Il 
Papa e il Re s’incontrarono ai piedi della basilica di San Pietro. Le suppliche 
di Gregorio sortirono l’effetto sperato. Agilulfo rinunciò ai suoi piani. E il 
Pontefice a una parte dei suoi tesori. 

Questo accordo spianò la strada a una pace generale coi Longobardi. 
L’unico scoglio era rappresentato dall’ostinazione dell’esarca Romano che 
di trattare coi Longobardi non ne voleva sapere. Ai primi del 597 Romano 
morì e il suo successore si dichiarò disposto al negoziato. Nella primavera 
del 599 la pace fu conclusa. Agilulfo, l’Esarca e un delegato pontificio la 
ratificarono sanzionando lo status quo e la spartizione della Penisola nelle 
tre sfere d’influenza: longobarda, bizantina e romana. 

La pace interna fu per Gregorio, che n’era stato l’artefice, la premessa alla 
conversione al cattolicesimo dei conquistatori ariani. In ciò egli trovò una 



formidabile alleata nella cattolica Teodolinda. Dopo la morte di Autari, la 
Regina longobarda s’era circondata di Vescovi cattolici attraverso i quali 
manteneva i contatti col Papa che non conosceva ma che la colmava di 
benedizioni e di doni. Le simpatie di Teodolinda verso la Chiesa di Roma, 
se avevano provocato malumore a Corte, non avevano incontrato resistenza 
da parte del Re. Sebbene ariano, Agilulfo favoriva i piani della moglie e di 
Gregorio. Capiva che in un’Europa ormai in gran parte convertita 
all’ortodossia, l’eresia era pericolosa perché conduceva fatalmente 
all’isolamento. 

Nella primavera del 603, dopo undici anni di matrimonio, Teodolinda 
diede alla luce un figlio che venne battezzato secondo il rito romano. Era il 
segnale dell’imminente capitolazione ariana. Dopo pochi mesi infatti i 
Longobardi si convertirono in massa al Cattolicesimo. 

Ai primi di marzo del 604, Gregorio morì stroncato da un ennesimo 
attacco di gotta. Le sue esequie furono celebrate nella basilica di San Pietro 
dove la salma venne tumulata. A succedergli fu chiamato un certo Sabiniano 
che revocò la quotidiana distribuzione di frumento al popolo. I Romani 
scesero in piazza chiedendo la sua deposizione. Gregorio, che non 
rinunziava a far miracoli neanche da morto, per tre notti di seguito - 
racconta il solito Libro pontificale - apparve in sogno a Sabiniano e lo 
ammonì a revocare il provvedimento. Ma invano. La quarta volta, visto che 
le parole non servivano a nulla, lo colpì alla testa con un bastone. 
L’indomani il Papa morì. 

Scongiurata la carestia, nell’Urbe cominciarono a circolare voci 
calunniose sul conto di Gregorio. L’accusa più grave che gli si muoveva era 
quella d’aver dilapidato il tesoro di San Pietro. Qualcuno propose di 
bruciare tutti i suoi scritti. I Romani avevano già acceso i primi falò quando 
un Diacono, di nome Pietro, rivelò d’aver visto un giorno posarsi sul capo 
del Pontefice lo Spirito Santo sotto forma di colomba. La folla inferocita gli 
gridò di giurarlo. Pietro lo giurò e cadde a terra stecchito. Così la memoria e 
i libri di Gregorio furono salvi. 

La Chiesa ha fatto di lui un Santo, e ne avrà le sue ragioni. Ma ai nostri 
occhi egli appare piuttosto un grande uomo di Stato, saggio amministratore 
e diplomatico accorto. Odiò i Longobardi, ma capì che per conquistarli 
bisognava prima convertirli. Sperimentò la debolezza di Bisanzio, ma non si 
ribellò mai alla sua autorità. A lui il Papato deve un potere temporale, di cui 
tuttavia non sappiamo quale vantaggio abbia recato a quello spirituale. 



CAPITOLO NONO 

ROTARI 

L’UNICO Longobardo che Teodolinda non era riuscita a convertire al 
Cattolicesimo era stato suo marito. Neppure sul letto di morte Agilulfo ri-
nunciò a quella fede ariana in cui era cresciuto e nella quale non aveva mai 
creduto. Più tardi alcune fonti ecclesiastiche accreditarono l’ipotesi che il Re 
longobardo avesse ricevuto in extremis il battesimo. Ma si tratta di 
congetture prive di fondamento. 

Rimasta vedova nel 616, Teodolinda governò in nome del figlioletto 
Adaloaldo. Ma la vecchia amicizia con Gregorio e i cordiali rapporti coi 
Vescovi cattolici avevano suscitato diffidenze. A Corte era considerata 
un’intrusa. Per i Duchi era un’usurpatrice. L’opposizione non cessò quando 
Adaloaldo uscì di minorità e fu incoronato. 

Poco sappiamo di lui, e questo poco è probabilmente leggenda. Si 
racconta che dopo alcuni anni di regno egli venne affatturato da un mago 
bizantino che l’avrebbe spinto a uccidere dodici ministri. Il tredicesimo 
avrebbe assassinato lui ed elevato al trono il Duca di Torino Arioaldo che 
aveva sposato la sorella del Re, la cattolica e devota Gundiperga. Correva 
l’anno 625. Nel 628 Teodolinda calò nella tomba. Dopo la morte del figlio, 
s’era ritirata a vita privata. Raramente usciva dalle sue stanze, dove riceveva 
frequenti visite di Vescovi che si recavano da lei a chiedere sussidi. Grazie 
al suo mecenatismo, furono innalzate in Lombardia numerose basiliche tra 
cui quella bellissima di San Giovanni Battista a Monza, che custodisce la 
corona di ferro dei Re longobardi. 

Il regno di Arioaldo durò dieci anni durante i quali non successe nulla. 
Alla sua morte Gundiperga fu invitata a rimaritarsi col Duca di Brescia, 
Rotari. Le nozze furono celebrate a Pavia e i due sovrani trascorsero la luna 
di miele in un vicino castello sul Po. Dopo pochi mesi Rotari accusò la 
moglie di propaganda clericale, la confinò nei suoi appartamenti e la 



rimpiazzò con un battaglione di concubine. La Regina si sottomise con 
rassegnazione alla volontà del marito per la cui anima continuò a pregare fi-
no al giorno in cui, cinque anni dopo, per intercessione del Re dei Franchi, 
fu liberata. Gundiperga tornò a indossare le insegne regali e a sedersi al 
fianco di Rotari, il quale le restituì le terre e i tesori che le aveva confiscato. 
Rotari fu un Re saggio e coraggioso malgrado la poligamia, o forse proprio 
per questo; governò sedici anni, dal 636 al 652, e diede ai Longobardi le 
prime leggi scritte che soppiantarono le antiche consuetudini tramandate 
oralmente di padre in figlio e regolate dal principio della faida, o vendetta 
privata. Nelle steppe ungheresi questo barbaro codice poteva anche 
funzionare. Lo imponevano, in un certo senso, la precarietà. della vita 
nomade e la provvisorietà del bivacco. Ma in Italia, dopo un insediamento 
che durava ormai da oltre settant’anni, una siffatta giustizia andava 
riformata se si voleva trasformare l’orda in popolo. 

Il 22 novembre del 643 Rotari pubblicò un Editto in 388 capitoli, che da 
lui prese nome. Il Re, che non sapeva leggere né scrivere, lo aveva dettato al 
notaio di Corte, il quale l’aveva compilato in un latino raffazzonato. Era un 
codice di diritto civile e penale e fissava le tariffe, o guidrigildo, che 
l’offensore doveva pagare all’offeso, a riparazione del danno che gli aveva 
arrecato. Il guidrigildo sostituiva la faida ed era un segno dell’incivilimento 
dei Longobardi che il contatto coi Romani e la conversione al Cattolicesimo 
avevano propiziato. Il carattere dell’Editto era militare perché militare era la 
società longobarda, formata dai guerrieri o arimanni. Fra costoro, i nobili, o 
adelingi, discendenti da antiche tribù germaniche, avevano una posizione 
preminente. I Duchi e lo stesso Re appartenevano a questa classe che 
godeva di privilegi e immunità, e governava. Tutti gli arimanni erano liberi 
e tutti i liberi arimanni. La guerra e, in tempo di pace, la caccia erano le loro 
uniche occupazioni. Le terre che essi avevano tolto ai Romani erano 
coltivate a mezzadria dagli aldii e dagli schiavi. Gli aldii erano dei barbari 
che i Longobardi avevano arruolato nell’orda, durante le loro scorribande 
attraverso le pianure danubiane, prima di calare in Italia. Erano uomini 
liberi, godevano dei diritti civili ma, non facendo parte dell’esercito, erano 
privi di quelli politici, e non partecipavano all’assemblea del popolo in armi, 
supremo organo della sovranità. La regolamentazione dei rapporti fra 
cittadini dimostrava che i Longobardi non avevano fatto complimenti: 
gl’Italiani erano stati trattati come un popolo vinto e ridotto in servaggio. Il 
razzismo aveva trionfato. 

I Longobardi erano in Italia un’esigua minoranza militare e costituivano 
una casta chiusa. Nella razza difendevano, per così dire, la superiorità della 
loro inferiorità numerica e la loro difficile condizione di stranieri in un 
Paese conquistato con le armi, sottomesso con la violenza e governato col 



terrore. I matrimoni misti non erano consentiti. L’Editto vietava infatti a una 
ragazza o a una vedova libera di sposare un uomo di condizione servile, 
com’erano quasi tutti gl’Italiani. Se contravveniva al divieto, esponeva il 
marito alla pena di morte e se stessa al bando. L’Editto - come tutti i codici 
germanici - fissava il guidrigildo non solo per i danni arrecati agli uomini 
ma anche per quelli cagionati agli animali e alle cose. I Longobardi 
identificavano l’individuo con gli oggetti che gli appartenevano: chi 
strappava un occhio a un cavallo era come se l’avesse cavato al suo padrone. 
La multa che doveva pagare - computata in soldi - era proporzionata al 
rango della vittima. Rotari, che doveva essere piuttosto pignolo, compilò un 
minuzioso tariffario, e lo corredò di una descrizione particolareggiata dei 
vari delitti. Stabilì, per esempio, che la frattura di una costola valeva dodici 
soldi e la rottura di un dente incisivo sedici. Leggendo l’Editto scopriamo 
con una certa sorpresa che presso i Longobardi la pena di morte era 
tutt’altro che frequente. Ne erano passibili solo le mogli che uccidevano o 
tradivano i mariti, gli schiavi che scannavano i padroni, i traditori, gli 
ammutinati e i disertori. 

L’amministrazione della giustizia era ispirata non al diritto romano, ma 
alle vecchie concezioni tribali. Le procedure giudiziarie erano il giuramento, 
il giudizio di Dio o ordalia, e il duello. Esse erano richieste per sostenere 
un’accusa o per difendersi dalla medesima. Il giuramento poteva essere 
imposto dall’imputato al querelante perché dimostrasse la fondatezza della 
denuncia o dall’accusatore al presunto reo perché provasse la sua innocenza. 
Col giuramento prestato sui Vangeli chi si era in precedenza riconosciuto 
colpevole poteva ritrattare la propria confessione. 

Il giudizio di Dio sostituiva il giuramento nelle controversie gravi. 
L’ordalia si svolgeva alla presenza di un giudice, al cui cospetto imputato e 
parte lesa convenivano. Il rito, che aveva luogo sul sagrato della chiesa, 
richiedeva una grossa pentola d’acqua bollente, ed era preceduto da una 
messa cantata al termine della quale l’officiante pronunciava questa frase: 
“Fa’, o Signore, che possa ritrarre sana e illesa la mano da questa pentola chi 
ve l’immerge innocente”. Quindi, rivolgendosi alla caldaia, soggiungeva: 
“Ti benedico, o creatura acqua che bolli al fuoco, nel nome del Padre, del 
Figliolo e dello Spirito Santo”. L’imputato veniva poi invitato a immergere 
la mano destra nel recipiente. Se l’arto subiva ustioni, l’accusa era fondata; 
se usciva illeso, era falsa. Peccato che i cronisti dell’epoca si siano 
dimenticati d’informarci se vi furono mai sentenze assolutorie. 

Oltre al giuramento e all’ordalia, si ricorreva come prova anche al duello 
che aveva avuto gran voga presso i Goti. Esso si svolgeva in aperta 
campagna. Lo spazio in cui aveva luogo veniva recintato con delle corde, 
come un ring di pugilato. Si procedeva alla lettura di un bando che 



comminava pene corporali a chi provocava disordini e turbava il regolare 
svolgimento del combattimento. Nessuno durante la sfida poteva parlare o 
fare il tifo per i duellanti o campioni. Al perdente, ritenuto per ciò stesso 
colpevole, veniva amputata la mano destra. Coloro che si sottoponevano al 
giuramento, al giudizio di Dio o al duello, non potevano portare sul corpo 
amuleti o erbe incantate. I Longobardi erano molto superstiziosi. Credevano 
alle streghe e adoravano le vipere. “Gli uomini di questa età” ha scritto 
Gabriele Pepe nel suo bel libro sul Medioevo barbarico d’Italia “temevano 
Satana, e volevano ogni momento essere benedetti; perciò cominciarono a 
diffondersi le acquasantiere nelle chiese”. La legislazione longobarda venne 
successivamente perfezionata da Liutprando, Rachis e Astolfo, ma l’Editto 
del 643 ne rimase il fondamento. 

Settantatre capitoli sono dedicati alle condizioni economiche e sociali dei 
Longobardi. I principali centri di scambio erano le città: Pavia, Milano, 
Venezia, Ravenna e Roma. Pavia era la capitale del Regno, ospitava la 
Corte e pullulava di caserme. Era una specie di fortezza e la sua popolazione 
era in prevalenza militare. Il commercio era in mano agli aldii. Lo sbocco 
naturale dei prodotti agricoli dell’Oltrepò e della Lomellina era il mercato di 
Milano che si teneva in quella che è oggi piazza Cordusio. Le colture più 
diffuse erano quelle dei cereali e della vite. Nelle fattorie della Bassa e nei 
monasteri si allevavano maiali e cavalli, che furono per tutto il Medioevo gli 
animali più pregiati. Uno stallone valeva più di una casa e di dieci schiavi 
messi assieme. Chi provocava l’aborto di una cavalla pagava un soldo di 
multa, e tre se le tagliava la coda, che era considerata il più bell’ornamento 
equino. 

Gli scambi tra città e campagna erano rari e rare erano le fiere e i mercati, 
che si svolgevano nei pressi delle chiese. Un commercio fiorente era quello 
del sale con Comacchio e delle spezie con l’Oriente. Quest’ultimo passava 
per Venezia che importava droghe ed esportava schiavi. Una conseguenza 
del ristagno economico fu la crisi demografica. Le famiglie non avevano in 
media più di due figli. Lo storico Paolo Diacono racconta che nel 679 una 
pestilenza provocò un numero così alto di morti che padri e figli, fratelli e 
sorelle venivano composti in due per bara. 

La ricchezza era concentrata nelle mani degli Abati e degli arimanni. I 
monasteri e i castelli erano i grandi centri economici. La decadenza della 
città favorì la formazione di un proletariato urbano, parassita e turbolento, le 
cui condizioni non erano migliori di quelle dei contadini inchiodati alla 
servitù della gleba. 

Nel 652 Rotari morì. Gli successe il figlio Rodoaldo, che dopo appena 
cinque mesi fu pugnalato da un servo al quale aveva insidiato la moglie. Sul 
trono di Pavia fu innalzato un certo Ariperto il quale governò nove anni e li 



riempì a costruire basiliche. Quando morì fu incoronato Re Grimoaldo, un 
uomo mite che amava la caccia e la buona tavola. Calò nella tomba nel 671, 
ucciso da un’emorragia. Fu un accanito difensore della monogamia, in 
favore della quale promulgò alcune leggi. Gli successe Pertanto, un cattolico 
fanatico che si segnalò per il suo antisemitismo. Sotto il suo regno, gli Ebrei 
furono convertiti con la forza al Cristianesimo. Quando Pertarito morì, la 
corona passò sul capo del figlio Cuniperto che la conservò fino al 700. 

Lo spazio non ci consente di ritracciare le vicende dinastiche che ne 
seguirono. Merita di essere ricordato Ariperto, un Re bigotto, diffidente e 
taccagno che riceveva gli ambasciatori stranieri che venivano a chiedergli 
aiuti vestito di stracci per sottolineare la miseria del suo popolo e per 
rifiutare ogni sussidio. Di notte si recava in incognito nelle taverne e nei 
lupanari per spiare i sudditi e sentire quello che dicevano di lui. Morì di 
dissenteria nel 712, e sul trono salì finalmente un grande Re: Liutprando. 

Liutprando tentò d’impadronirsi del Lazio e di riportare all’obbedienza i 
Duchi di Spoleto e di Benevento sempre insofferenti del giogo di Pavia. 
Quando minacciò Roma, papa Gregorio - come Leone aveva fatto con Attila 
- gli andò incontro. Liutprando scese da cavallo, gli si prostrò ai piedi, in 
segno di sottomissione si tolse anche la corona, ed entrò nell’Urbe al suo 
fianco. L’indomani si recò alla basilica di San Pietro e sull’altare depose le 
insegne regali. Nel 739 - quando ormai Gregorio era morto - si impadronì di 
quattro città del Ducato romano; ma tre anni dopo, nella primavera del 742, 
le restituì al Papa. Già a titolo personale aveva donato alla Chiesa, nel 728, 
la cittadina di Sutri, ch’era un piccolo borgo con quattro case, una chiesa e 
un po’ di boschi. Alcuni storici hanno interpretato questo atto come la data 
di nascita dello Stato della Chiesa. Altri - più verosimilmente - la semplice 
offerta di un Re bigotto e superstizioso. 

Liutprando non fu soltanto un cattolico sincero ma anche un saggio 
legislatore. Perfezionò l’Editto di Rotari e l’arricchì di 153 articoli. Abolì il 
guidrigildo e lo sostituì con la confisca dei beni dell’imputato riconosciuto 
colpevole. Fissò pene a carico dei padri che facevano sposare le figlie prima 
dei dodici anni. Inasprì le leggi contro la bigamia e l’adulterio. Stabilì che la 
infedele colta in flagrante doveva essere battuta a sangue e il seduttore 
arrostito. Punì coloro che durante i matrimoni scagliavano escrementi contro 
gli sposi. Multò i Romani che s’introducevano furtivamente nelle toilettes 
delle matrone longobarde e tastavano loro le terga. A Pavia restaurò la zecca 
che coniava le due monete circolanti del tempo, il soldo e la tremisse d’oro. 

Morì nel 744, dopo trent’anni di regno, e fu sepolto nella chiesa di S. 
Adriano accanto alla tomba del padre. 



CAPITOLO DECIMO  

LA CHIESA E LE ERESIE 

CON LA Prammatica sanzione, abbiamo detto, Giustiniano aveva delegato 
ai Vescovi i poteri che sino allora erano stati esercitati dai Prefetti. Ma non 
era una rivoluzione. Era solo il riconoscimento e il legale avallo di una 
situazione che già esisteva. In mancanza di uno Stato, la Chiesa ne assume 
le funzioni. Così diventa protagonista anche della storia politica - e non solo 
di quella spirituale - del nostro Paese; e ci obbliga a studiare un po’ meglio 
la sua organizzazione anche a costo di un lungo passo indietro. 

Le prime ecclesie - o comunità di fedeli - non erano state né più né meno 
che delle cellule, come oggi si chiamano quelle comuniste. Erano sparse un 
po’ dovunque, in tutte le città dell’Impero dov’era giunta la parola degli 
Apostoli. A capo di ogni comunità era posto un Presbitero, cioè un prete, 
liberamente scelto dalla piccola assemblea dei fedeli. Ad assisterlo furono 
designati i Diaconi, i Suddiaconi, gli Accoliti, i Lettori e gli Esorcisti, ai 
quali era affidata la cura degli ossessi e degli epilettici. Nessuna di queste 
funzioni costituiva una carriera. Nelle prime ecclesie ognuno prestava la 
propria opera volontariamente e gratuitamente. A latere, per così dire, dei 
Diaconi c’erano le Diaconesse, qualcosa come le Dame della San Vincenzo 
o l’Esercito della Salvezza. Costoro assistevano i poveri e i malati. A 
fornirne i quadri erano soprattutto le vedove. 

In un primo tempo le ecclesie non ebbero tra loro rapporti gerarchici. Il 
Presbitero rispondeva della propria condotta solo a Dio e ai fedeli che lo 
avevano eletto. Il che garantiva una perfetta democrazia, ma non costituiva 
un’organizzazione. Di un’organizzazione vera e propria si cominciò ad 
avvertire la necessità con la diffusione capillare e massiccia del 
Cristianesimo nelle province dell’Impero. Moltiplicandosi le ecclesie, in 
ogni città i vari Presbiteri finirono per eleggere un Episcopo, un Vescovo, 
che ne coordinasse l’azione. Nel IV secolo cominciarono ad apparire i primi 



Arcivescovi, i Metropoliti e i Primati, ch’erano i supervisori dei Vescovi di 
una provincia. Finché in cinque città - Roma, Costantinopoli, Antiochia, 
Gerusalemme e Alessandria - fu installato un Patriarca. Quello di Roma si 
chiamò Papa. Ma il titolo veniva usato anche per molti altri Vescovi. Il Papa 
di Roma era soltanto il Vescovo di Roma eletto, come tutti gli altri, dal clero 
e dal popolo della città. 

Su richiesta di un Arcivescovo, tutti i Vescovi di una provincia si 
riunivano in un Concilio che, perciò, si chiamava provinciale. Quando ad 
esso facevano capo tutti i Vescovi dell’Oriente o tutti quelli dell’Occidente, 
prendeva il nome di plenario. Se riuniva sia gli uni che gli altri, si chiamava 
generale o ecumenico. E le sue decisioni, in questo caso, erano vincolanti 
per tutti i Cristiani. Fu da questa unità che venne alla Chiesa il nome di 
cattolica, che vuol dire universale. Fin dai primi tempi, fu stabilito che i 
Presbiteri dovevano aver compiuto i trent’anni e gli Episcopi i cinquanta. 

I Cristiani delle origini compivano i loro riti in case solitarie o in cantine. 
La Santa Messa, che oggi viene di regola celebrata al mattino, allora veniva 
officiata la sera. La funzione religiosa era aperta dalla lettura dei testi sacri. 
Seguivano la predica, l’omelia del Presbitero, il canto dei Salmi e l’orazione 
dei fedeli. A suggello della cerimonia ci si scambiava il bacio di pace. 
Questa consuetudine diventò presto causa di deviazionismi spiacevoli a 
furia di essere troppo piacevoli. Per ovviarvi si raccomandò ai fedeli di 
tenere la bocca chiusa. Poiché la raccomandazione finiva per essere 
regolarmente elusa, il bacio di pace fu soppresso. 

La comunione veniva amministrata con pane e vino. L’uso dell’ostia 
consacrata fu introdotto più tardi. Il calice col vino era comune e serviva per 
tutti. La comunione poteva essere ricevuta solo dai battezzati. Il battesimo, 
che in greco vuol dire immersione, i Cristiani lo avevano preso dagli Ebrei, i 
quali a loro volta ne erano debitori agli Egiziani. Nei tempi apostolici ci si 
faceva battezzare da adulti. Cristo, che non battezzò mai nessuno, fu 
battezzato da Giovanni Battista, all’età di trent’anni. Nel secondo secolo si 
cominciò ad amministrare questo sacramento ai bambini, otto giorni dopo la 
nascita. Chi moriva prima era condannato al Limbo, una specie d’inferno 
mitigato. Nel III secolo invalse nuovamente l’uso d’immergersi nel bagno 
sacro in punto di morte. Si temeva, infatti, che il battesimo lavasse i peccati 
una volta soltanto. L’imperatore Giuliano, nella sua “Satira dei Cesari”, 
mise in bocca al figlio di Costantino, Costanzo, queste parole: “Chiunque si 
senta colpevole di stupro, di assassinio, di rapina, di sacrilegio e di tutti i 
delitti più abominevoli, non appena io l’avrò lavato con quest’acqua, sarà 
netto e puro”. 

Poiché il battesimo per immersione poteva provocare nei bambini, nei 
vecchi e nei malati delle spiacevoli reazioni, lo si sostituì con la semplice 



aspersione: uno spruzzo d’acqua santa, e via. L’innovazione fece molto 
rumore. Il Vescovo di Cartagine, Cipriano, se ne scandalizzò al punto da 
dichiarare che coloro ch’erano stati battezzati per aspersione avevano una 
dote di Grazia infinitamente minore di quelli ch’erano stati immersi tre volte 
nel bagno sacro. 

La confessione che gli Ebrei praticavano a colpi di Salmi e di frusta, i 
Cristiani si limitarono a farla seguire da un certo numero di preghiere. 
Pubblica fino a tutto il IV secolo, fu resa segreta sotto Teodosio quando una 
donna, dinanzi a migliaia di fedeli, si accusò d’essere andata a letto, il 
giorno avanti, col Diacono che la stava in quel momento confessando. In 
Occidente, la confessione dei propri peccati a un prete fu introdotta nel VII 
secolo. Prima ci si poteva confessare anche fra laici. Nei conventi le badesse 
confessavano le monache con tanta indiscrezione che i Vescovi si videro co-
stretti a revocare loro questa facoltà. Per un certo tempo invalse l’uso di 
munire i Cristiani di un certificato di confessione, una specie di ricevuta al 
portatore da esibire al sacerdote al momento della comunione. 

Durante la celebrazione della Messa, grande importanza rivestiva la 
predica che i fedeli scandivano con uragani d’applausi o bordate di fischi. In 
chiesa chiunque poteva parlare, meno le donne. Ai catecumeni era fatto 
divieto d’assistere alla parte centrale della celebrazione eucaristica. Solo 
dopo tre anni d’istruzione religiosa e dopo l’ingestione di un intruglio di lat-
te e miele, che era il cibo dei neonati, essi diventavano membri di pieno 
diritto dell’ecclesia. 

La festa settimanale dei Cristiani era la domenica. Il mercoledì e il 
venerdì erano giorni di magro o di digiuno. La Pasqua e la Pentecoste 
furono, per alcuni secoli, le uniche festività annuali. Dopo Costantino si 
cominciò a celebrare anche l’Epifania. 

I costumi cristiani nell’età apostolica erano un modello di santità. La 
Chiesa condannava la magia, l’astrologia e l’aruspicina. L’aborto e 
l’infanticidio che i Romani praticavano con pagana disinvoltura furono 
aboliti ed esecrati. Fu denunciata - non sappiamo con quali risultati - la 
prostituzione che fin allora era stata considerata l’unico sfogo alla 
monogamia; acerbamente riprovati l’adulterio e la pederastia; caldamente 
raccomandata, invece, la verginità. Il celibe era considerato più cristiano di 
colui che si sposava. Nei primi secoli i preti - come oggi i pastori protestanti 
- furono liberi di prender moglie. Nel 306 un canone del sinodo d’Elvira 
proibì agli ecclesiastici di contrarre matrimonio, pena la destituzione. Ma il 
divieto rimase praticamente lettera morta. 

Condannata era la cura eccessiva del proprio corpo, e giudicato indecente 
l’uso di indossare orecchini, di truccarsi gli occhi, di tingersi i capelli e di 
portare parrucche. Per la Chiesa il maquillage non era solo uno strumento di 



seduzione e di lussuria, ma anche un rimprovero a Dio quasiché non avesse 
dotato le sue creature di sufficienti attrattive. 

Con particolare severità erano giudicati gli sport e i giuochi d’azzardo. 
Ammesse, invece, la ginnastica, la caccia e la pesca. Scoraggiati i matrimoni 
misti. Il divorzio veniva concesso solo su richiesta della moglie, se costei 
era pagana. La schiavitù era tollerata. Ad essa i Romani condannavano la 
donna libera che sposava il suo servo. Il cristiano Costantino temperò 
quest’uso facendo giustiziare la moglie e arrostire il marito. Agli schiavi la 
carriera ecclesiastica era interdetta mentre i liberti potevano facilmente 
accedervi. 

Nel IV secolo i preti, sull’esempio di alcuni ordini monastici, adottarono 
la tonsura. Nei tempi più antichi l’abbigliamento degli ecclesiastici non era 
diverso da quello dei laici. Durante la messa i sacerdoti indossavano la 
comune tunica romana. Sullo scorcio del Trecento ai preti venne imposto 
l’uso di un abito liturgico fisso. Dalla tunica derivò così il clamide di colore, 
generalmente, bianco. L’anello e il pastorale diventarono le insegne 
episcopali. Nel 325 il Concilio di Nicea proibì ai parroci di tenere in casa 
donne giovani. Si fondarono i primi seminari. L’organizzazione 
ecclesiastica si perfezionò. Si crearono nuovi uffici. Fra i più importanti, 
quello dei becchini. Sempre nel IV secolo si diffuse il culto delle immagini 
e il traffico delle reliquie. In Occidente le dame dell’aristocrazia accolsero 
nelle loro alcove, come direttori spirituali e amministratori patrimoniali, 
chierici e monaci. 

La teoria che San Pietro, fondando a Roma la prima ecclesia, aveva inteso 
attribuirle un primato, cominciò a svilupparsi nel quinto secolo. Fin allora il 
suo Vescovo aveva conservato lo stesso rango e i medesimi attributi di 
quelli delle altre quattro sedi patriarcali: Alessandria, Antiochia, 
Costantinopoli e Gerusalemme. Solo il Concilio di Calcedonia del 381 lo 
riconobbe con molti contrasti primus inter pares. Nel sesto secolo quella 
supremazia ch’egli di fatto già da tempo esercitava in Occidente venne 
consacrata col titolo di Pontefice, cioè a dire di successore di Pietro e vicario 
di Cristo e capo ecumenico della Chiesa. 

A questa organizzazione non si giunse però senza intoppi. Appunto 
perché mirava all’unità e al comando unico, la Chiesa dovette vedersela con 
le tendenze centrifughe del Cristianesimo che la primitiva sparpagliatezza 
delle ecclesie autonome aveva fomentato. Per venirne a capo, essa dovette 
per forza mettere un po’ d’acqua nel vino della tolleranza, che aveva re-
clamato e di cui s’era giovata di fronte allo Stato pagano per crescere e 
prosperare; ma che poteva minare la sua compattezza, ora che aveva vinto. 
È un po’ il destino di tutte le religioni, le quali chiedono per sé la libertà di 
organizzarsi, in nome dei principi laici; eppoi, una volta organizzate, la 



rifiutano agli altri, in nome dei propri dogmi. 
Queste forze centrifughe furono le eresie, che cominciarono a 

manifestarsi nel momento stesso in cui ai Presbiteri, cioè ai semplici preti, 
si sovrapposero i Vescovi. Ed esse ebbero subito due aspetti: uno teologico, 
l’altro politico, tra loro strettamente legati. In pratica, era il nazionalismo 
che rinasceva attraverso di esse. Il pretesto era un diverso modo di concepire 
Dio e d’interpretare le Sacre Scritture. E chi se ne faceva banditore, magari, 
mirava davvero solo a questo, come fu certamente il caso di Ario. Ma le 
forze che agivano nel sottofondo e che le trasformavano in vere e proprie 
ribellioni, erano quelle della rivolta contro il potere centrale, in favore degli 
autogoverni locali. In Oriente la Chiesa era diventata uno strumento dello 
Stato; in Occidente lo stava sostituendo. Nell’uno e nell’altro caso essa era, 
per i nazionalismi, il nemico da abbattere. Così i Donatisti lottavano per 
liberare l’Africa da Roma e i Monofisiti per affrancare la Siria e l’Egitto da 
Costantinopoli. 

Noi qui non possiamo seguire lo svolgimento di questa lotta contro le 
innumerevoli sette che pullularono in questo primo periodo: gli Apolli-
nariani, i Priscillanisti, i Sabelliani, i Macedoniani, i Messalini, eccetera. 
Questo capitolo fa parte della Storia della Chiesa, a cui rimandiamo il lettore 
che abbia voglia d’istruircisi. Però, tra questi deviazionismi, come oggi si 
chiamerebbero, ce ne fu uno che influenzò profondamente la vita italiana, 
anzi rischiò di mutarne il corso : quello di Ario. 

Ario era un predicatore di Alessandria del IV secolo che aveva confutato 
la consustanzialità, cioè negato l’identità di Gesù Cristo con Dio. Il Vescovo 
dal quale dipendeva lo aveva scomunicato, ma Ario seguitava a predicare e 
a fare seguaci. L’imperatore Costantino, che aveva fondato la nuova 
Capitale dell’Impero in Oriente e intendeva esercitare sulla Chiesa un alto 
patronato, chiamò i due litiganti per cercare di metterli d’accordo. Ma il 
tentativo fallì. Il conflitto s’era allargato e approfondito. E quindi non 
restava, per mettere fine a una diatriba che minacciava di rompere l’unità 
cattolica, che indire un Concilio Ecumenico, che fu tenuto a Nicea, presso 
Nicomedia. 

Il Papa Silvestro I, vecchio e malato, non potè intervenire. Contro il suo 
accusatore Attanasio, Ario si difese con onestà e coraggio. Era un uomo 
sincero, povero e malinconico, che credeva nelle proprie idee. Dei 
trecentodiciotto Vescovi che si erano riuniti per giudicarlo, due soli lo 
sostennero fino in fondo, e furono scomunicati con lui. Ma evidentemente 
ce n’erano molti altri che, senza avere il coraggio di dirlo, pensavano come 
Ario e seguitarono, anche dopo la condanna, a predicare le sue tesi. Uno di 
essi fu certamente Eusebio. E abbiamo già detto dell’importanza che costui 
ebbe come maestro di Ulfila, il cristianizzatore ariano dei popoli barbari. 



Non erano ancora trascorsi quattro secoli dalla fondazione della prima 
ecclesia di Pietro, che già tutto il mondo cristiano era in preda alle 
convulsioni. In Africa, Donato, contemporaneo di Ario, proclamava che i 
sacramenti amministrati dai preti che si erano macchiati di qualche peccato, 
non erano validi. Condannato, ebbe subito con sé una turba di fanatici che 
innestarono sulla diatriba teologica una rivolta nazionale e sociale: quella 
dei Circoncellioni, o ladruncoli vagabondi. Fra un saccheggio e un comune 
furto di polli, predicavano la povertà e l’uguaglianza. E quando 
incontravano un carro tirato da schiavi, v’issavano sopra questi ultimi 
obbligando i padroni a spingerlo. Se costoro resistevano, li accecavano 
riempiendogli gli occhi di sabbia, o li uccidevano, sempre in nome di Gesù 
Cristo, si capisce. Se toccava a loro di morire, lo facevano allegramente, 
sicuri di volare in Paradiso. Anzi il loro fanatismo arrivò a tanto che 
cominciarono a fermare le carovane militari supplicando i soldati di 
ucciderli. Morivano cantando e ridendo, fra le fiamme del rogo o 
precipitandosi nei crepacci. 

In Oriente, Nestorio revocava in dubbio la verginità di Maria, sostenendo 
ch’essa era stata la madre non di un Dio, ma di un uomo che aveva sì, 
qualcosa di divino, ma mescolato a ingredienti umani. Nestorio cercava il 
martirio, ma la Chiesa gli diede invece un posto di Vescovo a 
Costantinopoli. L’Arcivescovo di Alessandria, Cirillo, ne scrisse in termini 
indignati al Papa Celestino I. Questi convocò un Concilio plenario a Roma 
che offrì a Nestorio le dimissioni o la deposizione. Nestorio rifiutò questa e 
quelle. Sicché occorse un Concilio Ecumenico a Efeso per scomunicarlo. 
L’eretico, confinato ad Antiochia, seguitò ad agitarsi e a predicare. 
L’Imperatore lo fece deportare in un’oasi del deserto libico. Dopo alcuni 
anni si pentì e mandò a richiamarlo. Ma i messaggeri lo trovarono morente, 
vegliato da alcuni fedeli che, dopo la sepoltura, emigrarono in Siria, vi 
costruirono chiese intitolate al loro martire e tradussero nella lingua del 
posto la Bibbia e le opere di Aristotele, preparando così i fondamenti della 
cultura musulmana che più tardi lì doveva impiantarsi e che ne rimase molto 
influenzata. Di nuovo perseguitati dall’imperatore Zenone, si rifugiarono in 
Persia e di lì si sparpagliarono fino in India e in Cina dove tuttora 
sopravvivono le loro sètte in guerra contro la Mariolatria, cioè il culto di 
Maria. 

Ma il problema della natura di Gesù seguitava ad alimentare eresie su 
eresie. Il monaco Eutiche sosteneva che c’era solo quella divina. Flaviano, il 
patriarca di Costantinopoli, convocò un Concilio per scomunicarlo. Eutiche 
fece appello ai Vescovi di Alessandria e di Roma. Si dovette indire un altro 
Concilio a Efeso dove, in odio a Costantinopoli, il clero egiziano difese 
l’accusato e attaccò con tale violenza Flaviano che questi ne morì. Papa 



Leone I, quello di Attila, si era già espresso in favore del patriarca. 
Indignato della sua fine rinnegò il sinodo di Efeso chiamandolo il “Sinodo 
dei ladroni”, e ne convocò un altro a Calcedonia che riconobbe la doppia 
natura di Gesù e tornò a scomunicare Eutiche. Il clero di Siria e d’Egitto 
respinse il verdetto e adottò l’eresia monofisita dello scomunicato. Un 
Vescovo ortodosso mandato ad Alessandria per rimettere ordine fu linciato 
dalla folla in cattedrale il giorno del Venerdì Santo. Il monofisitismo 
diventò la religione nazionale dei Cristiani di quei due Paesi, e si propagò 
anche all’Armenia. Perché, come al solito, esso serviva a coprire soprattutto 
un moto d’indipendenza da Costantinopoli. 



CAPITOLO UNDICESIMO  

I PADRI DELLA CHIESA 

SE LE ERESIE di Ario, di Donato e di Nestorio avevano minacciato di 
scardinare la Chiesa, i suoi Padri - Ambrogio, Girolamo, Agostino - le 
ridiedero unità e vigore. 

Di Ambrogio abbiamo già detto come da governatore diventò Vescovo di 
Milano e al cospetto di Teodosio proclamò la superiorità del potere 
spirituale, incarnato dalla Chiesa, su quello temporale, incarnato 
dall’Imperatore. Fu un grande predicatore e i suoi sermoni erano ascoltati e 
applauditi da migliaia di fedeli. Compose un’opera di esegesi biblica - 
l’Hexaemeron - e un commento al Vangelo di S. Luca. Rinnegando il suo 
passato di funzionario romano affermò che il primo dovere di un cristiano 
non era l’obbedienza allo Stato ma a Dio, di cui i Vescovi erano i vicari in 
terra. Fu autore di bellissimi inni fra i quali il celebre “Veni Redemptor 
Gentium “ ne ispirò uno analogo a Martin Lutero. 

Quando Girolamo nacque nel 340 a Stridone, un piccolo villaggio al 
confine tra la Dalmazia e la Pannonia, non erano trascorsi che quindici anni 
dal Concilio di Nicea che aveva scomunicato Ario, e l’eco di quella 
drammatica lotta non si era ancora spenta. In Oriente e in Occidente, .il 
clero non riuscendo a mettersi d’accordo sulla natura, creata o increata, di 
Cristo, si divideva e si scomunicava. Girolamo andò giovinetto a Roma per 
compiervi gli studi, frequentò per alcuni anni la scuola del celebre gram-
matico Elio Donato e ne divenne l’allievo prediletto. Era dotato di una 
grande intelligenza e possedeva una memoria prodigiosa. Sentiva tutto il 
fascino della cultura classica e conosceva a memoria Catullo e Lucrezio. A 
Roma imparò anche il greco, sui testi di Platone, Aristotele e Tucidide. 

Conseguito il suo bravo diploma, lasciò la Capitale e si trasferì ad 
Aquileia dove, con alcuni amici, fondò un monastero. Era un asceta 
vegetariano, portava il cilicio, si sottoponeva a veglie e digiuni, e passava 



buona parte della giornata in preghiera. Le Sue prediche erano in tono con 
l’austerità della sua vita ma dispiacevano al Vescovo che in fatto di morale 
era piuttosto accomodante. Girolamo, quando lo seppe, gli diede 
dell’eretico, e con alcuni compagni abbandonò Aquileia, la “Sodoma 
dell’Illiria”. Riparò ad Antiochia dove entrò in un convento. Ma il clima 
della Siria era umido e insalubre. Con una bisaccia a tracolla e una scorta di 
libri Girolamo si ritirò allora nel deserto e per quattro anni visse come un 
anacoreta. Pregava e leggeva. Ma più i carmi di Catullo che i Vangeli. 

Nel 379 tornò ad Antiochia e fu ordinato prete. Aveva appena trentanove 
anni ma era già un vecchio, malato, canuto e macilento. Nel 382 Papa 
Damaso, che cercava un segretario, lo chiamò a Roma e gli affidò la 
traduzione latina del Nuovo Testamento. Girolamo s’istallò in Laterano. 
Indossava una mantellina di capra e una tunica unta e sbrindellata, 
camminava scalzo e portava al collo un crocifisso di legno. Mangiava in 
piedi in una ciotola di creta e dormiva sulla paglia. I prelati della Curia lo 
guardavano con un miscuglio di disprezzo e d’invidia dall’alto dei loro 
sontuosi baldacchini. Due dame dell’alta società, Marcella e Paola, note per 
la loro filantropia ma più ancora per il loro bigottismo, lo nominarono 
consigliere spirituale. Girolamo frequentava il loro salotto, commentava la 
Bibbia e faceva propaganda in favore della verginità e del celibato. 

Roma, nonostante la Chiesa, o forse proprio per questo, era una città 
depravata e le vergini si contavano sulla punta delle dita. Non lo erano forse 
nemmeno Marcella e Paola sebbene fossero tutt’e due nubili. Qualcuno 
accusò addirittura Girolamo di trescare con loro. Ma era una calunnia alla 
quale il Santo replicò con una violenta filippica contro le donne che si dipin-
gono, indossano parrucche, vanno scollate, portano il busto e abortiscono. 
Non risparmiò neppure i preti ai quali rimproverava le vesti troppo ricche e 
le acconciature ricercate. La piaga dell’umanità - diceva - è il matrimonio. 
Lo considerava l’ottavo peccato capitale, e si dimenticava che era un 
sacramento. Era ossessionato dal sesso e proponeva di “abbattere con la scu-
re della verginità l’albero del matrimonio”. In una lettera a una fanciulla di 
nome Eustochio esaltò i piaceri della castità. Forse perché - insinuarono i 
maligni - non aveva mai gustato quelli della lussuria. Disse che la verginità 
poteva essere perduta anche con un solo pensiero e raccomandò, per 
serbarla, il cilicio e il digiuno. Dopo la pubblicazione della lettera fu ag-
gredito da alcuni scalmanati e bastonato. Nel 384 una giovane asceta morì in 
seguito a una prolungata astinenza. La madre ne tenne responsabile 
Girolamo, e i Romani proposero di ucciderlo e di buttarlo nel Tevere. 
Dovette intervenire il Papa ma egli fu costretto a lasciare l’Urbe. Partì per 
Betlemme conducendo con sé la bella Eustochio. Andò ad abitare in una 
grotta, dove passò, in letture e in preghiere, il resto della sua vita. 



Fu uno degli uomini più dotti del suo tempo. Dall’aramaico e dall’ebraico 
tradusse in latino la Bibbia, che passò alla Storia sotto il nome di Vulgata. 
Modello di finezza interpretativa e di stile, essa resta uno dei più alti monu-
menti letterari del Medioevo. Girolamo morì in solitudine nel 419. Già da 
alcuni anni, consunta dalla tisi, era calata nella tomba la vergine Eustochio. 
La perdita della compagna lo aveva piombato nello sconforto e isolato 
vieppiù dal mondo. Fu il più bisbetico e il più arcigno dei Padri della 
Chiesa. Più che un Santo, fu un moralista brillante e battagliero. Paragonò il 
patriarca di Gerusalemme Giovanni a Giuda e il povero Ambrogio a un 
corvo. Litigò con gli amici e perseguitò i nemici, che lo accusarono di essere 
ipocrita e avaro. A S. Girolamo la teologia cristiana è debitrice della sua 
lingua; la morale, del suo rigore. 

Nel momento in cui Girolamo lasciava la nativa Stridone per trasferirsi a 
Roma a continuarvi gli studi, in una piccola città della Numidia, Tagaste, 
nasceva nel 354 Sant’Agostino. Il padre Patrizio era assessore comunale e 
aveva un piccolo fondo. Era un uomo grossolano e scostumato. Amava le 
donne, il gioco e la buona tavola. La madre, tutta casa e chiesa, si chiamava 
Monica, e si guadagnò il Paradiso perdonando le numerose infedeltà del 
marito. 

Agostino assomigliava al padre. Era magro, piccolo, bruno, aveva occhi e 
capelli neri e le gambe leggermente storte. A dodici anni fu mandato a 
scuola a Madaura e a diciassette a Cartagine. Era un ragazzo turbolento e 
intelligentissimo. Studiò latino, retorica, matematica, musica e filosofia. 
Lesse con avidità Platone, ma nella traduzione latina perché conosceva male 
il greco. A Cartagine conobbe una bella ragazza e ne fece la propria amante. 
La condusse con sé in casa dell’amico Romaniano, di cui era ospite. Quando 
Monica ne fu informata, si precipitò a Cartagine per indurre il figlio a 
regolarizzare la sua posizione e a sposare la concubina. Ma al matrimonio 
Agostino era allergico. A diciotto anni gli nacque un figlio, cui impose il 
nome di Adeodato. Nel 385 piantò la compagna e tornò con la madre. 
Insegnava retorica e grammatica e guadagnava abbastanza per mantenere la 
famigliola e pagare i debiti del padre. 

Cartagine, prima dell’arrivo dei Vandali, era una bella città di provincia, 
colta e ricca, ma noiosa. A ventinove anni Agostino decise di trasferirsi a 
Roma. Partì alla chetichella per paura che Monica lo seguisse. Nell’Urbe 
trovò subito un posto d’insegnante, ma dopo un anno diede le dimissioni 
perché gli studenti non lo pagavano. Simmaco, il Senatore pagano, gli offrì 
una cattedra di grammatica a Milano. Agostino emigrò nella città lombarda 
dove, poco dopo, Monica lo raggiunse. Aveva rinunciato all’idea di 
ammogliarlo e ora voleva a tutti i costi farlo battezzare. 

A Milano Agostino entrò in contatto con le grandi correnti della filosofia 



classica. Per nove anni fu un seguace del manicheismo che nel 383 rinnegò 
per il neoplatonismo. Un giorno il Vescovo Ambrogio lo invitò ad ascoltare 
le sue prediche e a leggere le Epistole di S. Paolo. L’impenitente peccatore 
ne rimase fulminato. La domenica di Pasqua del 387 Agostino e Adeodato 
furono battezzati, e poche settimane dopo ripartirono per l’Africa. A Ostia, 
al momento d’imbarcarsi, Monica morì. Ma prima di spirare raccomandò 
ancora una volta al figlio di sposarsi. 

Sbarcato a Cartagine, Agostino vendette i pochi beni che possedeva, 
distribuì il ricavato ai poveri e si trasferì a Tagaste dove fondò un monastero 
in cui andò ad acquartierarsi col figlio e con l’amico Alipio. Nel 389, 
Adeodato morì. Due anni dopo il Vescovo di Ippona, che conosceva 
Agostino e aveva bisogno di un collaboratore, lo ordinò prete e gli mise a 
disposizione il proprio pulpito. Ippona era una città di quarantamila abitanti, 
in maggioranza pagani e manichei. C’era solo una chiesa cattolica e uno 
sparuto gruppo di fedeli. Il Vescovo manicheo era un certo Fortunato, un 
predicatore efficace e pieno di foga. Agostino lo sfidò a un pubblico 
dibattito che si svolse al cospetto di un’immensa folla e durò due giorni. 
Fortunato fu letteralmente sommerso dall’impeto oratorio del rivale. Sceso 
dal pulpito, tra i lazzi e gli sberleffi degli spettatori, il poveretto fu costretto 
a fuggire da Ippona. 

Nel 396 il vecchio Valerio si ritirò in un monastero e nominò Vescovo 
Agostino, che per trentaquattro anni resse la diocesi africana, coadiuvato da 
due diaconi e due monaci. Dormiva su una branda in un’umida cella, 
indossava una vecchia tonaca, mangiava solo verdura e spesso digiunava. 
L’unico comfort era una stufetta a legna che lo riparava dal freddo e dai 
reumatismi. 

Fu un grande Vescovo perché riuscì a cacciare i donatisti da Ippona e a 
farli condannare nel 411 come eretici da un Concilio, convocato a Cartagine 
dall’imperatore Onorio. Ma la sua passione era la teologia. Polemista 
violento e appassionato, scrisse migliaia di lettere e centinaia di trattati, 
guadagnandosi i galloni di primo Dottore della Chiesa. Il peccato originale, 
il libero arbitrio, i rapporti tra l’Uomo e Dio furono i grandi temi delle sue 
ricerche. Nel De libero arbitrio, che fu una delle sue prime opere, dimostrò 
che Dio lascia all’uomo la libertà di scegliere tra il bene e il male. Pochi 
sono gli eletti, predestinati al Regno dei Cieli dagli imperscrutabili disegni 
della Provvidenza. Parecchi secoli più tardi, i calvinisti si riallacciarono ad 
Agostino elaborando la loro dottrina sulla Grazia. Nel De Trinitate cercò di 
spiegare la coabitazione di tre Persone - Padre, Figliuolo e Spirito Santo - in 
una sola: Dio. 

Il migliore Agostino è però racchiuso nelle opere filosofiche. Le 
Confessioni, scritte a quarantasei anni, sono una brillante autobiografia di 



centomila parole. Contengono la storia della sua vita, dagli “anni ruggenti” 
di Madaura e Cartagine, al viaggio in Italia, all’incontro con Ambrogio. 
L’autore ripercorre le tappe della sua Fede, fino alla conversione, al 
battesimo e alla prima milizia cristiana quando Valerio lo nominò Vescovo 
d’Ippona. “Le Confessioni - è stato scritto - sono poesia in prosa. La Città di 
Dio è filosofia in storia.” Scritta dal 413 al 426, è uno zibaldone di mille 
duecento pagine, in ventidue libri. Agostino la pubblicò a puntate, e quando 
giunse a metà si dimenticò l’inizio. È una superba apologia del 
Cristianesimo e un atto d’accusa al Paganesimo. I filosofi romani avevano 
attribuito la decadenza dell’Impero ai cristiani e alla loro nuova religione 
che aveva liquidato quella antica di Augusto e di Marco Aurelio. Agostino 
replicò che furono i pagani col loro politeismo a provocare il crollo 
dell’Impero. I barbari, quando invasero l’Italia, abbatterono i templi di 
Giove e di Minerva, ma risparmiarono le chiese di Cristo. La Città di Dio, di 
cui la Chiesa custodisce in terra le chiavi, fu costruita dagli angeli. Ad essa 
si contrappone la Città degli uomini, edificata dal demonio. Nella Città di 
Dio affondò le sue radici la teocrazia medievale, la dottrina cioè della 
supremazia del potere spirituale su quello temporale, del Papa consacrato da 
Dio sui Re incoronati dagli uomini. 

Gli ultimi anni di Agostino furono drammatici e tribolati. I Vandali di 
Genserico assediavano Ippona, dove il vecchio Vescovo moriva lentamente 
di arteriosclerosi, di emorroidi e d’inquietudine davanti ai grandi problemi 
di dottrina che lo tormentavano. La donna conserverà in cielo il sesso che 
aveva sulla terra? Cosa accadrà il giorno del Giudizio di coloro che furono 
divorati dai cannibali? Morì a settantasei anni, povero com’era vissuto, 
senza lasciare testamenti né ricchezze, e senza aver trovato una risposta a 
queste domande. Sant’Agostino dominò il pensiero occidentale fino a San 
Tommaso e a lui si ricollegarono i riformatori protestanti. Asservì 
l’intelletto al sentimento religioso e fondò la filosofia medievale. 

È difficile calcolare la portata dell’influenza esercitata dai Padri della 
Chiesa. Voltaire, a chi gli chiedeva un giorno se li avesse letti, rispose : “Sì, 
ma me la pagheranno”. 



CAPITOLO DODICESIMO  

SAN BENEDETTO 

LA DOMINAZIONE gotica e quella longobarda avevano trasformato l’Italia 
in un immenso deserto di barbarie. Le ombre dei secoli bui si erano 
allungate sulla Penisola cancellando le ultime tracce di una civiltà ormai in 
avanzato stato di putrefazione. Ma in questa specie di necropoli vide la luce 
il più straordinario fenomeno religioso e sociale del Medioevo: il 
Monachesimo. 

Era nato in Oriente nei deserti del basso Egitto, della Siria e della 
Palestina, e la sua prima manifestazione fu l’eremitismo. Gli eremiti erano 
uomini che avevano volontariamente rinunciato a ogni comfort e si erano 
ritirati dal mondo. Abitavano in caverne, in capanne di paglia e di sterco; o, 
come gli stiliti, in cima a colonne. Su una colonna alta dieci metri, Simeone 
restò appollaiato trent’anni, esposto ai vermi, alle intemperie e ai proiettili 
dei monelli che lo bersagliavano con escrementi. Quando morì, la Chiesa lo 
fece Santo. In Occidente lo stilitismo, per l’inclemenza del clima, non riuscì 
mai a attecchire. È nota la storia dì quel vecchio Longobardo il quale, dopo 
essere salito su una colonna, fu costretto precipitosamente a ridiscenderne 
da un attacco di reumatismo. Abbiamo anche notizia di donne stiliti, 
soprattutto vergini e vedove. 

Il Monachesimo conobbe in Oriente altre manifestazioni estremiste come, 
per esempio, i Pascolanti, i Reclusi, gli Acemeti. I Pascolanti si chiamavano 
così perché vagavano continuamente in mezzo ai campi nutrendosi di erbe. I 
Reclusi, invece, si facevano murare vivi in celle dove trascorrevano il resto 
della vita. Gli Acemeti, infine, pregavano ininterrottamente e non 
dormivano mai. 

L’eremitismo fu, comunque, la prima fase, e la più rozza, del 
Monachesimo. Una spinta alla sua evoluzione la diede l’anacoretismo, che 
in greco vuol dire ritiro. Il primo anacoreta fu Sant’Antonio il quale, dopo 



vent’anni d’isolamento, creò una comunità di religiosi cui però non diede 
alcuna regola. Finalmente con San Pacomio, fondatore ai primi del quarto 
secolo di un convento nell’alto Egitto, abbiamo il primo esempio di 
cenobitismo, cioè a dire di vita comune organizzata. I monaci coltivano i 
campi, confezionano stuoie e cesti che poi vendono. Col ricavato sostentano 
il monastero e soccorrono i poveri. 

Sempre nel IV secolo il Monachesimo, incoraggiato e favorito dalla 
Chiesa, si diffonde in Occidente. Nell’Italia meridionale e in Gallia 
spuntano i primi cenobi. Nel 375, il Vescovo di Tours, Martino, fonda sulla 
Loira il monastero di Marmoutier. Le regole sono numerose, ma nessuna 
riesce a sopraffare le altre e a unificarle. Le varie comunità monastiche non 
hanno in comune che la preghiera e l’esercizio liturgico. Solo agli albori del 
VI secolo, con San Benedetto, il Monachesimo assume il suo vero volto: 
quello che, attraverso i secoli, è giunto sino a noi. Per ricostruirlo, oltre là 
regola benedettina, l’unica fonte a nostra disposizione è il secondo libro dei 
Dialoghi di San Gregorio. Si tratta naturalmente di una fonte agiografica in 
cui è difficile sceverare il soprannaturale dall’umano, il miracolo dalla 
cronaca. 

Benedetto nacque verso il 480 a Norcia, nell’Umbria meridionale, da 
un’agiata famiglia di agricoltori. Terminati gli studi elementari, venne a 
Roma per compiervi quelli superiori. Dopo breve tempo, decise di 
abbandonarli e di ritirarsi in campagna, in un piccolo villaggio sulle rive del 
fiume Aniene. Di qui, operati alcuni miracoli, si trasferì in una grotta nei 
pressi di Subiaco dove, coperto di una semplice tonaca e di una rozza 
mantella di lana, passò tre anni a pregare e a lottare contro le tentazioni della 
carne che lo divoravano. Una notte sognò una ragazza che aveva conosciuto 
a Norcia. La visione gli mise addosso un tale sgomento che si gettò nudo in 
un ciuffo di ortiche che - racconta San Gregorio - si mutarono in rose. 

La notizia di questo miracolo fece tale rumore che lo chiamarono a 
dirigere il convento di Vicovaro. Benedetto instaurò un regime così severo 
che i monaci, per liberarsene, decisero di assassinarlo. Scoperto il 
complotto, Benedetto tornò a Subiaco e vi fondò dodici monasteri in uno dei 
quali egli stesso andò a acquartierarsi. L’iniziativa dispiacque al parroco del 
paese, un certo Fiorenzo, che cercò di sabotare l’opera del Santo 
mettendogli i bastoni tra le ruote e il veleno nel pane. Anche questo secondo 
attentato fallì. Il pane, invece di Benedetto, se lo mangiò un corvo. Non 
riuscendo a aver ragione dell’abate, Fiorenzo pensò di corrompere i monaci, 
allestendo uno spogliarello nel giardino del convento. Alla rappresentazione 
presero parte sette giovani donne. Dopo avervi assistito, il Santo fece 
fagotto e s’allontanò dalla città per non farvi più ritorno. Ma prima di 
andarsene volle compiere un ultimo miracolo, di cui a fare le spese, stavolta, 



fu il povero Fiorenzo. Il quale, per godersi la scena della partenza, s’era 
affacciato a un balcone che improvvisamente era crollato sommergendolo 
sotto un cumulo di macerie. 

Montecassino, a mezza strada tra Roma e Napoli, fu la tappa successiva 
dei vagabondaggi di Benedetto. Appena vi mise piede, ordinò la de-
molizione di un vecchio tempio pagano costruito sul cocuzzolo del monte. 
Al sud posto fece erigere un monastero. Non fu un’impresa da poco tirarne 
su le mura: il progetto questa volta era dispiaciuto al Demonio che cercò di 
farlo fallire andandosi a sedere sui mattoni che dovevano servire alla 
costruzione. Nel 529 tuttavia l’edificio fu ultimato, e Benedetto co’ suoi 
monaci potè finalmente istallarvisi. 

Contenuta in settantatre brevi capitoli, la Regola della comunità rimane 
ancora oggi uno dei pilastri più alti e una delle testimonianze più originali 
del Cristianesimo. Si può riassumere nel motto: Ora et labora, prega e 
lavora. 

I monaci cominciano la loro giornata alle tre del mattino quando nella 
cappella del convento hanno inizio le funzioni religiose: il canto dei Salmi, 
la recita delle orazioni, la lettura del Vangelo o di qualche passo della 
Bibbia. Al termine della Messa, si ritirano in biblioteca. Un sorvegliante, 
appositamente designato dall’abate, bada che nessuno si distragga dalla 
lettura dormendo o chiacchierando col vicino. A intervalli regolari, allo 
scadere cioè delle cosiddette ore canoniche, lo studio viene interrotto per la 
preghiera. Alle nove, il prete, che spesso vive fuori del convento, celebra 
una seconda Messa alla quale tutti hanno l’obbligo di intervenire. Dopo la 
funzione ciascuno se ne va per i fatti suoi: i cuochi in cucina, i giardinieri 
nell’orto, i falegnami in officina. 

Alle undici viene servita la colazione. Ecco il menu: mezzo chilo di pane, 
un piatto di pesce o di carne, contorno di verdura, formaggio e frutta. La 
carne d’animali a quattro zampe è proibita. La Regola ne tollera la speciale 
dispensa solo ai vecchi e agli ammalati. Ogni monaco ha diritto a mezza 
pinta di vino e, talvolta, a una razione supplementare. A tavola nessuno 
parla a meno che l’abate non inviti esplicitamente a farlo. Un monaco legge 
a alta voce le Vite dei Santi. Dopo mangiato è consentita una pennechella., 
Poi ricomincia il lavoro e la preghiera. Al calar del sole, dopo una frugale 
cena, di nuovo a letto. Il monastero dispone di numerosi dormitori. I 
materassi sono imbottiti di paglia, di crine o di canne. La mancanza di 
riscaldamento e la scarsezza di coperte obbligano a coricarsi vestiti, con 
sandali, tonaca e cappuccio. L’arredamento è sobrio. Non ci sono guar-
daroba, non ci sono comodini. I pochi effetti personali - un fazzoletto, un 
coltello e una penna - sono sistemati ai piedi del letto, accanto a una tonaca 
da lavoro e a un ricambio di pedalini e mutande. Nessun monaco può 



scrivere o ricevere lettere, accettare o fare doni. Per chi s’ammala c’è 
l’infermeria, il solo posto dove sia possibile prendere un bagno. Per chi 
disobbedisce, la frusta. I recidivi sono puniti con l’isolamento, e nei casi più 
gravi con l’espulsione. Per le decisioni importanti l’intera comunità viene 
convocata in assemblea plenaria. Tutti possono intervenire nel dibattito ma 
l’ultima parola spetta sempre all’abate. Nessuno, per nessuna ragione, senza 
uno speciale permesso, può uscire dal convento o intraprendere un viaggio. 

Il monastero è meta di continui pellegrinaggi. Non passa giorno che 
qualcuno non bussi alla sua porta per mendicare un piatto di minestra o per 
chiedere di esservi accolto come novizio. Siamo nel VI secolo. In Italia 
infuria la guerra gotico-bizantina. La carestia, la malaria, la peste bubbonica 
decimano la popolazione. Il convento è l’unico luogo dove sia possibile 
mettere d’accordo il desinare con la cena e sfuggire al contagio. 

Il novizio viene sottoposto a un’accurata visita medica e a una severa 
selezione. La vita del monastero è dura e, per sopportarla, egli deve 
dimostrare di possedere una salute di ferro. Solo dopo un anno di tirocinio e 
dopo aver superato una lunga serie di tests, diventa membro di pieno diritto 
dell’Ordine, e fa voto di preghiera, di penitenza e di castità. Rinuncia a tutti 
i suoi beni in favore del monastero o dei poveri. Col passare del tempo, 
questa rinuncia verrà fatta più a beneficio del primo che dei secondi. 
L’oblazione, l’offerta cioè che i padri facevano dei propri figli al convento e 
che accompagnavano con una cospicua donazione, fu una delle maggiori 
fonti d’arricchimento dell’Ordine benedettino. 

Nel 543, quattordici anni dopo la fondazione di Montecassino, Benedetto 
morì, in seguito a un attacco di febbre. Il trapasso di cui, una settimana 
prima, egli stesso aveva dato l’annuncio, avvenne nell’oratorio del 
monastero dove il Santo, sentendo prossima la fine, aveva voluto essere 
trasportato. Fu sepolto accanto alla tomba della sorella Scolastica alla quale, 
in vita, era stato particolarmente legato. 

Il Monachesimo ha avuto una parte decisiva nella vita economica e 
sociale del Medioevo. Quando esso nacque l’Italia era precipitata nel caos. 
Gli eserciti barbarici avevano spianato al suolo le sue città e i suoi villaggi. 
Le campagne erano spopolate. I poteri centrali non funzionavano perché 
nessuno era in grado di farli funzionare. Quelli periferici, affrancati da ogni 
controllo, si erano mutati in strumenti d’oppressione. Per sfuggire alle 
violenze e alle angherie alle quali veniva sottoposta, la popolazione italiana 
si strinse allora attorno ai monasteri. Ai quali, in cambio della protezione 
ch’essi le accordavano, offrì le proprie braccia. Il Monachesimo anticipò 
così di alcuni secoli il feudalesimo. 

I grandi conventi, a poco a poco, si trasformarono in città fortificate, 
autarchiche, chiuse, isolate dal resto del mondo. Fra un abate di 



Montecassino e un Duca longobardo non c’è alcuna differenza. Tutt’e due 
sono sovrani assoluti di Stati più o meno grandi e egualmente indipendenti. 
Tutt’e due godono di speciali privilegi e di speciali prerogative. Impongono 
dazi, non pagano tasse e battono moneta. I monasteri arruolano truppe, 
amministrano la giustizia e non sono sottoposti a alcun controllo da parte 
dell’autorità episcopale. 

Con le continue e cospicue donazioni di Re e di grandi proprietari terrieri, 
preoccupati di salvare la propria anima, essi vieppiù s’ingrandirono, 
manifestando la pericolosa tendenza a trasformare i coloni in servi della 
gleba. Riunendo nelle proprie mani i poteri civili, religiosi e militari, i 
monasteri non fecero che fronteggiare un’emergenza. Abusandone, finirono 
per tradire quello spirito evangelico che Benedetto, con la sua Regola, aveva 
cercato di infondergli. Ma frattanto avevano reso il più prezioso di tutti i 
servigi: il salvataggio dell’eredità culturale di Roma. Furono le biblioteche 
dei grandi conventi benedettini infatti a conservare e a tramandarci le 
Orazioni di Cicerone, le Odi d’Orazio, le Storie di Tacito che sarebbero 
andate altrimenti perdute, travolte dalla furia devastatrice dei barbari. 



CAPITOLO TREDICESIMO  

FRA ROMA E BISANZIO 

I GOTI prima, i Longobardi poi sottrassero l’Italia all’Impero. Nella 
Penisola Bisanzio conservò a lungo un caposaldo: Ravenna, e un interlo-
cutore: il Papa. A Ravenna risiedeva l’Esarca, ch’era diventato una specie 
di Viceré in esilio. Ufficialmente era il rappresentante dell’Imperatore ma, 
in pratica, non rappresentava che la sua impotenza. Era in relazione col 
Pontefice. Faceva la spola tra Ravenna, Roma e Costantinopoli. Riceveva 
ordini dal Basileus e li trasmetteva al Papa che regolarmente li trasgrediva. 

Roma ribadiva la propria obbedienza a Bisanzio ma con accenti sempre 
più polemici. L’Impero d’Oriente aveva scatenato contro quello 
d’Occidente, di cui l’Urbe continuava a rivendicare il titolo di capitale 
morale, l’alluvione gotica e non aveva saputo arginare quella longobarda. I 
rapporti del Papa col Patriarca di Costantinopoli erano tesi. Il secondo non 
riconosceva la supremazia del primo e reclamava per sé un primato che i 
grandi concili ecumenici gli avevano rifiutato. Era fatale che il cordone 
ombelicale che univa Roma a Bisanzio finisse col lacerarsi. Due eventi 
precipitarono la crisi: l’editto contro le dispute religiose - o Tipo - e quello 
contro il culto delle immagini - o Iconoclasmo. 

Il Tipo fu bandito nel 648 dall’imperatore Costante II. Era un uomo 
scettico, prepotente e bizzarro. Gli piaceva comandare. Non andava mai in 
chiesa e detestava i monaci che infestavano l’Impero e lo corrompevano. 
Solo a Bisanzio ce n’erano circa diecimila. Vivevano di elemosine e 
custodivano nei conventi le reliquie dei santi e dei martiri che il popolino 
credulone venerava come talismani miracolosi. Erano rissosi, intriganti e 
depravati. Fomentavano disordini e ordivano congiure. Erano ricevuti a 
corte con tutti gli onori, soprattutto dalle Imperatrici di cui talvolta erano i 
confessori e spesso gli amanti. Il Basileus li proteggeva e il Patriarca li 
temeva. Col Tipo Costante s’illuse di restituirli alla cura delle anime e di 



porre fine alle interminabili diatribe che essi scatenavano e che avevano 
finito col contagiare anche il clero secolare. Il Tipo conteneva le sanzioni 
contro coloro che non si fossero uniformati. Il trasgressore, se Vescovo, 
veniva deposto; se laico, licenziato in tronco; se nobile, punito con la con-
fisca di tutti i beni, che lo Stato incamerava. Il Patriarca ratificò il decreto e 
lo rese esecutivo. 

In Italia esso scatenò tuoni e fulmini. Il Papa Martino convocò in 
Laterano un concilio di duecento Vescovi che scomunicò il Patriarca. Non 
osò scomunicare Costante, ma con quel gesto ne sottintese la condanna. 
Risoluto a imporre il Tipo anche in Italia, l’Imperatore ordinò all’esarca 
Olimpio di recarsi a Roma e di assassinare il Pontefice. Olimpio partì con 
una piccola scorta di soldati. I Romani l’accolsero con ostilità. Il sicario 
incaricato di pugnalare Martino mentre sull’altare della basilica di Santa 
Maria Maggiore celebrava la Messa, nell’atto di colpire il Papa, fu accecato. 
Così almeno riferiscono le fonti ecclesiastiche che hanno sempre costruito la 
storia sui miracoli. Olimpio lasciò Roma e partì per la Sicilia dove, alcuni 
anni dopo, morì combattendo contro i Saraceni. 

Nel giugno del 653 Costante affidò al nuovo esarca Calliopa la stessa 
missione in cui era fallito il suo predecessore. Martino si rifugiò nella 
basilica del Laterano e si barricò in un baldacchino che aveva fatto installare 
ai piedi dell’altare. Ciò non impedì ai soldati bizantini di entrare nel tempio 
e trascinarne fuori il Papa. Il popolino tumultuò contro l’Imperatore e il san-
gue corse. La mattina del 19 giugno, all’alba, il Pontefice, vecchio e malato, 
fu caricato su una nave con sei accoliti e un cuoco. Trasportato a Nasso fu 
rinchiuso in una specie d’osteria dove trascorse più d’un anno, sottoposto a 
continue angherie e a ogni sorta di disagi. Gli sbirri gli proibivano persino di 
radersi e di tagliarsi i capelli. Due volte sole gli diedero il permesso di fare il 
bagno. 

Nel settembre dell’anno successivo fu condotto a Costantinopoli. Durante 
la traversata fu colto da un attacco di dissenteria, e quando sbarcò i Bizantini 
l’accolsero a sberleffi. Tre mesi dopo fu processato. In tribunale i giudici gli 
impedirono di sedersi. Quando le forze gli venivano meno due soldati lo 
sorreggevano. Un interprete lo interrogava: Martino non conosceva il greco, 
e i suoi accusatori ignoravano il latino. Fu riconosciuto colpevole 
d’intelligenza coi nemici di Cristo, di scarsa devozione alla Vergine, e 
condannato a morte. La pena gli fu poi commutata in quella del confino che 
scontò a Cherso, sul Ponto Eusino, dove nel settembre del 655 morì di gotta, 
dimenticato da tutti e ridotto a comprare il pane alla borsa nera. La Chiesa lo 
fece Santo. 

Durante il suo esilio, a Roma era stato eletto Papa un prete di nome 
Eugenio che regnò tre anni infischiandosi del Tipo e di Bisanzio. Gli 



successe un certo Vitaliano che con Costante dovette invece fare i conti. Il 
giovane Basileus aveva deciso di ritrasportare la Capitale a Roma e di 
restaurare l’Impero d’Occidente. L’assurdo progetto non era ispirato da 
nobili propositi di gloriosa riconquista. Era solo sollecitato da una 
vergognosa paura. I Musulmani sfidavano da Est la Grecia e minacciavano 
di sommergerla. Sullo scorcio del 662, quasi alla chetichella, Costante salpò 
dalla nuova Roma alla volta di quella vecchia. Quando la nave levò l’ancora 
si portò a poppa e rivolto ai concittadini che gremivano la banchina sputò 
ripetutamente al loro indirizzo. Non aveva mai amato i Bizantini i quali lo 
avevano sempre detestato. Al principio del 663 sbarcò a Taranto. Invase il 
Ducato di Benevento, ma fu volto in fuga dai Longobardi accorsi in sua 
difesa. Allora risalì a Nord e puntò su Roma. Il 5 luglio ne varcò le mura. Il 
Papa lo benedisse e il popolo lo portò in trionfo fin dentro la basilica di San 
Pietro sul cui altare egli depose ricchi doni. 

Costante restò a Roma dodici giorni, il tempo per demolire la cupola del 
Pantheon e trafugare le tegole di rame che la ricoprivano. Il tredicesimo 
caricò i coppi sulle navi e partì per Siracusa. Morì nel 668 in Sicilia, 
assassinato da un servo che lo colpì con un portasapone mentre si trovava 
nella vasca da bagno. Con lui fu sepolto l’ultimo tentativo di riportare 
l’Italia sotto l’Impero bizantino. 

L’’Iconoclasmo ribadì e inasprì la crisi che il Tipo aveva aperto e che 
nemmeno la morte del suo autore aveva sopito. L’editto contro il culto delle 
immagini fu promulgato nel 726 dall’imperatore Leone III. Era nato in 
Cilicia da genitori armeni, e il padre era un ricco allevatore di pecore. 
Quando Giustiniano II fu coronato Imperatore, Leone gliene portò 
personalmente cinquecento in regalo a Costantinopoli. Il Basileus ricambiò 
il dono nominandolo guardia di palazzo e poi comandante delle legioni 
anatoliche. Quando Giustiniano II morì, a Bisanzio scoppiarono gravi 
disordini. Leone, che comandava l’esercito, li soffocò e riuscì a farsi procla-
mare Imperatore. Era un uomo caparbio e ambizioso e un magnifico soldato. 
Nel 717 liberò Costantinopoli dalla flotta saracena che incrociava al largo 
del Bosforo. Gli storici ecclesiastici attribuirono lo scampato pericolo 
all’intercessione della Vergine. 

Regnava da nove anni quando, nel 726, forse sotto l’influsso del 
giudaismo e dell’Islam, proibì il culto delle immagini sacre - o icone - e ne 
ordinò la distruzione. Il Vecchio Testamento interdiceva la riproduzione 
degli animali terrestri, compreso l’uomo. Le chiese primitive infatti erano 
disadorne, e la divinità non vi era rappresentata. Le immagini furono una 
contaminazione pubblicitaria: un veicolo di propaganda imposto soprattutto 
dal fatto che le popolazioni da convenire, primitive e analfabete, erano più 
sensibili alla figura che alla parola. Ma se n’era abusato, e la moltiplicazione 



delle immagini aveva dato luogo a uno scandaloso commercio. 
I santi più in voga erano naturalmente gli Apostoli e i Padri della Chiesa. 

Ognuno di essi aveva i propri fans. San Paolo era l’idolo delle donne che ne 
custodivano l’immagine nella borsetta o sotto il cuscino. I ricchi non si 
accontentavano della semplice icona. Pretendevano addirittura la statua, e la 
volevano di grandezza naturale. Quella delle immagini sacre era così 
diventata in tutto l’Impero un’industria assai fiorente. Impresari ne erano i 
monaci che in essa avevano investito un immenso capitale di menzogne e 
d’imbrogli. In Oriente non c’era casa, non c’era bottega, non c’era cantone 
senza l’effigie di un santo o di un martire. A Bisanzio esistevano persino 
clubs intitolati a questo o a quello. I membri ne appiccicavano l’immagine 
sugli abiti come un distintivo e un portafortuna. L’iconolatria diede origine 
a manifestazioni di fanatismo che spesso degenerarono in tafferugli e in vere 
e proprie scene d’isterismo collettivo. Quando scoppiava un’epidemia, il 
popolino scendeva in piazza brandendo croci, sventolando santini e 
moltiplicando il panico. 

Per Leone il culto delle immagini era un elemento di instabilità e una 
superstizione. Nel 730, davanti al Senato, proclamò traditore della Patria 
chiunque lo praticasse. L’alto clero appoggiò l’editto, quello basso e i 
monaci gli si rivoltarono contro, il popolo inorridì. Nella Capitale 
scoppiarono sanguinosi tumulti. Nelle Cicladi i ribelli deposero Leone e 
armarono una flotta contro Bisanzio. In Italia il Papa Gregorio convocò un 
Concilio che scomunicò l’Imperatore e dispensò i Romani dal pagargli le 
tasse. 

E fu un’altra tappa sulla strada della rottura fra Roma e Bisanzio, che 
doveva consumarsi trecent’anni dopo. 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO  

I FRANCHI 

E RIPRENDIAMO il filo del nostro racconto. Nella primavera del 539, la 
pianura padana era stata sommersa da un’orda di guerrieri biondi fe-
rocissimi. Numerosi villaggi furono spianati al suolo, le chiese bruciate, gli 
abitanti trucidati. Sembravano tornati i tempi di Attila e di Alarico. In Italia, 
da quattro anni, gli Ostrogoti e i Bizantini si stavano scannando in una 
guerra che ne durò trenta e che trasformò la Penisola in una necropoli. 
L’alluvione che d’oltralpe si rovesciò sulle verdi pianure del nord ingigantì 
il disastro, ma rifluì quasi subito in seguito ad un’epidemia di tifo che 
decimò gli invasori. 

Costoro erano originari del basso Reno dove nel IV secolo avevano 
costituito una confederazione di tribù alle quali avevano dato un capo e una 
legge, ch’era quella del più forte. Si chiamavano Franchi, nelle loro vene 
scorreva sangue germanico, e si erano acquartierati nella parte settentrionale 
della Gallia che d’allora in poi cambiò nome, e si chiamò, grazie a loro, 
Francia. Ogni tanto si coalizzavano e mettevano insieme le proprie risorse, 
ch’erano poche, e la loro ferocia, ch’era molta, per saccheggiare e devastare 
le terre dei vicini. Più spesso si facevano guerra tra loro, per un ciuffo d’erba 
o un gregge di capre. Finché i due gruppi più potenti, quello dei Salii e 
quello dei Ripuarii, emersero sugli altri e li ridussero sotto il loro dominio. 

Verso la metà del V secolo i Salii occupavano una vasta area che 
comprendeva il Belgio, l’Artois e la Piccardia. I Ripuarii si erano stabiliti 
nel bacino della Mosella. Nel 481 i Salii proclamarono Re un ragazzo di 
nome Clodoveo (dal quale sembra derivi il francese Louis e il nostro Luigi). 
Succedeva costui al padre Childerico, figlio di un certo Meroveo che aveva 
dato il nome alla dinastia: i Merovingi. 

Clodoveo fu un guerriero audace e accorto. I Salii avevano bisogno di 
spazio. Per conquistarlo invasero il territorio compreso fra la Marna e la 



Senna. Entrarono vittoriosi a Parigi, di lì dilagarono nell’Isle de France, e 
mossero guerra agli Alemanni, ch’erano stanziati nell’alta valle del Reno. 
Furono costoro per Clodoveo un osso, molto duro. Per domarli, impiegò 5 
anni. Gli Annali Ecclesiastici raccontano ch’egli vinse perché rinnegò la 
fede pagana nella quale era stato allevato per abbracciare quella cristiana. Il 
giorno di Natale del 496, Clodoveo indossò la veste bianca dei catecumeni e 
ricevette il battesimo insieme col suo popolo nella basilica di Reims. 

Tra i Germani, i Franchi furono i primi a convertirsi al Cattolicesimo. 
Divenuto il campione barbaro dell’ortodossia, Clodoveo sottomise 
successivamente i Burgundi, i Visigoti e i Ripuarii. Al principio del VI 
secolo egli controllava un territorio che si estendeva dall’Atlantico al Reno. 
Nel 508, l’imperatore Anastasio gli conferì la dignità di console. Nel 511, a 
solo quarantasei anni, Clodoveo calò nella tomba a Parigi, circondato dai 
suoi pretoriani. La sua scomparsa fu un grave lutto per la Chiesa che lo 
celebrò come “il più cristiano dei Re di Francia”. La storia fu meno 
indulgente. 

Alla morte del suo fondatore il regno franco passò nelle mani dei figli. 
Costoro non possedevano il genio del padre dal quale avevano ereditato solo 
la barbarie. Si trucidarono a vicenda. Delitti, tradimenti, guerre civili 
dilaniarono lo Stato. Nel 613, il nipote di Clodoveo, Clotario, lo riunificò e 
ne allargò i confini. Con lui nacque la Francia. Essa comprendeva: 
l’Austrasia, tra la Mosa e il Reno, la Neustria, corrispondente alla Francia 
occidentale a nord della Loira, l’Aquitania, tra la Loira e la Garonna, e la 
Borgogna nella valle del Rodano. 

Quella del 539 fu la prima ma non l’ultima delle invasioni franche nel 
Nord d’Italia. Due altre volte, nel 576 e nel 590, la pianura padana fu 
sommersa dagli eserciti merovingi. I Longobardi, che della Penisola erano 
diventati i nuovi padroni, li ricacciarono con gravi perdite inseguendoli fin 
dentro i loro confini. Sullo scorcio del VI secolo Agilulfo stipulò coi 
Franchi un patto di non aggressione. La tregua durò centocinquant’anni. 
Quando la Provenza fu minacciata dagli Arabi, i Merovingi invocarono 
l’aiuto dei Longobardi: Liutprando attraversò le Alpi Marittime, sconfisse i 
Musulmani e li volse in fuga. 

Il ricorso alle armi longobarde fu un segno della crisi in cui si dibatteva la 
monarchia franca dalla morte di dotarlo. I suoi successori, salvo poche 
eccezioni, governarono male. Anzi, negli ultimi tempi, conservando la 
corona ma abdicando al potere, che passò nelle mani dei primi ministri, i 
cosiddetti “Maestri di Palazzo” o maggiordomi, non governarono affatto, 
guadagnandosi il nomignolo di re fannulloni. Poche dinastie precipitarono 
più in basso di quella merovingia. Lo storico inglese Hodgkin calcolò che i 
Re franchi da Dagoberto I a Childerico III, vissero in media 27 anni. Uno 



campò fino a 50, ma regnò appena un lustro e poi fu mandato in esilio. 
Furono quasi tutti vittime dei piaceri della mensa e dell’alcova. Nessuno, a 
quanto risulta, morì in guerra. Detronizzato di fatto se non di nome dal 
Maestro di Palazzo, il re fannullone viveva lontano dalla vita pubblica, in 
modeste tenute, circondato da concubine, parassiti e schiavi. Erano questi 
gli unici sudditi ai quali egli impartiva ordini e dai quali era obbedito. A 
corte si recava di rado e solo nelle grandi occasioni. Il mezzo di trasporto di 
cui si serviva nei suoi spostamenti era un rozzo carro trainato da una coppia 
di buoi. Un famiglio lo issava a bordo. Un codazzo di servi e di cortigiane lo 
seguiva. 

Il Maestro di Palazzo non fu una prerogativa della monarchia merovingia. 
Esso allignava anche nelle corti dei Re ostrogoti, burgundi e longobardi. Ma 
solo in quella franca riuscì a impadronirsi del potere e a rovesciare coloro 
che legittimamente anche se indegnamente lo detenevano. Dapprincipio le 
sue competenze si erano limitate all’amministrazione del demanio pubblico 
che si identificava con quello del Re. Il suo potere crebbe quando costui gli 
affidò l’incarico di provvedere alla distribuzione delle proprietà. Nel VII 
secolo non circolava denaro. L’economia si basava sugli scambi in natura, e 
la “cinquina” dei soldati la si pagava in terra. I Generali più valorosi 
diventarono i latifondisti più cospicui. Il Maestro di Palazzo poteva tuttavia 
revocare in qualunque momento la concessione, o beneficio. Ciò lo metteva 
in grado di controllare e di manovrare coloro che di questo beneficio 
godevano. 

Nel 622 il re Dagoberto designò Maestro di Palazzo un certo Pipino, che 
apparteneva ad una ricca famiglia austrasiana e era un uomo avveduto e 
coraggioso. Quando morì, gli successe il figlio Grimoaldo. Con lui la carica 
di maggiordomo divenne ereditaria nella famiglia dei Pipinidi, come da 
allora si chiamarono i successori del capostipite. Non possiamo fare qui la 
storia di tutti i Maestri di Palazzo franchi. Ma uno va ricordato: Carlo, figlio 
di Pipino d’Heristal e di una concubina di nome Alpaida. Quando nacque, la 
levatrice, mostrandolo al padre, esclamò: “È un maschio”. Maschio 
nell’idioma franco d’allora, si diceva Karl. Pipino, raggiante, rispose: “Lo 
chiamerò maschio”. 

Carlo, che i contemporanei battezzarono Martello per la sua forza erculea, 
legò il proprio nome e quello dei Pipinidi a uno degli eventi decisivi della 
storia d’Europa: la sconfitta dei Musulmani a Poitiers, un villaggio a sud 
della Loira. Correva l’anno 732. Il governatore della Spagna, Abderrahman, 
da tempo aveva incluso nei suoi piani la conquista della Francia. Con la 
penisola Iberica, essa doveva entrare a far parte del Commonwealth arabo. 
L’ondata islamica, di cui diremo più tardi, aveva sommerso il Medio 
Oriente, la costa mediterranea dell’Africa e la Spagna, si era trasformata in 



marea, e minacciava di travolgere l’Europa. Carlo Martello vide il pericolo e 
corse ai ripari. Arruolò un grosso esercito nel quale confluirono anche Frisii, 
Sassoni e Alamanni. Attraversò la Loira e andò incontro agli invasori. Fu un 
urto tremendo. I Franchi subirono gravi perdite, ma gli Arabi furono 
annientati. Un secolo e mezzo più tardi Paolo Diacono scrisse che i Saraceni 
lasciarono sul terreno 375 mila cadaveri, mentre Carlo perdette in tutto 
millecinquecento uomini. Queste cifre, si capisce, sono false: Paolo Diacono 
era lo storico ufficiale dei Franchi. Ma la data di Poitiers, 732, è importante 
perché segnò la fine della guerra santa lanciata da Maometto per la 
conquista del mondo cristiano. Se i Franchi fossero stati sconfitti, l’Europa 
parlerebbe arabo, leggerebbe il Corano, e i suoi abitanti avrebbero almeno 
un paio di mogli. 

Carlo Martello trascorse gli ultimi anni tormentato dagli acciacchi. Nel 
741 il Papa lo scongiurò di accorrere in aiuto della Chiesa minacciata da 
Liutprando. Il Pontefice accompagnò l’appello con numerosi doni tra cui le 
catene di San Pietro e le chiavi del suo sepolcro. 

Il Re accettò i doni, ma respinse l’appello, perché le relazioni franco-
longobarde, in quel momento, erano ottime. 

Carlo fu un governante religioso, ma non bigotto. Favorì 
l’evangelizzazione dei Germani al di qua e al di là del Reno, fece abbattere 
gli idoli pagani, e perseguitò coloro che non volevano convertirsi. Separò la 
Chiesa dallo Stato. Ordinò che le decime fossero versate a questo e non a 
quella, come s’era fatto fin allora, e fu scomunicato. L’Arcivescovo 
Hincmar racconta che S. Eucherio, durante uno dei suoi numerosi viaggi 
nell’aldilà, vide Carlo sprofondato nell’Inferno a cui era stato condannato 
per i soprusi perpetrati contro i suoi nemici. Erano costoro i benefattori della 
Chiesa, alla quale avevano legato i cospicui patrimoni che il maggiordomo 
franco aveva confiscato a favore dello Stato. Ma il biografo del Santo 
ignorava che Eucherio era morto tre anni prima di Carlo. 

Carlo Martello lasciò due figli: Carlomanno e Pipino. Quando il padre 
morì, Carlomanno aveva trent’anni. Era un uomo ascetico e impulsivo. 
Pipino, detto il Breve per la sua bassa statura, era più giovane di tre anni e 
aveva un carattere docile e bonario. Tra i due fratelli il Regno fu spartito 
così: Carlomanno ebbe l’Austrasia, Pipino la Neustria, la Borgogna e la Pro-
venza. Entrambi governarono di fatto i loro rispettivi territori come Maestri 
di Palazzo: i Re merovingi erano sempre più fannulloni, ma seguitavano a 
cingere la corona. Nel 746 Carlomanno decise di ritirarsi in convento. 
L’anno successivo, accompagnato da un folto seguito di nobili, si mise in 
marcia per l’Italia, diretto a Montecassino. Prima volle fermarsi a Roma. Il 
Papa gli andò incontro e lo benedisse. Poi lo guidò alla tomba di S. Pietro ai 
piedi della quale Carlomanno depose una tazza d’argento di 30 chili. Il 



Pontefice gli tagliò i capelli e gli mise addosso il saio benedettino. A Monte 
Soratte il figlio di Carlo fondò un monastero in onore di Papa Silvestro. 
Quindi si trasferì a Montecassino. 

In Francia Pipino era rimasto l’arbitro della situazione. Tutti i poteri dello 
Stato erano ora concentrati nelle sue mani, anche se ufficialmente essi 
spettavano al fannullone di turno, l’inetto e malaticcio Childerico III. I 
tempi erano maturi per rovesciare una dinastia ridotta ormai a un 
Cottolengo. Pipino lo fece senza colpo ferire, e invocò il Papa perché legitti-
masse il gesto. I rapporti tra il maggiordomo e il Pontefice erano cordiali. 
Pipino sapeva che su Roma pendeva la spada di Damocle dei Longobardi. Il 
Papa Zaccaria, dal canto suo, non ignorava che solo il crisma ufficiale della 
Chiesa poteva consacrare un’usurpazione, gabellandola per un atto della 
Provvidenza. L’intesa fu raggiunta facilmente. Pipino inviò al Pontefice un 
messaggio che poneva a Zaccaria il seguente quesito: “È Re chi possiede il 
titolo ma non detiene il potere, o chi esercita il potere ma non gode del 
titolo?” Il Papa rispose: “Re è colui che comanda”. Dopo pochi giorni 
Pipino fu incoronato Re dei Franchi dal Vescovo di Soissons, Bonifacio. 
Childerico fu rapato e rinchiuso in un monastero. 



CAPITOLO QUINDICESIMO  

PIPINO IN ITALIA 

QUANDO nel 744 Liutprando morì, sul trono di Pavia salì il nipote 
Ildebrando che fu spodestato dopo sei mesi. Gli successe il Duca del Friuli, 
Rachis. Anche il suo regno fu breve. Poco dopo essere stato eletto, stipulò 
un trattato di pace col Papa, di cui ignoriamo i termini. Nel 749 fu costretto 
ad abdicare, sotto l’accusa di aver sposato una donna romana invece che 
longobarda. Ma il vero motivo della sua estromissione era che Rachis faceva 
una politica clericale, e ciò era bastato a renderlo impopolare. Finì i suoi 
giorni nel monastero di Montecassino in compagnia di Carlomanno che vi si 
era ritirato due anni prima. 

La corona di ferro passò sul capo del fratello Astolfo, l’ultimo grande Re 
longobardo. Astolfo sognò l’unità d’Italia, ma non riuscì a realizzarla. Nel 
751 strappò Ravenna ai Bizantini. Fu questo un evento di incalcolabile 
portata storica, non solo per l’Italia, ma per tutta l’Europa. Con la caduta 
della città adriatica nelle mani di Pavia, crollò il principale avamposto greco 
nella Penisola. I Bizantini evacuarono Ravenna, e Roma fu privata dei suoi 
naturali difensori. Sull’Urbe incombeva ora la minaccia longobarda: la sfida 
tra il nuovo Pontefice Stefano II e Astolfo era aperta. Dopo Ravenna, 
capitolarono la Pentapoli e l’Esarcato. 

A chi appartenevano questi territori, ora che il rappresentante dell’ 
Imperatore d’Oriente, l’Esarca, ne era stato scacciato? A questa domanda 
rispose il Papa: “La Chiesa” proclamò “è l’erede naturale dell’Impero 
Romano. Se il Basileus è impotente a difendere l’Italia, il Pontefice deve 
prenderne il posto. Coloro che vi si oppongono saranno dannati”. 

Astolfo s’oppose, fu scomunicato, e bandì la persecuzione dei cattolici. 
Essa infierì non solo nel regno longobardo, ma colpì anche il Ducato 
romano dove, negli ultimi tempi, s’era costituito un forte partito antipapale 
sovvenzionato da Pavia. Stefano fu costretto a chiedere la pace. Fu firmata 



una tregua di quarant’anni. 
Dopo quattro mesi - scrive un cronista ecclesiastico dell’epoca - Astolfo, 

istigato dal Demonio, la violò. Ripresero le persecuzioni, e Roma fu 
sottoposta a un oneroso balzello. Il Pontefice ordinò allora una processione 
alla quale intervennero il clero e il popolo. Un imponente corteo di uomini 
scalzi attraversò le vie dell’Urbe. Li guidava il Papa che stringeva una 
pesante croce sulla quale aveva fatto affiggere il trattato di pace stipulato 
con Astolfo. Levava alti lamenti e invocava la maledizione divina sul 
nemico che lo aveva spogliato di un territorio che non gli apparteneva. 

La processione non operò lo sperato miracolo. Stefano allora scrisse a 
Pipino, scongiurandolo di prendere le armi e di marciare, in difesa di Roma, 
contro Pavia. In cambio gli promise, a nome di S. Pietro, il Paradiso. Il Re 
gli rispose a stretto giro di posta invitandolo in Francia. Nel frattempo 
Astolfo invase la Ciociaria, e conquistò Ceccano sul confine del Ducato 
Romano, tagliando le comunicazioni tra l’Urbe e Napoli dove tuttavia 
stanziava una guarnigione bizantina. 

Il 13 ottobre del 753, il Pontefice partì. Dopo 14 miglia - racconta il Libro 
pontificale - nei pressi di Vetralla sulla Via Cassia, vide una palla di fuoco 
cadere dal cielo e precipitare a nord sul territorio longobardo. Il prodigio 
sembrò di buon auspicio. Nella palla di fuoco, Stefano riconobbe Pipino. 
Varcati i confini della Lombardia, il Papa fece tappa a Pavia, per tentare an-
cora una volta di indurre Astolfo a “restituire” alla Chiesa la Pentapoli e 
l’Esarcato. La richiesta fu accompagnata da copiose lacrime e da cospicui 
doni. Il Re longobardo respinse la richiesta, ma accettò i doni, e in cambio 
autorizzò Stefano a passare in Francia. 

Sulla fine di novembre, accompagnato da due Vescovi, quattro presbiteri 
e due diaconi, il Pontefice attraversò le Alpi, al valico del Gran S. Bernardo. 
Le cime dei monti erano coperte di neve e le piste gelate. Ai primi di 
dicembre il corteo entrò nella valle del Rodano, e fece sosta al Monastero di 
S. Maurizio, dove il Papa trascorse alcune settimane. Pipino gli venne in-
contro a pochi chilometri da Ponthion, ch’era una delle sue residenze 
ufficiali. Il Re franco, accompagnato dal figlio Carlo, giunto al cospetto del 
Papa, scese da cavallo e si prostrò ai suoi piedi. Era il 6 gennaio 754, festa 
dell’Epifania. Quindi Pipino e Stefano fecero il loro ingresso nel palazzo 
reale, ch’era poco più di una spelonca. Nella cappella privata del Sovrano, il 
Papa indossò il saio benedettino e si sparse il capo di cenere. Poi si chinò ad 
abbracciare le ginocchia di Pipino, e con la voce rotta dai singhiozzi lo 
supplicò di indurre Astolfo a “rendergli” l’Esarcato e la Pentapoli. Pipino 
promise, e Stefano lo incoronò per la seconda volta “Re dei Franchi”. Alla 
cerimonia intervennero anche la moglie di Pipino, Bertrada, nota alla storia 
per avere avuto un piede più lungo dell’altro, e i due figli, Carlo e 



Carlomanno, il primo di quattordici, il secondo di tre anni. Anche loro 
furono incoronati. Dopodiché il Pontefice scomunicò i nemici del Re franco, 
includendo fra costoro Astolfo. Infine conferì a Pipino e ai figli il titolo di 
Patrizio, che significava “difensore di Roma”. 

Lo scopo della missione di Stefano era quello di promuovere, attraverso 
una campagna militare franca contro i Longobardi, la “restaurazione” dei 
territori ex-bizantini a beneficio del Ducato Romano. Astolfo fiutò il 
complotto, e persuase il fratello di Pipino, Carlomanno, ad abbandonare il 
suo eremo e a recarsi in Francia a perorare la sua causa. Ma a Ponthion 
Pipino lo fece arrestare. Carlomanno fu rinchiuso in un convento, dove morì 
l’anno successivo in circostanze misteriose. 

Il Re era favorevole all’impresa, ma alcuni suoi Generali erano contrari. I 
rapporti con Pavia erano buoni e una guerra comportava grossi rischi. Prima 
di tentare la sorte delle armi, Pipino volle sperimentare i metodi diplomatici. 
Spedì un’ambasciata ad Astolfo e l’accompagnò con ricchi doni, chiedendo 
in cambio l’Esarcato e la Pentapoli. Il Re longobardo, questa volta, respinse 
non solo la richiesta, ma anche i doni. Pipino convocò allora il Placìto, 
ch’era l’assemblea generale dei Franchi. In seno ad essa, dopo lunghe 
discussioni, gl’interventisti furono messi in minoranza dai neutralisti. 
Costoro non amavano il Re al quale rimproveravano, fra l’altro, la sua bassa 
statura: Pipino infatti era alto appena un metro e mezzo. Il dibattito 
degenerò in un vero e proprio diverbio, e un Generale lanciò al Re l’accusa 
di codardia. 

Il Sovrano ordinò a un servo di trascinare in mezzo all’assemblea, che 
s’era riunita in un’arena, un toro e un leone. Posti uno di fronte all’altro, i 
due animali cominciarono a dilaniarsi. Al culmine del combattimento, 
Pipino comandò al Generale che l’aveva insolentito di domarli. Poiché 
costui esitava, il Re sguainò la spada e si portò personalmente nell’arena. Si 
avvicinò prima al leone, e poi al toro, e li decapitò. La guerra era dichiarata. 

I Franchi e i Longobardi si scontrarono nei pressi di Susa, l’antica città 
romana situata nella valle omonima. L’esercito di Astolfo fu sconfitto e 
volto in fuga. Pipino l’inseguì fin sotto le mura di Pavia. La città fu cinta 
d’assedio e costretta ad arrendersi. Il Papa dettò le condizioni della pace. 
Astolfo s’impegnava solennemente a restituire la Pentapoli e l’Esarcato alla 
Chiesa, e il Re franco ripassò le Alpi. Ma durante la marcia di ritorno, fu 
raggiunto da un emissario di Stefano che gli consegnò un messaggio del 
Papa: Astolfo aveva stracciato il trattato e s’accingeva a invadere il Ducato 
Romano. I Longobardi - scriveva Stefano - bruciano le chiese, violentano le 
monache, bastonano i preti, profanano le tombe dei Santi e ne saccheggiano 
le reliquie. A questo messaggio ne seguirono altri con appelli sempre più 
drammatici, alcuni firmati personalmente da S. Pietro. Essi non erano 



indirizzati solo a Pipino, ma anche ai figli, alla moglie, ai Vescovi, agli abati 
e ai nobili franchi. “Accorrete in difesa di Roma” dicevano “e vi 
guadagnerete il Paradiso.” Erano un misto di invocazioni, di promesse e di 
minacce, che ottennero l’effetto sperato. 

Per la seconda volta Pipino varcò le Alpi, e per la seconda volta Astolfo 
fu battuto e obbligato a chiedere la pace. Gli furono imposte le stesse 
condizioni di quella precedente. Il Re longobardo le accettò. Stavolta non 
fece in tempo a tradirle perché nel dicembre del 756, durante una partita di 
caccia, cadde da cavallo, picchiò la testa contro un albero, e dopo pochi 
giorni morì. La ferale notizia fu comunicata a Pipino da Stefano, che nella 
scomparsa di Astolfo scorse naturalmente l’intervento della Provvidenza. 
Sul trono di Pavia fu innalzato il Duca di Toscana, Desiderio. 

La scelta fu accolta con favore anche dal Papa, al quale il nuovo Re giurò 
di restituire tutti i territori ch’egli rivendicava. Desiderio era stato designato 
alla successione di Astolfo nonostante le opposizioni dei partigiani di 
Rachis, ch’erano a Corte ancora molto potenti. Per ridurre alla ragione i 
nemici interni, bisognava propiziarsi quelli esterni; e fra costoro c’erano 
Stefano e Pipino. Una volta però domati i ribelli. Desiderio rifiutò in parte di 
eseguire gli accordi sottoscritti dal suo predecessore. 

L’annuncio di questo ennesimo, voltafaccia raggiunse il Pontefice nei 
suoi appartamenti laterani dove da alcune settimane giaceva gravemente 
malato. Ridotto allo stremo, non ebbe la forza d’invocare un’altra volta 
Pipino. La morte lo colse il 26 aprile del 757. Era stato un breve pontificato, 
il suo. Era durato solo cinque anni. Ma erano bastati a fare di Stefano un 
pugnace assertore del potere temporale dei Papi. Sotto di lui fu confezionata 
l’impostura storica che fu per secoli la Magna Charta della Chiesa: la 
cosiddetta “Donazione di Costantino”. 

È tempo di rifarne la storia, anche se ci obbliga a un altro salto indietro, 
perché su questa contraffazione si è basata la politica temporale del Papato, 
fino al 1870. 



CAPITOLO SEDICESIMO  

L’IMBROGLIO DELLE “DONAZIONI” 

CON L’EDITTO di Milano del 313 l’imperatore Costantino aveva 
riconosciuto ai cristiani la libertà di culto. Questo atto non era stato dettato 
dalla Fede, ma dalla ragion di Stato. Esso era stato il primo passo verso il 
Cesaropapismo, cioè lo sposalizio, nella persona dell’Imperatore, del potere 
temporale con quello spirituale. In punto di morte, Costantino aveva 
rinnegato la religione pagana in cui era vissuto, ma non le idee che avevano 
guidato la sua azione politica e che i suoi successori, i Basilei bizantini, 
adottarono e ribadirono. Era stato il primo Imperatore-Papa. La sola autorità 
che riconosceva superiore alla sua era quella di Dio: e solo perché, non 
credendo in Lui, non ne temeva la concorrenza. Aveva personalmente 
designato i Vescovi, che liberamente aveva deposto e scomunicato. Aveva 
fissato il dogma e la liturgia. Aveva convocato il grande Concilio di Nicea, e 
lo aveva presieduto. La Chiesa, finché egli visse, era stata uno strumento 
della sua volontà. 

A questa, ch’è la Storia, si sovrappose la Leggenda, tramandata sotto il 
titolo di “Donazione di Costantino”: una pappardella di cinquemila parole, 
compilata, se non personalmente dal Papa Stefano, certo su suo 
suggerimento, e condita di miracoli, anacronismi e menzogne. 

Nel 314 - racconta il suo anonimo estensore - un prete di nome Silvestro 
venne consacrato Papa (che allora significava solo “Vescovo di Roma” 
senza nessun primato su tutti gli altri Vescovi). L’Urbe era in quei giorni 
terrorizzata da un drago puzzolente che col fetore del suo alito sterminava 
gli abitanti. Il mostro abitava una caverna ai piedi della rupe Tarpea, alla 
quale si accedeva attraverso una scala di trecentosessantacinque gradini. La 
città era in preda allo sgomento. Nessuno osava affrontare il drago, finché 
un giorno il Papa si calò disarmato nella tana del mostro e lo catturò. 

Dopo alcuni giorni, continua la leggenda, l’Urbe fu colpita da una 



calamità ben più grave: l’imperatore Costantino aveva bandito la perse-
cuzione contro i cristiani. Lo stesso Silvestro fu costretto a fuggire e a 
riparare in una grotta nei pressi del monte Soratte. Qui lo raggiunse la 
notizia che l’Imperatore era stato colpito dalla lebbra. I medici di Corte 
erano disperati. Ogni cura sembrava vana. Niente riusciva a lenire le 
sofferenze di Costantino, al cui capezzale furono convocati i più grandi 
maghi dell’Impero, che gli ordinarono di immergersi in una vasca piena di 
sangue spremuto dal ventre di bimbi appena nati. La ricetta era atroce, e 
Costantino la rifiutò. 

La notte stessa gli apparvero in sogno i Santi Pietro e Paolo che gli 
diedero l’indirizzo di Silvestro. L’Imperatore, credendo che si trattasse di un 
medico, lo mandò a cercare. Il Pontefice accorse al suo capezzale, e gli 
somministrò i primi rudimenti della Fede. Costantino, sentendosi meglio, 
chiese gli altri. Dopo una breve penitenza in cilicio, fu battezzato. La 
cerimonia si svolse nel palazzo Laterano. L’Imperatore indossò la veste 
bianca dei catecumeni, e quindi fu calato in una vasca dalla quale riemerse 
completamente guarito. Le piaghe che gli dilaniavano il corpo erano 
scomparse, le ulcere si erano cicatrizzate. La persecuzione fu 
immediatamente revocata, e il Cristianesimo diventò la religione ufficiale 
dell’Impero. Nuove chiese cominciarono ad essere costruite a spese dello 
Stato, e di alcune l’Imperatore gettò personalmente le fondamenta. 

Un giorno Costantino, sempre secondo la leggenda, ricevette dalla Bitinia 
una lettera della moglie Elena. In essa l’Imperatrice scriveva che la vera 
religione non era quella cristiana, ma quella giudaica, e lo invitava ad 
adottarla. Costantino convocò il Papa e il Rabbino. I tre confabularono a 
lungo, ma non riuscendo a mettersi d’accordo, decisero di ricorrere al 
giudizio di Dio. L’Imperatore ordinò allora che fosse condotto al loro 
cospetto un toro. Si avvicinò per primo all’animale il Rabbino e gli sussurrò 
all’orecchio un versetto della Bibbia, II toro, come fulminato, piombò a 
terra, e tutti gridarono al miracolo. Quando fu il suo turno, Silvestro si acco-
stò alla vittima e pronunciò il nome di Cristo. Immediatamente il toro morto 
rizzò la coda e fuggì. L’Imperatore, sconvolto dal prodigio, abbandonò 
l’Urbe e partì per l’Oriente, dove fondò la città che da lui prese nome. 
Elena, quando lo seppe, si rifugiò a Gerusalemme. 

Prima d’imbarcarsi, in segno di gratitudine, Costantino donò l’Italia e 
l’Occidente a Silvestro. Fu la prima rata della più cospicua parcella che sia 
mai stata pagata da un malato al proprio medico. Il conto fu 
successivamente saldato con il riconoscimento imperiale della supremazia 
del Vescovo di Roma sui Patriarchi di Alessandria, Antiochia, Gerusalemme 
e Costantinopoli. Il Pontefice ottenne anche le insegne del Basileus: il 
manto purpureo, lo scettro e la scorta a cavallo. Ciò gli conferiva 



automaticamente la potestà temporale sull’Impero d’Occidente e lo rendeva 
indipendente da quello di Oriente. Il Clero fu equiparato al Senato e au-
torizzato a bardare le cavalcature con gualdrappe bianche; e l’Imperatore 
depose personalmente l’atto di donazione sulla tomba di S. Pietro. 

Questa colossale mistificazione dei rapporti intercorsi tra Silvestro e 
Costantino, ribadita per secoli dagli storici della Chiesa, dovette aspettare il 
Rinascimento, cioè un minimo di libertà di pensiero e di stampa, per essere 
smascherata. Infatti solo nel 1440 l’umanista Lorenzo Valla dimostrò in 
modo clamoroso la falsità del documento che Stefano nel 757 aveva 
divulgato per sottrarre la Chiesa al Cesaropapismo bizantino, per 
salvaguardarla da quello carolingio, e per legalizzare un potere temporale 
usurpato in nome di Cristo. 

Ma nell’Europa dei secoli bui la favola godeva di largo credito, nessuno 
osava revocarla in dubbio, e forse anche Pipino ci credeva. 



CAPITOLO DICIASSETTESIMO  

LA FINE DEI LONGOBARDI 

A STEFANO era succeduto il fratello Paolo che ne era stato l’eminenza 
grigia. La sua elezione incontrò vivaci opposizioni specie nel partito filo-
longobardo che a Roma era molto potente L’Iconoclasmo continuava a 
approfondire il contrasto fra Roma e Costantinopoli. Il Papa, per paura di 
restare isolato, alla mercé dei Re di Pavia, intensificò i rapporti con Pipino 
che colmò di benedizioni e di doni tra i quali una grammatica greca, un 
manuale di ortografia e una clessidra. 

Paolo regnò dieci anni, ma li riempì di tali malestri che quando morì non 
fu rimpianto da nessuno. La sua scomparsa piombò l’Urbe nel caos. Le 
fazioni rivali, smaniose di raccogliere l’eredità, si sbranarono a vicenda. Il 
tradimento e il delitto insanguinarono la Chiesa, e Roma si trasformò in un 
vero e proprio campo di battaglia. 

Nel 768, dopo un anno di torbidi, fu eletto Papa un prete siciliano che 
prese il nome di Stefano III. Nello stesso anno moriva - pare di febbri 
malariche - Pipino, lasciando il trono ai due figli Carlomagno e 
Carlomanno. 

Carlomanno era nato nel 751 e alla morte del padre aveva 17 anni. 
Controversa è invece la data di nascita di Carlomagno. Eginardo ne propone 
tre: 742, 743 e 744. La prima è la più probabile. La spiegazione di questo 
piccolo mistero anagrafico va ricercata in un’altra data: quella del 
matrimonio di Pipino con Bertrada. Quando Carlomagno nacque, il Re e la 
Regina non erano ancora sposati. Presso i Germani primitivi il concubinato 
era tollerato: niente di male quindi che una coppia avesse dei figli un po’ 
prematuri. Ma i Franchi si erano convertiti al Cattolicesimo che considerava 
peccaminose le unioni non sanzionate con l’acqua santa. Eginardo era lo 
storico ufficiale della dinastia carolingia, come tutti gli storici ufficiali era 
un cortigiano cauto e ossequioso, e quindi gli seccava dire che il suo Re era 



nato in anticipo sul matrimonio dei genitori. La sua Vita Karoli passa infatti 
completamente sotto silenzio l’infanzia e la giovinezza di Carlomagno. Solo 
alla morte del padre, Eginardo aprì su di lui uno spiraglio di luce. 

Quando morì, Pipino aveva già diviso il Regno in due parti : l’Austrasia, 
la Neustria e l’Aquitania erano assegnate a Carlomagno; la Borgogna, la 
Provenza, l’Alsazia e la Svevia a Carlomanno. Il primo fissò la sua 
residenza ad Aquisgrana, il secondo a Sampussy. 

I rapporti fra i due fratelli non erano mai stati buoni, e sul Regno franco 
incombeva la minaccia di una guerra civile che avrebbe irrimediabilmente 
compromesso la faticosa opera di unificazione condotta da Pipino. Il 
pericolo fu scongiurato dalle manovre combinate del Papa e di Bertrada, che 
riuscirono a riappacificare i due fratelli. La Regina madre era una donna 
autoritaria ed intraprendente, che esercitava su entrambi i figli un forte 
ascendente. Dopo la morte del marito la sua influenza a Corte si era no-
tevolmente accresciuta. Partecipava ai consigli dei Ministri, controllava le 
spese dello Stato, e interveniva personalmente nelle decisioni militari. In 
politica estera s’adoperò per promuovere la riconciliazione coi Longobardi, 
e a questo scopo attraversò le Alpi e si recò a Pavia. 

Desiderio l’accolse con tutti gli onori. Il soggiorno della Regina in Italia 
durò pochi giorni, ma le bastarono a combinare due importanti matrimoni : 
il primo tra Ermengarda, figlia di Desiderio, e Carlomagno ; il secondo tra la 
figlia Gisila che aveva allora 12 anni e il primogenito del Re longobardo 
Adelchi. Carlomagno era già sposato con Imiltrude, ch’era stata a lungo la 
sua concubina. Quando Ermengarda, accompagnata dalla suocera, giunse ad 
Aquisgrana, Imiltrude fu ripudiata. Il Papa scrisse una lettera indignata a 
Carlomagno, ma quando Desiderio e Bertrada gli donarono alcune città 
dell’Italia Centrale egli benedisse l’unione. 

A Aquisgrana però, dopo una burrascosa luna di miele, il matrimonio tra 
Carlomagno ed Ermengarda fu presto sull’orlo del fallimento. La figlia di 
Desiderio era una ragazza gracile e malaticcia, che non sopportava l’umido 
clima austrasiano. Non riuscì a dare un erede al marito, e a Corte si diceva 
che fosse sterile. Nell’estate del 771, nonostante l’opposizione di Bertrada, 
Carlomagno la ripudiò, rispedendola a Pavia. Quello fu un anno importante. 
Il 4 dicembre, in circostanze misteriose, all’età di vent’anni, morì 
Carlomanno. Dopo due mesi, il 3 febbraio del 772, calò nella tomba Papa 
Stefano. E la scomparsa di questi protagonisti segnò o coincise con la fine 
della grande tregua franco-longobarda. 

A Papa Stefano III successe Adriano I, un diacono romano di nobile 
origine, sanguigno, generoso e ignorante. Le sue lettere, raccolte nel Codice 
Carolino, sono un florilegio di spropositi, miracoli e bugie. L’elezione fu 
accolta con sfavore a Pavia dove il nuovo Pontefice era giudicato un “duro”, 



alieno dai compromessi e fautore di una politica di forza. Nell’Urbe il 
partito longobardo aveva con tutti i mezzi cercato d’impedire la sua 
elezione, ma ogni manovra era stata vana. Desiderio allora spedì a Roma tre 
ambasciatori, con la missione di stringere relazioni amichevoli col Papa. 
Adriano accordò loro udienza in Laterano. Poi, di fronte alla Curia, accusò 
Desiderio di tradire i patti. Per tutta risposta, il Re longobardo occupò 
Faenza, Ferrara e Comacchio, che Astolfo nel 756 aveva ceduto al Papa. 

All’aggravamento dei rapporti tra Roma e Pavia, si aggiunse quello delle 
relazioni fra Pavia e Aquisgrana. Il ripudio di Ermengarda era stato un grave 
affronto per Desiderio, che in esso aveva scorto il primo passo verso un 
rovesciamento delle alleanze. Nella primavera del 772, la vedova di 
Carlomanno; Gerberga, accompagnata dai due figlioletti, attraversò le Alpi e 
chiese asilo a Pavia. Alla morte del fratello, Carlomagno si era annesso la 
Borgogna, la Provenza, l’Alsazia e la Svevia, e si era fatto proclamare unico 
Re dei Franchi, calpestando molti privilegi e quindi provocando altrettanti 
malumori. Questo concorso di circostanze fece credere a Desiderio che i 
tempi fossero maturi per vendicare l’onta subita dalla figlia. Nell’autunno 
dello stesso anno i Longobardi invasero la Pentapoli, s’impadronirono di 
Senigallia, Iesi, Urbino e Gubbio. Adriano chiese aiuto all’unico alleato che 
in quel momento era in grado di fornirglielo. Scrisse una lunga lettera a 
Carlomagno invocando con accenti accorati il suo intervento. Poi 
apparecchiò la difesa dell’Urbe, fece innalzare barricate, e ordinò di 
trasferire il tesoro di S. Pietro nelle sue stanze. 

A Pavia, i Duchi longobardi seguitavano a lagnarsi di Desiderio. 
Carlomagno, che aveva appena ricevuto l’appello del Papa, ne colse l’eco e 
tentò un accordo col rivale. Chiese a Desiderio di restituire al Pontefice 
quelle città che durante l’ultima campagna militare gli aveva tolto, e, gli 
offrì in cambio 14 mila soldi d’oro e un numero imprecisato di vasi 
d’argento. Il Re longobardo rifiutò. Carlomagno allora ordinò la mobi-
litazione dei Franchi, e costituì due eserciti: uno l’affidò allo zio Bernardo, 
l’altro lo condusse con sé. 

Il primo varcò le Alpi al Gran S. Bernardo, il secondo al Moncenisio. 
Desiderio mosse incontro a Carlomagno da Susa, mentre il figlio Adelchi 
puntò in direzione del Gran S. Bernardo. Il Re franco traverso le Alpi senza 
incontrare resistenza. I guai cominciarono appena calò a valle. I Longobardi 
avevano costruito una massiccia catena di sbarramenti. Carlomagno, temen-
do una guerra di posizione che avrebbe logorato le sue truppe lontane dalle 
basi di rifornimento, chiese, ma inutilmente, una tregua. Desiderio aveva 
vinto il primo round. I Franchi, concentrati sulle rive del fiume Dora, erano 
letteralmente paralizzati dalle fortificazioni nemiche. 

Ma il fronte si capovolse quando a Susa giunse la notizia che Adelchi era 



stato sbaragliato da Bernardo il quale, a marce forzate, si stava ora dirigendo 
su Pavia. I Longobardi, in preda al terrore, si ritirarono, tallonati dai Franchi 
ch’erano riusciti finalmente a rompere gli argini. Le truppe di Desiderio 
giunsero a Pavia stremate dall’inseguimento. Si chiusero nella città e si 
prepararono a sostenere l’assedio. Esso durò otto mesi, dall’ottobre del 773 
al giugno dell’anno successivo. Nell’intervallo Carlomagno si recò in 
Austrasia, dove aveva lasciato la terza moglie Ildegarda, una principessa 
alemanna di 13 anni ch’egli aveva sposato dopo aver ripudialo Ermengarda, 
e il figlio Pipino, un bambino di otto anni gobbo e malaticcio. Dopo alcune 
settimane tornò con loro al suo quartier generale davanti a Pavia. Nel 
frattempo Adelchi in compagnia di Gerberga e dei suoi due figli si era ri-
fugiato a Verona, dove si trovava una guarnigione longobarda. Carlomagno 
pose l’assedio anche alla città veneta che immediatamente si arrese. Adelchi 
riuscì a fuggire. Gerberga e i figli furono fatti prigionieri e rinchiusi in un 
monastero. 

Il Re franco ritornò sotto le mura di Pavia, dove si trattenne sino alla 
vigilia di Pasqua. Quindi, - accompagnato da un folto seguito di Conti, 
Vescovi e abati partì per Roma. Il Papa gli mandò incontro una delegazione 
di cardinali e di notabili che l’accompagnò fin dentro le mura dell’Urbe. 
Carlomagno comparve a cavallo alla testa del corteo. I Romani, quando lo 
videro, intonarono un Te Deum di ringraziamento, e a nome del Pontefice 
gli offrirono una croce e uno stendardo coi colori della Chiesa. Poi tutti 
mossero verso la basilica di S. Pietro. Quando giunse ai piedi della scalea il 
Re franco s’inginocchiò, chinò la fronte, baciò il primo gradino, e ripetè il 
gesto su quelli successivi. In cima al tempio l’attendeva Adriano. 
Carlomagno e il Papa, che non si conoscevano, si abbracciarono. Entrarono 
nella basilica e si diressero verso l’altare maggiore dove si raccolsero in 
preghiera. Il Pontefice celebrò una Messa cantata, poi condusse il suo ospite 
a rendere omaggio alla tomba di S. Pietro. Il giorno dopo il Papa battezzò 
alcune centinaia di Romani e di Franchi. Alla cerimonia, seguì una Messa 
solenne. 

Il 16 aprile - racconta il biografo di Adriano - nella basilica di S. Pietro 
avvenne un fatto storico molto importante. Carlomagno riconfermò al 
Pontefice la Donazione del padre Pipino, e a titolo personale l’integrò con 
nuovi territori, alcuni dei quali appartenevano ancora ai Longobardi e ai 
Bizantini, come i Ducati di Spoleto e di Benevento, Venezia e l’Istria. Il 
Papa diventava il padrone assoluto di due terzi dell’Italia con la sola 
eccezione del Piemonte, della Lombardia, di parte del Napoletano e della 
Calabria. 

Gli storici hanno negato l’autenticità di questo racconto che fa il paio con 
la “patacca” della “Donazione di Costantino”. In realtà Carlomagno si limitò 



a garantire l’incolumità del Pontefice e a difendere i confini del Ducato 
Romano. 

Il Re franco lasciò Roma dopo una decina di giorni per tornare a Pavia, 
ormai stremata dal lungo assedio e da un’epidemia di dissenteria. Ai primi 
di giugno la città capitolò. Desiderio con la moglie Ansa e una delle figlie fu 
fatto prigioniero e rinchiuso nel monastero di Gorbie in Piccardia. Qui passò 
il resto dei suoi giorni in digiuni e preghiere. Ansa condivise la sorte del 
marito, e fu relegata in un convento franco. 

Così finì l’Italia longobarda, e nessuno può dire se fu, per il nostro Paese, 
una fortuna o una disgrazia. Alboino e i suoi successori erano stati degli 
scomodi padroni, più scomodi di Teodorico, finché erano rimasti dei barbari 
accampati su un territorio di conquista. Ma oramai si stavano assimilando 
all’Italia e avrebbero potuto trasformarla in una Nazione, come i Franchi 
stavano facendo in Francia. 

Ma in Francia non c’era il Papa. In Italia, sì. 


