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133 a.C. Cade la città spagnola di Numanzia. 
Attalo III, re di Pergamo, lascia morendo il 
suo regno a Roma. 
Viene repressa in Sicilia una rivolta di 
schiavi comandati da Euno siriaco; ventimila 
schiavi vengono crocifissi. Tiberio Gracco 
propone la riforma agraria, ma viene ucciso. 

123 II fratello di Tiberio, Caio Gracco, 
ripropone la riforma agraria. Massacro di 
Caio e dei suoi (121). 

111-105  Guerra giugurtina. La Numidia 
diventa provincia romana. 

102 Calano verso l'Italia i teutoni che 
vengono disfatti da C. Mario (158-86) alle 
Aquae Sextiae (Aix en Provence). 

101 Calano in Italia i cimbri, disfatti 
anch'essi da Mario nella battaglia dei campi 
Raudii (Vercelli). 

91  II tribuno Livio Druso propone una 
nuova legge agraria e la concessione della 
cittadinanza agli italici. Viene assassinato. 

91-89 Guerra sociale (contro i socii alleati). 

88-84 Prima guerra mitridatica. Ha inizio col 
massacro di ottantamila romani in un sol 
giorno dell'88, in Asia Minore. 

88 Comincia la guerra civile tra Mario e 
Lucio Cornelio Silla (138-78). 

86 Muore C. Mario.  

85 Silla batte Mitridate. 

83-81 Seconda guerra mitridatica vinta da 
Licinio Murena. 

82 Silla batte i partigiani di Mario e si fa 
nominare dittatore a vita. Stragi di Silla e sua 
riforma aristocratica. 
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144 a.C. Il pretore Marcio Re convoglia in 
Roma, con un acquedotto di 92 chilometri, 
l'acqua dell'alta valle dell'Amene (acquedotto 
deLL'aqua Marcia). 

121 Caio Gracco pronuncia una celebre 
orazione (restano frammenti dei suoi discorsi 
in Cicerone, Plutarco e Aulo Gellio). 

117 Cassio Longino fa pavimentare l'antica 
via Cassia, da Roma a Bolsena, Sutri, Chiusi, 
Arezzo. 

104 Riforma militare di Caio Mario. 

100 Risale a questi anni il tempio della 
Fortuna virile, tra i meglio conservati accanto 
a quello di Vesta di età augustea. Si 
cominciano ad usare nelle costruzioni marmi 
d'Italia e di Grecia. 
 
 
89 È promulgata la lex Plautia Papiria, che 
concede la cittadinanza agli italici. 
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79 Silla lascia il potere. Muore l'anno 
successivo. 

74-63 Terza guerra mitridatica iniziata da 
Licinio Lucullo e terminata vittoriosamente 
da Pompeo Magno (106-48). 

72 Termina in Spagna una lunga guerra per 
soffocare la ribellione del mariano Sertorio. 

71. Termina con un massacro la guerra 
iniziata per la ribellione degli schiavi guidati 
da Spartaco. 

67 Pompeo libera il Mediterraneo dai pirati. 

64 II Ponto, la Siria e la Cilicia diventano 
province romane. 

63-62 Congiura di Catilina sventata da Marco 
Tullio Cicerone (106-43). 

60 Primo triumvirato di Pompeo, Crasso e 
Caio Giulio Cesare (100-44). 

59 Giulio Cesare console. 

58-51 Campagna di Cesare in Gallia: 58, 
batte gli elvezi e i germani di Ariovisto; 57, 
sottomette i belgi; 56, sottomette gli aquitati; 
55, primo passaggio del Reno e guerra contro 
i germani; primo sbarco in Britannia; 54, 
secondo sbarco in Britannia; repressione di 
una rivolta di belgi; 53, secondo passaggio 
del Reno; 52, rivolta generale della Gallia al 
comando di Vercingetorige. La rivolta è 
domata con l'assedio di Alesia e la resa di 
Vercingetorige; 51, la Gallia è 
definitivamente romana. 

53 Crasso viene ucciso dai parti. 

49-45 Guerra civile tra Cesare e Pompeo: 49, 
Pompeo è battuto a Farsàlo e ucciso in 
Egitto. 48-47, guerra alessandrina. Cleopatra 
(69-30). 47, vittoria su Farnace (veni,vidi, 
vici); 46, battaglia di Tapso e suicidio di 
Catone Uticense; 45, battaglia di Munda 
contro gli ultimi pompeiani. Cesare è 
nominato dittatore a vita. 
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59 Cesare console fa approvare le leggi 
agrarie.  
Trionfa in questi anni l’atel-lana, la 
commedia della maschere {Pappus, Maccus, 
Buccus, Dossenus). 

45-44 Cesare fa costruire il Forum Julii, la 
basilica Julia, il tempio di Venere genitrice; 
riforma il calendario introducendo l'anno 
bisestile; riordina i municipi italici (lex Julia 
municipalis); bonifica le paludi Pontine. 
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44  II 15 marzo. Cesare è ucciso dai 
congiurati guidati da Bruto e Cassio. Lascia 
erede il pronipote Ottaviano. Rivolta 
popolare contro i congiurati che fuggono da 
Roma. La situazione è nelle mani del legato 
di Cesare, Marco Antonio (83-30). 
 
44-43 Guerra di Modena tra Marco Antonio e 
i cesariani da una parte e Decimo Bruto e 
Ottaviano dall'altra. Nel 43 cadono in 
battaglia i due consoli di quell'anno, Pansa e 
Irzio. 

43 Antonio, Ottaviano e Lepido formano il 
secondo triumvirato; la prima vittima è Ci-
cerone. 

42 Battaglia di Filippi tra Antonio e 
Ottaviano e Bruto e Cassio, che, sconfitti, si 
uccidono. 
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Attività letteraria dell'età di Cesare 

Cesare scrive l’Anticatone, la Analogia, Il 
viaggio (opere perdute) e pubblica i commen-
tarii de bello Gallico in sette libri e de bello 
civile in tre libri; gli si attribuisce anche il 
bellum Alexandrinum sugli avvenimenti del 
47 in Egitto. 
Opera il mimografo Publilio Siro, di cui 
avanzano circa 700 versi. 
Marco Terenzio Varrone (116-27), poligrafo, 
pubblica circa 600 libri di varia erudizione, in 
gran parte perduti. 
Marco Tullio Cicerone (106-43), di Arpino, 
pronuncia le orazioni (dalla prima pro 
Quintio, alle Catilinarie, le Verrine, la pro 
Milone, le 14 Filippiche contro Marco An-
tonio); pubblica trattati politici (de republica, 
de legibus, ecc.), trattati di retorica, come il 
de oratore, di filosofia e di morale, come il 
de finibus bonorum et malorum, le Tuscu-
lanae disputationes, il de officiis; lascia un 
Epistolario di oltre mille lettere, fondamen-
tale per la conoscenza minuziosa degli 
avvenimenti di questi anni. 
C. Sallustio Crispo (86-35) scrive la 
Congiura di Catilina e la Guerra giugurtina,
modelli di saggistica storica. 
Cornelio Nepote (100-27) scrive una Storia 
universale andata perduta e le celebri Biogra-
fie di uomini illustri. 
Operano in Roma i neoteroi (poeti nuovi) : 
Licinio Calvo, Elvio Cinna, Furio Bibaculo, 
Levio, Varrone Atacino, e il maggiore di essi 
e il solo di cui avanzi l'opera, C. Valerio Ca-
tullo veronese (87-54 ca.) celeberrimo 
cantore di Lesbia. 
Tito Lucrezio Caro (98-55 ca., forse 
campano) scrive il poema filosofico La 
natura, pubblicato postumo da Cicerone. 
Vitruvio Pollione, architetto, scrive i dieci 
libri de architectura. Opera Dionigi di 
Alicarnasso retore e storico greco, autore 
delle Antichità romane, di cui restano dieci 
libri fondamentali per la conoscenza dei 
primi secoli di Roma. 
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40 Marco Antonio e Ottaviano si dividono 
l'impero: il primo si stabilisce in Oriente, ad 
Alessandria; il secondo a Roma. 

31 Battaglia di Azio; sconfitta di Marco 
Antonio e dei suoi. Suicidio di Antonio e di 
Cleopatra (30). L'Egitto è incamerato 
nell'impero. 

27 II senato conferisce a Ottaviano il titolo di 
Augusto. 

12 Augusto è dichiarato padre della patria. 

12-9 Guerra di Druso, figliastro di Augusto, 
in Germania. L'esercito romano giunge al-
l'Elba. 
Negli stessi anni Tiberio, l'altro figliastro di 
Augusto, sottomette la Pannonia 
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Opera Diodoro Siculo, storico greco di 
origine siciliana; rimangono una quindicina 
di libri della sua Biblioteca storica, racconto 
della storia di Roma dalle origini a Cesare. 

46 Vengono costruiti il ponte Cestio e il 
ponte Fabricio tra la sponda del Tevere e 
l'isola Tiberina. 

40 Intorno a questi anni, viene costruito per 
Cecilia Metella, nuora di Cecilio Crasso, il 
famoso Mausoleo sulla via Appia. 

30 ca. Viene costruito il Foro di Augusto a 
commemorazione della vittoria di Filippi. 

27 Marco Agrippa, genero di Augusto, fa 
costruire il Pantheon. 

19 Agrippa fa costruire l'acquedotto 
dell'Acqua Vergine (una fanciulla ne avrebbe 
indicata la sorgente ai soldati assetati); era 
lungo una ventina di chilometri e terminava 
dove oggi sorge la settecentesca fontana di 
Trevi. 

18 Augusto emana leggi per il riordinamento 
dei costumi (lex de maritandis ordinibus). 

17 Augusto ordina la celebrazione dei ludi 
saeculares. Orazio scrive per l'occasione il 
carmen saeculare. 

13 Cornelio Balbo erige il teatro di Balbo (tra 
le arcate si annidavano nel Medioevo piccole 
botteghe, da cui il nome odierno della strada: 
via Botteghe Oscure. 

12 ca. Il tribuno della plebe Caio Cestio 
Epulone erige per sé una tomba tra le meglio 
conservate: la piramide di Caio Cestio a porta 
San Paolo. 

11 Augusto termina il teatro Marcello, 
dedicato al nipote morto non ancora 
ventenne. Conteneva 10.000 spettatori. 

 

. 
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4-6 d.C. Nuova spedizione di Tiberio in 
Germania. 
9 II germano Arminio distrugge tre legioni 
romane guidate da Varo nella Selva di 
Teutoburgo. 
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9 Viene eretta l'Ara pacis Augustae, nel 
Campo Marzio, coi primi esempi di sculture 
in rilievo di soggetto storico. In questi anni 
cominciano a essere coniate monete d'oro. Si 
diffonde, per le costruzioni, l'uso di mattoni 
cotti. Risale a questi anni il cosiddetto tempio 
di Vesta. Augusto fa costruire il proprio 
mausoleo. Vi furono sepolti Augusto, sua 
sorella Ottavia, sua moglie Livia, Agrippa, 
Druso, Germanico, Tiberio, Agrippina, 
Claudio, Britannico e Nerva. 
Sorgono ad Arles il grandioso anfiteatro e il 
teatro romano. Vengono costruiti l'anfiteatro 
e l'acquedotto di Nimes, col celebre ponte sul 
fiume Gard; in Italia si costruisce l'arena di 
Verona, quella di Pola, ecc. 

Attività letteraria dell'età di Augusto 
Sono celebri i circoli letterari di Messalla 
Corvino e specialmente quello di Mecenate, 
amico di Augusto. 
Cornelio Gallo inaugura l'elegia romana. La 
sua opera è andata perduta. 
Aulo Properzio (50-15 ca.), umbro, scrive i 
quattro libri, rimasti, delle sue elegie per 
Cinzia. Albio Tibullo (60-19 ca.) ci lascia tre 
libri di elegie (corpus Tibullianum) per Delia 
e Nemesi. 
Q. Orazio Flacco (65-8), di Venosa, scrive i 
due libri delle Satire, gli Epòdi, i quattro libri 
delle Odi e le Epistole, monumenti della 
lirica latina. 
P. Virgilio Marone (70-19), di Andes, 
Mantova, il più grande poeta di Roma e tra i 
maggiori dell'antichità, scrive le Bucoliche, i
quattro libri delle Georg-che, i dodici libri 
dell'Eneide. 
P. Ovidio Nasone (43 a.C.-17 d.C.), di 
Sulmona, scrive i tre libri degli Amori (per 
Corinna), l'Arte amatoria, le Eroidi, le 
Metamorfosi (quindici libri, tra i più letti e 
imitati di tutti i tempi), i Fasti e, durante 
l'esilio sul mar Nero, le Tristezze e le Epistole 
dal Ponto, nonché numerose altre opere 
minori. 

 



 

 
EVENTI POLITICI  
E MILITARI 
 

14 II 19 agosto muore Augusto a Noia. 

14-37 Principato di Tiberio: 31, caduta di 
Seiano. 

37-41 Principato di Caligola. Termina con 
l'uccisione dell'imperatore per mano di Cas-
sio Cherea. 

41-54 Principato di Claudio: 43, conquista 
della Britannia meridionale. 

54-68 Principato di Nerone: 

64, incendio di Roma. Massacro dei cristiani; 
65, congiura dei Pisoni; tra le vittime illustri 
il filosofo Anneo Seneca, il poeta Lucano, lo 
scrittore Petronio; 68, col suicidio di Nerone 
ha termine la dinastia Giulio-Claudia. 
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Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), di Padova, 
scrive il capolavoro della storiografia 
romana, i 142 libri Ab Urbe condita (ne 
avanzano circa 35). Fedro, liberto di 
Augusto, scrive cinque libri di favole. Velleio 
Patercolo scrive un compendio di Storia 
romana in due libri dedicato all'imperatore 
Tiberio. Valerio Massimo scrive i 9 libri di 
Fatti e detti memorabili, dedicati a Tiberio. 

35 d.C. Caligola fa costruire l'acquedotto 
dell'Acqua Claudia, terminato da Claudio nel 
49. Era lungo 70 chilometri. 

37 Caligola fa portare a Roma da Eliopoli 
l'obelisco monolitico che Domenico Fontana, 
nel 1586, sotto Sisto V, avrebbe sistemato in 
piazza San Pietro. 

52 Claudio fa costruire l'attuale Porta 
Maggiore. 

64 Nerone fa costruire la Domus Aurea. 

Attività letteraria dell'età di Claudio e 
Nerone 

Curzio Rufo scrive i dieci libri della Storia di 
Alessandro Magno. 
Anneo Lucano (39-65) scrive il poema epico 
Farsaglia in 10 libri. 
Petronio scrive il Satyricon, romanzo di cui 
restano frammenti del XV e del XVI libro. 
Persio di Volterra (34-62) scrive sei satire. 
Anneo Seneca, spagnolo (4 a.C.-65 d.C.), il 
maggior filosofo romano, scrive i Dialoghi, 
le Epistole a Lucilio, dieci tragedie. 

 



CAPITOLO PRIMO  

CATONE 

 
NEL 195, subito dopo la prima guerra punica, le donne di Roma 

formarono un corteo, mossero verso il Foro, e chiesero al Parlamento 
l'abrogazione della Legge Oppia, promulgata durante il regime di austerità 
imposto dalla minaccia incombente di Annibale, che proibiva al bel sesso 
gli ornamenti d'oro, le vesti colorate e l'uso delle carrozze. 

Per la prima volta nella storia di Roma le donne si facevano protagoniste 
di qualcosa, prendevano un'iniziativa politica, insomma affermavano i loro 
diritti. Non era mai accaduto, prima di allora. Per cinque secoli e mezzo, 
cioè dal giorno in cui era stata fondata, la storia di Roma era stata una storia 
di uomini, cui le donne avevano fatto, in massa e anonimamente, da coro. 
Le poche di cui si conosca il nome, Tarpeia, Lucrezia, Virginia, forse non 
sono mai esistite e non incarnano personaggi credibili, ma monumenti al 
Tradimento o alla Virtù. La vita pubblica romana era soltanto maschile. Le 
donne non contavano che in quella privata, cioè nell'ambito della casa e 
della famiglia, dove la loro influenza era legata esclusivamente alle loro fun-
zioni di mamma, di sposa, di figlia o di sorella degli uomini. 

In Senato, Marco Porcio Catone, nella sua qualità di "censore" preposto 
alla sorveglianza dei costumi, si oppose alla richiesta. E il suo discorso, 
tramandatoci da Livio, la dice lunga sulle trasformazioni avvenute in quegli 
ultimi anni nella vita familiare e sociale dell'Urbe: 

«Se ciascuno di noi, signori, avesse mantenuto l'autorità e i diritti del 
marito nell'interno della propria casa, non saremmo arrivati a questo punto. 
Ora eccoci qui: la prepotenza femminile, dopo aver annullato la nostra 
libertà d'azione in famiglia, ce la sta distruggendo anche nel Foro. 
Ricordatevi quanto abbiamo penato a tenere in pugno le nostre donne e a 
frenarne la licenza, quando le leggi ci consentivano di farlo. E immaginatevi 
cosa succederà d'ora in poi, se queste leggi saranno revocate e le donne 
saranno poste, anche legalmente, su un piede di parità con noi. Voi le 
conoscete, le donne: fatevele vostre uguali, e immediatamente ve le 
ritroverete sul gobbo come padrone. Vedremo questo, alla fine: gli uomini 
di tutto il mondo, che in tutto il mondo governano le donne, governati dagli 
unici uomini che dalle donne si facciano governare: i romani». 

Le dimostranti sommersero in una risata di scherno l'oratore, che del 



resto c'era abituato come tutti coloro che dicono la verità, la Legge Oppia fu 
revocata, e Catone inutilmente cercò di rifarsi decuplicando le tasse sugli 
articoli di lusso. Certe ventate, quando cominciano a soffiare, non c'è barba 
di censore che possa fermarle. E le suffragette, assunta l'iniziativa, non 
intendevano più lasciarsela strappar di mano. Piano piano esse ottennero il 
diritto di amministrare la propria dote, il che le rendeva economicamente 
indipendenti e libere, come si direbbe oggi, di "vivere la loro vita"; poi 
quello di divorziare dal marito e ogni tanto, se non riuscivano, di 
avvelenarlo. E sempre più si abbandonarono a pratiche malthusiane per 
evitare la "scocciatura" dei figli. 

Contrariamente a quel che si crede e a come ce lo hanno dipinto, l'uomo 
che cercava di contrastare il passo a queste nuove mode, tutte di origine 
greca, non era affatto un insopportabile moralista dalla bocca acerba e dal 
fegato in disordine. Tutt'altro. Marco Porcio Catone era un contadino plebeo 
dei dintorni di Rieti, pieno di salute e di buonumore, che campò fino all'età 
di ottantacinque anni (un'età, per quei tempi, quasi leggendaria), e morì 
dopo essersi tolto tutte le soddisfazioni: compresa quella, che gli stava par-
ticolarmente a cuore, di farsi molti nemici. 

Fu il caso a far di lui un uomo politico di rilievo e forse il personaggio 
più interessante di quel periodo. Egli viveva in stoica semplicità sul suo 
poderetto coltivandolo con le proprie mani; quando poco discosto venne ad 
abitare un vecchio senatore in pensione, Valerio Flacco, ritiratosi laggiù per 
il disgusto che gli procurava la corruzione di Roma. Era un patrizio 
all'antica, cioè di quelli che avevano in orrore le raffinatezze, e prese subito 
in simpatia quel ragazzo dalle mani callose, dalle abitudini rozze, dai capelli 
rossi e dai denti radi, che leggeva i classici, ma di nascosto, perché se ne 
vergognava come di un vizio poco meno che turpe, e su di essi aveva 
imparato a scrivere e a parlare in uno stile schietto e asciutto. Diventarono 
amici sulla base di comuni abitudini e idee. E Valerio spinse Marco, che si 
chiamava Porcio perché la sua famiglia aveva sempre allevato porci, e 
Catone perché tutti i suoi antenati erano stati furbi, a far l'avvocato. Era il 
mestiere con cui si debuttava nella vita politica. E forse il senatore ve lo 
lanciò proprio con questo scopo, nella speranza di lasciare un erede nella 
polemica antimodernista, che l'età a lui non consentiva più di sostenere. 

Catone si provò, e vinse, una di seguito all'altra, una dozzina di cause 
dinanzi al tribunale locale. Poi, con una clientela sicura, aprì uno studio, 
come si direbbe oggi, a Roma, si presentò alle elezioni, e battè il cosiddetto 
"corso degli onori" con annibalico piglio. Edile a trent'anni nel 199, pretore 
nel 198, tre anni dopo era console. Poi ricominciò: tribuno nel 191, censore 
nel 184, praticamente continuò a esercitare magistrature su magistrature fino 
alla più tarda vecchiaia, distinguendosi soprattutto in tempo di guerra, 



quando cambiava in militari i suoi galloni civili. L'accampamento gli si 
confaceva meglio del Foro, perché con più pertinenza poteva farvi appello 
alla disciplina, ch'egli considerava la condizione dei valori morali. Pare che 
fosse un generale pignolo. Ma i soldati glielo perdonavano perché marciava 
a piedi come loro, combatteva con tranquillo coraggio e, al momento del 
saccheggio, che rientrava nei diritti del vincitore, concedeva ad ognuno una 
libbra d'argento sul bottino, che poi consegnava interamente al Senato senza 
trattenerne neanche un'oncia per sé. 

Era, questa, una regola che i generali romani avevano quasi sempre 
osservato, sino alle guerre puniche; ma che da qualche tempo costituiva 
un'eccezione. Il governo non guardava più tanto per il sottile la parte che il 
vincitore si era intascata della preda, quando questa era ricca. Quinto 
Minucio aveva riportato di Spagna trentacinquemila libbre d'argento e 
trentacinquemila denari, Manlio Vulsone dall'Asia quattromilacinquecento 
libbre d'oro; quattrocentomila sesterzi, qualcosa come due miliardi di lire, 
erano stati estorti ad Antioco e a Perseo... Sotto quella pioggia d'oro, l'onestà 
dei generali e dei magistrati romani, strettamente legata alla povertà, al 
risparmio e all'avarizia, era naturale che affogasse. E la battaglia che 
condusse Catone per impedirlo era destinata al fallimento. Pure, egli la 
combattè ugualmente. 

Nel 187, quando era tribuno, egli chiese a Scipione Emiliano e a suo 
fratello Lucio, che tornavano vincitori dall'Asia, di rendere conto al Senato 
delle somme versate come indennità di guerra da Antioco. Era una domanda 
perfettamente legittima, ma che sorprese Roma perché revocava in dubbio la 
correttezza del trionfatore di Zama, che in realtà era superiore a ogni so-
spetto. Non si capisce bene cosa spingesse a quel passo Catone, che non 
poteva certamente ignorare l'integrità dell'Africano e la sua immensa 
popolarità. Forse egli volle semplicemente ristabilire il principio, che stava 
cadendo in disuso, che i generali, quali che fossero il loro nome e i loro 
meriti, questi rendiconti li dovevano; oppure c'era sotto una violenta 
antipatia per il clan degli Scipioni, estetizzante, ellenizzante e moder-
nizzante? 

Forse, l'uno e l'altra. Comunque, la pretesa coalizzò, contro chi 
l'avanzava, quella oligarchia di dominanti famiglie che, nell'ambito dell'ari-
stocrazia senatoriale, deteneva praticamente il monopolio del potere. Fino a 
Silla la storia romana si riassume in quella di alcune dinastie, e infatti 
presenta continuamente gli stessi nomi. Degli ultimi duecento consoli della 
Repubblica, la metà appartenne a dieci sole casate, l'altra metà a sedici. E di 
esse, quella degli Scipioni era forse la più insigne, da quello ch'era caduto 
sulla Trebbia, a questo che aveva trionfato a Zama e ch'era il padre adottivo 
di colui che più tardi distrusse Cartagine. 



L'Africano, per quanto ferito nell'orgoglio, si preparava a rispondere. Ma 
suo fratello Lucio glielo impedì. E, tratti dalla cartella i documenti che 
comprovavano le avvenute riscossioni e i relativi versamenti, li fece a pezzi 
dinanzi al Senato. Per questo gesto fu tratto dinanzi all'assemblea e 
condannato per frode. Ma il castigo gli fu risparmiato per il veto di un 
tribuno, un certo Tiberio Sempronio Gracco, di cui sentiremo presto parlare, 
e che era, tanto per confermare la regola della politica per dinastie, di cui 
sopra si parlava, parente dell'imputato, avendo sposato la figlia 
dell'Africano, Cornelia. L'eroe di Zama fu convocato in assemblea per 
essere sottoposto a giudizio. Egli interruppe il dibattimento invitando i 
deputati al tempio di Giove per celebrare l'anniversario della sua grande 
vittoria, che capitava proprio in quel giorno. I deputati lo seguirono, 
assistettero alle funzioni che vi si celebrarono. Ma, tornati in Parlamento, di 
nuovo convocarono il generale. Costui rifiutò stavolta di presentarsi e, 
amareggiato da quell'insistenza, si ritirò nella sua villa di Literno, dove 
rimase sino alla morte. I suoi persecutori lo lasciarono finalmente in pace. 
Ma Catone deplorò, giustamente, che per la prima volta nella storia di Roma 
i meriti combattentistici di un imputato facessero ostacolo alla giustizia, e in 
questo episodio denunziò il primo trapelare di un individualismo che presto 
avrebbe corrotto la società col culto dell'eroe e distrutto la democrazia. I 
fatti dovevano incaricarsi di dargli pienamente ragione. 

Qualcuno si domanderà come, avendo contro di sé avversari possenti 
come le donne e la "mafia" delle famiglie aristocratiche, questo implacabile 
"piantagrane" sia riuscito tuttavia a restare in sella e a vincere le elezioni 
ogni volta che si presentava candidato a qualche magistratura. Pochi infatti 
lo amavano. La sua onestà in quel tempo di corruzione, il suo ascetismo in 
quell'epoca di mollezze, erano sentiti da tutti come un rimorso. Egli 
rappresentava ciò che ognuno avrebbe dovuto e forse voluto essere, ma pur-
troppo non era. E per questo appunto, pur detestandolo, lo rispettavano e gli 
davano il voto. Per di più era un grande oratore. E la cosa era abbastanza 
strana, perché aveva debuttato nelle lettere pubblicando un trattato contro i 
retori e anticipando la famosa frase di Verlaine: Quando vedi l'oratoria, 
tirale il collo. Ma appunto a furia d'insegnare agli altri come "non" si 
doveva parlare, aveva imparato egli stesso a parlare benissimo. Il poco che 
ci resta dei suoi discorsi basta a farcelo riconoscere più grande di Cicerone, 
certamente più rotondo, togato e letterariamente perfetto di lui, ma meno 
diretto, efficace e sincero. Il che ci dimostra che non c'è eloquenza, come 
non c'è letteratura, come non c'è musica né pittura, come non c'è nulla, senza 
una forza morale e una schietta convinzione che le sostengano. 

Catone condiva anche le sue più severe requisitorie di umorismo. E 
quando, per esempio, come censore, fece espellere dal senato Manilio per 



aver baciato sua moglie in pubblico, e qualcuno gli domandò se lui non lo 
aveva fatto mai, rispose: «Sì, ma soltanto quando tuona. Per questo il 
maltempo mi mette sempre di buonumore». Anche quando gl'intentavano 
processi, e ci si provarono, a quanto pare, quarantaquattro volte, sotto le più 
svariate accuse, serbava la sua allegria e rideva nella stessa misura in cui 
mordeva. Con quel sarcasmo sempre pronto, con quei frizzi popolareschi, 
con quella faccia butterata di ferite, e quei capelli rossi e quei denti 
divaricati, non era piacevole trovarselo di fronte in contradditorio. E 
nessuno sarebbe riuscito a spodestarlo, se egli stesso a un certo punto non si 
fosse stancato di quella inutile battaglia e spontaneamente ritirato a scrivere 
libri, occupazione che dentro di sé disprezzava. 

Lo fece perché voleva opporre qualche testo scritto in latino a quelli che 
ormai tutti i letterati si erano messi a comporre in greco, la lingua che 
rischiava di assicurarsi il monopolio della cultura romana. Il De agricultura 
infatti, ch'è l'unico che ci resta di lui, è il primo libro in prosa vero e proprio 
che sia nato a Roma. Ed è un curioso manuale pratico in cui, assieme a idee 
vagamente filosofiche, si mescolano consigli sul sistema di curare i 
reumatismi e la diarrea. Quanto ai criteri  sul modo di sfruttare le terre, 
eccoli qui. Il migliore, egli dice, è un profittevole allevamento di bestiame. 
Eppoi? Un allevamento di bestiame moderatamente profittevole. Eppoi? Un 
allevamento di bestiame neanche moderatamente profittevole. Eppoi? 
Eppoi... eppoi, l'aratura e la semina. Catone non voleva tornare neanche 
all'agricoltura, ma alla pastorizia. 

Nessuno ebbe più vivo di lui il presentimento della decadenza di Roma, 
e nessuno meglio di lui diagnosticò il focolare d'infezione: la Grecia. Ne 
aveva studiato la lingua; e, colto e avvertito com'era sotto i suoi rozzi abiti, 
aveva capito che la cultura ellenica era troppo più alta e raffinata di quella 
romana per non corromperla. Chiamava Socrate "una zitella pettegola", e 
approvava i giudici che lo avevano condannato a morte come sabotatore 
delle leggi e del carattere di Atene. Ma lo odiava appunto in quanto lo 
ammirava e si rendeva conto che le sue idee avrebbero conquistato anche 
l'Urbe. Credimi sulla parola, scriveva al figlio, se questo popolo riesce a 
contaminarci con la sua cultura, siamo perduti. Intanto ha cominciato con i 
suoi medici che, con la scusa di curarci, son venuti qui a distruggere i "bar-
bari". Ti proibisco di aver a che fare con loro. Lo preferiva morto piuttosto 
che guarito dalle aspirine e dalle vitamine greche. 

Molto probabilmente fu questo terrore a suggerirgli l'insistenza, per cui è 
rimasto celebre, sul delenda Carthago. Più che a impedire una rinascita 
della città fenicia, egli mirava a distrarre Roma dalle tentazioni di una 
conquista della Grecia. Voleva che la sua patria guardasse a Occidente, non 
a Oriente, donde, secondo lui, non le sarebbero venuti che vizi e malanni. E 



forse rimase molto deluso dalla rapidità con cui Scipione venne a capo 
dell'impresa. Avrebbe preferito una guerra difensiva contro dieci Annibali a 
una offensiva contro l'Ellade. E quando vide i consoli Marcello, Fulvio ed 
Emilio Paolo tornare di laggiù con carri carichi di statue, dipinti, coppe di 
metallo, specchi, mobili di pregio e stoffe ricamate, e il popolo fare ressa di 
fronte a quelle meraviglie e discutere di moda, di stile, di cappellini, di 
sandali, d'argenteria e di cosmetici, dovette mettersi le mani nei capelli. 

Morì nel 149, quando il Senato aveva già deciso di mandare l'ultimo 
Scipione ad delendam Carthaginem. Forse quel gesto gli ridiede un soffio di 
speranza; o per lo meno ci piace pensarlo. Avesse vissuto ancora un poco, si 
sarebbe accorto che la distruzione di Cartagine non era servita proprio a 
nulla. Anzi, una volta scomparsa quella città dalla faccia dell'Africa e del 
Mediterraneo, i romani non ebbero più occhi e orecchi e pensiero che per 
Fidia, Prassitele, Aristotele, Platone, la cucina, i belletti e le "etère" di 
Atene. 



CAPITOLO SECONDO  

"...FERUM VICTOREM CEPIT" 

 
ORAZIO, molto più tardi, convalidò a posteriori i timori che Catone aveva 

espresso a priori, con un famoso verso: "Graecia capta ferum victorem 
cepit'", (la Grecia conquistata conquistò il barbaro vincitore). E per farlo, 
essa usò varie armi: la religione e il teatro per la plebe, la filosofia e le arti 
per le classi superiori, che ancora non erano colte, ma purtroppo lo 
diventeranno. 

La religione di Roma, a Polibio, quando ve lo trassero prigioniero, parve 
ancora salda. Il carattere, egli scrive, per il quale a mio giudizio l'Impero 
romano è superiore a tutti gli altri, è la religione che vi si pratica. Ciò che 
in altre nazioni sarebbe considerato riprovevole superstizione, qui a Roma 
costituisce il cemento dello stato. Tutto ciò che ad essa attiene è rivestito di 
tale pompa e a tal punto condiziona la vita pubblica e privata, che niente 
potrà mai farle concorrenza. Credo che il governo l'abbia fatto apposta, per 
le masse. Non sarebbe necessario, se un popolo fosse composto 
esclusivamente di gente illuminata; ma per le moltitudini, che sono sempre 
ottuse e facili alle cieche passioni, è bene che ci sia almeno la paura a 
tenerle a freno. 

A un uomo come lui, che arrivava fresco fresco di Grecia, dove lo 
scetticismo e l'incredulità non avevano più limiti, si capisce che i romani, i 
quali un barlume di fede lo conservavano, dovevano far l'effetto di 
altrettanti monaci. Ma si trattava proprio d'un barlume, anche se certe forme 
liturgiche (la "pompa", diceva Polibio) erano tuttora, per forza d'abitudine, 
rispettate. Catone, che pure tirava a salvare tutti i vecchi costumi e credenze, 
si domandava in un pubblico discorso come facessero gli àuguri, cono-
scendo ognuno i trucchi dell'altro, a non ridersi in faccia quando 
s'incontravano per strada. E sulla scena Plauto poteva impunemente ridico-
lizzare Giove nella parte di seduttore di Alcmena e presentare Mercurio 
come un pagliaccio. 

Il popolo che batteva le mani a queste empie commedie era lo stesso che 
pochi anni prima, alla notizia del disastro di Canne, si era precipitato in 
piazza gridando: « Quale dio dobbiamo pregare per la salvezza di Roma?». 
Evidentemente, solo nei momenti di pericolo i romani si ricordavano di 



avere un dio, ma non sapevano chi fosse quello buono, fra i tanti che 
popolavano il loro paradiso. E curiosa fu la risposta del governo, che decise 
di affidare la salvezza dell'Urbe non a un dio romano, com'era sempre 
avvenuto sino ad allora, ma a una dea greca, Cibele, e ordinò che la sua 
statua fosse trasportata da Pessino, dove si trovava, in Asia Minore, a Roma. 
Attalo, il re di Pergamo, consentì al trasloco. E così Magna Mater, come la 
dea fu ribattezzata, un bel giorno giunse a Ostia, dov'era ad attenderla 
Scipione l'Africano alla testa di un comitato di nobili matrone. A Roma fu 
sparsa la voce che la nave, arenatasi alle foci del Tevere, era stata liberata e 
condotta lungo il fiume fin nel cuore della città dalla vestale Virginia 
Claudia in forza della sua castità. E tutti, ci credessero o no, bruciarono 
incenso al passaggio della dea, che le matrone portarono in processione fino 
al tempio della Vittoria. Il Senato rimase un po' scandalizzato e perplesso 
quando seppe che la Grande Madre doveva essere accudita da preti auto-
evirati. A Roma, nei collegi sacerdotali, non ce n'era. Alla fine ne trovarono 
alcuni, fra i prigionieri di guerra, e li fecero preti per l'occasione. 

Da quel momento la liturgia greca si diffuse, ed essa fu applicata non 
soltanto agli dèi che venivano di laggiù, ma anche a quelli romani. E il 
risultato fu che, da austera e piuttosto lugubre, qual era stata sino ad allora, 
diventò allegra e carnascialesca. Nel 186 il Senato apprese con allarmato 
stupore che il popolino si era particolarmente affezionato a Diòniso, ne 
aveva fatto il suo santo preferito, riempiva il suo tempio, e gli sacrificava 
con particolare entusiasmo. Se ne capisce facilmente la ragione: i sacrifici 
consistevano in pantagrueliche mangiate, in gagliarde bevute, e in un 
disfrenamento dei rapporti fra uomini e donne. Insomma, erano tutto 
fuorché "sacrifici". La polizia fece una retata di partecipanti a quelle feste, 
arrestandone settemila, ne condannò a morte alcune centinaia, gli altri alla 
prigione, e soppresse il culto. Ma quando si devono far intervenire i 
gendarmi per salvare i costumi d'un popolo, vuol dire proprio ch'essi sono in 
agonia. 

Lo si vedeva del resto a teatro, che stava diventando il vero tempio di 
Roma. 

Il primo tentativo di spettacolo era stato quello di Livio Andronico, il 
prigioniero di guerra tarantino, di origine greca, che nel 240 aveva 
sceneggiato, recitato e cantato in rozzi versi "saturnini" l'Odissea. Come 
abbiamo già detto, pubblico e governo n'erano rimasti sì compiaciuti, che 
avevano consentito agli attori di costituirsi in "corporazione" e di 
organizzare, per le grandi feste dell'anno, i cosiddetti ludi scenici. 

Cinque anni dopo quella storica première, un altro prigioniero di guerra, 
napoletano, stavolta, Cneo Nevio, produsse un'altra commedia che, con 
piglio aristofanesco, metteva in ridicolo gli abusi e le ipocrisie della società 



romana. Il popolo si divertì. Ma le famiglie influenti, che, si sentivano 
colpite, protestarono. Esse erano troppo rozze e cafone per accettare la 
satira, che trova diritto di cittadinanza solo presso i popoli molto civili. Il 
povero Nevio fu arrestato, e dovette ritrattare. Scrisse un'altra commedia, 
certo con l'intenzione di non offendere più nessuno, ma siccome era un 
uomo pieno di spirito non ci riuscì. Anche stavolta di sotto la penna gli uscì 
qualche frizzo, e lo pagò con la deportazione. Così Roma perse nello stesso 
tempo un commediografo che poteva dare l'avvio a una produzione 
originale e non più ricalcata sui modelli stranieri, e un umorista che poteva 
insegnare a quel popolo tetro e pesante l'arte di sorridere, di accorgersi dei 
propri difetti e di rimediarvi. In esilio Nevio continuò a comporre. E lasciò 
un brutto poema drammatico sulla storia romana, che rivelava in lui un 
forsennato patriottismo. 

Da quel momento in poi il teatro romano continuò a scopiazzare quello 
greco, fino a quando un terzo forestiero venne a dargli un soffio di 
originalità. Quinto Ennio era un pugliese di padre italiano e di madre greca. 
Aveva studiato a Taranto, dove si rappresentavano i drammi di Euripide, di 
cui si era innamorato. Poi era andato a fare il servizio militare, e in Sardegna 
aveva attirato per il suo coraggio l'attenzione di Catone, ch'era lì come 
questore, e se lo portò dietro a Roma. I suoi Annali, una storia epica di 
Roma, da Enea alle guerre puniche, furono, fino a Virgilio, il poema 
nazionale dell'Urbe. Ma la sua passione era il teatro, per il quale scrisse una 
trentina di tragedie, prendendo di petto soprattutto lo zelo dei bigotti. Ed 
ecco, in bocca a un suo protagonista, le sue convinzioni religiose: 

« Vi assicuro, amici, che gli dèi ci sono, ma s'infischiano di ciò che 
fanno i mortali. Come spieghereste altrimenti che il bene non sia sempre 
ripagato col bene e il male col male?». Cicerone, che riporta questa frase in 
cui trapelano già le teorie di Epicuro, e dice di averla sentita declamare con 
le sue orecchie, assicura ch'essa fu a lungo e sonoramente applaudita dalla 
platea. 

Ennio consigliò i suoi seguaci a fare, nelle commedie, un po' di filosofia, 
ma non troppo. Sfortunatamente fu il primo a non tener conto di questa 
saggia massima, volle scrivere drammi "di pensiero", come si dice oggi; e il 
pubblico, annoiato, gli volse le spalle per accorrere alle farse di Plauto, che 
fu il primo vero commediografo di Roma. 

Vi era capitato dall'Umbria dov'era nato nel 254, e già il suo nome 
faceva ridere. Tito Maccio Plauto voleva dire: Tito, il pagliaccio dai piedi 
piatti. Cominciò come "comparsa", risparmiò un po' di soldi, li investì in un 
affare sballato, e li perse. Allora, per mangiare, si mise a scrivere. Dapprima 
adattò commedie greche, interpolandovi battute su avvenimenti romani 
d'attualità. Ma quando vide che il pubblico soprattutto di questi rideva, 



lasciò i modelli forestieri e si diede a comporne di originali, prendendo a 
prestito la trama dalla cronaca della città e inaugurando un vero e proprio 
teatro "di costume". Fu presto l'idolo del pubblico che amava il suo 
buonumore cordiale e la sua grossa risata rabelaisiana. Il suo Miles 
gloriosus mandò in delirio la platea. Tutti gli vollero bene, e da lui 
accettarono anche l'Amphitrion, che conteneva quell'irriverente satira a 
Giove, presentato come un volgare dongiovanni che, per sedurre Alcmena, 
si spacciava per suo marito e invocava se stesso offrendosi sacrifici. 

L'anno in cui Plauto morì, nel 184, giunse a Roma come schiavo 
Terenzio, un cartaginese, ch'ebbe la ventura di capitare nella casa di Te-
renzio Lucano, un senatore colto e affabile che scoprì il talento del suo servo 
e lo liberò. Terenzio, che in origine si chiamava Publio Afro, per gratitudine 
ne prese il nome. Quand'ebbe scritta la prima commedia, Andria, andò a 
leggerla a Cecilio Stazio, autore già affermato e che in quel momento 
furoreggiava, ma di cui non è rimasto nulla. Svetonio racconta che Stazio 
rimase così colpito che invitò a colazione il suo visitatore, sebbene questi 
fosse vestito come un mendicante. Terenzio frequentò i salotti e diventò di 
moda nelle classi alte, ma non raggiunse mai la popolarità di Plauto. La sua 
seconda commedia, Hecyra, cadde, perché il pubblico abbandonò in massa 
la platea quando seppe che al Circo era cominciato il combattimento di un 
gladiatore contro un orso. La fortuna gli sorrise con l'Eunuco che in due 
spettacoli dati lo stesso giorno gli procurò ottomila sesterzi, circa quattro 
milioni di lire. A Roma si mormorava che il vero autore di questi lavori 
fosse Lelio, il fratello di Scipione, grande amico e protettore di Terenzio. Il 
quale, con molto tatto, non smentì né confermò mai questo pettegolezzo. E 
forse appunto per sottrarvisi, decise di partire per la Grecia. Non tornò più. 
Sulla via del ritorno, una malattia lo uccise in Arcadia. 

Gli ambienti intellettuali e sofisticati di allora ebbero per Terenzio la 
stessa passione che quelli francesi di oggi hanno avuto per Gide. Cicerone lo 
definì "il più squisito poeta della repubblica". Cesare, che di letteratura se 
n'intendeva ed era più schietto, lo considerava un perfetto stilista, ma un 
dimidiatus Menander, un Menandro dimezzato, sulla scena. Effettivamente 
le sue commedie non cadono mai nelle grossolanità di Plauto. I loro 
personaggi sono più complessi e sfumati, il loro dialogo più raccolto e ricco 
di sottintesi. Ma purtroppo è svolto in una lingua che non è più quella del 
popolo: il quale sentì l'artificio. E lo fischiò. 

Questo popolo ora andava a teatro sempre più numeroso, anche perché 
non si pagava biglietto d'ingresso. I locali erano rudimentali, e si 
approntavano soltanto in occasione delle feste, dopo le quali venivano 
rimossi. Consistevano di un'intravatura di legno che sorreggeva il palco-
scenico, davanti al quale c'era una "orchestra" circolare per i balletti che 



accompagnavano lo spettacolo. Gli spettatori stavano parte in piedi, parte 
sdraiati per terra, parte seduti su trespoli che si portavano da casa. Solo nel 
145 fu costruito un teatro stabile, di legno anch'esso e senza tetto, ma con 
sedili fissi disposti circolarmente, torno torn-+o il palcoscenico, secondo lo 
stile greco. Tutti vi erano ammessi: anche gli schiavi, che però non potevano 
sedere, e le donne, confinate tuttavia in fondo. 

Nei prologhi che l'attore recitava prima che il sipario si alzasse, si 
trovano raccomandazioni alle mamme di soffiare il naso ai loro bambini 
prima dell'inizio dello spettacolo, o di ricondurre a casa quelli che 
frignavano. Doveva trattarsi di platee rumorose e indisciplinate, che 
interrompevano di frequente la recitazione con battute mordaci e frizzi 
grossolani e che spesso non si accorgevano nemmeno quando finiva lo 
spettacolo, il quale infatti si concludeva con un nunc plaudite omnes, cioè 
con un invito all'applauso. 

Gli attori erano in genere schiavi greci, meno il protagonista che poteva 
essere un cittadino romano. Il quale però, dandosi a quella carriera, perdeva 
i suoi diritti politici, come accadeva in Francia fino al Seicento. Erano gli 
uomini a interpretare anche le parti femminili. Essi, finché il pubblico fu 
limitato, si contentarono di una sommaria truccatura. Ma quando le platee 
diventarono, nell'ultimo secolo prima di Cristo, strabocchevoli, fu 
introdotto, per distinguere i caratteri, l'uso delle maschere che si chiamavano 
personae dall'etrusco phersu. Sicché dramatis personae significa 
letteralmente "maschere del dramma". Gli attori che le incarnavano, quando 
si trattava di tragedia, portavano i coturni, ch'erano le scarpe a stivaletto; 
quando si trattava di commedia, portavano il soccus, cioè la scarpa bassa. 

Anche allora, come oggi, ci furono continui conflitti tra il gusto del 
pubblico e la censura, che sorvegliava attentamente la produzione. Era stato 
in base a una legge delle Dodici Tavole, la quale proibiva la satira politica e 
prevedeva persino la pena di morte, che il povero Nevio era stato bandito e, 
per non seguirne la sorte, i suoi successori avevano preso tutto a prestito 
dalla Grecia: scene, caratteri, situazioni, costumi, e perfino i nomi delle 
monete. I criteri cui s'ispirava questa poliziesca censura erano, come sem-
pre, burocratici e ottusi. Essi consentivano qualunque oscenità, purché non 
si accennassero critiche al governo e ai cittadini in vista. 

Per fortuna gli edili, che approntavano questi spettacoli per piacere alla 
massa e guadagnarsene i voti, erano sempre dalla parte degli autori e li 
proteggevano. Plauto dovette averne dalla sua uno molto potente per 
permettersi tutto quello che si permise. Se non fosse stato per lui, il teatro 
romano non sarebbe nemmeno nato. Sarebbe rimasto un'imitazione di quello 
greco e noi non vi troveremmo quello specchio di una società che invece, 
bene o male, ci ha fornito. 



Ma questo allentamento di freni avvenne soprattutto perché spirava in 
aria un vento di "libero pensiero". Lo avevano portato i "grèculi", come li 
chiamavano per dileggio i romani, un dileggio che non impediva loro di 
prenderseli per maestri. Prigionieri di guerra importati di laggiù in 
condizione di ostaggi e di schiavi, furono infatti i primi grammatici, retori e 
filosofi, che aprirono scuole a Roma. Il Senato, nel 172, scoprì fra essi due 
seguaci di Epicuro, e li bandì. Pochi anni dopo Cratete di Mallo, direttore 
della Libreria di stato di Pergamo e capo della scuola stoica, venne a Roma 
come ambasciatore, si ruppe una gamba, e, in attesa di guarire, si diede a far 
conferenze. Nel 155 Atene mandò in missione diplomatica tre filosofi (non 
aveva più che quelli, oramai): Cameade il platonico, Critolao l'aristotelico, e 
Diogene lo stoico. Anch'essi tennero conferenze, e Catone, quando sentì 
affermare da Cameade che gli dèi non esistevano e che giustizia e ingiustizia 
non erano che convenzioni, corse in Senato e chiese il rimpatrio dei tre 
ateniesi. 

L'ottenne, ma serviva poco, visto che il pensiero e la cultura greci erano 
patrocinati da molti degli stessi romani, e fra i più influenti, che li avevano 
già assorbiti. Flaminino aveva in casa una galleria piena di statue di 
Policleto, Fidia, Scopa e Prassitele. Emilio Paolo, dal bottino fatto a spese di 
Perseo, aveva prelevato la biblioteca del re, e su quella educava i figli. Il più 
giovane di essi, quando egli morì, fu adottato da Cornelio Scipione, figlio 
dell'Africano. Ne prese il nome, e come Publio Cornelio Scipione Emiliano 
emulò il nonno distruggendo Cartagine e diventò il capo di quella potente 
casata convertendola tutta all'ellenismo. Bello e ricco com'era, di maniere 
affabili, d'intelligenza pronta e d'incorruttibile onestà (morendo, lasciò 
soltanto trentatré libbre d'argento e due d'oro), era particolarmente indicato 
per diventare l'idolo dei salotti che in quel momento cominciavano a pul-
lulare. Polibio visse per anni ospite in casa sua, dove capitava 
quotidianamente anche Panezio, altro greco di Rodi, di sangue aristocratico 
e di scuola stoica. Il suo libro Dei doveri, che Scipione probabilmente 
suggerì e ispirò, fu il testo su cui si formò la "gioventù dorata" di Roma. A 
differenza di quelli antichi, i nuovi stoici non predicavano la virtù assoluta e 
non invocavano una completa indifferenza alla fortuna e alla sfortuna. Essi 
volevano soltanto proporre un surrogato, pieno di compromessi ma decente, 
a una fede che ormai non sorreggeva più il costume di Roma. Era 
l'indulgenza che si sostituiva al severo puritanismo di un tempo. 

Il salotto di Scipione ebbe un'influenza enorme. Vi fecero spicco, oltre a 
Flaminino, Gaio Lucilio e Gaio Lelio, la cui fraternità col padrone di casa 
ispirò a Cicerone il libro De amicitia. Vi si dibattevano idee alate. Ci si 
entusiasmava per il Bello. Vi erano d'obbligo modi raffinati, idee originali e 
preziose, e soprattutto una lingua pulita, lustra, senz'accento: una lingua che 



poi, in mano a Catullo, il quale frequentò quegli ambienti, diventò quella 
letteraria e colta di Roma, ma che, in bocca ai personaggi di Terenzio, il 
pubblico fischiò perché la sentiva artificiale e lontana dalla sua. 



CAPITOLO TERZO  

I GRACCHI 

 
Fu in uno di questi salotti che si preparò la rivoluzione. La quale, 

contrariamente a quel che si crede, non nasce mai nelle classi proletarie, che 
poi le prestano la mano d'opera; ma in quelle alte, aristocratiche e borghesi, 
che poi ne fanno le spese. Essa è sempre, più o meno, una forma di suicidio. 
Una classe non si elimina che quando si è già eliminata da sé. 

Cornelia, figlia di Scipione l'Africano, aveva sposato Tiberio Sempronio 
Gracco, il tribuno che aveva posto il veto alla condanna di Lucio, il fratello 
dell'eroe di Zama. Era stata una manifestazione di nepotismo a rovescio 
perché, ciò facendo, egli aveva salvato in sostanza lo zio di sua moglie. Ma, 
nonostante questa comprensibile debolezza, Sempronio aveva seguitato a 
godere fama d'integrità, e la meritava. Eletto censore, e poi per due volte 
console, aveva amministrato la Spagna con criteri liberali e metodi 
illuminati. Da Cornelia aveva avuto dodici figli, di cui nove erano morti in 
giovane età. Quando a sua volta egli morì, a Cornelia ne restavano tre soli: 
due maschi, Tiberio e Caio, e una femmina, Cornelia, non si sa se nata 
deforme, o diventata tale per paralisi infantile. 

Mamma Cornelia fu una vedova esemplare e una grande educatrice. 
Doveva essere anche belloccia perché, a quel che dice Plutarco, un re 
egiziano la chiese in sposa. Essa rispose orgogliosamente che preferiva 
restare la figlia di uno Scipione, la suocera di un altro e la madre dei 
Gracchi. In quel momento infatti la seconda Cornelia aveva già sposato il 
distruttore di Cartagine. Non era stato, a quanto pare, un matrimonio 
d'amore, ma solo di convenienza, come si usava farne in quella società di 
famiglie e di dinastie per rinsaldarne le alleanze. 

Ma Cornelia era anche qualcosa che a Roma non si era visto mai sino ad 
allora: una grande "intellettuale" e una squisita maitresse de maison. Il suo 
salotto, dove si riunivano le più illustri personalità della politica, delle arti e 
della filosofia, somigliava a quelli di certe signore francesi del Settecento e 
assolse press'a poco le stesse funzioni. Vi dominava, anche per ragioni di 
parentela, il cosiddetto "circolo degli Scipioni" con Lelio, Flaminino, 
Polibio, Gaio Lucilio, Muzio Scevola, Metello il Macedonico. Era quanto di 
meglio ci fosse in Roma a quel tempo, per sangue, per intelligenza, per 
esperienza. Ma come diversi erano questi nuovi leaders dai loro babbi e 



nonni! Intanto, accettavano come ispiratrice una donna. Poi, si facevano il 
bagno tutti i giorni, tenendo molto ai vestiti, e non erano affatto convinti che 
Roma dovesse dare lezioni al mondo. Anzi, erano persuasi del contrario: 
cioè che dovesse andare a scuola. Alla scuola della Grecia. 

I discorsi che si tenevano in questo salotto non erano rivoluzionari, ma 
"progressisti" sì. Dovevano somigliare vagamente a quelli che oggi si 
tengono fra "liberali di sinistra", radicali e azionisti. E siccome erano tutte 
persone che avevano le mani in pasta, sapevano quel che dicevano, e quel 
che dicevano aveva poi un'eco anche al Senato e al governo. 

La situazione di Roma effettivamente non era allegra, e autorizzava le 
più ampie critiche e le più nere previsioni. L'Urbe digeriva male l'immenso 
impero che con tanta rapidità aveva divorato. Il grano della Sicilia, della 
Sardegna, della Spagna e dell'Africa, riversato sui suoi mercati a basso 
prezzo perché prodotto a basso costo col gratuito lavoro degli schiavi, stava 
conducendo alla rovina economica quell'Italia rustica di coltivatori diretti, 
piccoli e medi proprietari, che aveva costituito il miglior baluardo contro 
Annibale e fornito i migliori soldati per batterlo. Incapaci di reggere alla 
concorrenza, essi stavano vendendo le loro modeste fattorie che venivano 
assorbite nei latifondi. Una legge del 220, che proibiva il commercio ai 
senatori, li obbligava ad investire nell'agricoltura i capitali che avevano 
accumulato col bottino di guerra. E molta parte delle terre requisite al 
nemico venivano concesse a speculatori in restituzione del denaro ch'essi 
avevano prestato allo stato. Ma né questi speculatori né i senatori erano più 
gentiluomini di campagna. Abituati a vivere in città, fra i suoi comodi e le 
sue mollezze, fra la politica e gli affari, non intendevano abbandonarla per 
tornare alla vita semplice e frugale dei loro stoici antenati. Così facevano 
quello che ancor oggi fanno certi baroni dell'Italia meridionale: acquistato 
un latifondo, lo davano in appalto a un amministratore che, col lavoro 
gratuito degli schiavi, cercava di farlo rendere il più possibile, per il padrone 
e per sé, sfruttando al massimo la fatica degli uomini e le risorse del suolo, 
senza pensare al domani. 

Su questa crisi economica se ne innestava un'altra, sociale e morale: 
quella di una società che, abituata a basarsi sui suoi piccoli e liberi 
coltivatori, sempre più ora veniva affidandosi al saccheggio all'esterno e alla 
schiavitù all'interno. Di schiavi, quello che si riversava a Roma era un 
torrente senza pause. Quarantamila sardi vi furono importati d'un colpo solo 
nel 177, centocinquantamila epiroti dieci anni dopo. I "grossisti" di questa 
merce umana andavano a incettarla dietro le legioni che la procuravano e 
che ormai erano giunte, sulla catastrofe degl'imperi greci e macedoni, in 
Asia, sul Danubio e fino ai confini della Russia. Ce n'era tale abbondanza 
che transazioni di diecimila capi alla volta erano normali sul mercato 



intercontinentale di Delo; e il prezzo scendeva fino a cinquecento lire l'uno. 
In città, erano gli schiavi oramai che fornivano la mano d'opera nelle 

botteghe degli artigiani, negli uffici, nelle banche, nelle fabbriche, 
condannando alla disoccupazione e all'indigenza i cittadini che prima vi 
avevano trovato impiego. I rapporti con gl'imprenditori variavano secondo il 
temperamento di questi ultimi. C'era chi, sebbene verso lo schiavo non fosse 
tenuto a nulla, cercava di trattarlo umanamente. Ma la legge economica dei 
prezzi e della concorrenza poneva un limite a queste umane disposizioni. 
Essa voleva che si esigesse sempre di più e si concedesse sempre di meno. 

In campagna, la miseria dello schiavo era ancora più marcata dai tempi 
in cui esso era una merce rara, e, assunto in casa, finiva col farne parte come 
un parente povero. La modestia delle proprietà e la scarsezza di braccia da 
lavoro rendevano dirette e umane le relazioni col padrone. Ma nei latifondi, 
dove gli schiavi erano ingaggiati a torme, il padrone non si faceva vedere, e 
al suo posto c'era un aguzzino scelto fra le peggiori canaglie, che cercava di 
risparmiare anche l'impossibile sul cibo e sui cenci, ch'erano l'unico salario 
dovuto a quegli sciagurati. I quali, se disobbedivano o si lamentavano, 
venivano caricati di catene e gettati in un ergastolo sottoterra. 

Nel 196 c'era stata una loro ribellione in Etruria. Furono tutti uccisi dalle 
legioni, e molti crocefissi. Dieci anni dopo un'altra rivolta scoppiò in 
Apulia: i pochi che sopravvissero alla repressione furono internati in 
miniera. Nel 139 scoppiò una vera e propria guerra "servile", capeggiata da 
Euno, che massacrò la popolazione di Enna, occupò Agrigento, e in breve, 
con un esercito di settantamila uomini, tutti schiavi ribellati, s'impadronì di 
quasi tutta la Sicilia, sconfiggendo anche un esercito romano. Si dovette 
faticare sei anni per venirne a capo. Ma il castigo fu, come sempre, adeguato 
agli sforzi. 

Proprio in quell'anno 133 avanti Cristo, Tiberio Gracco, il figlio di 
Sempronio e di Cornelia, venne eletto tribuno. 

Nel salotto di sua madre, egli era cresciuto con idee radicali, che gli 
erano state ribadite in testa dal suo precettore Blossio, un filosofo greco di 
Cuma. E all'età in cui si pensa alle ragazze, egli già non pensava che alla 
politica. Era quello che si suol dire un "idealista". Ma sino a che punto le 
sue idee, ch'erano eccellenti, fossero al servizio della sua ambizione, ch'era 
grandissima, o viceversa, lo ignorava egli stesso, come d'altronde capita a 
tutti gl'idealisti. La situazione del paese la conosceva un po' perché nel 
salotto se n'era sempre parlato, e con grande competenza; un po' perché, a 
quel che ci ha detto suo fratello, era andato personalmente a studiarsela in 
Etruria e n'era rimasto inorridito. Egli comprese che l'Italia correva alla 
rovina se la sua agricoltura cadeva definitivamente in mano agli speculatori 
e agli schiavi, e che in Roma stessa nessuna sana democrazia poteva 



trionfare con un proletariato che giornalmente si corrompeva nell'ozio e coi 
sussidi. 

L'unico rimedio da opporre allo schiavismo, all'urbanesimo e alla 
decadenza militare, gli parve un'audace riforma agraria che, appena eletto, 
propose all'Assemblea. Essa consisteva di tre proposte: 1) Nessun cittadino 
doveva possedere più di centoventicinque ettari dell'Agro pubblico, che 
potevano diventare duecentocinquanta solo se aveva due figli o più. 2) Tutte 
le terre distribuite o affittate dallo stato dovevano essergli restituite allo 
stesso prezzo, più un rimborso per gli eventuali miglioramenti apportativi. 
3) Esse dovevano essere divise e ridistribuite fra i cittadini poveri in lotti di 
cinque o sei ettari ognuno, con impegno a non venderli e a pagarvi sopra 
una modesta tassa. 

Erano proposte ragionevoli e in piena coerenza con le Leggi Licinie che 
già oltre due secoli prima erano state approvate. Ma Tiberio ebbe il torto di 
condirle di un'oratoria demagogica e barricadiera che, oltre a tutto, stonava 
con la sua condizione sociale. Perché questi "progressisti", di alta 
estrazione, nobile o borghese che fosse, non sapevano sfuggire, allora come 
ora, a una contraddizione fra abitudini di vita raffinate e sofisticate e 
atteggiamenti politici populisti e piazzaioli. « I nostri generali», egli disse 
parlando dal Rostro, «v'incitano a combattere per i templi e le tombe dei 
vostri antenati. Ozioso e falso appello. Voi non avete paterni altari. Voi non 
avete tombe ancestrali. Voi non avete nulla. Voi combattete e morite solo 
per procurare lusso e ricchezza agli altri». 

Era detto bene perché, per disgrazia, Tiberio era anche un eccellente 
oratore. Ma c'erano gli estremi del sabotaggio. Il Senato proclamò illegali le 
proposte, ne accusò l'autore di ambizioni dittatoriali e persuase Ottavio, 
l'altro tribuno, a opporvi il veto. Tiberio rispose con un progetto di legge per 
cui un tribuno, quando agiva contro la volontà del Parlamento, doveva 
essere immediatamente deposto. L'Assemblea approvò la proposta, e i littori 
di Tiberio scacciarono a forza Ottavio dal suo banco. Poi il progetto di legge 
fu votato, e l'Assemblea, temendo per la vita di Gracco, lo scortò fino a 
casa. 

Abbiamo l'impressione ch'egli non vi sia stato accolto quel giorno 
dall'unanime entusiasmo che forse s'aspettava. Forse Cornelia sola seguitò a 
riconoscerlo uno dei suoi "gioielli", come un giorno aveva definito lui e 
Caio. Gli altri dovevano essere un po' scossi non tanto dalla legge che aveva 
imposto e che corrispondeva in pieno alle vedute politiche e sociali del 
"salotto", quanto dai mezzi incostituzionali che aveva usato contro Ottavio. 
Ma furono certamente scandalizzati e gli tolsero la loro solidarietà quando, 
contro una precisa norma che lo vietava, Tiberio si portò nuovamente in 
lizza per il tribunato. 



Fu obbligato a farlo perché il Senato minacciava, appena scaduto di 
carica, di processarlo. Ma era un gesto di ribellione. Abbandonato così dai 
suoi stessi amici di casa, Tiberio accentuò ancora di più la sterzata la sinistra 
per guadagnarsi i favori della plebe. Promise, se rieletto, di abbreviare il 
servizio militare, di abolire il monopolio dei senatori nelle giurie dei 
tribunali e, siccome in quel momento Attalo III di Pergamo moriva 
lasciando il suo reame a Roma, propose di venderne la proprietà mobiliare 
per aiutare col ricavato i contadini ad attrezzare i loro poderi. E qui scantonò 
nella demagogia pura, fornendo validi argomenti all'avversario. 

Il giorno delle elezioni, Tiberio apparve nel Foro con una guardia armata 
e vestito a lutto per dare ad intendere che la bocciatura significava per lui la 
condanna a morte. Ma mentre si votava, irruppe un gruppo di senatori coi 
manganelli in mano, guidati da Scipione Nasica. Il prestigio di cui ancora il 
Senato godeva e che Gracco aveva scioccamente trascurato, è dimostrato dal 
fatto che dinanzi a quelle toghe patrizie gli amici di Tiberio cedettero 
rispettosamente il passo lasciandolo solo. Fu ucciso con una mazzata sulla 
nuca. E il suo corpo, insieme con quello di alcune centinaia di sostenitori, 
venne gettato nel Tevere. 

Suo fratello Caio chiese il permesso di ripescarlo e di dargli sepoltura. 
Glielo negarono. 

Questo avvenne nel 132. Nove anni dopo, cioè nel 123, il secondo dei 
"gioielli" di Cornelia aveva preso il posto del fratello come tribuno. Lo 
conosciamo meglio e lo stimiamo di più, perché ci sembra d'intelligenza più 
realistica del fratello, e anche più sincero. Era stato anche lui un magnifico 
oratore: Cicerone lo considerava il più grande (dopo di lui, s'intende); aveva 
militato coraggiosamente sotto suo cognato Scipione Emiliano a Numanzia, 
e aveva un gran controllo di sé. Infatti andò per gradi, senza voler strafare 
sin dal primo momento. 

In quei nove anni le Leggi Agrarie di Tiberio che, dopo averne ucciso 
l'autore, il Senato non osò abrogare, avevano dato i loro buoni frutti, 
nonostante l'applicazione avesse urtato contro molte difficoltà pratiche, 
L'anagrafe registrava ottantamila nuovi cittadini, che lo erano diventati 
appunto perché avevano avuto un lotto di terra. Ma molte proteste si erano 
levate dai vecchi proprietari che non volevano né scorporo né confisca e che 
affidarono la loro causa a Scipione l'Emiliano. Non si sa perché costui 
accettasse la difesa di quegl'interessi che erano contrari alle sue idee. Ma 
forse, a fargliene assumere il patronato, furono proprio le ragioni di famiglia 
per le quali avrebbe dovuto astenersene. I suoi rapporti con la moglie 
Cornelia erano andati sempre peggiorando. E una mattina del 129 fu trovato 
assassinato nel suo letto. Chi lo avesse ucciso, non si è mai saputo; ma 
naturalmente i pettegolezzi delle case aristocratiche, dov'erano odiate, incri-



minavano la sposa e la suocera. 
Cresciuto in mezzo a tante sciagure e in una casa ormai disertata anche 

dai più intimi amici, Caio condusse avanti con cautela l'applicazione delle 
leggi di Tiberio; creò nuove colonie agricole nell'Italia del Sud e in Africa; 
si guadagnò i soldati stabilendo ch'essi fossero d'ora in poi equipaggiati a 
spese dello stato; fissò al grano un "prezzo politico", ch'era la metà di quello 
di mercato. E con quest'ultima misura, che fu poi l'arma più forte nelle mani 
di Mario e di Cesare, ebbe dalla sua tutto il popolino dell'Urbe. 

Armato di questi successi, egli potè ripresentarsi al tribunato dell'anno 
seguente senza rimetterci la vita, com'era capitato a suo fratello; e vincere. 
Allora credette di poter giocare le carte grosse, e qui sbagliò. Egli propose di 
aggiungere ai trecento senatori di diritto altri trecento eletti dall'Assemblea e 
di estendere la cittadinanza a tutti i non-schiavi del Lazio e a buona parte di 
quelli del resto della penisola. 

Ma aveva fatto male i conti con gli egoismi del proletariato romano, che 
dei confratelli del Lazio e della penisola s'infischiava. Il Senato prontamente 
agì, per sfruttare questo errore tattico del suo avversario. Spinse l'altro 
tribuno, Livio Druso, a proposte ancora più radicali: che si abolissero le 
tasse imposte dalla legge di Tiberio ai nuovi proprietari e che 
quarantaduemila nullatenenti di Roma avessero in distribuzione nuove terre 
in dodici nuove colonie. Subito l'Assemblea approvò il progetto. E quando 
Caio vi fece ritomo, trovò che tutti i favori ormai li aveva monopolizzati 
Druso. 

Si presentò per una terza elezione, e fu bocciato. I suoi sostenitori 
dissero che c'era stata frode, ma egli li consigliò alla moderazione e si 
ritrasse a vita privata. 

Quando si trattò di far fronte agl'impegni contratti per liquidare Caio, il 
Senato si trovò in imbarazzo e tentò di tergiversare. L'Assemblea capì ch'era 
un primo passo per il sabotaggio della legislazione dei Gracchi, i cui 
simpatizzanti si presentarono alla successiva seduta in armi. Uno di essi fece 
a pezzi un conservatore che aveva pronunciato parole di minaccia contro 
Caio. 

L'indomani i senatori apparvero in tenuta di battaglia, seguito ciascuno 
da due schiavi. I gracchisti si trincerarono sull'Aventino, e Caio cercò 
d'interporsi per ristabilire la pace. Non riuscendovi, si buttò a nuoto nel 
Tevere. Sull'altra riva, quando stava per essere raggiunto dai suoi per-
secutori, ordinò a un suo servo di ucciderlo. Il servo obbedì. E poi, tratto il 
pugnale intriso di sangue dal petto del padrone, lo immerse nel proprio. Un 
seguace di Caio mozzò la testa al cadavere, la riempì di piombo e la portò al 
Senato, che aveva offerto di compensarne il peso in oro. Intascò la 
ricompensa e si rifece una "verginità politica". Il popolino che tanto lo 



aveva applaudito, non battè ciglio all'assassinio del suo eroe: era troppo 
occupato a saccheggiarne la casa. 

Cornelia, la madre di due figli morti ammazzati e di una vedova sospetta 
di assassinio, prese il lutto. Il Senato le ordinò di toglierselo. 



CAPITOLO QUARTO 

MARIO 

 
CON Caio vennero uccisi duecentocinquanta suoi sostenitori e altri 

tremila furono arrestati. Parve, lì per lì , che i conservatori avessero partita 
vinta, e ci si aspettò una radicale repressione. Ma essa non venne. Il Senato 
accantonò la riforma agraria, ma non toccò il calmiere del grano né tentò di 
ripristinare il monopolio dell'aristocrazia nelle giurie dei tribunali. Capiva 
che, malgrado quella momentanea vittoria, la situazione non consentiva 
radicali restaurazioni. 

Per qualche anno si visse alla giornata senza sostituire nessun rimedio a 
quello che i Gracchi avevano tentato, sia pure prematuramente e 
commettendo molti errori tattici. Con la scusa di favorire ancora di più i 
nuovi piccoli proprietari creati dalle leggi agrarie, si consentì loro di vendere 
le terre avute in assegnazione. Essi, rimasti senz'aiuto, lo fecero. E i 
latifondi si riformarono, sulla solita base del lavoro servile. Appiano, ch'era 
un democratico dei più moderati, riconosceva in quegli anni che in tutta 
Roma ci saranno stati sì e no duemila proprietari. Tutti gli altri erano 
nullatenenti, e la loro condizione peggiorava di giorno in giorno. 

A dare il tracollo e a fornire il pretesto della grande rivolta fu il 
cosiddetto "scandalo d'Africa" che cominciò nel 112. Micipsa, succeduto a 
Massinissa sul trono di Numidia, e morto sei anni prima, aveva lasciato 
Giugurta, suo figlio naturale, reggente e tutore dei suoi due legittimi eredi 
ancora minorenni. Giugurta ne uccise uno e si mise in guerra con l'altro che 
chiese aiuto all'Urbe, protettrice di quel reame. L'Urbe mandò una 
commissione d'inchiesta, che Giugurta comprò con una lauta mancia. 
Chiamato a Roma, corruppe i senatori che dovevano giudicarlo. E insomma 
si dovette aspettare l'elezione a console di Quinto Metello, ch'era un 
mediocre galantuomo, per vedere un generale disposto a far la guerra 
all'usurpatore e a respingere le "bustarelle". 

Sebbene a quei tempi i giornali non ci fossero, la gente era ugualmente 
informata e conosceva benissimo i fatti e i loro retroscena. L'odio che 
covava contro l'aristocrazia dal giorno dell'uccisione dei Gracchi, scoppiò 
violento quando si seppe che Metello, pur essendo fra i migliori, si 
opponeva all'elezione al consolato di Caio Mario, un suo luogotenente, solo 
perché non era aristocratico. E, senza neanche sapere con esattezza chi 



fosse, l'assemblea votò compatta per costui e gli affidò il comando delle 
legioni. Perché a Roma si diceva in quel momento quello che dovunque e in 
tutt'i tempi si dice, quando la democrazia entra in agonia: «Ci vuole un uo-
mo...». 

E per caso, con quella scelta, lo trovò. Mario era un personaggio 
all'antica, come ormai se ne incontrava solo in provincia. Era nato infatti ad 
Arpino, come Cicerone, figlio di un povero bracciante, e per università 
aveva avuto la caserma, dove si era arruolato giovanissimo. Si era 
guadagnato i gradi, le medaglie e le cicatrici che tatuavano il suo corpo 
all'assedio di Numanzia. Tornando, aveva fatto un buon matrimonio. Aveva 
sposato una Giulia, sorella di un Caio Giulio Cesare, che come famiglia non 
era nulla di eccezionale perché apparteneva soltanto alla piccola aristocrazia 
terriera, ma che aveva già per figlio un altro Caio Giulio Cesare, destinato a 
far parlare di sé per millenni. In grazia delle sue gesta militari, Mario era 
stato eletto tribuno. Ed egli ne aveva approfittato non per fare politica e 
mostrarvi tutta la sua incapacità, ma per tornare con accresciuti poteri alla 
testa dei suoi soldati, sotto il comando di Metello. Costui traccheggiava 
nella guerra giugurtina. E quando seppe che il suo sottoposto voleva andare 
a Roma per concorrere al consolato, se ne scandalizzò come di una pretesa 
fuori di luogo per un povero contadino come lui: il consolato, è vero, era 
aperto anche ai plebei, ma soltanto in teoria... 

Mario, ch'era suscettibile e rancoroso, si offese. E, una volta eletto, 
reclamò il posto di Metello, che dovette cederglielo. La guerra prese subito 
un altro ritmo. In pochi mesi Giugurta fu costretto ad arrendersi e adornò il 
carro del vincitore, che a Roma fu gratificato con un superbo trionfo dal 
popolo che vedeva in lui il suo campione. Questo popolo non sapeva che il 
colpo decisivo all'usurpatore di Numidia lo aveva dato non Mario, ma un 
suo questore di nome Silla, ch'era un po' rispetto a Mario proprio quello che 
Mario era stato rispetto a Metello. 

Per il momento tuttavia era Mario l'eroe della città che, ignorando una 
Costituzione ormai agli sgoccioli e ravvisando in lui "l'uomo che ci voleva", 
gli riconfermò per sei anni di seguito il consolato. Infatti il pericolo esterno 
non era finito con Giugurta, anzi incombeva più grave di prima per via dei 
galli tornati in massa all'offensiva. Cimbri e teutoni si erano rifatti vivi, più 
numerosi e aggressivi che mai, rotolando come una valanga dalla Germania 
alla Francia. Un esercito romano che li incontrò in Carinzia era stato 
distrutto. Poi ne distrussero un secondo sul Reno, e un terzo e un quarto, 
finché il Senato ne mandò un quinto agli ordini di due aristocratici, Servilio 



Cepione e Manlio Massimo. I quali non seppero far di meglio che litigare 
fra loro, per gelosia, e ognuno disfare quel che l'altro faceva. A Orange 
ottantamila legionari, il prestigio dell'aristocrazia donde quegli inetti 
generali venivano e quarantamila ausiliari rimasero sul terreno. E Roma 
trattenne il fiato nel terrore di vedersi venire addosso quelle orde. Grazie a 
Dio, invece delle Alpi, esse scavalcarono i Pirenei per mettere a sacco la 
Spagna. E quando tornarono sui loro passi per assalire l'Italia, Mario, 
console da quattro anni, era pronto a riceverli. 

Egli aveva preparato un nuovo esercito, che costituì la sua vera grande 
rivoluzione, quella che poi fornì le armi a suo nipote Cesare. Aveva capito 
che non c'era più da fare assegnamento sui cittadini che si chiamavano "atti 
alle armi" solo perché, iscritti a una delle cinque classi, erano tenuti al 
servizio militare, ma non volevano prestarlo. E si rivolse agli altri, ai 
nullatenenti, ai disperati, attirandoli con una buona paga e con la promessa 
di bottino e di lauta assegnazione di terre dopo la vittoria. Era la sostituzione 
di un esercito mercenario a quello nazionale: operazione rischiosa e, alla 
lunga, catastrofica, ma resa necessaria dal decadimento della società 
romana. 

Egli condusse le sue proletarie reclute, inquadrate da sottufficiali 
veterani, al di là delle Alpi. Le indurì con le marce. Le allenò alla battaglia 
con scaramucce su obbiettivi minori. E alla fine fece loro costruire un 
campo trincerato nei pressi di Aix in Provenza, punto di passaggio obbligato 
per i teutoni. 

Costoro vi sfilarono accanto per sei giorni di seguito, tanto erano 
numerosi, e derisoriamente chiesero ai soldati romani di sentinella sugli 
spalti se avevano messaggi per le loro mogli in patria. Erano rimasti quelli 
di tre secoli prima: alti, biondi, fortissimi, coraggiosissimi, ma senza nes-
suna nozione di strategia, altrimenti non si sarebbero lasciati alle terga quel 
po' po' di nemico. E infatti la pagarono cara. Dopo poche ore, Mario piombò 
alle loro spalle, e ne sterminò centomila. Plutarco dice che gli abitanti di 
Marsiglia drizzarono palizzate con gli scheletri e che, concimate da tanti 
cadaveri, le terre diedero quell'anno un raccolto mai visto. 

Dopo quella vittoria, Mario rientrò in Italia e attese i cimbri presso 
Vercelli, là dove Annibale aveva guadagnato il suo primo successo. Come i 
loro fratelli teutoni, anche costoro mostrarono più coraggio che cervello. 
Avanzarono baldanzosamente nudi nella neve, e si servirono dei loro scudi 
come slitte per scivolare sui romani lungo i pendii ghiacciati, gaiamente 
schiamazzando, come se si fosse trattato d'un'esercitazione sportiva. Anche 



lì, come a Aix, più che una battaglia, fu un mostruoso macello. 
A Roma, Mario fu accolto come un "secondo Camillo". E, in segno dì 

gratitudine, gli regalarono tutto il bottino catturato al nemico. Così egli 
diventò ricchissimo, proprietario di terre "grandi come un reame". E per la 
sesta volta consecutiva lo elessero console. 

Nel giuoco della politica, che per la prima volta ora gli toccava di 
affrontare, l'eroe, come spesso capita agli eroi, si mostrò meno illuminato 
che nel maneggio delle legioni. Egli aveva fatto ai suoi soldati delle 
promesse che ora bisognava mantenere. E per mantenerle, dovette far lega 
con i capi del partito popolare: Saturnino, tribuno della plebe, e Glaucia, 
pretore. Erano due canaglie, espertissimi in tutti i raggiri parlamentari, che, 
all'ombra del popolarissimo Mario, volevano semplicemente fare i loro 
affari. Le terre furono effettivamente distribuite in applicazione delle leggi 
dei Gracchi; ma nello stesso tempo, per guadagnar voti al loro partito, il 
calmiere del grano, già bassissimo, fu ancora ridotto di nove decimi. Era una 
misura assurda che metteva in pericolo il bilancio dello stato. I più moderati 
fra gli stessi popolari esitarono, il Senato persuase un tribuno a porre il veto, 
ma Saturnino, contro la Costituzione, presentò ugualmente la legge. Ci 
furono incidenti. Per il consolato dell'anno 99, candidati per fare da collega 
a Mario si portarono Glaucia per i popolari e Caio Memmio, uno dei pochi 
aristocratici tuttora rispettati, per i conservatori. Questi venne assassinato 
dalle bande di Saturnino. E allora il Senato, ricorrendo alla misura di 
emergenza del senatoconsulto per la difesa dello stato, ordinò a Mario di 
fare giustizia e di ristabilire l'ordine. Mario esitò. Non faceva altro, del resto, 
da quando si era cacciato nella politica. Era invecchiato, ingrassato, e 
beveva molto. Ora si trattava di scegliere fra un'aperta ribellione e la 
liquidazione dei suoi amici. Scelse la seconda strada, e lasciò che Saturnino, 
Glaucia e i loro seguaci venissero lapidati a morte dai conservatori che per 
l'occasione egli stesso capeggiò. Poi, sapendo ormai di essere inviso a tutti, 
all'aristocrazia che vedeva in lui un infido alleato, e alla plebe che vedeva in 
lui un traditore sicuro, si ritirò pieno di rancore e partì per un viaggio in 
Oriente. 

Non erano trascorsi due anni da quando Roma lo aveva trionfalmente 
accolto come un "secondo Camillo". E se egli avesse accettato con un po' 
più di filosofia questa ingratitudine, sarebbe passato alla storia con un nome 
immacolato. Ma era rozzo, passionale, pieno di ambizioni insoddisfatte, e 
più che mai convinto di essere "l'uomo che ci voleva". Per cui, quando gli 
avvenimenti lo richiamarono sulla scena, egli vi si ripresentò senza 



esitazione alcuna, a rappresentarvi una parte piuttosto ambigua. 
Nel 91, Marco Livio Druso fu eletto tribuno. Era un aristocratico, figlio 

di colui che si era opposto a Tiberio Gracco, e padre di una ragazza che più 
tardi sposerà un certo Ottaviano, destinato a diventare Cesare Augusto. Egli 
propose all'assemblea tre riforme fondamentali: distribuire nuove terre fra i 
poveri; ridare il monopolio nelle giurie al Senato, ma dopo avervi aggiunto 
altri trecento membri; e conferire la cittadinanza romana a tutti gl'italiani 
liberi. L'assemblea approvò i primi due progetti. Il terzo non venne in 
discussione, perché la mano di un ignoto assassino ne soppresse l'autore. 

Subito dopo, tutta la penisola era in armi. Essa seguitava ad essere 
trattata, dopo secoli di unione a Roma, come una provincia conquistata. La 
si spremeva con le tasse e con le leve militari. La si sottoponeva a leggi 
approvate da un Parlamento in cui essa non aveva nessuna rappresentanza. E 
il grande sforzo dei prefetti romani nei vari capoluoghi era stato quello di 
fomentarvi il contrasto fra ricchi e poveri in modo da tenerli perpetuamente 
disuniti. Soltanto qualche milionario aveva ottenuto, brigando e 
distribuendo mance, la cittadinanza romana. Ma nel 126 l'assemblea aveva 
proibito agl'italiani di provincia di emigrare nell'Urbe, e nel 95 ne aveva 
scacciati quelli che c'erano già. 

La ribellione si estese in un lampo, salvo in Etruria e Umbria che 
rimasero fedeli. E reclutò un esercito, armato più di disperazione che di 
lance e di scudi, specialmente fra gli schiavi, che subito unirono le loro sorti 
a quelle dei ribelli. Costoro proclamarono una repubblica federale con 
capitale a Corfinio, che fece tutt'uno della "guerra sociale" con questa 
seconda "guerra servile". Nel panico che si diffuse a Roma, dove nessuno si 
faceva illusioni sulla vendetta che quei diseredati dovevano covare verso chi 
per tanti secoli li aveva oppressi, risorse il mito di Mario, "l'uomo che ci 
voleva". Egli improvvisò un esercito col suo solito sistema, e lo condusse di 
vittoria in vittoria, ma senza badare a spese, devastando e massacrando 
l'intera penisola. Quando già oltre trecentomila uomini erano caduti da ambo 
le parti, il Senato si decise a concedere la cittadinanza agli etruschi e agli 
umbri in premio della loro fedeltà, e a tutti coloro ch'erano pronti a giurarla, 
per fargli deporre le armi. 

La pace che seguì fu quella di un cimitero, e torna poco a gloria di colui 
che l'aveva imposta. Per di più Roma tenne la sua parola inglobando i nuovi 
cittadini in dieci nuove tribù, che dovevano votare dopo le trentacinque 
romane che formavano i comizi tributi: cioè senza nessuna possibilità di 
contraddirne i verdetti. Per ottenere i pieni diritti democratici, essi dovettero 



aspettare Cesare, cui infatti aprirono con tanto entusiasmo le porte, senza 
rendersi conto ch'egli era la fine della democrazia. 

Ed ecco l'anno dopo la guerra riprendere: non più "servile", non più 
"sociale", ma civile. E stavolta Mario non si limitò ad approfittarne; fu colui 
che la provocò, convinto di essere ancora "l'uomo che ci voleva".  

Un uomo infatti continuava, purtroppo, a volerci. Ma non era più lui. Era 
quello che, anch'essi per caso com'era capitato ai popolari, avevano trovato i 
conservatori: l'antico subalterno e questore di Mario in Numidia: Silla. 



CAPITOLO QUINTO  

SILLA 

 
SILLA fu eletto console l'anno 88 avanti Cristo, cioè poco dopo la fine 

della rivoluzione sociale e servile che Mario aveva così sanguinosamente 
represso. E la scelta, voluta dai conservatori, era un po' fuori della 
Costituzione e della consuetudine, in quanto era quella di un uomo che non 
aveva seguito un regolare cursus honorum. 

Lucio Cornelio Silla veniva dalla piccola e povera aristocrazia, e si era 
sempre mostrato refrattario alle due grandi passioni dei suoi contemporanei: 
quella per l'uniforme militare, e quella per la toga di magistrato. Aveva 
avuto una giovinezza scapestrata. Si era fatto mantenere da una prostituta 
greca più anziana di lui, l'aveva tradita e maltrattata. Non si era mai 
occupato di politica e di cose serie, forse non aveva fatto nemmeno studi 
regolari. Però aveva letto molto, conosceva benissimo la lingua e la 
letteratura greca, e aveva un gusto raffinato in cose d'arte. 

Le sue qualità di fondo, ch'erano enormi, forse non sarebbero mai 
emerse, se, eletto non si sa come questore e assegnato col grado press'a poco 
di capitano all'esercito di Mario in Numidia, non si fosse trovato 
direttamente implicato nella liquidazione di Giugurta. Fu lui infatti a 
persuadere Bocco, il re dei mori, a consegnargli l'usurpatore. Era una 
brillante operazione che coronava quelle già compiute con la spada in 
pugno. Silla si era mostrato un magnifico comandante, freddo, scaltro, 
coraggiosissimo, e di grande ascendente sui soldati. Aveva preso interesse 
alla guerra, e ci si divertiva perché implicava il giuoco e il rischio: due cose 
che gli erano sempre piaciute. Perciò seguì Mario anche nelle campagne 
contro i teutoni e i cimbri, contribuendo potentemente alle sue vittorie. 

Rientrato a Roma nel 99 con questi meriti al suo attivo, avrebbe potuto 
benissimo concorrere a magistrature più alte. Invece, nulla: si era stufato. E 
per quattr'anni si rituffò nella vita di prima fra prostitute, gladiatori del 
Circo, poeti maledetti e attori squattrinati. Poi, d'improvviso, si presentò 
candidato alla pretura, e fu bocciato. Allora, morso dall'orgoglio che in lui 
teneva il posto dell'ambizione, concorse come edile, fu eletto, e incantò i 
romani offrendo loro, nell'anfiteatro, lo spettacolo del primo combattimento 



di leoni. L'anno dipoi naturalmente era pretore; e come tale ebbe il comando 
d'una divisione in Cappadocia per rimettere sul trono Ariobarzane, 
spodestato da Mitridate. Riportò a Roma, con la vittoria, un grosso bottino. 
Ma ancora più grosso pare che fosse quello che si era intascato. Era stanco 
di debiti, e preferiva finanziarsi da solo le campagne elettorali, piuttosto che 
dipendere da un partito. Infatti non era iscritto a nessuno. Essendo nato 
aristocratico, ma povero, nutriva la stessa indifferenza e il medesimo 
disprezzo per l'aristocrazia che lo aveva "snobbato" e per la plebe che non lo 
considerava dei suoi. Aveva sempre vissuto per se stesso, in compagnia di 
gente ai margini. E il suo litigio con Mario non avvenne su questioni 
politiche, ma solo perché si era fatto regalare da Bocco un bassorilievo d'oro 
in cui era rappresentato il re dei mori che consegnava Giugurta a lui, Silla, 
invece che a Mario. Miserie, come si vede. 

Al consolato dell'88, Silla si presentò non per fare politica, ma per avere 
il comando dell'esercito che si stava allestendo contro Mitridate nella solita 
turbolenta provincia dell'Asia Minore, dove già egli aveva combattuto 
contro Ariobarzane di Cappadocia. E vinse soprattutto per via di donne. Egli 
infatti divorziò, coprendola di regali, dalla sua terza moglie, Delia, per 
sposarne una quarta: Cecilia Metella, vedova di Scauro, e figlia di Metello il 
Dalmatico, pontefice massimo e principe, cioè presidente, del Senato. Fu per 
questa parentela con una delle sue più potenti famiglie, che l'aristocrazia 
cominciò a vedere in Silla il proprio campione. E ne favorì l'elezione, 
assegnandogli subito dopo l'agognato comando. 

Il tribuno Sulpicio Rufo cercò d'invalidare queste nomine e propose 
all'assemblea di trasferirle a Mario che, sebbene quasi settantenne, ancora 
brigava posti, incarichi e onori. Ma Silla non era uomo disposto a rinunzie. 
Corse a Nola, dove l'esercito si stava organizzando. E, invece d'imbarcarlo 
per l'Asia Minore, lo condusse su Roma, dove Mario ne aveva improvvisato 
un altro per resistergli. Silla vinse facilmente e rapidamente, Mario fuggì in 
Africa e Sulpicio fu ucciso da un suo schiavo. Silla ne espose sul Rostro la 
testa decapitata, e compensò l'assassino prima liberandolo in cambio del 
servigio che aveva reso, eppoi uccidendolo in cambio del tradimento che 
aveva compiuto. 

Altre rappresaglie, dopo questa prima restaurazione, non ce ne furono, o 
ce ne furono poche. Con i suoi trentacinquemila uomini accampati nel Foro, 
Silla proclamò che d'ora in poi nessun progetto di legge poteva essere 
presentato all'Assemblea senza il preventivo consenso del Senato, e che il 
voto nei comizi doveva essere dato per centurie, secondo la vecchia 



Costituzione serviana. Poi, dopo essersi fatto confermare il comando 
militare col titolo di proconsole, consentì all'elezione di due consoli per il 
disbrigo delle faccende in patria: l'aristocratico Cneo Ottavio e il plebeo 
Cornelio Cinna. E partì per l'impresa che gli stava a cuore. 
Non era ancora in vista delle coste greche, che già Ottavio e Cinna si 
azzuffavano. E, dietro di loro, scendevano in lizza per le strade i conser-
vatori, o optimates, da una parte, e i democratici o populares dall'altra. La 
guerra sociale e servile di due anni prima sboccava nella guerra civile. 
Ottavio vinse e Cinna fuggì, ma in un solo giorno si erano accatastati sui 
selciati dell'Urbe oltre diecimila cadaveri. 

Mario si affrettò a tornare precipitosamente dall'Africa e a raggiungere 
Cinna, che girava in provincia per suscitarvi la rivolta. Melodramma-
ticamente si presentò con una toga a brandelli, i sandali logori, la barba 
lunga, le cicatrici delle ferite bene in vista. E in un battibaleno raccolse un 
esercito di seimila uomini, quasi tutti schiavi, con cui marciò sulla capitale, 
rimasta ormai senza difesa. Fu un massacro. Ottavio aspettò la morte con 
calma, seduto sul suo scranno di console. Le teste dei senatori, issate sulle 
picche, furono portate a spasso per le strade. Un tribunale rivoluzionario 
condannò migliaia di patrizi alla pena capitale. Silla fu proclamato decaduto 
dal comando, tutte le sue proprietà vennero confiscate, tutti i suoi amici 
uccisi. Si salvò solo Cecilia perché riuscì a fuggire e a raggiungere il marito 
in Grecia. Sotto il nuovo consolato di Mario e Cinna, il terrore continuò 
implacabile per un anno. Avvoltoi e cani mangiavano per le strade i 
cadaveri, cui si era rifiutata la sepoltura. Gli schiavi liberati seguitarono a 
saccheggiare, incendiare e rubare finché Cinna, con un distaccamento di 
soldati galli, non li ebbe isolati, circondati e massacrati tutti. Per la prima 
volta nella storia di Roma, ci si servì di una truppa forestiera per ristabilire 
l'ordine nella città. 

Furono queste le ultime gesta di Mario, che morì nel bel mezzo della 
carneficina, roso dall'alcool, dai rancori, dai complessi d'inferiorità, dalle 
ambizioni deluse che gliel'avevano ispirata. Peccato, per un così grande 
capitano che, prima d'immergerla nella guerra civile, aveva tante volte 
salvato la patria. 

Restava Cinna, ormai praticamente dittatore, perché Valerio Flacco, 
eletto al posto di Mario, fu spedito con dodicimila uomini in Oriente per 
deporvi Silla. 

Tagliato dalla madrepatria, costui stava assediando Atene che si era 
alleata con Mitridate, in arrivo dall'Asia con un esercito cinque volte 



superiore. Era una situazione quasi disperata, che poteva diventare senza 
uscite, se egli si fosse fatto sorprendere sotto le mura della città da Mitridate 
e da Flacco contemporaneamente. Ma in Silla, diceva chi lo conosceva, 
sonnecchiavano insieme una volpe e un leone, e la volpe era molto più 
pericolosa del leone. Un certo numero di "miracoli" da lui provocati ad arte 
avevano persuaso i suoi soldati ch'egli fosse un dio e, come tale, infallibile. 
Era soltanto, si capisce, un formidabile generale che conosceva 
perfettamente gli uomini e i mezzi per sfruttarne, con freddo e lucido 
calcolo, la forza e le debolezze. Rimasto senza aiuto di denaro, aveva 
procurato la "cinquina" alle sue truppe, lasciando loro saccheggiare 
Olimpia, Epidauro e Delfi. Ma sempre, subito dopo, aveva ristabilito la 
disciplina. L'imprendibile Atene fu presa con un assalto di sorpresa. E Silla 
ne ricompensò i soldati lasciando loro in balìa la città. Non si sa quanta 
gente uccisero, dice Plutarco. Ma il sangue corse a fiumi per le strade e 
inondò i suburbi. 

Dopo giorni e giorni di massacro, Silla che, con tutto il suo amore per la 
Grecia, per la sua cultura e per la sua arte, vi aveva assistito con totale 
distacco, disse che in nome dei morti bisognava perdonare ai sopravvissuti. 
Riordinò le falangi e le condusse contro l'esercito di Mitridate che avanzava 
su Cheronea e Orcomeno. Lo battè in una magistrale battaglia, ne incalzò i 
resti attraverso l'Ellesponto fin nel cuore dell'Asia. E si preparava ad 
annientare definitivamente le ultime forze nemiche, quando Flacco 
sopraggiunse con l'ordine di sostituirlo al comando. 

I due generali s'incontrarono. E, al termine di quella conversazione, 
Flacco non solo aveva rinunziato a eseguire gli ordini, ma si era spon-
taneamente messo sotto quelli di Silla. Il suo luogotenente Fimbria cercò di 
ribellarsi. E allora Silla offrì una vantaggiosa pace a Mitridate, ga-
rantendogli il rispetto del suo reame entro i vecchi confini, ed esigendo solo, 
per risarcimento, ottanta navi e duemila talenti, con cui pagare la truppa e 
ricondurla in patria. Poi mosse verso la Lidia incontro a Fimbria, ma non 
ebbe bisogno di batterlo, perché la truppa, appena lo vide, si unì a quella 
sua, tale oramai era il prestigio del nome di Silla. E Fimbria, rimasto solo, si 
uccise. 

Silla tornò sui suoi passi senza trascurare di saccheggiar tesori e di 
spremere quattrini in tutte le province in cui passava. Attraversò la Grecia, 
imbarcò il suo esercito a Patrasso, e nell'anno 83 arrivò a Brindisi. Cinna, 
precipitatoglisi incontro per fermarlo, fu ucciso dai suoi soldati. A Roma 
scoppiò la rivoluzione. 

Silla portava al governo un bel bottino: quindicimila libbre d'oro e 



centomila d'argento. Ma il governo, tuttora in mano ai popolari guidati dal 
figlio di Mario, Mario il Giovane, lo proclamò nemico pubblico e gli mandò 
incontro un esercito per combatterlo. Molti aristocratici fuggirono dall'Urbe 
per unirsi a Silla. Uno di essi, Cneo Pompeo, considerato il più brillante 
campione della "gioventù dorata", gli portò un piccolo esercito personale, 
composto esclusivamente di amici, clienti e servi della sua famiglia. 

In battaglia, Mario il Giovane fu sonoramente battuto. Ma, prima di 
fuggire a Preneste, mandò l'ordine ai suoi seguaci di Roma di uccidere tutti i 
patrizi che ancora erano rimasti nella capitale. Il pretore convocò il Senato, 
com'era suo diritto. E i senatori segnati nella "lista nera" vennero scannati 
sui loro seggi. Poi gli assassini sgombrarono la città per raggiungere Mario e 
le altre forze popolari che si preparavano a giocare l'ultima carta contro 
Silla. La battaglia della Porta Collina fu una delle più sanguinose del-
l'antichità. Dei cento e più mila uomini di Mario, oltre la metà giacquero sul 
terreno. Ottomila prigionieri vennero indiscriminatamente massacrati. E le 
teste decapitate dei generali, issate sulle picche, furono portate in 
processione sotto le mura di Preneste, ultimo bastione della resistenza 
popolare, che poco dopo si arrese. Mario si era già ucciso. Anche la testa 
sua fu mozzata, spedita a Roma e issata nel Foro. 

Il trionfo che la capitale riservò a Silla il 27 e il 28 gennaio dell'81 fu 
immenso. Il generale era seguito dal corteo entusiasta dei proscritti di Ma-
rio, tutti con corone di fiori intorno alla testa, che lo acclamavano come 
padre e salvatore della patria. E i soldati stavolta non motteggiavano il loro 
capitano. Osannavano anch'essi. Silla celebrò i sacrifici di rito sul 
Campidoglio, poi nel Foro arringò la folla ritracciando con ipocrita modestia 
l'incredibile serie di successi che lo avevano condotto sin lì e ascrivendoli 
unicamente alla fortuna, in onore della quale chiese, o meglio impose, che 
gli venisse riconosciuto il titolo di felix, che letteralmente vorrebbe dire 
felice, ma in questo caso significava baciato dal destino, unto del signore, in 
una parola "l'uomo della provvidenza". Il popolo s'inchinò, e stabilì di 
erigergli, per gratitudine, la prima statua equestre, di bronzo dorato, che si 
fosse vista a Roma, dove non si era mai tollerato che qualcuno venisse 
rappresentato altrimenti che a piedi. 

Non fu questa la sola novità che Silla introdusse per sottolineare 
l'assolutezza dei suoi poteri. Egli fu il vero inventore del "culto della perso-
nalità". Fece coniare nuove monete col suo profilo e introdusse nel 
calendario, come obbligatorie, le "Feste della vittoria di Silla". Dall'alto del 
suo totalitarismo di dittatore, trattò Roma come una qualunque città 



conquistata, lasciandola sotto la guardia del suo esercito in armi, e 
sottoponendola alla repressione più feroce. Quaranta senatori e 
duemilaseicento cavalieri che avevano parteggiato per Mario furono con-
dannati a morte e giustiziati. Premi fino a cinque milioni dì lire furono 
distribuiti a coloro che consegnavano, vivo o morto, un proscritto fuggitivo. 
Il Foro e le strade furono ornati di teste decapitate, allegramente, come oggi 
si fa coi palloncini colorati. Mariti, dice Plutarco, furono scannati tra le 
braccia delle loro mogli, e figli tra quelle delle loro mamme. Anche molti 
fra coloro che avevano cercato di barcamenarsi senza prender partito per 
nessuno vennero soppressi o deportati, specie se erano ricchi: Silla aveva bi-
sogno del loro patrimonio per ingrassare i suoi soldati. Uno degl'indiziati era 
un giovanotto di nome Caio Giulio Cesare che, nipote di Mario per parte 
della moglie di costui, sì rifiutò di rinnegare lo zio. Poi comuni amici si 
misero di mezzo, e il giovanotto se la cavò con una condanna al confino. 
Nel firmare la sentenza, Silla disse, come fra sé e sé: «Commetto una 
sciocchezza, perché in quel ragazzo ci sono molti Marii». Ciò nonostante, la 
firmò ugualmente. 

Pochi giorni dopo essersi definitivamente insediato al potere, Silla si 
trovò di fronte, in una pubblica cerimonia, al gesto d'insubordinazione di 
uno dei suoi più fidi luogotenenti, Lucrezio Ofella, il conquistatore di 
Preneste, un bravo soldato, ma di carattere spavaldo e indisciplinato. 
Dinanzi alla truppa, che pure lo adorava, Silla lo fece pugnalare da una 
guardia, come Hitler doveva fare, duemila anni più tardi, con Roehm, e 
Stalin con dozzine di suoi amici. Era il segnale della "normalizzazione". 

Silla governò da autocrate per due anni. Per colmare i vuoti provocati 
dalla guerra civile nella cittadinanza, ne concesse il diritto a stranieri, so-
prattutto spagnoli e galli. Distribuì terre a oltre centomila veterani, specie in 
quel di Cuma, dov'egli stesso aveva una fattoria. Per scoraggiare 
l'urbanesimo, abolì le distribuzioni gratuite di grano. Abbassò il prestigio 
dei tribuni e ristabilì la regola dei dieci anni d'intervallo per chi concorreva 
al consolato per la seconda volta. Rinsanguò il Senato, svuotato dai 
massacri, con trecento nuovi membri della grossa borghesia a lui fedeli; e 
gli restituì tutti i diritti e privilegi di cui aveva goduto prima dei Gracchi, 
Era proprio una "restaurazione aristocratica". Egli la compì sino in fondo, 
congedò l'esercito decretando che d'allora in poi nessuna forza armata 
potesse più bivaccare in Italia. Poi, ritenendo esaurita la sua missione, in 
mezzo al generale sbalordimento, rimise nelle mani del Senato i suoi poteri, 
ripristinò il governo consolare. E, come un privato qualsiasi, si ritirò nella 



sua villa di Cuma. 
Cecilia Metella, in quel momento, era già morta. Si era ammalata poco 

dopo il trionfo di suo marito che, siccome si trattava dì un male infettivo, 
l'aveva fatta trasportare in un'altra casa, e lì l'aveva lasciata crepare, come 
una cagna rognosa. 

Poco prima dell'abdicazione, Silla, ormai vicino alla sessantina, aveva 
conosciuto Valeria, una bella ragazza di venticinque anni. Il caso gliel'aveva 
fatta trovare accanto, al Circo. Essa vide un capello sulla toga del dittatore, e 
con due dita glielo tolse. Silla si volse per guardarla, stupito dapprima del 
suo sfrontato ardire, poi dalla sua avvenente bellezza. «Non fartene, dittato-
re», gli disse lei, «voglio anch'io partecipare, sia pure solo per un capello, 
alla tua fortuna». Pare che sia stato l'unico vero disinteressato amore di 
Silla, troppo egoista per nutrire di questi sentimenti. Egli la sposò di lì a 
poco, e nessuno può sapere quanto il desiderio di godersi appieno quella 
bella e giovane moglie abbia influito sui suoi propositi di abdicazione. 

Il giorno in cui, deposto il potere e le insegne del comando, egli rincasò 
come un privato qualsiasi, in mezzo allo sbigottito e impaurito silenzio dei 
passanti, uno di costoro si mise a seguirlo ingiuriandolo. Silla non si volse, 
nemmeno quando il marrano gli lanciò uno sberleffo. Solo disse ai pochi 
amici che lo accompagnavano: «Che imbecille! Dopo questo gesto, non ci 
sarà più un dittatore al mondo disposto ad abbandonare il potere». 

Trascorse gli ultimi due anni della sua vita a far l'amore con Valerla, a 
cacciare, a discorrere di filosofia con gli amici e a scrivere le sue Memorie, 
che ci son giunte solo a pezzi e a bocconi. Il "Felice" pare che sia stato 
felice davvero, in quel crepuscolo della sua esistenza, ch'era stata piena e 
senza delusioni né rimpianti (di rimorsi egli non era capace), quale egli 
stesso l'aveva sognata affacciandovisi. Fra i suoi veterani di Cuma, egli restò 
vigoroso e alacre fino all'ultimo giorno, dirimendo le loro controversie al 
suo solito modo imperioso e spiccio. Quando un certo Granio gli disobbedì 
a proposito di non so quale bagattella, lo fece venire nella sua camera e 
strangolare dai servi, come ai tempi in cui era dittatore. Il suo orgoglio e la 
sua prepotenza non vennero meno neppure quando si trovò a faccia a faccia 
con la morte, che bussava alla sua porta sotto forma di un'ulcera maligna 
che forse era un cancro. Coi suoi occhi celesti e freddi sotto la chioma 
dorata, con quel pallido viso che sembrava "una bacca di gelso spruzzata di 
farina", come diceva Plutarco, seguitò a nascondere le sue sofferenze sotto 
un gaio sorriso e parole scherzose. Prima di spirare, dettò il proprio 
epitaffio: 



«Nessun amico mi ha reso servigio, nessun nemico mi ha recato offesa, 
che io non abbia ripagati in pieno». 

Era vero. 



CAPITOLO SESTO  

UNA CENA A ROMA 

 
LA restaurazione di Silla aveva un difetto fondamentale: era, appunto, 

una "restaurazione", cioè qualcosa che negava le esigenze o, come oggi si 
direbbe, le "istanze" che avevano provocato la rivoluzione. Al suo autore era 
mancato, per compiere un'opera vitale e duratura, ciò che più le è 
necessario: la fiducia negli uomini. I quali non se la meritano, ma la esigono 
in coloro che si propongono di guidarli. Silla non credeva a nulla, e tanto 
meno alla possibilità di migliorare i suoi simili. L'amore che aveva per se 
stesso era così grande che non gliene restava per loro. Li disprezzava ed era 
convinto che l'unica cosa da fare era tenerli in ordine. Per questo aveva 
creato un formidabile apparato poliziesco e lo aveva lasciato in appalto 
all'aristocrazia: non perché la stimasse, ma perché era convinto che gli altri, 
popolari, fossero ancora più spregevoli e che ogni loro riforma sarebbe stata 
un peggioramento. La conseguenza fu che dieci anni dopo la sua morte la 
sua opera politica era in pezzi. 

I patrizi che si erano ritrovati con tutto quel potere in mano, invece di 
usarlo per rimettere ordine nel governo e nella società, ne approfittarono per 
rubare, corrompere e uccidere. Tutto oramai non era più che una questione 
di quattrini. Comprare l'elezione a una carica era un'operazione normale, e 
c'era un'industria apposta per procurare voti, con tecnici specializzati: gli 
interpreti, i divisori e i sequestri. Pompeo, per far eleggere il suo amico 
Afranio, invitò nel suo palazzo i capi delle tribù, e contrattò i loro suffragi 
come altrettanti sacchi di mele. Nei tribunali avveniva anche peggio. 
Lentulo Sura, assolto dai giurati con due voti di maggioranza, disse, 
picchiandosi una manata sulla fronte: « Accidenti, ne ho comprato uno di 
troppo. E ai prezzi cui sono saliti!...». 

Poiché tutto dipendeva dal denaro, il denaro era diventato la sola 
preoccupazione di tutti. Nella burocrazia c'erano ancora, si capisce, fun-
zionari capaci e onesti. Ma la maggior parte erano dei predoni incompetenti 
che, per avere un posto nell'amministrazione di una provincia, non solo 
rinunciavano agli stipendi, ma lo pagavano, sicuri di potere, in un anno, 
abbondantemente rifarsi. E infatti si rifacevano: con le tasse, con la rapina, 



con la vendita degli abitanti come schiavi. Cesare, quando gli fu assegnata la 
Spagna, doveva ai suoi creditori qualcosa come mezzo miliardo di lire. In un 
anno ripagò tutto. Cicerone si guadagnò il titolo di "galantuomo" perché, nel 
suo anno di governo in Cilicia, mise da parte solo sessanta milioni, e lo 
strombazzò a tutti come un esempio nelle sue lettere. 

I militari non si comportavano meglio. Lucullo tornò a casa, dalle sue 
imprese in Oriente, miliardario. Pompeo portò dalle stesse regioni un 
bottino di sei o sette miliardi al tesoro dello stato e di quindici a quello suo 
privato. Tale era la facilità di moltiplicare il capitale quando se ne aveva 
abbastanza per comprarsi una carica, che i banchieri lo prestavano a chi non 
ne aveva a un tasso d'interesse del cinquanta per cento. Il Senato proibì ai 
suoi membri di praticare questa ignobile usura. Ma il divieto fu aggirato con 
dei prestanome. Anche uomini di grande dignità come Bruto erano associati 
con strozzini che amministravano il loro denaro prestandolo a quelle po' po' 
di condizioni. In mano a una classe dirigente così corrotta, Roma era ormai 
diventata una pompa che succhiava quattrini in tutto il suo impero per 
consentire a una categoria di satrapi una vita sempre più fastosa e un lusso 
sempre più insolente. 

Una sera Cicerone cominciò a prendere in giro Lucullo per la fama che 
si era fatto di raffinato ghiottone. Cicerone era un giovane avvocato di 
Arpino, figlio di un agricoltore benestante, che gli aveva dato una buona 
educazione. Appena ventisettenne e ancora quasi del tutto sconosciuto, 
aveva affrontato un processo celebre e per lui molto pericoloso: perché si 
trattava di difendervi Roscio contro Crisògono, ch'era un grande favorito di 
Silla, in quel momento ancora dittatore. Vinse con un'arringa magistrale. 
Poi, forse temendo qualche rappresaglia da parte di Silla, partì per la Grecia 
dove rimase tre anni a studiarvi la lingua, l'oratoria di Demostene e la 
filosofia di Posidonio, mediocre epigono di Socrate e della scuola stoica. 

Tornò tre anni dopo, quando Silla era già morto, sposò Terenzia e la sua 
dote, ch'era cospicua e, con la professione di avvocato, coltivò la politica 
che del resto vi era strettamente connessa. Subito ebbe per le mani un altro 
celebre processo, quello contro Verre, un senatore che, andato a governare 
la Sicilia, vi aveva commesso ogni sorta di ladronerie e birbonate, ma era 
sostenuto da tutta l'aristocrazia. Si trovò contro Ortensio, il principe del Foro 
romano, l'avvocato di fiducia dell'aristocrazia e del Senato. Quella causa fu 
un po' l'affare Dreyfus del tempo, con i patrizi da una parte, e il popolo, ma 
soprattutto la grande borghesia equestre dall'altra. E ancora una volta 
Cicerone vinse, togliendo lo scettro di mano a Ortensio e diventando così 



l'idolo di una classe sociale ch'era anche quella in cui egli stesso era nato. 
Lucullo era un ex luogotenente di Silla, che per otto anni ne aveva 

proseguito l'opera in Oriente combattendo contro Mitridate. Veniva da una 
famiglia aristocratica, povera e malfamata. Dicevano che suo padre si era 
fatto corrompere dagli schiavi insorti in Sicilia, che suo nonno aveva rubato 
statue e che sua madre aveva più amanti che capelli in testa. Forse eran tutte 
calunnie. Comunque Lucullo, da giovane, non aveva mostrato nessuno di 
questi vizi, aveva soltanto una grande ambizione e tutte le qualità per 
soddisfarla: l'intelligenza, l'eloquenza, la cultura e il coraggio. Finché era 
stato vivo Silla, che per lui aveva un debole, la carriera gli era stata facile. 
Morto il protettore, non aveva esitato, per continuarla, a procurarsi i favori 
di una donna, Precia, molto potente per i suoi amorosi intrighi; e attraverso 
di lei ebbe il proconsolato della Cilicia, cioè la possibilità di seguitare a 
comandare, a guerreggiare, a vincere e ad arricchirsi con le spoglie del 
nemico. Per raggiungere, come capitano, la statura dei Mario, dei Silla e dei 
Cesare, gli mancò una qualità sola: l'intuito psicologico. Condusse i suoi 
soldati di vittoria in vittoria, ma li stancò fino al punto di provocarne 
l'ammutinamento. E come, per intrigo, aveva avuto il comando, per intrigo 
lo perse. Richiamato a Roma, si era ritirato dalla vita pubblica, e ora badava 
soltanto a godersi le sue ricchezze, ch'erano immense, e a farne insolente 
sfoggio. La villa di Miseno gli era costata oltre un miliardo di lire, la fattoria 
di Tuscolo aveva oltre ventimila ettari, e il palazzo che si era costruito al 
Pincio era celebre per la galleria di statue, per i preziosi manoscritti che 
aveva saccheggiato in Oriente, per i giardini dov'egli coltivava con diligenza 
di appassionato botanico piante sino ad allora ignote a Roma, come il 
ciliegio, e soprattutto per la sua cucina, laboratorio delle più raffinate squi-
sitezze. 

Cicerone dunque una sera, in un ritrovo di amici, cominciò a prendere in 
giro Lucullo sulla sua ghiottoneria dicendo che si trattava di una posa e 
scommettendo che se si fosse andati a casa sua senza avvertire i cuochi, si 
sarebbe trovata una cena frugale, da contadini o da soldati. Lucullo accettò 
la sfida, invitò tutti a fare un sopralluogo e solo chiese il permesso di 
mandare ai suoi servitori l'ordine di apparecchiare per tutti nella sala di 
Apollo. Bastò, per far capire al suo personale di cosa si trattava; nella sala di 
Apollo, un pranzo non poteva costare meno di duecentomila sesterzi. Vi 
erano d'obbligo, come antipasti, frutti di mare, uccellini di nido con 
asparagi, pasticcio d'ostrica, scampi. Poi veniva il pranzo vero e proprio: 
petti di porchetta, pesce, anatra, lepre, tacchino, pavoni di Samo, pernici di 



Frigia, morene di Gabes, storione di Rodi. E formaggi, e dolci, e vini. 
Plutarco, che ci racconta l'episodio, non dice chi intervenne al banchetto. 

Ma doveva esserci il fior fiore della società romana. Non mancava 
certamente Marco Licinio Crasso, un aristocratico figlio di un famoso 
luogotenente di Silla, che si era ucciso piuttosto che arrendersi a Mario. 
Silla aveva ricompensato l'orfano lasciandogli comprare a prezzi di 
liquidazione i beni dei marianisti proscritti e permettendogli di organizzare 
il primo corpo dei pompieri che si sia visto a Roma. Quando scoppiava un 
incendio, Crasso correva sul posto; ma, invece di spegnere le fiamme, 
contrattava su due piedi l'edificio che bruciava col proprietario, ch'era 
sempre ben felice di liberarsene. E solo quando era suo metteva in azione le 
pompe. Altrimenti, lo lasciava bruciare. Un altro che certamente non poteva 
mancare era Tito Pomponio Attico che, sebbene di ascendenze borghesi, 
rappresentava un tipo di aristocratico più raffinato. Non avendo bisogno 
d'insudiciarsi con affari loschi perché era già ricchissimo di famiglia, aveva 
badato soltanto a perfezionare la sua cultura a Atene. Lì lo conobbe Silla e 
ne rimase così sedotto che voleva farne un suo collaboratore. Ma Attico 
aveva rinunziato per seguitare a studiare. Poi investì il suo patrimonio, che 
assommava a quasi un miliardo, in una fattoria in Epiro per l'allevamento 
del bestiame, nell'acquisto di appartamenti a Roma, in una scuola per 
gladiatori, e in una casa editrice per libri di alta cultura. Cicerone, Ortensio, 
Catone e molti altri grossi personaggi del tempo si servivano di lui, oltre che 
come consigliere finanziario, anche come banca di deposito. E tali erano la 
stima e il prestigio di cui godeva che, sebbene vivesse frugalmente, da vero 
epicureo, non c'era salotto della società romana dove non fosse in 
permanenza invitato, né festa cui non partecipasse. 

E ci sarà stato certamente anche Pompeo, il favorito e genero di Silla 
che, con un po' d'ironia, lo chiamava "il Grande". Di lignaggio equestre, 
cioè borghese, anche lui, era il "principe azzurro" della "gioventù dorata" di 
Roma. Si era guadagnato la vittoria sul campo e un trionfo, prima ancora di 
raggiungere la maggiore età. Ed era così bello che la cortigiana Flora diceva 
di non potersi staccare da lui senza dargli un morso. Passava per un giovane 
integro e, per quel tempo, lo era: cercava di fare il bene di tutti con lo stesso 
impegno con cui faceva quello suo proprio. Gli si attribuivano molte 
ambizioni. In realtà ne aveva una sola: quella di essere al di sopra di tutti, in 
tutto. Ma, più che un'ambizione, era una vanità.  

Eran tutti personaggi che, nella Roma stoica di tre secoli prima, non si 
sarebbero incontrati. E non solo per la foggia raffinata dei loro abiti, per i 



piatti che mangiavano, e per i discorsi che tenevano in un bel latino liscio e 
pulito, condito di richiami letterari, ma anche perché a queste feste 
partecipavano in compagnia delle donne ormai uscite dal loro stato di 
soggezione. Clodia, la moglie di Quinto Cecilio Metello, era a quei tempi la 
"prima signora" della città, e faceva scuola alle altre. Essa era femminista, 
usciva sola la sera e, quando incontrava un conoscente, invece di abbassare 
pudicamente gli occhi com'era sempre usato, lo abbracciava e baciava. 
Invitava a cena gli amici quando suo marito era assente, affermava il diritto 
alla poligamia anche per le donne, e lo praticò senza risparmio, prendendosi 
amanti a dozzine e piantandoli con molta grazia, ma senza rimorso. Uno di 
essi fu il poeta Catullo, che non riuscì più a dimenticarla, si strusse di 
gelosia e la sfogò nei suoi versi, dov'essa appare col nome di Lesbia. Celio, 
un altro abbandonato, per vendicarsi, l'accusò in tribunale di averlo voluto 
avvelenare e la chiamò pubblicamente quadrantaria, che vuol dire "quarto di 
centesimo": la tariffa delle prostitute povere. Clodia fu condannata a una 
multa: non perché fosse colpevole, ma perché era la sorella di Publio 
Clodio, uno dei capi del partito radicale, inviso agli aristocratici allora 
onnipotenti e nemico giurato di Cicerone, che sostenne le parti di Celio 
dicendo che gli seccava accusare una donna, e specialmente quella che si era 
mostrata così buona amica di tanti uomini. 

Con questi esempi davanti agli occhi, era difficile alle ragazze 
trasformarsi in buone madri di famiglia. Dettati unicamente dai calcoli 
politici e d'interesse, i matrimoni si facevano e si disfacevano con 
disinvoltura. Pompeo, per fare carriera, divorziò dalla prima moglie per 
sposare Emilia, la figliastra di Silla. Poi, rimasto vedovo, sposò Giulia, la 
figlia di Cesare, che di mogli ne cambiò quattro e le tradì regolarmente tutte. 
«Questa città», diceva Catone, «non è più che un'agenzia di matrimoni 
politici corretti dalle corna». E Metello il Macedonico, in un accorato 
discorso ai suoi compatrioti, li invitò a mettere ordine nella loro vita 
familiare dicendo: «Capisco anch'io che una moglie è soltanto una noia...». 
Il matrimonio con mano, cioè quello che non ammetteva divorzio, era 
praticamente scomparso, appunto per consentire ai coniugi di rinnegarlo 
quando volevano. E bastava, per farlo, una semplice lettera. Figli non se ne 
volevano, perché sarebbero stati un impaccio. Essi erano diventati ormai un 
lusso che solo i poveri potevano consentirsi. Non più preoccupate dalle 
gestazioni, dagli allattamenti e dalle pappine, le spose cercavano, come oggi 
si direbbe, "evasioni". E le trovavano soprattutto nelle tresche amorose e 
nella cultura, che ormai cominciava a diventare un fatto mondano e di 



salotto. 
I gusti letterari di questa società ricca e frivola non si orientarono verso il 

più grande poeta e scrittore del tempo, Lucrezio. L'autore di De rerum 
natura fu probabilmente un aristocratico, ma visse ritiratissimo anche per 
ragioni di salute: pare che fosse afflitto da una forma ciclica di mania 
depressiva, e la sua ispirazione era troppo alta, tragica e profonda per 
diventare di moda. A furoreggiare era Catullo, poeta facile e sentimentale, 
qualcosa di mezzo fra Gozzano e Géraldy. Era un borghese di Verona, 
benestante e avaro, che piangeva sempre miseria, ma aveva casa a Roma, 
una villa a Tivoli e un'altra sul Garda. Piaceva alle signore perché parlava 
solo d'amore e aveva reso morbida e salottiera una lingua che sembrava fatta 
solo per codici di legge e proclami di vittoria. 

Con lui andavano per la maggiore Marco Celio, un aristocratico 
squattrinato, simpatizzante per le idee comuniste; Licinio Calvo, un 
dilettante di poesia e di oratoria non privo d'ingegno; e Elvio Cinna, che, 
dopo la morte di Cesare, fu scambiato per sbaglio per uno degli assassini e 
ucciso dalla folla. Erano tutti degl'intellettuali "di sinistra", che si 
opponevano alla dittatura senza far nulla per difendere la democrazia. Ma 
ebbero un'influenza superiore forse ai loro meriti, perché ora avevano a 
disposizione, oltre ai salotti e alle donne, una vera e propria editoria per 
diffondere le proprie opere. 

Attico aveva introdotto la pergamena, e ne faceva "volumi" (che vuol 
dire "rotoli") con pagine composte di due o tre "colonne" di manoscritto. 
Adibiti a riempirle a mano erano schiavi specializzati, cui si pagava solo il 
mantenimento. Nemmeno gli autori erano retribuiti se non con qualche dono 
occasionale; e quindi solo i ricchi, praticamente, potevano dedicarsi alla 
letteratura. Un'edizione si aggirava quasi sempre sulle mille copie che 
venivano distribuite ai librai, dai quali venivano a comprare gli amatori. Fu 
uno di costoro, Asinio Pollione, a istituire la prima biblioteca pubblica di 
Roma. 

Questo progresso tecnico stimolò la produzione. Terenzio Varrone 
pubblicò i suoi saggi sulla lingua latina e sulla vita rustica. Sallustio, fra una 
battaglia politica e l'altra, diede alle stampe le sue Storie, magnificamente 
scritte, ma piuttosto partigiane. E Cicerone, diventato ormai "il maestro" per 
eccellenza dell'arte oratoria, tradusse in libri le sue orazioni, di cui soltanto 
cinquantasette sono giunte sino a noi. 

La cultura insomma non era più il monopolio di qualche solitario 
specialista, ma aveva cominciato a diffondersi in quella società che oramai 



voltava risolutamente le spalle ai rudi costumi e alla sana ignoranza della 
prima èra repubblicana. Ci si avvicinava a quella che si suoi chiamare "l'età 
dell'oro" di Roma, e che, come tutte le "età dell'oro", preluse all'agonia della 
sua civiltà. 



CAPITOLO SETTIMO  

CICERONE 

 
POMPEO e Crasso, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, non 

erano soltanto dei gaudenti affaristi, ma anche degli uomini politici che 
pretendevano recitare una parte di primo piano. E ci riuscirono, sebbene poi 
l'abbiano pagata ambedue con la vita. 

Come favoriti di Silla, ebbero dapprincipio la carriera facile. Fu infatti a 
loro che, dopo il ritiro del dittatore, il Senato ricorse mettendoli alla testa di 
due eserciti, per domare le rivolte di Spagna e d'Italia. 

La Spagna si era già rivoltata varie volte contro le malversazioni dei 
governatori romani. Ma ora alle malversazioni si erano aggiunte le inutili 
crudeltà. Nel 98 il generale Didio, imitando l'esempio del suo predecessore 
Sulpicio Galba, attirò nel suo campo una intera tribù d'indigeni con la 
promessa di una distribuzione di terre, e la sterminò. Un suo ufficiale, 
Quinto Sertorio, indignato da sì inutili barbarie, disertò, chiamò alle armi le 
altre tribù, organizzò fra loro un esercito, per otto anni lo condusse di 
vittoria in vittoria contro i romani, e per altrettanti governò saggiamente la 
"provincia". Metello, il generale che il Senato aveva mandato a combatterlo, 
non riuscendo a venirne a capo, promise qualcosa come duecento milioni di 
lire e diecimila ettari di terra a chi riuscisse a ucciderlo. Perpenna, altro 
rifugiato romano nel campo di Sertorio, lo pugnalò. Ma, invece di andare a 
riscuotere il premio, preferì prendere l'eredità del morto e continuare in 
proprio la guerra. Allora il Senato mandò Pompeo, che sconfisse facilmente 
il rinnegato, lo catturò e lo soppresse, restituendo la Spagna alle 
malversazioni dei governatori. 

Più grave era la rivolta che intanto stava insanguinando l'Italia. Lentulo 
Baziate teneva a Capua una scuola di gladiatori, frequentata naturalmente da 
schiavi, che vi si preparavano, praticamente, alla morte nel Circo per il 
divertimento degli spettatori. Un giorno duecento tentarono di fuggire, 
settantotto ci riuscirono, saccheggiarono i dintorni e si scelsero come capo 
un tracio di nome Spartaco, che dovett'essere un uomo di buon lignaggio e 
di notevoli qualità. Egli lanciò un appello a tutti gli schiavi d'Italia, che si 
contavano a milioni, ne organizzò settantamila in un esercito assetato di 



libertà e di vendetta, insegnò loro a fabbricarsi le armi, e batté i generali che 
il Senato gli mandò contro. 

Queste vittorie non lo ubriacarono. Era un politico accorto e sapeva 
benissimo che la sua era, a lungo andare, una lotta senza speranza. Per cui 
avviò la sua orda verso le Alpi, col proposito, una volta, attraversatele, di 
scioglierla e di rimandare ognuno a casa propria. Così almeno racconta 
Plutarco. Ma i suoi seguaci vollero tornare indietro, si misero a saccheggiare 
città e campagne, e Spartaco, che doveva essere un uomo di coscienza e che 
cercava d'impedire queste predonerie, non si sentì di abbandonarli. Perse 
una battaglia, ne vinse un'altra ancora contro Cassio. E finalmente si trovò a 
faccia a faccia con l'Urbe che trattenne il fiato nel terrore di vedere tutti gli 
schiavi d'Italia e quelli di Roma stessa, che vi costituivano una pericolosa 
quinta colonna, unirsi agl'insorti e formare con loro una valanga. 

Allora fu dato il comando a Crasso, e sotto le sue bandiere si arruolò 
volontariamente il fiore dell'aristocrazia. Spartaco si rese conto di avere di 
fronte a sé l'Impero, e si ritirò verso il Sud pensando di traghettare le sue 
forze in Sicilia e di lì in Africa. Crasso lo seguì, agganciò e distrusse la sua 
retroguardia, lo incalzò. A marce forzate, dalla Spagna, stava intanto 
sopravvenendo Pompeo con le sue legioni. Conscio di essere ormai alla fine, 
Spartaco attaccò, si gettò di persona in mezzo alla mischia, uccise di sua 
mano due centurioni e fu a sua volta talmente crivellato di colpi che non fu 
più possibile, dopo, identificarne il cadavere. 

La maggior parte dei suoi uomini perirono con lui. Circa seimila, snidati 
nei boschi, vennero crocefissi ai margini della via Appia. 

Correva l'anno 71, e i due vittoriosi generali, di ritorno a Roma, non 
congedarono i loro eserciti, come voleva la legge e come desiderava il 
Senato. Fra loro non si amavano: erano ambedue troppo ricchi, troppo 
fortunati e troppo ambiziosi. Ma quando il Senato rifiutò il trionfo a Pompeo 
e la distribuzione di terre ch'egli aveva promesso ai suoi veterani, strinsero 
alleanza e accamparono minacciosamente i loro uomini nei dintorni della 
città stessa. 

Subito i popolari, che dalla morte di Silla spiavano il momento di 
vendicarsi dei soprusi dell'aristocrazia, si schierarono intorno a loro, ne 
fecero i propri campioni, e li elessero consoli per l'anno 70. Pompeo e 
Crasso non erano affatto popolari: appartenevano anzi per nascita all'alta 
borghesia. Ma il cieco egoismo dell'aristocrazia aveva sortito appunto 
questo effetto: di spingere l'alta borghesia dalla parte del proletariato. I due 
consoli infatti, come prime misure, adottarono quella di restaurare il potere 



dei tribuni, che Silla aveva esautorato, e di togliere ai patrizi il monopolio 
delle giurie nei tribunali, riammettendovi anche i cavalieri. Dopodiché 
rinnovarono la loro alleanza per la spartizione dei vantaggi personali. 
Pompeo avrebbe avuto il comando supremo delle operazioni in Oriente 
sostituendovi Lucullo e aggiungendo ai suoi poteri di generale quelli di 
ammiraglio per la repressione dei pirati del Mediterraneo che rendevano 
insicure le rotte per l'Asia Minore; in compenso s'impegnava a riaprire i 
mercati orientali agl'investimenti dei banchieri, alleati di Crasso, che ne 
diventava così il supremo patrono. 

Nel Senato, che si oppose unanimemente a questa misura, una sola voce 
si elevò a difenderla: quella di un giovane, tuttora quasi sconosciuto e poco 
amato dai suoi aristocratici confratelli: Giulio Cesare. L'Assemblea 
l'approvò altrettanto unanimemente, trascinata da un altro giovane: 
Cicerone. La vittoria dell'Assemblea e di Pompeo segnò la fine della 
supremazia patrizia e della restaurazione sillana che vi era imperniata sopra, 
ed ebbe conseguenze decisive sul seguito degli avvenimenti. Subito dopo la 
partenza di Pompeo alla testa di centoventicinquemila uomini, cinquecento 
navi e centocinquanta milioni di sesterzi, il commercio con l'Oriente riprese, 
e di conseguenza cadde il prezzo del grano, sostegno dell'aristocrazia 
terriera. 

Solo un avvenimento venne a turbare questo pacifico e progressivo 
ritorno alla democrazia, ridando ossigeno alla reazione. Noi non conosciamo 
Lucio Sergio Catilina che dalle descrizioni dei suoi nemici, e 
particolarmente di Sallustio e di Cicerone. Quest'ultimo ce lo dipinge come: 
un torbido individuo in perpetuo litigio con dio e con gli uomini, che non 
riusciva a trovar pace né in sonno né da desto: di qui il suo colorito terreo, 
i suoi occhi iniettati di sangue, il suo andazzo epilettico: in breve, il suo 
aspetto di pazzo. Il guaio è che Cicerone era, per parte di moglie, 
cognatastro di una vestale, della cui deflorazione Catilina era stato accusato. 
Al processo lo avevano assolto. Ma nei salotti si diceva ch'era vero e che 
non faceva meraviglia poiché aveva già assassinato il proprio figlio per 
contentare la sua amante. 

Forse anche per questa ostilità che incontrava dovunque, Catilina, 
sebbene di aristocratiche ascendenze, passò dalla parte dei più scalmanati 
popolari e si tinse di giacobinismo. Il suo programma era radicale: 
reclamava l'abolizione di tutti i debiti per tutti i cittadini. E si cominciò a 
sussurrare ch'egli aveva già organizzato una banda di quattrocento disperati 
per uccidere i consoli e impadronirsi del governo. 



In realtà nessuno vide mai questa famosa banda, e Catilina si contentò di 
presentare molto democraticamente la sua candidatura al consolato, 
sperando evidentemente che sul suo nome si facesse l'unanimità 
antisenatoriale che aveva così bene funzionato per Crasso e Pompeo. Ma 
l'alta borghesia, cui appartenevano i creditori e che aveva in gran sospetto 
quella specie di comunista, stavolta non marciò. Essa era con la plebe 
quando si trattava di rintuzzare i monopoli dell'aristocrazia; ma era con 
l'aristocrazia, e quindi col Senato, quando erano in giuoco lo stato e il 
capitalismo. 

Lo si vide nell'atteggiamento di Cicerone che oppose la propria 
candidatura a quella di Catilina e vinse predicando la "concordia degli or-
dini", cioè la Santa Alleanza dell'aristocrazia con la grande borghesia, e di 
essa fu per quell'anno il grande interprete. 

Trombato alle elezioni, come oggi si direbbe, Catilina cominciò a 
organizzare la famosa congiura raccogliendo segretamente qualche migliaio 
di seguaci a Fiesole e costituendo una quinta colonna anche nell'interno 
della città. Di essa faceva parte un po' di tutto: schiavi, senatori e due 
pretori, Cetego e Lentulo. Con questa forza alle spalle si ripresentò l'anno 
dopo alle elezioni e, per assicurarsene l'esito, architettò l'assassinio del suo 
rivale e di Cicerone. 

Questa fu almeno la versione che costui diede, quando si presentò nel 
Campo di Marte seguito dai suoi armigeri per il conteggio dei voti. Catilina 
risultò ancora una volta battuto. 

Il 7 novembre del 63, Cicerone disse che durante la notte i cospiratori 
erano venuti a casa sua per ucciderlo, ma erano stati ricacciati dalle sue 
guardie. E l'indomani, incontrando Catilina in Senato, pronunciò contro di 
lui quella celebre orazione («Fino a quando, Catilina, abuserai della nostra 
pazienza?...») che tuttora costituisce la croce e la delizia degli studenti di 
ginnasio. Non gli bastò un giorno, per quella requisitoria: gli ce ne vollero 
tre. Fu il suo capolavoro, e vi profuse in egual misura tutti i tesori della sua 
eloquenza rotonda e cantante, della sua vanità e della sua gigioneria. 

II 3 dicembre riuscì a far spiccare mandato di arresto contro Lentulo, 
Cetego e altri cinque cospiratori di alto rango. Ma già Catilina, nottetempo e 
in silenzio, aveva abbandonato Roma e raggiunto le sue truppe in Toscana. 
Il 5 Cicerone chiese che i prigionieri fossero condannati a morte. Silano e 
Catone il Giovane lo appoggiarono. E a difendere gl'imputati di nuovo non 
si levò che una fresca e giovane voce: quella di Cesare, fedele avvocato dei 
popolari, che chiese una semplice pena detentiva. La sua oratoria, 



all'opposto di quella di Cicerone, era sobria e scarna. Quand'ebbe finito di 
parlare, alcuni giovani aristocratici cercarono di ucciderlo. Cesare riuscì a 
sfuggire, mentre Cicerone si recava alla prigione per far eseguire la sentenza 
e l'altro console, Marco Antonio, padre di un giovanotto destinato a 
diventare più famoso di lui, partiva alla testa dell'esercito per annientare 
Catilina. 

La battaglia ebbe luogo presso Pistoia, e nessuno degl'insorti si arrese. 
Schiacciati dal numero, combatterono sino all'ultimo uomo intorno alla loro 
bandiera, le aquile di Mario, e a Catilina, che ne seguì la sorte. 

Il primo ad essere sorpreso ed entusiasmato dell'energia che aveva 
mostrato, fu Cicerone, che non sospettava di averne tanta. In un discorso al 
Senato egli disse modestamente che l'impresa che aveva compiuto era così 
grande da superare i limiti di quelle consentite agli uomini. E, posta così la 
candidatura alla divinizzazione, aggiunse che avrebbe paragonato se stesso a 
Romolo se il salvataggio di Roma non fosse stato un avvenimento molto più 
glorioso della sua fondazione. 

I senatori sorrisero a quel linguaggio, ma gli decretarono volentieri il 
titolo di "Padre della Patria". E quando, alla fine del 63, egli lasciò la carica, 
lo scortarono in segno di omaggio fino a casa. Tutto questo contribuì ancora 
di più a montare la testa del grande oratore, che ormai si considerava 
l'arbitro di Roma. Egli possedeva ville ad Arpino, Pozzuoli e Pompei, una 
fattoria di cinquantamila sesterzi a Formia, un'altra di cinquecentomila a 
Tuscolo, e un palazzo di tre milioni e mezzo sul Palatino. Era tutta roba 
comprata con prestiti dai clienti perché la legge proibiva agli avvocati di 
rimettere "parcelle". E i "prestiti", che naturalmente non venivano rim-
borsati, le sostituivano. Ma Cicerone escogitò anche un altro mezzo per 
arricchire: i testamenti, dove si faceva designare erede. In trent'anni ereditò 
dalla sua clientela venti milioni di sesterzi, un miliardo di lire. 

Era logico che un simile uomo predicasse la "concordia degli ordini" 
cercando un punto di equilibrio, che non fosse la bieca reazione di una casta 
aristocratica cui non apparteneva, ma nemmeno il progressismo di chi era 
interessato al generale livellamento. 

Ricco com'era, principe del Foro e "Padre della Patria", sembrava che 
non gli mancasse più nulla. Invece gli mancava la cosa più importante: la 
pace in famiglia. Terenzia era una sposa virtuosa e insopportabile che gli 
avvelenò la vita con i suoi nervi, i suoi acciacchi reumatici e un'eloquenza 
non inferiore a quella del marito. Due oratori, in una casa, sono troppi. Il 
principe del Foro, in quella sua, cedeva lo scettro alla moglie, che lo usava a 



proposito e a sproposito per lamentarsi continuamente di qualcosa. Quando 
alla fine si decise a lasciarlo vedovo, Cicerone la rimpiazzò con Publilia, che 
gli portò una dote non inferiore a quella della povera defunta. Ma poi la 
mandò via perché non era nelle grazie di sua figlia Tullia, l'unico suo vero e 
disinteressato affetto. 

Dopo l'affare Catilina, la sua stella politica cominciò a tramontare, 
sebbene qualche bagliore le fosse ancora riservato sotto Cesare, di cui fu a 
volta a volta amico e nemico, come vedremo, ma a cui non perdonò il fatto 
di essere un oratore grande per lo meno quanto lui, sebbene in tutt'altro stile. 
Sempre più intensi diventarono i suoi ozi letterari, cui dobbiamo alcune fra 
le più belle pagine della lingua latina. A noi piacciono soprattutto, per la 
loro immediatezza, le lettere, piene di aneddoti autobiografici. Ne scrisse a 
profusione e vi si dipinse qual era: un lavoratore assiduo, un tenero padre, 
un accorto amministratore delle finanze pubbliche e di quelle private, il 
buon amico di amici che potevano essergli utili, e un vanitoso così inconscio 
della propria vanità da immortalarla in una prosa impeccabile con una 
specie di candore che ne redime il difetto quasi trasformandolo in virtù. 



CAPITOLO OTTAVO  

CESARE 

 
NEL momento in cui Catilina cadeva, giungeva a Roma Metello Nepote, 

luogotenente e avanguardia di Pompeo, sbarcato a Brindisi di ritorno da un 
seguito di brillanti vittorie in Asia Minore. Aveva anticipato il viaggio per 
concorrere alla carica di pretore e, una volta eletto, favorire una nuova 
candidatura di Pompeo al consolato. 

Il primo obbiettivo lo raggiunse coi voti dei popolari, ma si trovò 
accanto come collega Marco Catone, rappresentante dei più intransigenti 
conservatori, i quali, dopo la vittoria su Catilina, credevano di essere 
ridiventati i padroni della situazione. Essi non videro perché dovevano ap-
poggiare le ambizioni di Pompeo, il quale non avrebbe chiesto di meglio che 
di diventare il loro campione. Se l'avessero scelto come tale, forse si 
sarebbero salvati, o per lo meno avrebbero ritardato la propria disfatta, visto 
il prestigio di cui Pompeo godeva. Ma la maggior parte erano invidiosi di 
lui, della sua ricchezza, dei suoi successi, e pensarono di non averne 
bisogno. 

Ancora una volta una sola voce in Senato fece "stecca" sul coro, 
appoggiando Pompeo: quella di Cesare, anche lui pretore. L'Assemblea quel 
giorno fu tumultuosa. Cesare, destituito insieme con Nepote, fu salvato dalla 
folla che venne a proteggerlo e che voleva sollevarsi. Egli la calmò e la 
rimandò a casa. Per la prima volta il Senato si accorse che quel giovanotto 
rappresentava qualcosa e si rimangiò la destituzione. 

Caio Giulio Cesare aveva allora ventisette anni e veniva, come Silla, da 
una famiglia aristocratica povera che faceva risalire le sue origini ad Anco 
Marzio e a Venere, ma che, dopo questi opinabili antenati, non aveva più 
dato alla storia di Roma personaggi di grido. C'erano stati dei Giuli pretori, 
questori, e anche consoli. Ma di ordinaria amministrazione. La loro casa 
sorgeva nella Suburra, il quartiere popolare e malfamato di Roma, e qui egli 
nacque chi dice nel 100, chi nel 102 avanti Cristo. 

Non sappiamo nulla della sua infanzia, se non ch'ebbe come precettore 
un gallo, Antonio Grifone, il quale, oltre al latino e al greco, gl'insegne forse 
qualcosa di molto utile sul carattere dei suoi compatrioti. Pare che nella 



pubertà fosse afflitto da mali di testa e attacchi di epilessia, e che la sua 
ambizione fosse allora quella di diventare uno scrittore. Fu calvo molto 
presto e, vergognandosene, cercò di rimediarvi coi "riporti", tirandosi i 
capelli dalla nuca alla fronte. Perdeva molto tempo ogni mattina in questa 
complicata operazione. 

Svetonio dice ch'era alto, piuttosto grassottello, di pelle chiara, d'occhi 
neri e vivi. Plutarco dice ch'era magro e di mezza taglia. Forse hanno 
ragione ambedue. L'uno lo descrive da giovane, l'altro da uomo maturo, 
quando di solito ci si appesantisce un po'. I lunghi periodi di vita militare 
dovettero irrobustirlo. Fu sin da ragazzo un eccellente cavaliere, e usava 
galoppare con le mani incrociate dietro la schiena. Ma camminava molto 
anche a piedi alla testa dei suoi soldati, dormiva nei carri, mangiava 
sobriamente, il suo sangue si serbava sempre freddo e il suo cervello lucido. 
Di viso non era bello. Sotto quel cranio pelato e un po' troppo massiccio, 
c'erano un mento quadrato e una bocca arcuata e amara, incorniciata da due 
rughe dritte e profonde, e col labbro di sotto che sporgeva su quello di so-
pra. Tuttavia fu sempre fortunato con le donne. Ne sposò quattro e ne ebbe 
infinite altre come amanti. I suoi soldati lo chiamavano moechus calvus, 
l'adultero calvo e, quando sfilavano per le vie di Roma in occasione di un 
trionfo, gridavano: « Ehi, uomini, chiudete in casa le vostre mogli: è tornato 
il seduttore zuccapelata!». E Cesare era il primo a riderne. 

Contrariamente a una certa leggenda che lo riveste di una seriosa - 
sussiegosa solennità, Cesare era un perfetto uomo di mondo, galante, 
elegante, spregiudicato, ricco di umorismo, capace di incassare i frizzi altrui 
e di rispondervi con mordente sarcasmo. Era indulgente coi vizi degli altri, 
perché aveva bisogno che gli altri lo fossero coi suoi. Curione lo chiamava 
"il marito di tutte le mogli e la moglie di tutti i mariti". E una delle ragioni 
per cui gli aristocratici l'odiarono tanto era ch'egli seduceva regolarmente le 
loro spose, le quali a dire il vero facevano a gara per essere sedotte. Fra esse 
c'era anche Servilia, sorellastra di Catone, che anche per questo gli fu 
irriducibilmente ostile. Servilia gli era così devota che gli sacrificò anche la 
figlia Terzia, cui lasciò il suo posto quando gli anni l'obbligarono a ritirarsi. 
Cesare ricompensò la generosa madre facendole attribuire i beni di certi 
senatori proscritti ad un prezzo ch'era un terzo del loro valore. E Cicerone ci 
ricamò sopra un giuoco di parole, dicendo che quella svendita era stata fatta 
Tertia deducta. Lo stesso Pompeo, per quanto più bello, ricco e, in quel 
momento, famoso di Cesare, si vide portar via la moglie da lui e la ripudiò. 
Cesare se ne fece perdonare, dandogli in sposa la figlia sua. 



Questo straordinario personaggio intorno a cui, d'ora in poi, tutta la 
storia di Roma e del mondo comincia a ruotare, era dunque, quanto a 
moralità, figlio dei suoi tempi. E infatti debuttò in un modo che non lasciava 
presagire nulla di buono. Finiti gli studi sui sedici anni, partì al seguito di 
Marco Termo che andava in Asia a farvi una delle tante guerre. Ma, invece 
che un bravo soldato, diventò un favorito di Nicomede, re di Bitinia, che 
aveva un debole per i bei ragazzi. Tornato a Roma diciottenne, sposò Cos-
suzia, perché così voleva suo padre. Ma quando costui morì, la ripudiò e 
rimpiazzò con Cornelia, figlia di quel Cinna che aveva a suo tempo preso la 
successione di suo zio Mario. E così venne a rinsaldare i vincoli che già lo 
legavano al partito democratico.  

Silla, quando instaurò la dittatura, gli ordinò di divorziare. Cesare, 
sebbene abituato a cambiar moglie come si cambia vestito, spavaldamente 
rifiutò. Venne condannato a morte e la dote di Cornelia fu confiscata. Poi, 
come già abbiamo detto, comuni amici si interposero, e Silla lo lasciò 
andare in esilio. Cesare ripagò quel gesto di clemenza definendolo "una 
fesseria". Però s'ingannava. Silla aveva capito benissimo la "fesseria" che 
stava facendo: ma forse aveva per lui una segreta simpatia. 

Quando il dittatore si fu ritirato, Cesare tornò a Roma. Ma, trovandola 
ancora in balìa dei reazionari, che lo detestavano come nipote di Mario e 
genero di Cinna, ripartì per la Cilicia. Una barca di pirati lo catturò in mare 
e chiese per il suo riscatto venti talenti, qualcosa come quaranta milioni di 
lire. Cesare rispose insolentemente ch'era un prezzo troppo basso per il suo 
valore e che preferiva dargliene cinquanta. Mandò i suoi servi a procurarli e 
ingannò l'attesa scrivendo versi e leggendoli ai suoi rapitori che non li 
gustarono punto. Cesare li chiamò "barbari" e "cretini", e promise loro 
d'impiccarli alla prossima occasione. Tenne la parola, perché, appena 
liberato, corse a Mileto, noleggiò una flottiglia, inseguì e catturò quei 
filibustieri, riprese i suoi quattrini, cioè quelli dei suoi creditori (cui non li 
restituì) e, manifestazione di clemenza, prima d'impiccarli, tagliò loro la 
gola. 

Fu lui stesso a raccontare quest'avventura in alcune lettere agli amici, e 
non giureremmo sulla sua autenticità. Cesare non era ancora, in quel 
momento, il sobrio e spassionato scrittore del De bello gallico, che, avendo 
vinto realmente molte battaglie, non aveva più bisogno di romanzarle. Era 
un ragazzaccio chiacchierone, arrogante e dissipato che quando, rientrato a 
Roma nel 68, si presentò candidato al posto di questore, era già carico di 
debiti. Li aveva contratti con Crasso dopo aver sedotto anche a lui la moglie 



Tertulla. Con quei soldi comprò i voti, fu eletto, ebbe un governatorato e un 
comando militare in Spagna, combattè contro i ribelli, e tornò a Roma con la 
fama di bravo soldato e di accorto amministratore. 

Nel 65 si ripresentò alle elezioni, fu eletto edile e ringraziò i suoi 
sostenitori finanziando spettacoli mai visti. Ma fece anche un'altra cosa: fece 
ritrasferire in Campidoglio i trofei di vittoria di Mario, che Silla aveva 
epurato. Tre anni dopo fu nominato propretore in Spagna. I suoi creditori si 
riunirono e chiesero al governo che non lo lasciasse partire prima di aver 
pagato. Egli stesso riconobbe di dover loro venticinque milioni di sesterzi. E 
Crasso, come al solito, glieli prestò. Cesare tornò fra gl'iberici, li sottomise 
quasi completamente, e riportò a Roma un tale bottino che il Senato gli 
accordò il trionfo. O forse lo fece soltanto per impedirgli di concorrere al 
consolato, visto che la candidatura non poteva essere presentata in propria 
assenza, e al trionfatore la legge impediva di tornare a Roma prima della 
cerimonia. Ma Cesare ci venne ugualmente, lasciando l'esercito fuor delle 
porte di città. E proprio durante questa campagna elettorale cominciò la sua 
grande azione politica. 

I conservatori detestavano Cesare che aveva difeso Catilina, ricollocato i 
trofei di Mario in Campidoglio e ora si presentava come capo dei popolari. 
E potevano benissimo impedirgli il successo opponendogli un uomo del 
prestigio di Pompeo, che invece delusero, come abbiamo detto, perché erano 
gelosi delle sue vittorie e delle sue ricchezze. Queste erano tali che gli 
consentivano di tenere un esercito suo proprio: quello con cui sbarcò a 
Brindisi di ritorno dall'Oriente e che poteva eleggerlo dittatore con la forza. 
Generosamente, Pompeo lo congedò, e fu solo con un piccolo seguito di 
ufficiali che entrò a Roma e vi celebrò il trionfo. Coraggioso in battaglia, 
Pompeo era timidissimo in fatto di responsabilità politiche e non voleva mai 
fare nulla contro la legalità e il "regolamento". Il Senato lo sapeva, ne 
approfittò per trattarlo con freddezza e si rifiutò di distribuire ai suoi soldati 
le terre ch'egli aveva loro promesso. Cesare ci vide una buona occasione per 
attirarlo dalla parte sua e di Crasso. 

Questo capolavoro di diplomazia si saldò con un accordo tripartito: il 
primo triumvirato. Pompeo e Crasso mettevano la loro influenza, ch'era 
grande, e le loro ricchezze, ch'erano immense, al servizio di Cesare per farlo 
eleggere console. Questi, assunto il potere, avrebbe distribuito le terre ai 
soldati di Pompeo e concesso a Crasso gli appalti cui questi aspirava. 

Così fu rotta la famosa "concordia degli ordini" auspicata da Cicerone, 
cioè l'alleanza fra l'aristocrazia e l'alta borghesia. Quest'ultima, che vedeva 



in Crasso e Pompeo i suoi legittimi rappresentanti, fece lega invece coi 
popolari di Cesare. E l'aristocrazia, stupidamente e arrogantemente convinta 
di non aver bisogno di aiuti e di non dover dividere i suoi privilegi con 
nessuno, rimase isolata. Essa presentò come suo candidato un personaggio 
insignificante, Bibulo, che fu eletto. Ma non potè impedire che fosse eletto 
anche Cesare, figura di ben altro rilievo. 

Cesare mantenne gl'impegni che aveva assunto con gli alleati. Propose 
subito la distribuzione delle terre e la ratifica delle misure adottate da 
Pompeo in Oriente. Il Senato si oppose. E allora Cesare portò i disegni di 
legge davanti all'Assemblea. Era quello che avevano fatto anche i Gracchi, i 
quali ci avevano rimesso la pelle. Ma i tempi erano cambiati. Bibulo oppose 
il veto dicendo che gli dèi, interrogati, si erano dimostrati contrari. 
L'Assemblea gli rise in faccia e un popolare gli rovesciò un vaso da notte in 
testa. I progetti furono approvati a grande maggioranza. Pompeo diventò il 
genero di Cesare, sposandone la figlia Giulia, borghesi e proletari si 
strinsero in un grande abbraccio, e per mesi e mesi si divertirono a spese dei 
triumviri, che offrirono magnifici spettacoli nel Circo. 

In quest'atmosfera di favore popolare fu facile a Cesare attuare le sue 
riforme economiche e sociali, ch'erano poi quelle dei Gracchi. Il Senato le 
contrastò tutte mandando regolarmente Bibulo in Assemblea a dire che gli 
dèi le disapprovavano. L'Assemblea si infischiava degli dèi e rideva di 
Bibulo che alla fine si chiuse in casa e non ne uscì  più. Poiché l'uso era di 
battezzare l'anno col nome dei due consoli, i romani chiamarono il 
cinquantanovesimo "quello di Giulio e Cesare". 

Questi lo concluse facendo eleggere come suoi successori per il 58 
Gabinio e Pisone, del quale sposò la figlia Calpurnia dopo regolare divorzio 
dalla sua terza moglie Pompea, che stava per essere processata per oltraggio 
al pudore e alla religione: l'accusavano di aver introdotto il suo amante 
Clodio, travestito da donna, nel recinto sacro alla dea Bona, di cui Pompea 
era sacerdotessa. Il fatto era vero. Clodio, giovane aristocratico bello, 
ambizioso e senza scrupoli, frequentava la casa di Cesare, ne ammirava la 
politica e ancora di più la moglie. Non si sa tuttavia se costei fosse sua 
complice, quando lo colsero in quell'empio tentativo. Cesare, chiamato a 
deporre, proclamò l'innocenza di Pompea. Quando il giudice gli chiese 
come mai in tal caso aveva divorziato da lei, rispose: «Perché la moglie di 
Cesare non può essere macchiata neanche da un sospetto». E testimoniò 
anche in favore di Clodio dicendo che non lo riteneva capace di un simile 
gesto, sebbene risultasse ch'egli ne aveva compiuti anche di peggiori: quello 



per esempio di sedurre la sua propria sorella, la famosa Clodia, moglie di 
Quinto Cecilio Metello, colei che Catullo chiamava Lesbia e che Cicerone 
perseguitava con la sua linguaccia. Rancoroso e impiccione com'era, il 
grande avvocato venne a testimoniare anche contro il fratello. Ma Cesare 
mise in moto Crasso, che comprò i giudici. E Clodio fu assolto. 

Perché Cesare tenesse tanto a salvare quello scapestrato che, come oggi 
si direbbe, gli aveva disonorato la moglie, lo si vide subito dopo, quando 
Clodio si portò candidato per il tribunato della plebe e Cesare lo sostenne. 
Evidentemente, dopo aver installato il suocero e un amico intimo nella 
carica di consoli, voleva un debitore alla testa del proletariato. Cesare 
s'infischiava dell'onore coniugale. Clodio, con tutta quella faccenda, gli 
aveva dato il pretesto di liberarsi di una sposa che non gli serviva più a nulla 
e di rimpiazzarla con un'altra che gli serviva molto con la sua parentela. Al 
momento di lasciare la carica, egli si era autonominato proconsole per 
cinque anni della Gallia Cisalpina e Narbonese. 

Poiché la legge proibiva di far stazionare truppe dall'Appennino in giù, 
chi aveva il comando di quelle dall'Appennino in su era praticamente il 
padrone della penisola. E Cesare ormai voleva essere questo padrone. 

Sapeva benissimo che il Senato avrebbe fatto il possibile per 
impedirglielo. Ma Cesare aveva dimostrato che si poteva governare anche 
senza di esso, facendo approvare direttamente le leggi dall'Assemblea. Negli 
ultimi tempi si era spinto anche più in là: aveva imposto che tutte le di-
scussioni che si svolgevano in quel solenne e aristocratico consesso 
venissero registrate e pubblicate giorno per giorno. Così nacque il primo 
giornale. Si chiamò Acta diurna, e fu gratuito, perché, invece di venderlo, lo 
affiggevano ai muri in modo che tutti i cittadini potessero leggerlo e 
controllare ciò che facevano e dicevano i loro governanti. L'invenzione fu 
d'immensa portata perché sancì il più democratico di tutti i diritti. Il Senato, 
che traeva prestigio anche dalla sua segretezza, fu così sottoposto alla 
pubblica opinione, e non si riebbe mai più da questo colpo. 

Con Gabinio e Pisone a guardargli le spalle come consoli; con un 
avventuriero facilmente ricattabile come Clodio alla testa della plebe; con 
l'amicizia di Pompeo e il sostegno finanziario di Crasso; col Senato 
imbrigliato e costretto a rendere conto delle sue decisioni; Cesare ora poteva 
allontanarsi anche da Roma per procurarsi quello che tuttavia gli mancava: 
la gloria militare e un esercito fedele. 



CAPITOLO NONO  

LA CONQUISTA DELLA GALLIA 

 
QUANDO Cesare vi giunse nel 58, la Francia era per i romani soltanto un 

nome: Gallia. Essi non ne conoscevano che le province meridionali, quelle 
che avevano sottoposto a vassallaggio per assicurarsi le comunicazioni 
terrestri con la Spagna. Cosa ci fosse più a nord, lo ignoravano. 

Più a nord non c'era ciò che oggi si chiama una nazione. Sparpagliate 
nelle varie regioni, vivevano delle tribù di razza celtica che passavano il 
tempo a farsi la guerra tra loro. Cesare, che tra l'altro era anche un gran 
giornalista e aveva il dono dell'osservazione, vide che ognuna di queste tribù 
era divisa in tre ceti: i nobili o cavalieri che avevano il monopolio 
dell'esercito, i preti o druidi che avevano il monopolio della religione e 
dell'istruzione, e il popolo che aveva il monopolio della fame e della paura. 
Cesare pensò che per dominare queste tribù bastava tenerle divise, e che per 
tenerle divise bastava opporre i cavalieri ai cavalieri. Ognuno, per 
combattere l'altro, si sarebbe portato dietro un pezzo di popolo. C'era un 
solo pericolo: che i druidi s'intendessero fra loro e costituissero il centro spi-
rituale di una unità nazionale. E per questo bisognava averli tutti dalla parte 
di Roma. 

Cesare aveva in simpatia i galli per due ragioni: anzitutto perché uno di 
loro era stato il suo primo precettore, eppoi perché erano i fratelli di sangue 
di quei celti del Piemonte e della Lombardia che Roma aveva già 
assoggettato e che costituivano le sue migliori fanterie. Se riusciva a 
estendere questa soggezione a tutta la Francia, vi avrebbe trovato una 
miniera inesauribile per i suoi eserciti. 

Cesare non aveva le forze necessarie a una conquista. Gli avevano dato 
solo, per tutto quel po' po' di territorio, quattro legioni, neanche trentamila 
uomini. E proprio nel momento in cui ne assumeva il comando, 
quattrocentomila elvezi straripavano dalla Svizzera sulla Gallia Narbonese, 
minacciando di sommergerla, e centocinquantamila germani traversavano il 
Reno per rinforzare nelle Fiandre il loro confratello Ariovisto che già vi si 
era stabilito tredici anni prima. Tutta la Gallia impaurita chiese protezione a 
Cesare che, senza neanche avvertirne il Senato, arruolò a proprie spese altre 



quattro legioni e ingiunse ad Ariovisto di venire a discutere un 
accomodamento con lui. Ariovisto rifiutò e Cesare, per affermare il suo 
prestigio agli occhi dei suoi nuovi sudditi, non ebbe altra scelta che la guerra 
contro di lui e contro gli elvezi. 

Furono due campagne temerarie e folgoranti. Battuti, nonostante la loro 
enorme superiorità numerica, gli elvezi chiesero di poter ritirarsi nella loro 
patria, e Cesare glielo consentì purché accettassero il vassallaggio a Roma. I 
germani furono addirittura annientati presso Ostheim. Ariovisto fuggì, ma 
morì poco dopo. Lo scapestrato e indebitato donnaiolo si rivelava, sul 
campo di battaglia, un formidabile generale. 

Approfittando di quel successo che aveva lasciato a bocca aperta tutta la 
Gallia, Cesare le chiese di unirsi sotto il suo comando per evitare d'ora in 
poi altre invasioni. Ma i galli erano pronti a tutto, fuorché ad andare 
d'accordo tra loro. Molte tribù si ribellarono e domandarono aiuto ai belgi, 
che accorsero. Cesare li sconfisse, poi sconfisse coloro che li avevano 
chiamati, e annunziò a Roma, piuttosto prematuramente, che tutta la Gallia 
era sottomessa. II popolo tripudiò, l'Assemblea acclamò, il Senato fece la 
bocca torta. Cesare subodorò che i conservatori gli stavano preparando 
qualche brutto tiro, rientrò in Italia, e convocò a Lucca Pompeo e Crasso per 
rinsaldare con loro, a comune difesa, il triumvirato. 

Roma infatti era in preda alle convulsioni, dacché Cesare aveva lasciato 
il consolato. Il campione degli aristocratici fino a quel momento era stato 
Catone, un reazionario piuttosto ottuso, ma galantuomo. Forse avrebbe 
avuto anche idee più aperte, se non avesse portato il nome di suo nonno, il 
grande  Censore, che le aveva avute chiusissime. Quel nome lo rovinò, 
obbligandolo a recitare una parte in cui forse non credeva. Per difendere 
l'austerità degli antichi costumi, andava in giro scalzo e senza tunica, sempre 
brontolando contro quelli nuovi. Lo aveva fatto anche il primo Catone, ma 
mescolando ai suoi brontolii risate schiette e gorgoglianti, sarcasmi pun-
genti, strippate di fagioli e bevute di chianti. Suo nipote aveva un viso 
accigliato e scontroso, un colorito itterico da pastore protestante, e una 
bocca acerba, da zitella ossessionata dal rimorso dei peccati non commessi. 
Forse rompeva tanto le scatole agli altri perché se le rompeva anche lui, a 
fare sempre quella professione di moralista guastafeste. Ma poi era un 
moralista a modo suo, che non trovò nulla da obbiettare, per esempio, al 
fatto che sua moglie Marcia, scocciata anche lei da un marito così 
scocciante (e chi potrebbe darle torto, povera donna?), si prendesse per ami-
co l'avvocato Ortensio, il rivale di Cicerone, ch'era bello e facondo come un 



Giovanni Porzio giovane. Anzi, quando se ne accorse, disse all'adultero: «La 
vuoi? Te la presto» (così almeno racconta Plutarco). Non solo. Ma quando, 
di lì a poco, Ortensio morì, Catone si riprese in casa Marcia e continuò a 
vivere con lei come se nulla fosse avvenuto. 

Questo curioso uomo aveva tuttavia le sue qualità. Era, anzitutto, onesto. 
E ciò spiega come mai in un'epoca in cui era in vendita tutto, ma 
specialmente i voti degli elettori, non riuscì a far carriera oltre il grado di 
pretore. I senatori, di cui egli difendeva il monopolio politico e che 
all'onestà non ci tenevano, avrebbero preferito ch'egli lottasse con armi più 
adeguate alla generale corruzione e al nemico che ora si trovavano di fronte: 
quel Clodio che, dopo la partenza di Cesare, era diventato il padrone di 
Roma e, fra le altre cose, aveva ottenuto dall'Assemblea che Catone fosse 
mandato come alto commissario a Cipro Catone obbedì, e i conservatori si 
trovarono senza un capo (la testa l'avevano già persa da vari anni). 

Per loro fortuna Clodio era, più che un grande politico, un grande 
demagogo, e quindi non aveva il senso della misura. Nel suo cieco odio 
contro Cicerone si mise a perseguitarlo obbligandolo a fuggire in Grecia, ne 
confiscò il patrimonio e ne fece radere al suolo il palazzo sul Palatino. 

Ora, Cicerone non era a Roma quello che Cicerone credeva di essere. 
Ma rappresentava pur sempre una specie d'istituzione nazionale, e Pompeo e 
Cesare furono i primi a disapprovare quelle misure. Ma Clodio non se ne 
diede per inteso, si rivoltò contro i suoi due potenti padroni, arruolò una 
banda di manganellatori e si diede a terrorizzare la città. Quinto, il fratello di 
Cicerone, che aveva chiesto all'Assemblea di richiamare il proscritto, subì 
un attentato e se la cavò per miracolo. Ma perché la sua richiesta venisse 
accolta, Pompeo dovette assoldare a sua volta una squadra di delinquenti al 
comando di Annio Milone, un aristocratico con pochi quattrini e punti 
scrupoli come Clodio, cui mosse guerra. Roma diventò allora ciò che 
quarant'anni fa era Chicago. 

Cicerone, accolto al ritorno da grandi feste, diventò ora l'avvocato dei 
triumviri che lo avevano salvato, ne sostenne la causa di fronte al Senato, 
fece concedere a Cesare nuovi fondi per le sue truppe in Gallia e a Pompeo 
un commissariato con pieni poteri per sei anni per risolvere il problema 
alimentare della penisola. Ma nel 57 Catone tornò da Cipro dove aveva 
brillantemente assolto le sue mansioni e, sotto la sua guida, i conservatori 
ripresero la lotta contro i triumviri. Calvo e Catullo riempirono Roma di 
epigrammi contro di loro. Presentandosi candidato per il consolato del 56, 
l'aristocratico Domizio impostò la sua campagna elettorale sulla revoca delle 



leggi agrarie di Cesare. Cicerone fiutò, come al solito, il vento, credette che 
spirasse in favore delle destre, si schierò dalla parte di Domizio, e denunzie 
per malversazioni Pisone, il suocero di Cesare. 

Fu per mettere riparo a tutto questo che i triumviri s'incontrarono a 
Lucca, dove fu deciso che Crasso e Pompeo si ripresentassero al consolato 
e, dopo la vittoria, riconfermassero Cesare governatore della Gallia per altri 
cinque anni. Spirato il loro termine, Crasso avrebbe avuto la Siria e Pompeo 
la Spagna. Così, fra tutti e tre, sarebbero stati padroni di tutto quanto 
l'esercito. 

Il piano funzionò perché le ricchezze di Crasso e di Pompeo, aumentate 
dai contributi di Cesare che ora aveva in mano il portafogli di tutta la Gallia, 
bastarono a comprare una maggioranza. E così il proconsole potè tornare 
nelle sue province, dove frattanto si profilava una nuova invasione 
germanica. Cesare massacrò gl'intrusi respingendoli oltre il Reno, poi 
attraversò con un piccolo distaccamento la Manica, e per la prima volta con 
lui i romani calpestarono il suolo inglese. Non si sa con precisione perché ci 
andò: forse solo per vedere cosa c'era. Ci rimase pochi giorni, sconfisse le 
poche tribù che trovò sulla sua strada, prese qualche appunto e tornò 
indietro. Ma l'anno dopo ritentò l'avventura con forze maggiori, battè un 
esercito indigeno guidato da Cassivelauno, si spinse fino al Tamigi, e forse 
sarebbe andato anche più in là, se di Gallia non gli fosse giunta la notizia 
che la rivolta era scoppiata. 

Cesare lo ritenne lì per lì  un episodio di ordinaria amministrazione. 
Sbarcato sul continente, sbaragliò gli eburoni che avevano preso l'iniziativa 
rivoluzionaria, e lasciò nelle loro settentrionali province il forte del suo 
esercito a presidiarle, per tornarsene con piccola scorta in Lombardia. Ma vi 
era da poco arrivato quando seppe che tutta la Gallia era in subbuglio, per la 
prima volta unita agli ordini di un abile capo, Vercingetorige. Cesare lo 
conosceva: era un guerriero dell'Alvernia, terra di soldatacci montanari e 
robusti, figliolo d'un Celtillo che aveva aspirato a diventare re di tutta la 
Gallia, e per questo i suoi lo avevano ammazzato. Forse il giovanotto 
nutriva le stesse ambizioni del padre e aveva sperato di ricevere l'investitura 
da Cesare, di cui si era mostrato amico. Deluso, si rivoltava. Ma, più 
giudizioso degli altri, faceva appello al sentimento nazionale e si era 
assicurato l'appoggio dei druidi, che gli avevano dato una sanzione 
religiosa. 

Ora Vercingetorige stava con grosse forze fra Cesare a sud e il suo 
esercito a nord. La situazione non poteva essere peggiore. Cesare l'affrontò 



con la consueta audacia. Coi suoi sparuti drappelli, riattraversò le Alpi e 
prese a risalire la Francia, paese ormai tutto nemico. Camminò a piedi gior-
no e notte, alla testa dei suoi soldati, fra le nevi delle Cevenne, puntando 
sulla capitale avversaria. Vercingetorige vi accorse per difenderla. Cesare 
lasciò il comando a Decimo Bruto e, con una scorta di pochi cavalieri, filtrò 
fra le linee nemiche verso il grosso delle sue forze. Le riunì, battè 
separatamente gli àvari e i cenabi, saccheggiando le loro città, ma di fronte a 
Gergovia dovette ritirarsi, tallonato dagli edui, che aveva considerato i più 
fedeli tra i suoi alleati e che ora lo abbandonavano. 

Si accorse di essere solo, uno contro dieci, in un paese ostile, e si 
considerò perduto. Giocando tutto per tutto, mosse su Alesia, dove 
Vercingetorige aveva ammassato l'esercito, e vi mise l'assedio. Subito, da 
tutte le parti i galli accorsero per liberare il loro capitano. Erano 
duecentocinquantamila quelli che si concentrarono contro le quattro legioni 
romane. Cesare ordinò ai suoi d'innalzare due valli: uno verso la città 
assediata, uno di fronte alle forze che accorrevano in suo aiuto. E fra questi 
due bastioni sistemò i suoi con le poche munizioni e vettovaglie che ancora 
avevano. Dopo una settimana di disperata resistenza su due fronti, i romani 
erano alla fame, ma i galli erano a loro volta nell'anarchia, e cominciarono a 
ritirarsi in disordine. Cesare racconta che, se avessero insistito ancora per un 
giorno, avrebbero vinto. 

Vercingetorige in persona uscì dalla città stremata a chiedere grazia. 
Cesare la concesse alla città, ma i ribelli diventarono proprietà dei legionari 
che li rivendettero come schiavi e ci fecero il loro gruzzolo. Lo sfortunato 
capitano fu condotto a Roma, dove l'anno dopo seguì in catene il carro del 
trionfatore, che lo "sacrificò agli dèi", come si diceva a quei tempi. 

Cesare rimase ancora quell'anno in Gallia a liquidare i resti della rivolta. 
Lo fece con una severità che non era abituale in lui, mostratosi sempre 
generoso con l'avversario vinto. Ma, una volta inflitto il castigo con la 
soppressione dei capi, tornò ai suoi metodi di clemenza e di comprensione. 
E così, dosando con sapienza il pugno duro e la carezza, fece dei galli un 
popolo rispettoso e attaccato a Roma, come si vide durante la guerra civile 
contro Pompeo, quando essi non abbozzarono nemmeno un tentativo per 
scuotere il tentennante giogo che li teneva soggetti. 

Roma non si rese conto della grandezza del dono che il suo proconsole 
le aveva fatto. Essa vide nella Gallia soltanto una nuova provincia da 
sfruttare, grande due volte l'Italia e popolata di cinque milioni di abitanti. 
Certo, non poteva supporre che Cesare vi avesse fondato una nazione 



destinata a perpetuare e diffondere la civiltà e la lingua di Roma in tutta 
Europa. Eppoi, in quel momento non aveva tempo di occuparsi di queste 
faccende, impegnata com'era nelle sue discordie. 

Crasso, dopo il consolato, era partito per la Siria, come si era stabilito a 
Lucca; nella sua smania di gloria militare aveva mosso guerra ai parti, ne era 
stato sconfitto a Carre e, mentre trattava col generale vincitore, questi lo 
aveva ucciso e ne aveva mandato la testa mozza a decorare in teatro una 
scena di Euripide. Pompeo invece, fattosi dare un esercito per governare la 
Spagna, era rimasto con esso in Italia in un atteggiamento che non lasciava 
presagire nulla di buono. Il più forte vincolo che lo univa a Cesare era 
scomparso con la morte di Giulia. Cesare gli offrì di rimpiazzarla con la 
nipotina Ottavia. E, il vedovo avendo rifiutato, offrì se stesso come sposo 
della figlia di lui al posto di Calpurnia da cui avrebbe divorziato. A Roma si 
passava con disinvoltura dalla condizione di suocero a quella di genero. Ma 
Pompeo respinse anche questa proposta: non teneva a una parentela con 
Cesare, perché finalmente s'era messo d'accordo coi conservatori e n'era 
diventato il campione. Sapendo che il proconsolato di Cesare sarebbe finito 
nel 49, si fece protrarre il proprio fino al 46. Così sarebbe rimasto il solo, fra 
i due, ad avere un esercito. 

La democrazia agonizzava sotto i colpi di Clodio e di Milone che 
l'avevano ridotta a una questione di manganelli. Alla fine Milone accoppò 
Clodio, che poco prima gli aveva bruciato la casa. La plebe tributò al 
defunto onoranze da martire, ne portò il cadavere in Senato e appiccò il 
fuoco al palazzo. Pompeo chiamò i suoi soldati a sedare il tumulto, e così 
rimase padrone della città. Cicerone salutò in lui il "console senza collega"; 
e la formula piacque ai conservatori che l'adottarono perché consentiva di 
attribuire a Pompeo i poteri del dittatore evitando la sgradita parola. Pompeo 
acquartierò in Roma tutto il suo esercito, all'ombra del quale l'Assemblea 
tenne le sue sedute e i tribunali i loro processi. Fra questi ultimi, famoso 
quello di Milone che venne condannato per l'assassinio di Clodio, no-
nostante la difesa di Cicerone, il quale poi pubblicò la sua arringa. Quando 
Milone, fuggito a Marsiglia, la lesse, esclamò: «O Cicerone, se tu avessi 
davvero pronunziato le parole che hai scritto, non sarei qui a mangiar 
pesce!». Il che ci fa nascere molti dubbi sulla rispondenza degli scritti del 
grande avvocato coi suoi discorsi veri. 

Pompeo ripropose la legge che esigeva la presenza in città per 
concorrere al consolato. L'Assemblea, presidiata dalle sue truppe, approvò. 
Era l'esclusione di Cesare, che non poteva tornare prima del giorno fissato 



per il trionfo. Correva l'anno 49, la carica di Cesare spirava il 1° di marzo, 
ma Marco Marcello sostenne che bisognava anticipare quel termine. I 
tribuni della plebe opposero il veto, ma il veto presupponeva una legalità 
democratica che non c'era più. E Catone rincarò la dose proclamando che 
Cesare doveva essere processato e bandito dall'Italia. 

Come ringraziamento per la conquista della Gallia, non c'era male. 



CAPITOLO DECIMO  

IL RUBICONE 
 
 
 
LE esitazioni di Cesare prima di scatenare la guerra civile hanno fatto la 

gioia di molti scrittori e la fortuna di un fiumiciattolo, di cui altrimenti 
nessuno conoscerebbe il nome: il Rubicone. Esso marcava, presso Rimini, il 
confine fra la Gallia Cisalpina, dove il proconsole aveva diritto di tenere i 
suoi soldati, e l'Italia vera e propria, dove la legge gli vietava di condurli; e 
fu sulle sue sponde che gli storici descrivono Cesare meditabondo e roso dai 
dubbi. Ma il fatto è che quando Cesare giunse lì, la decisione l'aveva già 
presa o, per meglio dire, gliel'avevano già imposta. 

Pur di evitare una lotta fra romani, egli aveva accettato tutte le proposte 
avanzate da Pompeo e dal Senato che ormai erano una cosa sola: di mandare 
una delle sue scarsissime legioni in Oriente a vendicarvi Crasso, di 
restituirne un'altra a Pompeo che gliel'aveva prestata per le operazioni in 
Gallia. Ma quando il Senato definitivamente gli rispose impedendogli di 
concorrere al consolato e mettendolo alla scelta: o sbandare l'esercito, o 
essere dichiarato nemico pubblico, egli comprese che, scegliendo la prima 
alternativa, si consegnava inerme nelle mani di uno stato che voleva la sua 
pelle. Avanzò ancora un'ultima proposta, che i suoi luogotenenti Curione e 
Antonio vennero a leggere, sotto forma di lettera, in Senato: egli avrebbe 
congedato otto delle sue dieci legioni, se gli prolungavano il governatorato 
della Gallia fino al 48. Pompeo e Cicerone si pronunziarono in favore; ma il 
console Lentulo cacciò i due messi fuori dell'aula, e Catone e Marcello 
chiesero al Senato, che consentì controvoglia, di conferire a Pompeo i poteri 
per impedire che "pregiudizio fosse recato alla cosa pubblica". Era la 
formula di applicazione della legge marziale. Essa metteva definitivamente 
Cesare con le spalle al muro. 

Cesare adunò la sua legione favorita, la tredicesima, e parlò ai soldati, 
chiamandoli non milites, ma commilitones. Poteva farlo. Oltre che il loro 
generale, egli era stato davvero anche il loro compagno. Erano dieci anni 
che li conduceva di fatica in fatica e di vittoria in vittoria, alternando 
sapientemente l'indulgenza al rigore. Quei veterani erano veri e propri 
professionisti della guerra, se ne intendevano, e sapevano misurare i loro 
ufficiali. Per Cesare, che di rado era dovuto ricorrere alla propria autorità 
per affermare il proprio prestigio, avevano un rispettoso affetto. E quando 



egli ebbe spiegato loro come stavano le cose e chiese se se la sentivano di 
affrontare Roma, la loro patria, in una guerra che, a perderla, li avrebbe 
qualificati traditori, risposero di sì all'unanimità. Erano quasi tutti galli del 
Piemonte e della Lombardia: gente a cui Cesare aveva dato la cittadinanza 
che il Senato si ostinava a disconoscerle. La loro patria era lui, il generale. E 
quando questi li avvertì che non aveva neanche i soldi per pagar loro la cin-
quina, essi risposero versando nelle casse della legione i loro risparmi. Uno 
solo disertò per schierarsi con Pompeo: Tito Labieno. Cesare lo considerava 
il più abile e fidato dei suoi luogotenenti. Gli spedì dietro il bagaglio e lo 
stipendio, che il fuggiasco non si era curato di ritirare. 

Il 10 gennaio di quell'anno 49 "trasse il dado" com'ebbe a dire egli 
stesso, cioè passò il Rubicone con quella legione, seimila uomini, contro i 
sessantamila che Pompeo già aveva raccolto. A Piceno lo raggiunse la 
dodicesima, a Corfinio l'ottava. Altre tre ne formò con volontari del posto, 
che non avevano dimenticato Mario e ne vedevano in Cesare, suo nipote, il 
continuatore. Le città si aprono dinanzi a lui e lo salutano come un dio, 
scrisse Cicerone, che cominciava a non essere più sicuro di aver scelto bene 
schierandosi coi conservatori. In realtà l'Italia era stanca di costoro e non 
opponeva resistenza al ribelle, che la ripagava con lungimirante clemenza: 
niente saccheggi, niente prigionieri, niente epurazioni. 

Durante questa incruenta avanzata su Roma, Cesare seguitò a cercare un 
compromesso, o almeno a darsi le arie di cercarlo. Scrisse a Lentulo 
prospettandogli i disastri cui Roma poteva andare incontro con quella lotta 
fratricida; scrisse a Cicerone dicendogli di riferire a Pompeo ch'egli era 
pronto a ritirarsi a vita privata, se gli garantivano la sicurezza. Ma, senza 
aspettare le risposte, seguitò ad avanzare contro Pompeo che avanzava 
anche lui, ma verso sud. 

Pur respingendo le offerte di Cesare, i conservatori avevano 
abbandonato Roma, dopo aver dichiarato che avrebbero considerato nemici i 
senatori che vi fossero rimasti. Carichi di soldi, di pretese e d'insolenza, 
ognuno con servi, mogli, amiche, efebi, tende di lusso, biancheria di lino, 
uniformi e pennacchi, questi aristocratici facevano schiamazzante codazzo a 
Pompeo, frastornandogli il cervello con le loro chiacchiere. Pompeo non 
aveva avuto gran carattere nemmeno quand'era giovane e magro. Ora, 
invecchiato e imbolsito, aveva perso anche quel poco; e per non affrontare 
una decisione, seguitò a ritirarsi fino a Brindisi, dove caricò tutto il suo 
esercito sulle navi e lo traghettò a Durazzo. Curiosa tattica, per un generale 
che aveva un esercito doppio di quello avversario. Ma disse che voleva alle-
narlo e disciplinarlo, prima di affrontare la battaglia risolutiva. 

Cesare entrò in Roma il 16 marzo, lasciando l'esercito fuori della città. Si 
era ribellato allo stato, ma ne rispettava i regolamenti. Chiese il titolo di 



dittatore, e il Senato rifiutò. Chiese che fossero mandati messi di pace a 
Pompeo, e il Senato rifiutò. Chiese di poter disporre del Tesoro, e il tribuno 
Lucio Metello oppose il veto. Cesare disse: «Tanto mi è difficile 
pronunciare minacce, quanto mi è facile eseguirle». Subito il Tesoro gli 
venne messo a disposizione. Cesare, prima di vuotarlo per impinguare le 
casse dei suoi reggimenti, vi versò tutto il bottino accumulato nelle ultime 
campagne. Il furto, sì; ma, prima, la legalità.  

I conservatori preparavano la riscossa ammassando tre eserciti: quello di 
Pompeo in Albania, quello di Catone in Sicilia, e un altro in Spagna. 
Contavano di far capitolare Cesare e l'Italia per fame, senza bisogno di una 
battaglia che paventavano. Cesare mandò in Sicilia due legioni al comando 
di Curione, che inseguì Catone imbarcatosi per l'Africa, lo attaccò senz'ade-
guata preparazione, fu sconfitto e morì in combattimento chiedendo perdono 
a Cesare del male che gli aveva fatto. Contro la Spagna andò Cesare in 
persona per assicurarsi i rifornimenti di grano. Credeva che i pompeiani vi 
fossero meno forti e si trovò di fronte a impreviste difficoltà. Ma Cesare 
dava il meglio di sé nei momenti di pericolo. Un giorno, assediato, dirottò 
un fiume e divenne assediante. Il nemico capitolò, e la Spagna fu di nuovo 
sotto il controllo di Roma. Il popolo, liberato dallo spettro della carestia, lo 
acclamò, e il Senato gli diede il titolo di dittatore. Ma ora fu Cesare a 
rifiutarlo: gli bastava quello di console, che gli conferirono gli elettori. 

Con l'abituale speditezza, rimise ordine nelle faccende interne dello 
stato, ma senza processi, né bandi, né confische. Poi radunò l'esercito a 
Brindisi, imbarcò ventimila uomini sulle dodici navi che aveva a 
disposizione, e li sbarcò in Albania sulle tracce di Pompeo, che rimase di 
stucco convinto com'era che d'inverno nessuno avrebbe osato traversare quel 
braccio di mare pattugliato dalla sua potente flotta. Perché non abbia 
attaccato subito quel temerario nemico, capitatogli a tiro con sì poche forze, 
non lo si è mai saputo. Eppure, ebbe dalla sua anche la tempesta che mandò 
a picco la squadra di Cesare, impedendole di traghettare il resto dell'esercito. 
Sulla barca con cui cercò di raggiungere tuttavia la costa italiana, Cesare 
gridava ai vogatori atterriti: « Non abbiate paura: state trasportando Cesare e 
la sua stella». Ma l'uragano ributtò sugli scogli l'uno e l'altra, che, se 
Pompeo in quel momento avesse preso l'iniziativa, non sarebbero mai più 
risorti. 

Il tempo finalmente si rimise al bello, e in rinforzo alle demoralizzate 
truppe di Cesare giunse Marc'Antonio, il migliore dei suoi luogotenenti, con 
altri uomini e la sussistenza. Prima di attaccare, Cesare dice di aver mandato 
a Pompeo una nuova proposta di pace, che non ebbe effetto. Ma nemmeno 
l'attacco di Cesare ebbe effetto. Pompeo resistè, prese alcuni prigionieri, e li 
uccise. Anche Cesare prese dei prigionieri, ma li arruolò. I suoi veterani 



riconobbero che la battaglia era andata male perché non ci avevano messo 
impegno e chiesero di esserne castigati. Cesare rifiutò ed essi lo 
supplicarono di ricondurli all'attacco. Egli invece li condusse in Tessaglia a 
riposarsi e a rifocillarsi in quel granaio. 

Nel campo di Pompeo, Afranio consigliava di tornare nell'indifesa Roma 
abbandonando Cesare al suo destino. Ma la maggioranza fu per dargli il 
colpo di grazia perché lo consideravano ormai già vinto. Pompeo che, non 
avendo idee, seguiva quelle degli altri, mosse dietro al nemico, e lo 
raggiunse nella piana di Farsalo. Aveva cinquantamila fanti e settemila 
cavalieri; Cesare, ventiduemila fanti e mille cavalieri. La vigilia della 
battaglia, nel campo di Pompeo ci furono gran banchetti, discorsi, bevute e 
brindisi alla certa vittoria. Cesare mangiò un rancio di grano e cavoli coi 
suoi soldati, nel fango della trincea. Di fronte a lui, che impartiva ordini 
indiscutibili ai suoi ufficiali, c'erano mille strateghi chiacchieroni con mille 
piani diversi e un generale che aspettava che gliene suggerissero uno. 

Farsalo fu il capolavoro di Cesare, che perse duecento uomini soli, ne 
uccise quindicimila, ne catturò ventimila, ordinò di risparmiarli, e celebrò la 
vittoria consumando, sotto la sontuosa tenda di Pompeo, il pranzo che i 
cuochi avevano preparato a costui per celebrarne il trionfo. Lo sventurato 
generale in quel momento cavalcava verso Larissa, sempre seguito da quella 
turba di aristocratici fannulloni, tra i quali c'era anche un certo Bruto, di cui 
Cesare aveva cercato il cadavere sul campo di battaglia col terrore di tro-
varcelo. Era figlio della sua vecchia amante Servilia, la sorellastra di 
Catone, e forse ne era egli stesso il padre. Respirò, quando ricevette da 
Larissa una lettera di lui che gli chiedeva perdono e ne impetrava altrettanto 
per il cognato Cassio, che aveva sposato sua sorella Terzia (succeduta a sua 
madre Servilia nelle grazie di Cesare) e che era caduto prigioniero con gli 
altri pompeiani. 

Cesare diede subito l'assoluzione ad ambedue perché Roma era allora ciò 
che Ennio Flaiano dice che oggi è l'Italia: un paese non soltanto di poeti, di 
eroi, di navigatori, ma anche di zii, di nipoti e di cugini. 

Ma torniamo a Pompeo che, raggiunta a Mitilene sua moglie, con essa 
s'imbarcava alla volta dell'Africa, probabilmente col proposito di mettersi 
alla testa dell'ultimo esercito senatoriale: quello che erano venuti 
organizzando a Utica Catone e Labieno. La nave gettò l'àncora nelle acque 
d'Egitto, stato vassallo di Roma, che lo amministrava attraverso il suo 
giovane re, Tolomeo XII. Era un signorotto mezzo degenerato e mezzo 
citrullo, in balìa di un vizir, cioè di un primo ministro eunuco e canaglia: 
Potino. Costui sapeva già di Farsalo, e credette di assicurarsi la gratitudine 
del vincitore assassinando il vinto. Pompeo fu pugnalato alle spalle sotto gli 
occhi della moglie, mentre sbarcava da una scialuppa. E la sua testa fu 



presentata a Cesare che storse la propria con orrore, quando arrivò e la vide. 
Cesare non amava il sangue, nemmeno quello dei suoi nemici. E non c'è 
dubbio che avrebbe graziato Pompeo, se lo avesse catturato vivo. 

Oramai ch'era lì, Cesare volle, prima di tornare a Roma, mettere a posto 
le faccende di quel paese, che da tempo stava andando in malora. Tolomeo 
avrebbe dovuto, secondo il testamento di suo padre, dividere il trono con 
sua sorella Cleopatra, dopo averla sposata (questi amori tra fratelli in Egitto 
son rimasti frequenti fino a Faruk: fanno parte del "color locale"). Ma 
Cleopatra, quando Cesare giunse, non c'era: Potino l'aveva confinata e 
rinchiusa per poter fare il suo comodo. Cesare la mandò a chiamare di 
nascosto. Per raggiungerlo, essa si fece nascondere tra le coltri di un letto 
che il servo Apollodoro doveva portare negli appartamenti dell'illustre 
ospite a palazzo reale. Questi la trovò al momento di coricarsi: un momento 
particolarmente propizio a una donna di quella fatta. 

Non bellissima, ma piena di sex-appeal, bionda, serpentina, maestra 
sapiente di ciprie e di cosmetici, con una voce melodiosa che non cor-
rispondeva affatto, come spesso capita, al suo carattere avido e calcolatore, 
intellettuale quanto bastava per tenere in piedi con brio una conversazione, e 
assolutamente ignara di tutto quel che potesse rassomigliare al pudore; era 
proprio quel che ci voleva per un donnaiolo spregiudicato come Cesare 
dopo tutti quei mesi di trincea e di astinenza. Perché in fatto di femmine 
Cesare era rimasto quello di prima e di sempre: per lui, quel ch'era lasciato 
era perso. 

L'indomani egli rimise d'accordo fratello e sorella, cioè praticamente 
ridiede tutto il potere a costei ai danni di Potino che venne discretamente 
soppresso, con la scusa, forse vera, che stava tramando un complotto. 
Purtroppo, la città insorse contro Cesare, e la guarnigione romana che la 
presidiava si unì ai ribelli. Cesare coi suoi pochi uomini trasformò il palazzo 
reale in un fortino, spedì un messo in Asia Minore a chiedere rinforzi, fece 
bruciare la flotta perché non cadesse in mano al nemico (e purtroppo l'incen-
dio si propagò anche alla grande biblioteca, onore e vanto di Alessandria), e 
con un colpo di mano ch'egli stesso guidò gettandosi a nuoto, s'impadronì 
dell'isolotto di Faro, dove aspettò i rinforzi che sopraggiungevano per mare. 
Tolomeo credette ch'egli fosse perduto, si unì ai ribelli, e non se ne seppe 
più nulla. Cleopatra rimase coraggiosamente con Cesare che, al 
sopraggiungere dei suoi, sbaragliò gli egiziani e la rimise sul trono. 

Rimase nove mesi con lei, quanti le occorsero per mettere al mondo un 
bambino che fu chiamato, perché non ci fossero dubbi sulla sua paternità, 
Cesarione. Dovett'essere un grande amore, per rendere Cesare sordo agli 
appelli di Roma, caduta preda in sua assenza delle "squadre" di Milone, 
tornato da Marsiglia. Finalmente, alla notizia ch'egli stava per intraprendere 



con lei un lungo viaggio sul Nilo, i suoi stessi soldati si ribellarono: fra loro 
era corsa voce che il generale volesse sposarla e restare in Egitto come re 
del Mediterraneo. 

Allora Cesare si scosse, si rimise alla testa dei suoi, accorse in Asia 
Minore dove "venne, vide, e vinse" a Zela, contro Farnace, il ribelle figlio di 
Mitridate. 

Poi s'imbarcò per Taranto, dove Cicerone e altri ex conservatori gli 
vennero incontro con la testa coperta di cenere. Con la consueta magna-
nimità, Cesare troncò loro in bocca le parole di contrizione e tese la mano. 
Tutti ne furono talmente felici, che non ebbero né il tempo né la voglia di 
scandalizzarsi per il fatto che il padrone tornasse in una Roma piena di 
stragi e di lutti, portandosi al seguito una donna vestita e truccata come una 
sciantosa che si spingeva avanti la carrozzella con dentro un marmocchio 
piagnucoloso. 

Con questa vivente "preda bellica" egli si ripresentò all'Urbe e alla 
propria moglie Calpurnia, che non battè ciglio perché c'era abituata. Essa 
tuttavia fu l'unica, probabilmente, ad accorgersi che Cleopatra aveva il naso 
un po' lungo. E siamo sicuri che la cosa le fece molto piacere. 



CAPITOLO UNDICESIMO 

GL'IDI DI MARZO 

 
LA situazione a Roma non era allegra. Il grano non arrivava più dalla 

Spagna, dove il figlio di Pompeo aveva organizzato un altro esercito, né 
dall'Africa, dove Catone e Labieno erano ormai padroni del campo e 
avevano ai loro ordini forze uguali a quelle ch'erano state sconfitte a 
Farsalo. All'interno il caos dilagava. Il genero di Cicerone, Dolabella, si era 
coalizzato con Celio, il successore di Clodio e il capo degli estremisti. 
Insieme essi avevano ordinato la cancellazione di tutti i debiti, che voleva 
dire il marasma economico, e richiamato da Marsiglia Milone, il gran 
maestro della demagogia e del manganello. Marcantonio che, in 
rappresentanza di Cesare, doveva mantenere l'ordine e aveva le maniere 
spicce del soldataccio, aveva scatenato la truppa, un migliaio di romani 
erano stati sgozzati nel Foro, e Celio e Milone erano fuggiti per organizzare 
la rivolta in provincia, dove varie legioni si erano ribellate. 

Cesare, abituato a battersi a destra, cioè contro i reazionari, detestava 
aver nemici a sinistra e non voleva far la fine di Mario, costretto, per 
rimettere ordine, a massacrare i suoi. Cominciò a dipanare la sua matassa 
politica dai soldati «perché», disse, «essi dipendono dal denaro, che dipende 
dalla forza, che dipende da loro». Si presentò solo e disarmato alle legioni 
rivoltate, e disse con la sua abituale calma che riconosceva legittime le loro 
rivendicazioni e che le avrebbe soddisfatte al ritorno dall'Africa, dove 
andava a combattere «con altri soldati». A quelle parole, dice Svetonio, i 
veterani trasalirono di vergogna e di pentimento, gridarono che questo non 
poteva essere, che i soldati di Cesare erano loro e intendevano restarlo. 
Cesare finse qualche difficoltà, poi si arrese per il semplice motivo che di 
soldati non ne aveva altri. Quel gran generale era anche, come oggi si 
direbbe, un gran filone. Caricò sulle navi quella truppa che ribolliva di 
ardori di redenzione, sbarcò in Africa nell'aprile del 46, a Tapso, e trovò ad 
aspettarlo ottantamila uomini al comando di Catone, Metello Scipione, il 
suo ex luogotenente Labieno, e Giuba, re di Numidia. 

Ancora una volta si trovò a lottare uno contro tre. Ancora una volta perse 
il primo scontro. Ancora una volta vinse la battaglia decisiva, che fu 
terribile. In quest'occasione i suoi soldati non rispettarono gli ordini di 



clemenza e massacrarono i prigionieri. Giuba si uccise sul campo. Scipione 
fu raggiunto sul mare e accoppato. Catone si rinchiuse a Utica con un 
piccolo distaccamento, consigliò a suo figlio di sottomettersi a Cesare, 
distribuì il denaro che aveva in cassa a quanti gliene chiesero per fuggire, 
offrì un pranzo ai suoi più intimi amici, li intrattenne su Socrate e Platone. 
Poi, ritiratosi nella sua stanza, s'immerse il pugnale nella pancia. I servi se 
ne accorsero e chiamarono un dottore che alla meglio rimise al loro posto 
gl'intestini traboccanti fuor della ferita e la bendò. Catone si finse in coma. 
Poi, quando fu lasciato solo, si tolse la fasciatura, e riaprì lo squarcio con le 
proprie mani. 

Lo trovarono morto, con la testa reclinata sulle pagine del Fedone di 
Platone. Cesare, addolorato, disse che non poteva perdonargli di avergli 
tolto l'occasione di perdonarlo. Gli fece fare solenni funerali e riversò la sua 
clemenza sul figlio. Egli stesso sentiva forse che quell'uomo sgradevole e 
per molti rispetti antipatico si portava nella tomba le virtù della Roma 
repubblicana. Avrebbe volentieri barattato la vita di quel nemico con quella 
di molti amici: Cicerone, per esempio. 

Dopo una breve sosta a Roma, andò a dare il colpo di grazia all'ultimo 
esercito pompeiano, quello di Spagna. Lo sbaragliò a Munda, e finalmente 
potè dedicarsi interamente all'opera di riorganizzazione dello stato. Ne 
aveva ormai i poteri perché il Senato gli aveva concesso il titolo di dittatore 
dapprima per dieci anni, poi a vita. Ma l'impresa era gigantesca, e avrebbe 
richiesto una classe dirigente che Cesare non aveva. Egli invitò i suoi antichi 
avversari aristocratici, ch'erano i più competenti, a collaborare con lui. Gli 
risposero con sarcasmi e complotti, ritirando fuori la vecchia favola del 
progettato matrimonio con Cleopatra e del trasferimento della capitale ad 
Alessandria. Cesare non potè contare che su un gruppo di pochi amici fidati, 
ma inesperti di amministrazione, con cui formò una specie di ministero: 
Balbo, Marc'Antonio, Dolabella, Oppio, eccetera. L'Assemblea era dalla 
parte sua. Il Senato lo ridusse a un corpo puramente consultivo, dopo averne 
portato i membri da sei a novecento con l'immissione di nuovi elementi 
scelti parte tra la borghesia di Roma, parte tra quella di provincia, parte tra i 
suoi vecchi ufficiali celti, molti dei quali erano figli di schiavi. 

Questa manovra faceva parte di un più vasto progetto che Cesare aveva 
abbozzato quando aveva concesso la cittadinanza alla Gallia Cispadana. Il 
Senato non aveva mai convalidato quella misura; ma ora dovette accettare 
ch'essa venisse estesa a tutta l'Italia. Cesare aveva capito che non c'era più 
nulla da sperare dai romani di Roma, ormai ammolliti, imbastarditi e 
incapaci di fornire altro che degl'intrallazzatori e dei disertori. Egli sapeva 
che il buono era solo in provincia, dove la famiglia era rimasta salda, i 
costumi sani, l'educazione severa. E con questi provinciali di origine 



contadina o piccoloborghese intendeva riformare i quadri della burocrazia e 
dell'esercito. 

La sua vera rivoluzione era questa, ed egli cercò di realizzarla attraverso 
la grande riforma agraria progettata dai Gracchi. Per riuscirvi, chiamò a 
collaborare l'alta borghesia industriale e mercantile, che finanziò 
l'operazione. Grandi capitalisti come Balbo e Attico diventarono i suoi 
banchieri e consiglieri. Cesare spiegò in questa bisogna la stessa energia che 
aveva spiegato come generale in battaglia. Voleva tutto vedere, tutto sapere, 
tutto decidere. Non ammetteva sprechi e incompetenze. E per escludere gli 
uni e le altre, il tempo non gli bastava mai. La politica del pieno impiego 
della manodopera si conciliava benissimo col mal della pietra che lo 
affliggeva. Cesare era un costruttore nato e trascorreva in letizia le sue 
indaffaratissime giornate. I pettegolezzi dei suoi nemici contro di lui, invece 
d'irritarlo, lo divertivano. 

Se li faceva raccontare per poi riraccontarli egli stesso a Calpurnia, con 
la quale era tornato a vivere dopo la parentesi di Cleopatra. Era, a modo suo, 
un buon marito che ripagava la moglie di tutte le corna che le aveva messo, 
con mille attenzioni, una profonda stima e un affettuoso cameratismo. 
Aveva sempre qualcosa da raccontarle, quando tornava dall'ufficio, dove 
trattava collaboratori e sottoposti col signorile distacco che gli era abituale. 
Era accurato nel vestire, e delle facoltà insite nel suo titolo di dittatore ap-
profittava solo di quella che gli consentiva di portare la corona di lauro sulla 
testa per nascondere la calvizie. Faceva tutto con eleganza: anche il regalo 
del perdono a chi gli aveva recato offesa. Anzi, le offese preferiva, se 
poteva, ignorarle. Per questo aveva bruciato, senza leggerla, la 
corrispondenza che Pompeo aveva lasciato nella sua tenda a Farsalo, e 
quella di Scipione a Tapso. Chissà quante porcherie, tradimenti, doppi 
giuochi ci avrebbe scoperto. Quando aveva saputo che Sesto si preparava a 
vendicare il padre in Spagna, gli aveva mandato i nipoti rimasti a Roma. E 
dei suoi due avversari Bruto e Cassio aveva fatto due governatori di 
provincia. Forse in questa magnanimità c'era anche un po' di disprezzo per 
gli uomini: un carattere che si accompagna quasi sempre alla grandezza. E 
forse in questo disprezzo sta anche la ragione della sua totale indifferenza ai 
pericoli che lo minacciavano. Egli non poteva ignorare che intorno a lui si 
complottava e che la generosità è uno stimolante, non un sedativo, dell'odio. 
Ma non riteneva i suoi nemici abbastanza coraggiosi per osare. E sognava 
nuove imprese: di vendicare Crasso contro i parti, di estendere l'Impero 
sulla Germania e la Scizia, di rifondere definitivamente tutta la società 
italiana sul livello di una classe media provinciale e campagnola più vigo-
rosa e aderente all'antico costume. 

Nel febbraio di quell'anno 48 stava già redigendo i piani per quelle 



campagne, quando Cassio si mise alla testa della cospirazione e cercò di 
attrarvi Bruto, che Cesare seguitava ad amare come un suo figlio, forse 
sapendo che lo era. I romanzieri e i drammaturghi hanno poi fatto di questo 
giovanotto un eroe delle libertà repubblicane. Noi dubitiamo che lo fosse. Il 
complotto era ammantato di nobili ideali: diceva di voler la morte di un 
tiranno che aspirava alla corona di re per dividerla con Cleopatra, la 
meretrice forestiera, eppoi lasciarla al bastardo Cesarione dopo averne 
trasferito la capitale in Egitto. O non si era fatto innalzare una statua accanto 
a quella dei vecchi re? O non aveva fatto incidere il proprio volto sulle 
nuove monete? Il potere gli aveva dato alla testa, già turbata da un ritorno di 
attacchi epilettici. Meglio, anche per lui e per la sua memoria, sopprimerlo, 
prima che avesse il destro di distruggere in un colpo solo la libertà e la 
supremazia di Roma. 

Furono questi probabilmente gli argomenti che il "pallido e magro" 
Cassio, come lo descrive Plutarco, usò per convincere suo cognato. Ma 
forse quelli che trionfarono furono altri, più personali e segreti. Bruto 
detestava Cesare non perché ignorava di esserne il figlio, ma perché sapeva 
di esserlo. Forse egli non aveva mai perdonato a sua madre di aver fatto di 
lui un bastardo. Ma sono supposizioni perché Bruto era taciturno e segreto. 
Una fonte molto dubbia ha riferito ch'egli scrisse in una lettera a un amico: I 
nostri antichi ci hanno insegnato che non bisogna subire un tiranno, anche 
se è nostro padre. Ma è troppo facile attribuire simili pensieri a un uomo 
dopo che li ha messi in pratica. 

Era un uomo colto, che sapeva di greco e filosofia. Aveva governato con 
onestà e competenza la Gallia Cisalpina datagli in appalto da Cesare. Aveva 
sposato sua cugina Porzia, la figlia di suo zio Catone, che certo non doveva 
disporlo favorevolmente verso il dittatore. Ma la cosa più preoccupante di 
lui era che scriveva saggi sulla Virtù. La Virtù è una di quelle signore 
perbene che si amano, quando si amano, senza parlarne. 

Ai primi di marzo, dopo averlo ben bene "lavorato", Cassio venne a 
dirgli che ai prossimi Idi, cioè il 15, Cesare avrebbe fatto il gran colpo. Il 
suo luogotenente Lucio Cotta avrebbe proposto all'Assemblea, già decisa ad 
approvare, di proclamare re il dittatore perché la Sibilla aveva predetto che 
solo da un re potevano essere battuti i parti, contro cui si stava preparando la 
spedizione. Sull'opposizione del Senato non c'era da sperare: la sua recente 
riforma aveva dato la maggioranza ai cesariani. Non restava quindi che il 
pugnale, prima che fosse troppo tardi. Questa conversazione si svolse alla 
presenza di Porzia che caldeggiò la tesi di Cassio e, per mostrare che 
avrebbe saputo tenere il segreto anche sotto la tortura, s'immerse il pugnale 
in una coscia. Bruto si arrese, anche per non mostrarsi da meno della 
moglie. 



Cesare, quella sera, pranzava in casa con alcuni amici. Secondo il 
costume degli anfitrioni romani, propose un tema di conversazione: "Che 
morte preferireste?". Ognuno disse la sua. Cesare si pronunciò per una fine 
rapida e violenta. L'indomani mattina Calpurnia gli disse di averlo sognato 
coperto di sangue e lo pregò di non andare in Senato. Ma un amico che 
apparteneva alla congiura venne invece a sollecitarlo, e Cesare lo seguì 
mancandone di poco un altro a lui fedele che veniva a informarlo del 
complotto. Per strada un chiromante gli gridò di guardarsi dagl'Idi di marzo. 
«Ci siamo già», rispose Cesare. «Ma non sono passati», ribattè l'altro. Nel 
momento di entrare in aula, qualcuno gli mise in mano un papiro arrotolato. 
Cesare credette che si trattasse di una delle solite suppliche e non lo svolse. 
Lo aveva ancora in pugno quando morì: era una circostanziata denuncia. 

Era appena entrato nell'aula, che i congiurati gli furono tutti addosso col 
pugnale. L'unico che poteva difenderlo, Marc'Antonio, era stato trattenuto in 
anticamera da Trebonio. Cesare dapprima cercò di ripararsi col braccio, ma 
smise quando vide, fra gli assassini, anche Bruto. È molto probabile che 
abbia detto effettivamente: 

«Anche tu, figlio mio?», come ha raccontato Svetonio. È una frase che 
avrebbe pronunciato qualunque padre, in quelle condizioni. 

Cadde trafitto di colpi ai piedi della statua di Pompeo, che aveva fatto 
egli stesso installare lì e cui usava inchinarsi quando vi passava davanti. 

Il colpo lasciò sgomenti e incerti coloro stessi che lo avevano fatto. 
Agitando il pugnale insanguinato, Bruto lanciò un reboante evviva a Cice-
rone, chiamandolo "Padre della Patria" e invitandolo a tenere un discorso. 
Atterrito all'idea di venire mescolato in quella faccenda e avvertendo 
l'inopportunità di ogni retorica, il grande avvocato rimase, per la prima volta 
in vita sua, senza parola. Marc'Antonio rientrò, vide il cadavere steso per 
terra, e tutti si aspettarono da lui uno scoppio d'ira vendicatrice. Invece il 
"fedelissimo" tacque e silenziosamente uscì. Fuori, la folla si ammassava 
inquieta per la notizia che già aveva cominciato a circolare. Timorosamente, 
i congiurati si fecero sul portone, e qualcuno di loro cercò di spiegare 
l'accaduto giustificandolo come un trionfo della libertà. Ma la parola non 
aveva più alcun fascino per i romani che l'accolsero con minacciosi 
brontolii. I congiurati si ritirarono, barricandosi in Campidoglio e 
mettendovi a guardia i loro servi armati, e mandarono un messaggio a 
Marc'Antonio perché accorresse a trarli d'impaccio. 

Il "fedelissimo" venne l'indomani, quando Bruto e Cassio avevano già 
inutilmente pronunciato un secondo discorso per calmare la folla, sempre 
più minacciosa. Vi riuscì alla meglio lui con un abile discorso, in cui chiese 
il mantenimento dell'ordine promettendo in cambio il castigo dei colpevoli. 
Poi andò da Calpurnia, annientata dal dolore, e si fece dare, sigillato in 



busta, il testamento di Cesare. Lo consegnò alle Vestali, com'era l'uso di 
Roma, senz'aprirlo, tanto era sicuro di esservi designato come erede. Mandò 
segretamente a chiamare le truppe accampate fuor di città; e, tornato in 
Senato, pronunciò un'allocuzione di cesareo equilibrio ch'era già un 
programma di governo e mirava alla distensione. Approvò la proposta di 
amnistia generale avanzata da Cicerone a patto che il Senato ratificasse tutti 
i progetti lasciati in sospeso da Cesare. Promise a Cassio e a Bruto un 
governatorato che gli consentisse di allontanarsi da Roma, e li trattenne 
quella sera a cena con sé. 

Il 18 fu incaricato di pronunciare l'elogio di Cesare in occasione del suo 
funerale, che fu quanto di più solenne si fosse mai visto a Roma. La 
comunità israelitica, grata a Cesare dell'amichevole trattamento che ne 
aveva ricevuto, seguiva il feretro mescolata ai veterani cantando i suoi 
antichi e solenni inni. I soldati gettarono le loro armi sulla pira, gli attori e i 
gladiatori i loro costumi. Tutta la notte l'intera cittadinanza rimase raccolta 
intorno alla bara. 

L'indomani Antonio si fece consegnare il testamento dalle Vestali, 
solennemente lo aprì dinanzi alle alte cariche dello stato, e ne diede pubblica 
lettura. Della sua privata fortuna che ammontava a circa cento milioni di 
sesterzi, Cesare ne lasciava a ogni cittadino romano; e al municipio, come 
pubblico parco, donava i suoi meravigliosi giardini. Il resto doveva essere 
diviso fra i tre suoi pronipoti, uno dei quali, Caio Ottavio, veniva adottato 
come figlio e designato erede. 

Il "fedelissimo", che quarantott'ore dopo l'assassinio del suo capo aveva 
invitato a cena gli assassini, era ripagato della sua strana fedeltà.  



CAPITOLO DODICESIMO 
 
 
 

ANTONIO E CLEOPATRA 

 
SALVO i più intimi amici di casa, che ve lo avevano visto adolescente, 

nessuno a Roma conosceva questo Caio Ottavio, destinato a cambiare due 
volte di nome, e con l'ultimo, Augusto, a passare alla storia come il più 
grande uomo di stato di Roma. Sua nonna era stata Giulia, la sorella di 
Cesare, andata sposa a un provinciale di Velletri, cafone e quattrinaio. Suo 
padre aveva fatto una discreta carriera ed era finito governatore in 
Macedonia. Quanto a lui, il ragazzo, era cresciuto sotto una disciplina quasi 
spartana, aveva studiato con profitto, e lo zio Cesare che, rimasto senza figli 
legittimi nonostante tutte quelle mogli che aveva impalmato, se l'era preso 
in casa, ci s'era affezionato. Se l'era condotto dietro in Spagna, quando vi 
andò nel 45 a debellarvi gli ultimi resti pompeiani. E in quell'occasione 
aveva ammirato la forza di volontà di quel giovanottello imberbe e fragile 
nell'affrontare fatiche sproporzionate alla sua salute. Infatti soffriva di colite, 
di eczema e di bronchitelle: malanni che col tempo diventarono sempre più 
acuti e l'obbligarono a vivere come un pulcino nella stoppa, con pancere, 
scialli, berretti di lana, un armamentario di pillole, unguenti e sciroppi al 
seguito, e un medico a portata di mano, anche in battaglia. Non beveva, 
mangiava come un uccellino, aveva un sacrosanto terrore degli spifferi, ma 
affrontava il nemico col più freddo coraggio, e non compiva un gesto, anche 
il più. ordinario, senz'averne prima soppesato accuratamente i pro e i contro. 

Cesare, il brillante improvvisatore scavezzacollo e di manica larga, dalla 
generosità irriflessiva, dalla parola pronta e dal gesto vivace, dovette 
prenderlo in simpatia per amor di contrasto. Ne seguì gli studi, lo istradò 
versò quelli di strategia e di amministrazione, e appena diciassettenne gli 
affidò un piccolo comando in Illiria perché facesse pratica di milizia e di go-
verno. Fu qui che un messo lo raggiunse sulla fine di marzo con la notizia 
della morte dello zio e del suo testamento. Accorse a Roma e, contro il 
parere di sua madre che diffidava di Marc'Antonio, andò a trovare costui che 
lo trattò con disprezzo chiamandolo "ragazzetto".  

Il ragazzetto non se la prese. Ma chiese quietamente se il denaro che 
Cesare aveva lasciato ai cittadini e ai soldati era stato effettivamente 
distribuito. Antonio rispose che c'era qualcosa di più urgente a cui pensare. 



E Caio Ottavio che ora, per l'adozione, aveva preso il nome di Caio Giulio 
Cesare Ottaviano, si fece prestare i fondi dai ricchi amici del defunto e li 
distribuì come questi aveva ordinato. I veterani cominciarono a guardare 
con simpatia al "ragazzetto" che prometteva di saperci fare. 

Irritato, Antonio dichiarò qualche giorno più tardi di essere stato vittima 
di un attentato e di aver saputo dall'attentatore ch'era stato Ottaviano a 
organizzare il colpo. Ottaviano chiese delle prove. E, siccome esse non 
vennero addotte, raggiunse le due legioni che frattanto aveva richiamato 
dall'Illiria, le unì a quelle dei due consoli in carica, Irzio e Pansa, e con essi 
marciò contro Antonio. 

Non aveva che diciotto anni, in quel momento, e per questo il Senato fu 
dalla sua parte. Gli aristocratici erano allarmati dalle prepotenze di Antonio 
che, una volta vistosi defraudato dell'eredità di Cesare, cercava di 
accaparrarsela con la forza. In quei pochi giorni di potere, egli aveva 
saccheggiato il Tesoro, appropriandosi quindici miliardi, occupando 
arbitrariamente il palazzo di Pompeo e autonominandosi governatore della 
Gallia Cisalpina per avere il pretesto di tenere un esercito in Italia e 
diventarne così il padrone. Il Senato si accorse che, a lasciarlo fare, al 
Cesare morto se ne sarebbe sostituito un altro e peggiore. E per questo 
decise di favorire Ottaviano, un "ragazzetto" che avrebbe dato meno ombra. 
Cicerone prestò la sua oratoria a questa lotta contro Antonio in una serie di 
Filippiche che si appuntavano soprattutto sulla sua vita privata. Materia ce 
n'era. Antonio, che aveva allora trentott'anni, li aveva riempiti di prodezze 
militari, di soprusi, di generosità e di indecenza. Lo stesso Cesare, pur di 
manica larga com'era e volendogli bene, aveva dovuto scandalizzarsi per 
l'harem di ambo i sessi che il suo generale si portava dietro, anche in guerra. 
Antonio era un aristocratico ignorante e amorale, robusto, sanguigno e 
manesco. Cicerone, frugandone la condotta, vi trovò pretesto a tutte le 
accuse. 

Lo scontro fra i due eserciti avvenne presso Modena. E la fortuna assistè 
così sfacciatamente Ottaviano da lasciarlo unico generale superstite: Irzio e 
Pansa erano caduti, e Antonio, battuto per la prima volta in vita sua, era 
fuggito. Così  il "ragazzetto" rientrò a Roma alla testa di tutte le truppe 
acquartierate in Italia, andò in Senato, impose la propria nomina a console, 
l'annullamento dell'amnistia ai cospiratori degl'Idi di marzo e la loro 
condanna a morte. Il Senato, che aveva contato di usarlo come suo 
strumento, s'indignò e resistè. Ottaviano convocò un altro luogotenente di 
Cesare, Lepido, lo mandò come ambasciatore di pace ad Antonio, e stabilì 
con loro due il secondo Triumvirato, mostrando anche così di aver messo a 
profitto la lezione dello zio. Il Senato chinò la testa ed ebbe agio di riflettere 
che il successore d'un dittatore fa sempre rimpiangere il predecessore. 



Pattuglie di soldati furono dislocate a tutte le porte della città, e la gran 
vendetta ebbe inizio. Trecento senatori e duemila funzionari furono incolpati 
dell'assassinio, processati e uccisi, dopo il sequestro di tutti i loro beni. 
Venticinquemila dracme, circa dieci milioni di lire, era la taglia posta sulla 
testa di chi fuggiva. Ma i più preferirono uccidersi, e nel gesto ritrovarono lo 
stile dei grandi romani antichi. Il tribuno Salvio diede un banchetto, bevve il 
veleno, e la sua ultima volontà fu che il pranzo continuasse, presente il 
proprio cadavere. Lo accontentarono. Fulvia, la moglie di Antonio, fece 
impiccare sulla porta di casa l'innocente Rufo, solo perché costui non aveva 
voluto vendergliela. Suo marito non potè impedirglielo perché in quel 
momento era a letto con la moglie di Coponio, il quale in tal modo ebbe 
salva la vita. 

Ma la preda più ghiotta, per Antonio, fu Cicerone, non solo perché aveva 
ancora nel gozzo le Filippiche del grande avvocato, ma anche perché 
doveva vendicare Clodio, di cui aveva sposato la vedova, e Lentulo, che 
Cicerone aveva fatto trucidare in galera al tempo di Catilina, e di cui 
Antonio era il figliastro. Il "Padre della Patria" aveva cercato di fuggire 
imbarcandosi ad Anzio. Ahimè, soffriva il mal di mare che gli parve 
peggiore della morte e lo costrinse a sbarcare a Formia. Le pattuglie di 
Antonio gli piombarono addosso. Cicerone vietò ai suoi servitori di tentare 
la resistenza, e offrì docilmente il collo. La sua testa decapitata fu portata 
insieme con la mano destra ai triumviri. Antonio ne tripudiò di gioia. 
Ottaviano s'indignò, o finse d'indignarsi. Non aveva mai avuto simpatia per 
Cicerone, che si era mostrato ambiguo verso lo zio, con gli assassini del 
quale aveva fatto lega dopo averlo esaltato da vivo. Quanto a lui, Ottaviano, 
lo aveva definito laudandum adolescentem, ornandum, tollendum. 
Sembravano elogi. Ma tollendum voleva dire non soltanto "da esaltare", ma 
anche "da uccidere". E nella bocca di Cicerone questi doppi sensi si sapeva 
benissimo come dovevano essere interpretati. 

Così finì, vittima della propria oratoria, il più grande oratore di Roma. 
Ora restavano da castigare i due principali colpevoli, Bruto e Cassio che, 

andati governatori rispettivamente di Macedonia e di Siria, avevano unito le 
loro forze e formato con esse l'ultimo esercito della Roma repubblicana, che 
non era destinato a lasciare un gran ricordo in quelle province. La Palestina, 
la Cilicia, la Tracia furono letteralmente spogliate. Intere popolazioni, 
specialmente ebree, che non avevano di che pagare i contributi, furono 
ridotte in schiavitù e vendute. La virtù non impedì a Bruto di assediare, 
affamare e ridurre al suicidio in massa gli abitanti di Xanto. Le armate di 
Antonio e Ottaviano, quando giunsero, furono accolte come "liberatrici".  

Lo scontro avvenne a Filippi nel settembre del 42. Bruto ruppe lo 
schieramento d'Ottaviano, ma Antonio sfondò quello di Cassio che si fece 



uccidere da un attendente. Ottaviano era a letto, dentro la tenda, con una 
delle sue solite influenze. Antonio aspettò che guarisse per gettarsi con lui 
all'inseguimento di Bruto. Questi, vedendo i suoi uomini sbandarsi, si 
avventò sulla spada di un amico restandovi infilzato. Antonio ne ricercò il 
cadavere, lo coprì pietosamente con la sua tunica di porpora. Si ricordava 
che Bruto aveva posto  una sola condizione alla sua partecipazione al 
complotto contro Cesare: che Antonio venisse risparmiato. 

A Filippi caddero, con la Repubblica, i più bei nomi dell'aristocrazia che 
ne costituiva il puntello. Coloro che non vi trovarono la morte sul campo, la 
cercarono nel suicidio, come fecero il figlio di Ortensio e quello di Catone. 
Erano quanto restava di meglio dell'antico patriziato romano: per lo meno, si 
mostrarono sino all'ultimo soldati coraggiosi. A casa erano rimasti 
gl'imboscati e gl'intrallazzatori, gente disposta, pur di non faticare e 
rischiare, ad accettare tutto, anche la spartizione che i vincitori fecero del 
grande Impero. A Ottaviano toccò la fetta europea; a Lepido quella africana; 
Antonio scelse l'Egitto, la Grecia e il Medio Oriente. Ognuno di questi tre 
uomini sapeva che l'accomodamento era provvisorio; ognuno di essi, meno 
Lepido che si contentava, sperava di far fuori, prima o poi, gli altri due. Il 
più sicuro di riuscirci era Antonio, che credeva solo nella forza militare e 
sapeva di essere, come generale, superiore agli altri. 

Egli mandò, come prima cosa, un messaggio a Cleopatra, ingiungendole 
di raggiungerlo a Tarso per rispondere alle accuse, che qualcuno le 
muoveva, di aver aiutato e finanziato Cassio. Cleopatra obbedì. Il giorno 
fissato per la sua comparsa, Antonio si dispose a riceverla dall'alto d'un 
maestoso trono in mezzo al Foro, dinanzi alla popolazione eccitata 
dall'imminente processo. Cleopatra giunse su una nave con le vele rosse, il 
rostro dorato, la chiglia laminata d'argento. La ciurma era composta dalle 
sue cameriere vestite da ninfe che facevano corona a una canopia di lamé 
sotto la quale essa stessa giaceva in un provocante costume da Venere, 
intenta alle arie che intorno le suonavano con pifferi e flauti. 

Quando la notizia di questa straordinaria apparizione sulle acque del 
fiume Cidno si sparse in città, tutti accorsero al porto, per vederla, come 
oggi accorrono per vedere Sofia Loren, lasciando Antonio solo e fuori dei 
gangheri. La mandò a chiamare. Essa gli fece rispondere che lo aspettava a 
bordo per pranzo. Furioso, Antonio andò, sempre considerando se stesso il 
giudice e lei l'accusata. Ma, vedendola, rimase di stucco. L'aveva conosciuta 
bimbetta ad Alessandria, poi non l'aveva più rivista, e ora se la ritrovava di 
fronte, donna fatta, e fatta in un certo modo che spiegava benissimo come 
mai perfino Cesare c'era rimasto impigliato. I suoi generali erano già tutti 
rimbambolati ai piedi di lei. All'aperitivo, egli cominciò ad accusarla 
burbanzosamente. Alla frutta, le aveva regalato la Fenicia, Cipro e grossi 



bocconi dell'Arabia e della Palestina. Essa lo ricompensò quella notte stessa, 
e i generali dovettero contentarsi delle ninfe. Poi se lo rimorchiò ad 
Alessandria, dov'egli sembrò aver del tutto dimenticato la provvisorietà 
della sua condizione. Cleopatra invece se ne rendeva conto benissimo. Essa 
sapeva che l'Impero non tollerava tre padroni. Non amava Antonio, forse 
non aveva mai amato nessuno. Ma pensò di farne lo strumento del colpo che 
non le era riuscito con Cesare. 

Mentre questo avveniva ad Alessandria, Ottaviano, a Roma, gettava le 
basi della riunificazione. Il compito non era facile. Sesto Pompeo, in 
Spagna, aveva ricominciato ad agitarsi e bloccava i rifornimenti, la 
disoccupazione dilagava, l'inflazione minacciava, il Senato faceva la fronda 
e bisognava comprarlo volta per volta. Per di più la moglie di Antonio, 
Fulvia, forse per sottrarre il marito alle stregonerie di Cleopatra 
richiamandolo a Roma, organizzò un complotto col fratello di lui, Lucio. 
Essi arruolarono un esercito e lanciarono un appello di rivolta agl'italiani. 
Dovette intervenire Marco Agrippa, il più fidato luogotenente di Ottaviano, 
per soffocare il tentativo. Lucio si arrese a Perugia. Fulvia morì di rabbia, di 
delusione e di gelosia. 

Cleopatra vide in questo avvenimento il pretesto per spingere Antonio a 
giocare la gran carta. Egli adunò l'esercito, lo imbarcò sulla flotta. E, 
sbarcato a Brindisi, vi assediò la guarnigione di Ottaviano. Ma i soldati si 
rifiutarono di battersi dall'una e dall'altra parte, obbligando i loro generali a 
far pace. Essa fu saldata con un matrimonio: quello di Antonio con la sorella 
di Ottaviano, Ottavia, una donna perbene, da cui era pazzia sperare che 
quello scavezzacollo si lasciasse imbrigliare. 

La storia non ha registrato le reazioni di Cleopatra a questo episodio che 
mandava in fumo tutti i suoi piani. Antonio, lontano da lei, sembrò aver 
ritrovato un po' di ragionevolezza. Condusse la sposa a Atene, dove essa, 
donna istruita, lo portò a visitare i musei e ad ascoltare le lezioni dei filosofi, 
nella speranza di fargli prendere gusto alla cultura. Antonio fingeva di 
guardare e di ascoltare. In realtà pensava a Cleopatra e alla guerra, le uniche 
due cose al mondo che gli piacessero veramente. Forse rifletté che, delle 
due, la guerra era meno pericolosa. E, stanco di perbenismo e di virtù 
casalinghe, rimandò Ottavia a Roma e si avviò col suo esercito contro la 
Persia dove Labieno, figlio del generale traditore di Cesare, stava 
organizzando un'armata al servizio di quel re ribelle. Cleopatra raggiunse 
Antonio ad Antiochia, disapprovò l'impresa, si rifiutò di finanziarla, ma vi 
seguì l'amante. Questi corse inutilmente dietro al nemico per cinquecento 
chilometri, perse buona parte dei suoi centomila uomini, impose un teorico 
vassallaggio sull'Armenia, si proclamò vincitore, offrì a se stesso un solenne 
trionfo ad Alessandria scandalizzando Roma che si riteneva unica 



depositaria di quelle cerimonie, mandò un'intimazione di divorzio a Ottavia 
rompendo così l'unico vincolo che tuttora lo legava a Ottaviano, sposò 
Cleopatra, dando in dote tutto il Medio Oriente ai due figli che aveva avuto 
da lei, e nominò Cesarione principe ereditario di Egitto e Cipro. 

Così egli stesso rese inevitabile il conflitto con Ottaviano che lo andava 
preparando con la sua abituale e cauta tenacia. Anche lui aveva avuto le sue 
complicazioni sentimentali. Si era innamorato, figuratevi, di una donna 
incinta di cinque mesi, Livia, la moglie di Tiberio Claudio Nerone. Si era 
già sposato due volte, prima di allora, sebbene fosse sotto i trenta: prima con 
Claudia, poi con Scribonia che gli aveva dato una figlia: Giulia. Ora 
divorziò anche da questa seconda sposa e persuase amichevolmente Tiberio 
Claudio Nerone a fare altrettanto con Livia, per prendersela lui, con due 
figli: Tiberio, già grandicello, e Druso che stava per nascere. Li adottò come 
fossero stati suoi. 

Ma, liquidate queste pendenze coniugali, si era messo di buzzo buono al 
lavoro di ricostruzione. Il blocco di Sesto fu eliminato con la distruzione 
della sua flotta, l'ordine fu ristabilito, una rinata fiducia disgelò i capitali 
imboscati. Marco Agrippa, oltre che un buon generale, si rivelò un ministro 
della Guerra incomparabile. Egli fu il vero riorganizzatore del grande 
esercito che doveva riportare l'unità di comando nell'Impero romano. 



CAPITOLO TREDICESIMO 

AUGUSTO 

 
NELLA primavera dell'anno 32 avanti Cristo giunse a Roma un messo di 

Antonio con una lettera al Senato in cui il triumviro proponeva ai suoi due 
colleghi di deporre tutti insieme il potere e le armi e di ritirarsi a vita privata 
dopo aver restaurato le istituzioni repubblicane. Ci pare impossibile che uno 
scervellato di quella fatta abbia potuto concepire una mossa così accorta. Ci 
doveva essere lo zampino di Cleopatra. 

Ottaviano si trovò nei pasticci. Per superarli, egli tirò fuori il testamento 
di Antonio, dicendo di averlo avuto dalle Vestali che lo tenevano in 
custodia. Esso designava suoi soli eredi i figli avuti da Cleopatra e costei 
reggente. Abbiamo molti dubbi sull'autenticità di quel documento. Ma esso 
servì a confermare i sospetti che tutta Roma nutriva per quell'intrigante e 
permise a Ottaviano di bandire una guerra "d'indipendenza", che con molta 
perspicacia egli non dichiarò ad Antonio, ma a Cleopatra. 

Fu una guerra di mare. Le due flotte si scontrarono ad Azio. E quella di 
Ottaviano, comandata da Agrippa, sebbene inferiore come unità, mise in 
rotta quella avversaria che ripiegò in disordine su Alessandria. Ottaviano 
non la inseguì. Sapeva che il tempo lavorava per lui e che più Antonio 
restava in Egitto, e più vi si logorava in orge e mollezze. Sbarcò ad Atene 
per rimettere ordine nelle cose di Grecia. Tornò in Italia a sedarvi una 
rivolta. Poi la prese larga, dall'Asia, per distruggere le alleanze che vi aveva 
lasciato Antonio, isolandolo. Alla fine mosse verso Alessandria, e per strada 
ricevette tre lettere: una di Cleopatra unita a uno scettro e a una corona, 
pegni di sottomissione; e due di Antonio che impetrava pace. A lui non 
rispose. A lei replicò che le avrebbe lasciato il trono se uccideva il suo 
amante. Dato il tipo, stupiamo ch'essa non lo abbia fatto. 

Col coraggio della disperazione, Antonio lanciò un attacco e ottenne una 
parziale vittoria, che non impedì a Ottaviano di chiudere la città in una 
morsa. Ma il giorno dopo i mercenari di Cleopatra si arresero e ad Antonio 
giunse notizia che la regina era morta. Cercò di uccidersi con un colpo di 
pugnale. E quando, agonizzante, seppe ch'essa era invece ancora viva, si 
fece trasportare nella torre dove si era barricata con le sue ancelle, e fra le 
sue braccia spirò. Cleopatra chiese a Ottaviano il permesso di seppellire il 
cadavere e di accordarle un'udienza. Ottaviano glielo concesse. Essa si 



presentò a lui come si era presentata a Antonio: profumata, bistrata e am-
mantata solo di regali veli. Ahimè, sotto quei veli c'era ora una donna di 
quarant'anni, non più di ventinove, e si vedevano tutti. Il suo naso aveva 
smesso di trovar compensi nella freschezza delle carni e nella luminosità del 
sorriso. Augusto non ebbe bisogno di ricorrere a una gran forza di carattere 
per trattarla con freddezza e annunziarle che l'avrebbe condotta a Roma 
come ornamento del suo carro di trionfatore. Forse, più che come regina, 
Cleopatra si sentì perduta come donna; e fu questo che la spinse al suicidio. 
S'incollò un aspide al seno e se ne lasciò avvelenare, imitata dalle sue 
ancelle. 

Ottaviano liquidò l'eredità sua e di Antonio con un "tatto" da cui si può 
ricostruire tutto il suo carattere. Concesse che i due cadaveri venissero 
seppelliti l'uno accanto all'altro. Ammazzò il giovane Cesarione, mandò i 
figli dei due defunti a Ottavia, che li allevò come se fossero stati suoi, 
dell'Egitto si proclamò re per non umiliarlo proclamandolo provincia 
romana, ne intascò l'immenso tesoro, vi lasciò un prefetto, tornò a casa; 
quietamente fece sopprimere anche il maggiore dei figli avuti da Antonio 
con Fulvia. E con la tranquilla coscienza di chi avesse compiuto con 
quegl'infanticidi il proprio dovere, si rimise al lavoro. 

Aveva appena trentun anni in quel momento, e si ritrovava padrone 
assoluto di tutta l'eredità di Cesare. II Senato non aveva più né la voglia né 
la forza di contestargliela, e solo per cautela egli non gli chiese l'investitura 
al trono. Gliel'avrebbero data. Ma Ottaviano conosceva il peso delle parole e 
sapeva che quella di re era sgradita. Perché risvegliare certi uzzoli che ormai 
sonnecchiavano nelle coscienze intorpidite? I romani avevano smesso di 
credere alle istituzioni democratiche e repubblicane perché ne conoscevano 
la corruzione, ma tenevano alle forme. Essi domandavano ordine, pace, 
sicurezza, una buona amministrazione, una moneta sana e i risparmi 
garantiti. E Ottaviano si accinse a darglieli. 

Con l'oro riportato d'Egitto liquidò l'esercito, che contava mezzo milione 
di uomini e costava troppo, trattenendone duecentomila in servizio, dei quali 
si proclamò Imperatore titolo puramente militare, e accasando gli altri come 
contadini in terre comprate apposta; annullò i debiti dei privati verso lo 
stato; e diede l'avvio a grandi opere pubbliche. Ma questi furono soltanto i 
primi passi, e i più facili. Come Cesare, Ottaviano non mirava soltanto ad 
amministrare, ma voleva compiere una gigantesca riforma che rifondasse 
tutta la società sul modello disegnato dallo zio. Per far questo, gli occorreva 
una burocrazia, di cui egli fu il vero inventore. Intorno a sé, formò una 
specie di gabinetto ministeriale, composto di tecnici, nella cui scelta ebbe la 
mano felice. C'era un grande organizzatore come Agrippa, un gran 
finanziere come Mecenate, e vari generali, fra i quali fece presto spicco il 



figliastro Tiberio. 
Poiché costoro appartenevano quasi tutti alla grande borghesia, e gli 

aristocratici si lamentavano d'esserne esclusi, Ottaviano scelse una ventina 
di loro, tutti senatori, e ne fece una specie di Consiglio della Corona, che 
piano piano diventò il portavoce del Senato e ne vincolò le decisioni. 
L'Assemblea o Parlamento continuò a riunirsi e a discutere, ma sempre con 
meno frequenza e senza mai un tentativo di bocciare qualche proposta di 
Ottaviano. Questi concorse regolarmente al consolato per tredici volte, e 
naturalmente altrettante volte vinse. Nel 27 d'improvviso rimise tutti i suoi 
poteri al Senato, proclamò la restaurazione della Repubblica e annunciò che 
voleva ritirarsi a vita privata. Non aveva che trentacinque anni in quel 
momento e l'unico titolo che aveva accettato era quello, nuovo, di principe. 
Il Senato rispose abdicando a sua volta e rimettendo a lui tutti i suoi poteri, 
supplicandolo di assumerli e conferendogli quell'appellativo di Augusto, che 
voleva dire letteralmente "l'aumentatore" ed era un aggettivo, ma poi 
nell'uso diventò un sostantivo. E Ottaviano vi consentì con aria rassegnata. 
Fu una scena perfettamente recitata da ambedue le parti e dimostrò che 
ormai la fronda conservatrice e repubblicana era finita: anche gli orgogliosi 
senatori preferivano un padrone al caos. 

Ma il padrone seguitò a mostrarsi discreto nell'uso dei suoi poteri. 
Abitava il palazzo di Ortensio, ch'era molto bello, ma non lo trasformò in 
una reggia, e come appartamento personale si riservò una piccola stanza al 
pianterreno con uno studio, monacalmente arredati. Anche quando, tanti 
anni dopo, l'edificio andò in rovina per un incendio ed egli ne costruì un 
altro uguale, tenne a che gli rifacessero identiche quelle due stanze. Perché 
era abitudinario, sobrio e ligio agli orari. Lavorava duro, considerandosi il 
primo servitore dello stato. E scriveva tutto: non solo i discorsi che doveva 
pronunciare in pubblico, ma anche quelli che teneva in casa, con la moglie e 
i familiari. Bisognerà aspettare Francesco Giuseppe d'Austria, cui in molte 
cose somiglia, per trovare nella storia un sovrano altrettanto ligio al dovere, 
rispettabile, prosaico, poco amabile e sfortunato negli affetti domestici. 

Questi erano rappresentati da Giulia, la figlia avuta da Scribonia; da 
Livia, la sua terza moglie; e dai due figliastri che costei gli aveva portato in 
casa: Druso e Tiberio. Livia fu, come moglie inappuntabile, anche se un po' 
noiosa col suo ostentato virtuismo. Educò bene i ragazzi, fece molta 
beneficenza, e portò con disinvoltura le corna che suo marito via via le 
faceva. Tutto lascia credere ch'essa teneva, più che all'amore, al potere di 
Augusto e alla carriera dei figli, che infatti la fecero alla svelta. Generali a 
vent'anni, furono mandati a soggiogare l'Illiria e la Pannonia. Augusto, che 
realizzò la pax romana, rinunziò presto alla guerra e a nuove annessioni. Ma 
voleva garantire i confini dell'Impero, continuamente minacciati. Druso, il 



suo preferito, li spostò dal Reno all'Elba per renderli più sicuri, battendo 
brillantemente i germani. Ma cadde da cavallo e si ferì gravemente. Tiberio, 
che lo adorava e si trovava in Gallia, galoppò quattrocento miglia per 
raggiungerlo e fece in tempo a chiudergli gli occhi. Augusto fu scosso dalla 
morte di quel ragazzo allegro, impetuoso ed espansivo, di cui pensava di 
fare il proprio successore. Ora sperò che Giulia gli desse un altro erede. 

Era lei, quella ragazza vivace, sensuale e scorbellata, il suo occhio 
destro. A quattordici anni l'aveva sposata a Marcello, il figlio di sua sorella 
Ottavia, la vedova di Antonio. Ma Marcello era morto poco dopo; e Giulia 
era diventata la "vedova allegra" di Roma, Si divertiva non solo a farle, ma 
anche a raccontarle. E suo padre, che aveva cominciato a emanare leggi per 
il ristabilimento della morale, pensò di rimetterla sulla buona strada con un 
altro marito: quel Marco Agrippa, ministro della Guerra, che, dopo avergli 
dato la vittoria ad Azio, era diventato il suo più fidato e abile collaboratore. 
Gran gentiluomo, gran soldato, grande ingegnere, egli aveva pacificato la 
Spagna e la Gallia, riorganizzato i commerci, costruito strade, ed era l'unico 
pezzo grosso di cui non si mormorasse nemmeno che ci speculava sopra. 
Augusto, che aveva la stoffa del "pianificatore" e si riteneva in diritto di 
regolare anche la felicità altrui, non si curò del fatto ch'egli avesse 
quarantadue anni, mentre Giulia ne aveva diciotto, e fosse il marito di una 
moglie che lo rendeva felice. Gl'impose il divorzio e le nuove nozze. 

La coppia non poteva essere peggio assortita, sebbene mettesse al 
mondo cinque figli, che stranamente somigliavano ad Agrippa. Quando 
sfrontatamente ne chiesero la spiegazione a Giulia, questa rispose altrettanto 
sfrontatamente: 

«Io non faccio salire nuovi marinai sulla nave che quando è già carica». 
Otto anni dopo Agrippa morì, e Giulia ridiventò la vedova allegra di Roma. 
Di nuovo Augusto volle porvi rimedio e le impose un terzo matrimonio: con 
Tiberio stavolta, in cui vedeva ora, o in cui Livia gli faceva vedere, un 
possibile reggente dell'Impero fin quando non fossero stati maggiorenni i 
figli di Giulia, Gaio e Lucio. Anche Tiberio era già sposato, e precisamente 
con la figlia di Agrippa, Vipsania, che lo rendeva felice. Ma questa felicità 
non coincideva con quella pianificata da Augusto, che la distrusse per creare 
al suo posto un'infelicità. Divenuto il successore di Agrippa dopo esserne 
stato il genero, Tiberio subì da Giulia tutto quello che il più disgraziato dei 
mariti può subire dalla moglie. Quando non ne potè più, si ritirò a vita 
privata a Rodi, e ci visse sette anni, dedito solo agli studi, mentre Giulia 
offuscava coi suoi scandali il ricordo di Clodia. Gaio e Lucio erano morti, 
l'uno di tifo, l'altro in guerra. Augusto, ormai sessantenne, affranto da queste 
sciagure, roso dall'eczema e dai reumatismi e sempre più sotto la pantofola 
di Livia, alla fine bandì sua figlia per immoralità, facendola rinchiudere a 



Ventotene, richiamò Tiberio e lo adottò come figlio ed erede, sempre 
continuando a disamarlo. 

Forse credeva in quel momento di essere sull'orlo della morte. La colite 
e le influenze non gli davano tregua, e non faceva un passo senza il suo 
medico personale, Antonio Musa. Era diventato puntiglioso, sospettoso e 
crudele. Per una indiscrezione, fece rompere le gambe al suo segretario 
Tallo. E per proteggersi da inesistenti complotti, inventò la polizia, cioè quei 
"pretoriani" o guardie del corpo, che dovevano svolgere una così nefasta 
parte sotto i suoi successori. Fatto più scettico e amaro dalle sofferenze, egli 
vedeva con chiarezza il fallimento della sua opera di ricostruzione. Sì, c'era 
la pax augusta, e i marinai orientali venivano a rendergli grazie per la 
sicurezza con cui ora navigavano. Ma sull'Elba Varo era stato massacrato 
con tre legioni da Arminio, il confine aveva dovuto esser ritirato sul Reno, e 
Augusto intuiva che al di là di esso, nel buio delle loro foreste, le tribù 
germaniche erano in ebollizione. Sì, i commerci riorganizzati da Agrippa 
rifiorivano, e la moneta, risanata da Mecenate, era sicura. La burocrazia 
funzionava. L'esercito era forte. Ma la grande riforma del costume era 
fallita. Divorzi e malthusianismo avevano ucciso la famiglia e il ceppo 
romano si era quasi estinto. L'ultimo censimento rivelava che i tre quarti 
della cittadinanza erano liberti o figli di liberti forestieri. Si erano costruiti 
centinaia di nuovi templi, ma dentro non c'erano dèi perché nessuno credeva 
che ci fossero. Una morale non si rifà senza una base religiosa. Augusto 
aveva cercato di rianimare l'antica fede, senza condividerla, e il popolo gli 
rispose facendo finta di adorare lui come dio. 

Giulia, che morì in esilio, aveva lasciato ad Augusto una nipotina, che si 
chiamava Giulia come lei, e purtroppo dimostrò subito di voler imitare sua 
madre non solo nel nome. Anch'essa il nonno dovette confinare per 
immoralità. Distrutto da questo nuovo dolore, pensò di lasciarsi morire per 
fame. Poi i doveri d'ufficio, cui era restato attaccatissimo, e la certezza di 
non averne più per molto, ebbero la meglio. Invece, come tutti coloro che 
reggono l'anima coi denti, egli resse la sua molto a lungo, per quei tempi. 
Aveva settantasei anni quando, in convalescenza a Nola dopo una bronchite, 
lo sorprese la fine. Quella mattina aveva lavorato come al solito, dalle otto a 
mezzogiorno, firmando tutti i decreti, rispondendo a tutte le lettere, da quel 
perfetto funzionario che era. Fece chiamare Livia, con cui stava per 
celebrare le nozze d'oro, e la salutò affettuosamente. Poi, da vero grande 
romano, si rivolse agli astanti e disse: «Ho recitato bene la mia parte. 
Congedatemi dunque dalla scena, amici, coi vostri applausi». 

I senatori portarono la bara sulle loro spalle per tutta Roma, prima di cremare 
il cadavere nel Campo Marzio. Forse sarebbero stati contenti della sua morte, se 
non avessero saputo che a succedergli era già designato Tiberio. 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

ORAZIO E LIVIO 

 
ANNI prima, quand'era tornato vittorioso dalla campagna contro Antonio, 

Augusto aveva trovato, ad aspettarlo a Brindisi, Mecenate con un giovane 
poeta mantovano, Virgilio. Era il figlio di un impiegato di stato di sangue 
celtico, cui i legionari avevano sequestrato la piccola fattoria in cui aveva 
investito i suoi risparmi. Il ragazzo era venuto a Roma, vi aveva pubblicato 
un libro di poesie, Le ecloghe, che avevano avuto un bel successo, Mecenate 
lo proteggeva e ora voleva farne uno strumento della propaganda di Augu-
sto, cui era venuto a presentarlo. 

Augusto si fece leggere dall'autore il manoscritto delle Georgiche, 
ancora inedite, e lo prese in simpatia per due ragioni che con l'arte, di cui 
s'infischiava, avevano poco a che fare: prima di tutto perché Virgilio era 
malaticcio e scassato come lui e quindi poteva discorrerci a suo piacere di 
bronchiti, di tonsilliti e di coliti; eppoi perché quelle poesie celebravano i 
piaceri della vita rustica e frugale, cui Augusto voleva che tutti i romani 
tornassero. In realtà, come disse poi Seneca, Virgilio descriveva la 
campagna col tono e il gusto di chi vive in città, cioè su una nota falsa. Ma 
Augusto non aveva orecchio per avvertirlo. Quel che gl'importava era che la 
poesia di Virgilio avesse delle qualità didattiche. Ne ricompensò l'autore 
facendogli restituire la fattoria che avevano requisito a suo padre. Virgilio 
non vi tornò perché preferiva scrivere di campi standosene a Roma, ma 
rimase grato a Augusto e in suo onore compose l'Eneide, destinata a 
celebrarne le vittorie. Scriveva lentamente, con molta diligenza e scrupolo di 
stile, dedicando al lavoro la maggior parte della giornata perché con le 
rendite della fattoria e le liberalità di Mecenate non aveva bisogno di 
lavorare per vivere e altre distrazioni non conosceva. Non si era sposato per 
ragioni di salute, e i suoi amici di Napoli, dove ogni tanto andava a svernare, 
lo chiamavano "la verginella". Augusto era ansioso di vedere il lavoro 
finito. Virgilio gliene leggeva ogni tanto un pezzo, ma non arrivava mai alla 
conclusione. Nel 19 interruppe la stesura per raggiungere l'imperatore ad 
Atene, si buscò un'insolazione, e sul punto di morire a Brindisi, dove lo 
avevano trasportato, raccomandò di bruciare il manoscritto del poema. Forse 
si era reso conto che l'epica non era nelle sue corde, e preferiva affidare il 
proprio ricordo ad altri scritti, frammentari ed elegiaci. Augusto proibì che 



la volontà del morto fosse eseguita. Volendo serbare a propria gloria 
quell'incompiuto monumento, salvò alla poesia un autentico capolavoro di 
artificio. 

Le sollecitudini di Augusto per la letteratura non si fermarono a Virgilio, 
ma si estesero anche a molti altri scrittori, fra cui Orazio e Properzio. Glieli 
presentava Mecenate, ch'era il loro impresario e dette il nome alla categoria 
dei protettori delle arti, facendosi perdonare con ciò i cattivi versi ch'egli 
smesso si piccava di comporre. Ma questo atteggiamento era diffuso ormai 
fra tutti i romani ricchi, diventati sensibili alla "cultura" anche quando non 
ne avevano. Dopo la prima casa editrice di Attico, ne erano nate molte altre, 
che avevano dato l'avvio a un fiorente commercio. Edizioni di cinque o 
diecimila copie, tutte scritte a mano dagli schiavi, venivano esaurite in pochi 
mesi, a mille, a duemila lire l'esemplare. Il libro era diventato guarnitura 
d'obbligo in ogni casa che si rispettasse, anche se poi non lo si leggeva, e 
dalla provincia piovevano gli ordinativi. 

Questa moda ebbe un grande effetto sulla società che, da guerriera e 
incolta, si fece sempre più salottiera e letteraria. E appunto per questo, 
Augusto ci vide uno strumento di riforma morale. Fin quando la vecchiaia e 
i dolori non l'ebbero reso suscettibile e permaloso, egli si mostrò molto 
tollerante anche per gli epigrammi e le satire che lo colpivano 
personalmente. Fece costruire pubbliche biblioteche, raccomandò sempre a 
Tiberio di astenersi dai castighi e di guardarsi dalla censura, e una volta 
compose egli stesso qualche verso per mandarlo a un greco che ogni giorno 
lo aspettava all'uscita del palazzo per leggergli i suoi. Il greco lo ricompensò 
con una mancia di pochi denari e una cortese lettera in cui si scusava, data la 
sua povertà, di non poter pagare meglio. Augusto si divertì assai a quella 
replica spiritosa e gli fece rimettere centomila sesterzi. 

Gli scrittori e i poeti però delusero le speranze dell'imperatore dando alla 
propaganda di stato il peggio della loro produzione, e secondando col 
meglio le deplorevoli tendenze di una società che si faceva sempre più 
libertina e scanzonata e rifiutava i grandi temi della gloria, della religione, 
della natura, ad essi preferendo quelli dell'amore e della galanteria. Il bardo 
di questi nuovi motivi fu Ovidio, un avvocato abruzzese che aveva ama-
reggiato suo padre rifiutandosi di fare una carriera politica e si proclamò 
designato personalmente da Venere a parlare di Eros. Egli sposò tre donne, 
ne amò molte altre, e di tutte scrisse con gran spregiudicatezza, dichiarando 
che s'infischiava di tutti i catoncelli che lo criticavano. Il successo che 
ottenne coi suoi versi dolci e lascivi gli fece credere a tal punto di essere un 
grande poeta, che le ultime parole delle sue Metamorfosi furono 
modestamente: "Vivrò nei secoli". 

Le aveva appena tracciate, che un ordine di Augusto lo raggiunse, 



intimandogli il confino a Costanza sul Mar Nero. Non si è mai saputo con 
precisione di cosa l'imperatore volesse castigarlo. Dicono di una sua 
relazione con la nipotina Giulia, che infatti era stata bandita negli stessi 
giorni. Ovidio, come tutti gli uomini dal successo facile, non aveva la stoffa 
per sopportare la disgrazia. I suoi lamenti da quel luogo di confino, Ex 
Ponto e Tristia, vanno più a lode della sua vena elegiaca che del suo 
carattere. Tornò a Roma da morto, dopo aver inutilmente chiesto in mille 
lettere pietà all'imperatore e aiuto agli amici, 

In genere, sebbene la si sia chiamata Periodo Aureo, l'epoca di Augusto 
non vide una fioritura letteraria e artistica da confrontarsi con quella della 
Grecia di Pericle o dell'Italia del Rinascimento. Sotto quell'imperatore 
borghese, si sviluppò un gusto altrettanto borghese che prediligeva ciò che è 
medio, e ciò che è medio spesso è mediocre. La moderazione e la misura, 
condite di un certo bonario e casalingo scetticismo, erano le qualità più 
apprezzate. E infatti lo scrittore vero di questo tempo è colui che meglio le 
rappresentò: Orazio. 

Era il figlio di un agente delle tasse pugliese, che voleva fare di quel suo 
rampollo un avvocato e un uomo politico e, a prezzo di chissà quali 
sacrifici, lo mandò a studiare prima a Roma, poi a Atene. Qui Orazio 
conobbe Bruto, il quale si preparava alla battaglia di Filippi, prese in sim-
patia quel giovanotto e lo nominò su due piedi comandante di una legione, il 
che ci aiuta a comprendere come mai il suo esercito fu battuto. 

Orazio, nel bel mezzo dello scontro, buttò via elmo, scudo e sciabola, e 
tornò a Atene per scrivervi una poesia su come sia dolce e nobile morire per 
la patria. 

Rimpatriato senza un quattrino, s'impiegò presso un questore e si mise a 
scrivere versi sulle cortigiane che frequentava, perché nei salotti non era 
invitato, e signore perbene non ne conosceva. Un giorno Virgilio lesse un 
suo libro e ne parlò con entusiasmo a Mecenate che lo pregò di condurgli 
l'autore. Prese subito in simpatia quel provinciale un po' cafoncello, 
tracagnotto, orgoglioso e timido, e lo propose come segretario ad Augusto, 
che consentì. Ma Orazio rifiutò quella che a chiunque altro sarebbe parsa la 
manna del cielo: un po' perché il temperamento lo portava più alla 
contemplazione che all'azione, un po' perché non era né ambizioso né avido, 
e molto, crediamo, perché non si fidava di legar la sua sorte a quella di un 
uomo politico che domani poteva essere accoppato e trascinare anche lui 
alla medesima fine. Mecenate, per dargli modo di dedicarsi con più agio alla 
letteratura, gli regalò una villa in Sabina con buone terre. Essa è stata 
disseppellita nel 1932, e ci ha dato la misura della generosità di quel 
riccone. Aveva ventiquattro stanze, un gran portico, tre bagni, un bel 
giardino e cinque poderi. 



Ora ch'era un agiato possidente, Orazio potè abbandonarsi in pieno alla 
sua vera vena ch'era quella del moralista. Le sue Satire sono un prezioso 
campionario dei più comuni personaggi romani di quel tempo. Egli li prese 
dalla strada, non dalla storia e dai palazzi, e li rappresentò con scanzonato 
distacco, di ognuno facendo un "carattere". Ogni tanto, per mettersi al sicuro 
col governo, scriveva qualche verso di lode retorica e insincera a Augusto, 
che ne fu molto lusingato e gli ordinò di completare le Odi con un Carme 
secolare in cui fossero celebrate le sue imprese e quelle di Druso e di 
Tiberio. Orazio vi si accinse sospirando e senza punta ispirazione. Doveva 
vedersela con la Gloria, il Fato e gli Immancabili Destini: tutte cose più 
grandi di lui e per le quali non aveva simpatia. Finì quel brutto poema 
spossato e annoiato, dopo averlo interrotto mille volte per scrivere quelle 
Epistole agli amici, soprattutto a Mecenate, che rimangono, con le Satire, il 
suo capolavoro. 

Si faceva sempre più sedentario anche per via della salute che 
l'obbligava a molti riguardi e a una rigida dieta. Invano Mecenate lo invitava 
a viaggi turistici. Orazio preferiva restare a Roma, e più ancora nella sua 
villa, a mangiarvi due spaghettini fatti in casa, un filino di lesso e una mela 
cotta. Salvo poi a vendicarsi decantando nelle sue poesie l'amicizia 
conviviale, i banchetti succulenti, le gran bevute e gli amori con Glicera, 
Neera, Pirra, Lidia, Lalage, e infinite altre donne mai esistite o appena 
conosciute. Aveva per la virtù un rispetto da stoico, per il piacere una 
simpatia da epicureo, ma non potè praticare né quella né questo per i 
bruciori di stomaco, i reumatismi e l'insufficienza epatica. 

Non s'ingannava sulla decadenza della società e l'attribuiva giustamente 
a quella della religione. Ma non aveva la forza di puntellarla anche perché 
non credeva a nulla egli stesso. 

L'angoscia della morte annuvolò i suoi ultimi anni, durante i quali non 
volle più venire neanche a Roma. Le sue lettere ne sono gonfie. "Hai fatto, 
mangiato, bevuto abbastanza, ora è tempo di andare", ripeteva a se stesso. 
Ma non era vero. Avrebbe voluto fare, mangiare, bere ancora un po', e senza 
mal di stomaco. 

Morì a cinquantasett'anni, lasciando la sua proprietà all'imperatore e 
pregandolo di farlo seppellire accanto a Mecenate, ch'era scomparso pochi 
mesi prima. E fu contentato. 

Quello che l'età augustea non seppe dare alle arti e alla filosofia, lo diede 
invece alla storia attraverso Tito Livio, altro celtico come Virgilio, e nato a 
Padova. Anche lui, secondo le intenzioni della famiglia, avrebbe dovuto 
essere un avvocato, ma preferì darsi allo studio della Roma antica per il 
disgusto che gl'ispirava quella contemporanea. Purtroppo, egli non ha 
lasciato scritto nulla delle sue personali vicende; era troppo indaffarato a 



raccontarci quelle degli Orazi e degli Scipioni, che riempivano, ab Urbe 
condita, cioè dalla fondazione della città, centoquarantadue libri, di cui 
soltanto una quarantina son giunti fino a noi. Era un lavoro immenso, a farlo 
come lo faceva lui, cioè senza risparmio, alla Bacchelli. E si capisce come, 
arrivato alle guerre puniche, non avesse più fiato e volesse smettere. Fu 
Augusto a spingerlo avanti. 

C'è un po' da stupirne visto che l'opera di Livio è tutta a esaltazione della 
grande aristocrazia, repubblicana e conservatrice, e come tale avversa a 
Cesare e al cesarismo. Ma è anche un inno agli antichi austeri costumi, cioè 
al "carattere" romano, ed era questo che piaceva all'imperatore. 
Sull'esattezza di quel che Livio riferisce facciamo le nostre riserve, specie là 
dov'egli mette in bocca ai suoi personaggi interi discorsi che somigliano più 
a Livio che a loro. La sua è una storia di eroi, un immenso affresco a 
episodi, e serve più a esaltare il lettore che a informarlo. Roma, a dargli 
retta, sarebbe stata popolata soltanto, come l'Italia di Mussolini, da guerrieri 
e navigatori assolutamente disinteressati, che conquistarono il mondo per 
migliorarlo e moralizzarlo. Gli uomini, secondo lui, sono divisi in buoni e 
cattivi. A Roma c'erano solamente i buoni, e fuori di Roma solamente i 
cattivi. Anche un grande generale come Annibale diventa, sotto la sua 
penna, un comune mariuolo. 

Ciò non toglie che la storia di Livio, costata cinquant'anni di fatiche a un 
autore che si dedicò soltanto ad essa, resti un gran monumento letterario. 
Forse il più grande fra quelli, piuttosto mediocri, eretti sotto il segno di 
Augusto. 



CAPITOLO QUINDICESIMO 

TIBERIO E CALIGOLA 

 
L'UNICA cosa sicura che si può dire di Tiberio è ch'egli era nato sotto una 

cattiva stella. Giudicatene voi stessi. 
Quando sua madre lo portò, ragazzo, in casa d'Augusto, l'imperatore non 

ebbe occhi che per suo fratello Druso, chiassone, simpatico, prepotente, 
impulsivo, quanto lui era timido, riservato, riflessivo e sensibile. Tiberio 
avrebbe potuto derivarne qualche sentimento di rancore e d'invidia. E invece 
ammirò affettuosamente Druso, rischiò la vita per tentare di salvarlo quando 
era ferito in Germania, e la sua morte fu per lui un'autentica tragedia. Ne 
scortò il feretro a cavallo, dall'Elba a Roma, e gli occorsero anni per guarire 
da quel dolore. 

Aveva studiato intensamente e con profitto; appena gli diedero un 
esercito lo condusse di vittoria in vittoria contro nemici agguerriti e insidiosi 
come gl'illiri e i pannoni; quando gli diedero delle province da 
amministrare, le rimise in ordine con competenza e integrità. A vent'anni, 
già lo chiamavano "il vecchietto" per la sua serietà. Dedicava le poche ore di 
ozio che gli avanzavano dal lavoro per rinfrescare il greco, che sapeva 
benissimo, e per darsi a studi di astrologia che gli valsero la riputazione di 
"eretico". Non frequentava né i salotti né il Circo. E forse la prima donna 
che conobbe fu sua moglie Vipsania, la figlia di Agrippa, che era signora di 
grandi virtù e di abitudini casalinghe come le sue. 

Avesse potuto restare con lei, forse il suo carattere si sarebbe serbato 
qual era in gioventù: quello di uno stoico sereno nella sua semplicità, 
generoso verso gli amici, più intransigente verso se stesso che verso gli altri. 
Il fatto che i soldati lo adorassero mentre a Roma lo detestavano come il 
modello di una virtù che costituiva un rimprovero per tutti, lo dimostra. Ma 
Augusto lo fece divorziare per dargli in sposa sua figlia Giulia, una 
sciaguratella simpaticona, ma la meno adatta a far da compagna a un uomo 
come quello. Perché Tiberio accettò? C'era in giuoco l'eredità, è vero. Ma 
egli non aveva mai mostrato di aspirarvi troppo. Era stato uno zelante 
collaboratore del suo patrigno, ma non gli aveva fatto mai molto la corte, e 
aveva preferito esserne stimato che amato. Certamente nella sua 
acquiescenza ci fu lo zampino di Livia, esemplare moglie di Augusto, ma 
terribile madre per Tiberio, di cui volle la gloria anche a costo della felicità.  



Tiberio portò le sue disgrazie coniugali con grandissimo decoro. E non è 
vero che si rifiutasse di denunziare Giulia per adulterio, come la legge 
gliene dava il diritto, anzi gliene imponeva il dovere, per non perdere i 
favori di Augusto. Tant'è vero che piantò baracca e burattini per ritirarsi da 
privato cittadino a Rodi, dove visse forse il periodo più tranquillo. Poi 
l'imperatore, mandata al confino Giulia e persi i figli di costei Gaio e Lucio, 
lo richiamò. E anche in questo riconosciamo lo zampino di Livia. Tiberio 
riprese il suo lavoro a fianco del patrigno fattosi ancora più insopportabile e 
malinconico, ne subì l'antipatia. E aveva già cinquantacinque anni, quando 
gli toccò di succedergli. Lo fece presentandosi al Senato e chiedendogli di 
esonerarlo dalla carica per restaurare la Repubblica. Il Senato la ritenne una 
commedia come forse era, lo supplicò di restare detestandolo e gli chiese il 
permesso di dare il suo nome a un mese dell'anno, come si era fatto con 
Augusto. «E che farete», rispose Tiberio, « dal tredicesimo successore in 
poi?». 

Con questo sarcastico atteggiamento verso ogni forma di adulazione, il 
taciturno e casto Tiberio si mise a governare, lo fece con molta equità e 
accortezza, lasciando alla sua morte uno stato più florido e ricco di quello 
che aveva trovato. Ma cadde sotto la penna di Tacito e di Svetonio, due 
storici repubblicani, che fecero di lui il capro espiatorio di tutti i vizi del 
tempo. 

La colpa più grave che gli si addebita è quella di aver fatto sopprimere 
suo nipote Germanico, dopo averlo adottato come figlio e designato come 
erede. Germanico era figlio di Druso e nipote di Antonio: un bel ragazzo 
intelligente, vivace, coraggioso, che piaceva a tutta Roma. Tiberio lo mandò 
a fare il governatore in Oriente per impratichirsi, e la gente mormorò che lo 
aveva esiliato per gelosia. Laggiù morì, e la gente disse ch'era stato Pisone 
ad assassinarlo su ordine dell'imperatore. Pisone si uccise per sottrarsi al 
processo, e la vedova di Germanico, Agrippina, fu tra le più spietate 
accusatrici di Tiberio, mentre la madre, Antonia, gli rimase fedelissima. E 
noi, fra una moglie e una madre, crediamo più alla madre. 

Un'altra accusa che gli si muove è quella di crudeltà verso Livia. A 
Livia, certo, egli doveva il trono. Ma non doveva essere facile vivere con 
lei, che pretendeva di controfirmare i rescritti imperiali, ad ogni passo gli 
ricordava che, senza il suo aiuto, egli sarebbe rimasto un privato cittadino 
emigrato a Rodi, e soprattutto in casa si considerava la padrona rifiutandosi 
di dargliene le chiavi quando usciva. Alla fine Tiberio andò a vivere per 
conto suo, in un appartamento modesto e malinconico, dove nessuno gli 
rompesse le scatole. Ma ebbe da vedersela con Agrippina, che vantava 
anch'essa un credito verso di lui: la vita di Germanico. 

Oltre che nipote per il matrimonio col figlio di suo fratello Druso, questa 



Agrippina era anche sua propria figliastra, perché gliel'aveva portata in dote 
Giulia dal matrimonio che l'aveva unita a Agrippa: una donna querula e 
avida con tutti i vizi della madre e senza nessuna delle sue qualità: la 
simpatia, lo spirito, la generosità. Essa aveva avuto da Germanico un figlio: 
un certo Nerone che, secondo lei, ora doveva essere designato erede al posto 
del defunto padre. Tiberio subiva i suoi assalti con rassegnata pazienza. « Ti 
senti proprio defraudata dal fatto di non essere imperatrice?», le diceva. 
Anche lui aveva un figlio, Druso, dategli dalla virtuosa e cara Vipsania. Ma 
era un buono a nulla, pieno di vizi, e lo aveva rinnegato. Cercava 
effettivamente un successore, ma nemmeno di Nerone era persuaso. 

Una serie di complotti fu organizzata contro di lui. Gliene portò le prove 
Seiano, il comandante dei pretoriani del palazzo. Chissà se erano vere. Ma a 
poco a poco Tiberio cominciò a fidarsi solo di lui e gli permise di aumentare 
la guardia fino a nove coorti, senza rendersi conto del terribile precedente 
che stava per creare. E si ritirò a Capri. 

Non si può dire che di laggiù smettesse di governare. Ma gli ordini li 
trasmetteva attraverso Seiano, che li modificava a suo piacere e in grazia di 
essi diventò il vero padrone della città. Egli scoprì  un ennesimo complotto 
fomentato da Poppeo Sabino, Agrippina e Nerone, facendosi autorizzare a 
punirli. Il primo fu soppresso, la seconda esiliata a Pantelleria, il terzo si 
uccise. Anche Druso era morto, e anche Livia, la "Madre della Patria", come 
veniva chiamata per dileggio. 

Un giorno sua cognata Antonia, la madre di Germanico, gli mandò 
segretamente, a rischio della vita, un biglietto per avvertirlo che Seiano 
stava a sua volta complottando per assassinare l'imperatore e sostituirlo. 
Tiberio impartì per lettera l'ordine di arrestare il traditore e lo consegnò per 
il processo al Senato, che da anni viveva nel terrore di quel satrapo. Non 
solo lui, ma tutti i suoi amici e parenti vennero uccisi. La figlia giovinetta, 
poiché la legge vietava la soppressione delle vergini, fu deflorata prima del 
processo. La moglie si uccise, ma non senz'avere scritto una lettera a Tiberio 
per denunziare Livilla, figlia di Antonia, come complice di Seiano. Tiberio 
la fece arrestare. Essa si uccise in carcere rifiutandosi di mangiare. Anche 
Agrippina si uccise. E il Tiberio che emerse da questa ecatombe familiare, 
da questo inferno di sangue e di tradimento, è naturale che non fosse più 
l'uomo di una volta. Sopravvisse sei anni, e pare che la sua mente fosse in 
disordine. Nel 37 si decise a lasciar Capri, e mentre risaliva la Campania 
una malattia lo colse, forse un infarto cardiaco. Quando videro che si 
riprendeva, i cortigiani lo seppellirono sotto un cuscino e lo soffocarono. 

Tiberio aveva mantenuto la pace, migliorato l'amministrazione, 
arricchito il Tesoro. L'Impero sembrava intatto, ma la sua capitale marciva 
sempre di più. Per mettere una diga al disfacimento, ci sarebbe voluta la 



mano dura d'un grande riformatore. E forse Tiberio credette di ravvisarne la 
stoffa nel secondo figlio di Agrippina e Germanico, Gaio, che i soldati fra i 
quali era cresciuto in Germania chiamavano Caligola, o "Stivalino", dalle 
calzature che portava, di tipo militare. 

E infatti sul principio parve una buona scelta. Caligola si mostrò 
generoso coi poveri, ridiede una parvenza di democrazia restituendo all'As-
semblea i suoi poteri, era già conosciuto come un soldato valoroso e 
coscienzioso. La sua improvvisa e rapida trasformazione non è spiegabile 
che con l'ipotesi di qualche malanno, che gli sconvolse il cervello: un caso 
tipico di schizofrenia, o dissociazione della personalità. Cominciò ad avere 
crisi notturne di terrore, specie se c'era il temporale, e ad aggirarsi nel 
palazzo chiedendo aiuto. Grande e grosso com'era, atletico, sportivo, 
passava ore davanti allo specchio a farsi smorfie, che gli riuscivano 
benissimo per via degli occhi scoppati e di una macchia di calvizie che gli 
faceva una chierica in testa. A un certo punto, s'innamorò della civiltà 
egiziana e pensò d'introdurne i costumi a Roma. Pretese dai senatori che gli 
baciassero i piedi, che duellassero nel Circo coi gladiatori facendosene 
regolarmente accoppare, e che eleggessero console il suo cavallo, Incitato, 
cui fece costruire una stalla di marmo e una greppia d'avorio. Sempre per 
imitar l'Egitto, si prese come amanti le sue sorelle. Anzi, una, Drusilla, la 
sposò addirittura nominandola erede al trono, eppoi ripudiandola per 
impalmare Orestilla il giorno in cui essa stava andando a nozze con Gaio 
Pisone. Si fermò alla quarta moglie, Cesonia, ch'era incinta quando la 
conobbe, e piuttosto bruttina. A lei fu, chissà perché, devoto e fedele. 

Può darsi che Dione Cassio e Svetonio, nel loro odio per la monarchia, 
abbiano un po' calcato la mano. Ma matto, Caligola doveva esserlo davvero. 
Una bella mattina si svegliò con l'allergia per i calvi, e tutti coloro che lo 
erano li fece dare in pasto alle belve del Circo, affamate dalla carestia. Poi 
prese in uggia i filosofi, e li condannò tutti alla morte o alla deportazione. Si 
salvarono solo suo zio Claudio perché era ritenuto idiota, e il giovane 
Seneca perché si fece credere malatissimo. Non sapendo più chi 
perseguitare, obbligò al suicidio la nonna Antonia solo perché un giorno, 
guardandola, trovò che la sua testa era bella, ma le stava male sulle spalle. 
Alla fine, se la riprese anche con Giove. Disse ch'era un pallone gonfiato 
che usurpava il posto di re degli dèi, fece mozzar la testa a tutte le sue statue 
e la rimpiazzò con la propria. 

Peccato, perché nei rari momenti di lucidità era simpatico, cordiale, 
spiritoso, aveva il sarcasmo facile e la risposta pronta. A un calzolaio gallo 
che gli diede del "gigione" in faccia, rispose: « È vero, ma credi che i miei 
sudditi valgano più di me?». Infatti, se avessero valso qualcosa di più, in un 
modo o nell'altro se ne sarebbero sbarazzati. Invece lo applaudivano e gli 



baciavano i piedi, senatori in testa. 
Ci volle la risolutezza del comandante dei pretoriani, Cassio Cherea, per 

liberare Roma da quel flagello. Caligola si divertiva a dargli, come parole 
d'ordine, osceni insulti. Cassio era permaloso e una sera, mentre 
accompagnava l'imperatore in un corridoio di teatro, lo pugnalò. La città 
stentò a crederci. Temeva che si trattasse di un trucco di Caligola per vedere 
chi gioiva della sua morte e punirlo in conseguenza. Per mostrare a tutti 
ch'era vero, i pretoriani accopparono anche la moglie Cesonia, e 
fracassarono la testa contro la parete alla figlia bambina. 

Era una conclusione intonata ai personaggi e al fosco clima di terrore e 
di demenza in cui avevano vissuto. Ma ormai questa era Roma: la capitale di 
un Impero dove allo sfrenato satrapismo non c'era altra alternativa che il 
regicidio, e per il regicidio ci volevano i mercenari. I romani non sapevano 
più neanche ammazzare i loro tiranni. 



CAPITOLO SEDICESIMO 

CLAUDIO E SENECA 

 
I PRETORIANI che, avendo ucciso Caligola, erano padroni della situazione 

e volevano restarlo, si guardarono intorno alla ricerca d'un successore di cui 
poter disporre a piacimento. E parve loro che il personaggio più indicato 
fosse lo zio del defunto, quel povero Claudio già cinquantenne, con le 
gambe inceppate dalla paralisi infantile e la lingua dalla balbuzie, e con 
l'aria stordita, che la notte dell'assassinio fu trovato nascosto dietro una 
colonna, a tremar di paura. 

Era il figlio di Antonia e di Druso, figlio a sua volta di Druso Nerone. Ed 
era passato in mezzo alle tragedie della casa Claudia, protetto da una ben 
accreditata fama di mentecatto. Se era stata una commedia, la sua, bisogna 
dire ch'egli l'aveva recitata molto bene, sin da piccino, perché perfino sua 
madre lo chiamava "un aborto" e quando voleva dir male di qualcuno, lo 
definiva "più cretino del mio povero Claudio". 

È difficile dire sino a che punto questo personaggio, rivelatosi poi un 
eccellente imperatore, fosse un idiota, o lo facesse per non pagare dazio. 
Certo che, in questo modo, fu l'unico della famiglia a salvarsi. Trascinando 
le gambette sinistrate, sputacchiando, quando parlava, in faccia a tutti, alto, 
appesantito dalla trippa e col naso rosso di vino, aveva vissuto sino a 
quell'età senza dar ombra a nessuno, studiando e componendo storie, fra cui 
la sua autobiografia. Parlava il greco, la sapeva lunga di geometria e di 
medicina. E quando si presentò al Senato per farsi proclamare imperatore, 
disse: «Lo so che mi considerate un povero scemo. Ma non lo sono. Ho 
finto di esserlo. E per questo oggi son qui». Dopodiché però sciupò tutto, 
tenendo una conferenza sul modo di curare i morsi delle vipere. 

Claudio debuttò con una buona mancia ai pretoriani che lo avevano 
eletto, ma in cambio si fece consegnare da loro gli assassini di Caligola e li 
soppresse per instaurare, disse, il principio che gl'imperatori non si 
ammazzano. Poi cancellò con un colpo di penna tutte le leggi del suo 
predecessore e si diede a riordinare l'amministrazione, spiegandovi un senno 
e un equilibrio che nessuno sospettava in lui. Convinto che fra i senatori non 
ci fosse più nulla di buono, formò un ministero di tecnici, scegliendoli nella 
categoria dei liberti. E si diede a studiare e realizzare con loro opere 
pubbliche di grossa portata, divertendosi a fare di persona calcoli e progetti. 
Quello che più l'occupò fu il prosciugamento del lago Fucino. Impiegò 



trentamila sterratori e undici anni per scavare un canale e far defluire le 
acque. Quando tutto fu pronto, offrì ai romani, come ultimo spettacolo, 
prima del disseccamento, una battaglia navale fra due flotte di ventimila 
condannati a morte, che gli rivolsero il famoso grido: «Ave Cesare! I 
morituri ti salutano!», si colarono a picco gli uni contro gli altri, e 
affogarono. Il pubblico, che tappezzava le colline intorno, si divertì  
moltissimo. 

Tutti si misero a ridere quando nel 43 questo imperatore sbevazzone e 
dall'aria scimunita e gioconda partì alla testa del suo esercito per conquistare 
la Britannia. Non aveva mai fatto il soldato anche perché lo avrebbero 
riformato alla leva, e Roma era convinta che sarebbe scappato al primo 
scontro. Ma quando si sparse la notizia ch'egli era morto, il cordoglio fu 
grande e generale: i romani si erano sinceramente affezionati a quel loro 
imperatore che, con tutte le sue stravaganze, si era mostrato il migliore, o 
almeno il più umano, fra quelli succeduti ad Augusto. 

Invece Claudio non solo non era morto, ma aveva conquistato davvero la 
Britannia, e ora tornava portandosene dietro il re, Caractaco, che fu il primo, 
dei re vinti da Roma, ad essere graziato. Il merito di questa vittoria, certo, 
sarà stato, più che di Claudio, dei suoi generali. Ma i generali era lui che li 
nominava, e in queste scelte non prendeva granchi. Fu sotto di lui che si 
formò anche Vespasiano. 

Purtroppo questo brav'uomo aveva un debole: le donne. Era un 
pomicione incorreggibile. Aveva già avuto, e tradito, tre mogli, quando, 
quasi cinquantenne, sposò la quarta, Messalina, che aveva sedici anni. 
Messalina è passata alla storia come la più infame di tutte le regine, e forse 
non è vero. Forse fu soltanto la più scostumata. Siccome non era bella, 
quando qualche giovanotto le resisteva, gli faceva impartire da Claudio 
l'ordine di cedere, trasformando così l'amore in un gesto di patriottismo. 
Claudio si prestava purché Messalina gli lasciasse mano libera con le 
cameriere. Erano, in fondo, una coppia bene assortita, ma il guaio era che 
Claudio si era messo in testa di riformare il costume romano su basi di 
austerità, e una moglie di quella fatta non costituiva il migliore esempio. Un 
giorno, mentre egli era assente, essa sposò addirittura il suo amante di turno, 
Silio. I ministri ne informarono l'imperatore dicendogli che Silio voleva 
sostituirlo sul trono. Claudio tornò, lo fece uccidere, eppoi mandò due 
pretoriani a chiamare Messalina che si era nascosta nella casa materna. 
Timorosi di una vendetta, i pretoriani la pugnalarono nelle braccia di sua 
madre. Claudio ordinò loro di uccidere anche lui, se avesse accennato a 
risposarsi. 

Si risposò l'anno dopo, e la quinta moglie virtuosa fece rimpiangere la 
quarta svergognata. Agrippina, figlia di Agrippina e di Germanico, era sua 



nipote, aveva già avuto due mariti, e il primo di essi le aveva lasciato un 
figlioletto di nome Nerone, la cui carriera fu la sua unica passione. In lei 
riviveva una Livia peggiorata. Coi suoi trent'anni, le fu facile mettere sotto 
la pantofola quel marito quasi sessantenne, infiacchito dagli strapazzi con le 
cameriere. Essa lo isolò dai suoi collaboratori, mise il suo amico Burro alla 
testa dei pretoriani, e instaurò un nuovo regno di terrore, di cui senatori e 
cavalieri fecero le spese. Le condanne capitali portavano una firma di 
Claudio che, dopo la morte di costui, si rivelò falsificata. Il pover'uomo, 
sebbene rimbambito, parve accorgersi a un certo punto di quel che 
succedeva e voler porvi rimedio. Agrippina lo prevenne propinandogli un 
piatto di funghi avvelenati. Nerone, che aveva a modo suo un certo 
spiritaccio, disse più tardi che i funghi dovevano essere una pietanza da dèi, 
visto che erano riusciti a trasformare in dio un povero ometto come Claudio. 

Nerone, in dialetto sabino, voleva dire forte, e nei primi cinque anni di 
regno il figlio di Agrippina tenne fede al suo nome, mostrandosi un 
imperatore magnanimo e assennato. Ma il merito non fu suo; fu di Seneca, 
che in suo nome governò. 

Seneca era uno spagnolo di Cordova, milionario di famiglia e filosofo di 
professione, che già aveva fatto parlare di sé, prima che Agrippina lo 
arruolasse come precettore di suo figlio. Caligola lo aveva condannato a 
morte per "impertinenza"; poi lo aveva graziato perché malatissimo di asma. 
Claudio lo aveva mandato al confino in Corsica per una tresca con sua zia 
Giulia, la figlia di Germanico. Seneca era rimasto laggiù otto lunghi anni 
scrivendo eccellenti saggi e alcune brutte tragedie. Non sappiamo chi fu a 
proporlo ad Agrippina come l'uomo più adatto ad allevare Nerone secondo i 
dettami dello stoicismo, di cui era considerato l'incontestabile maestro. 
Comunque, nello spazio di pochi giorni, egli passò dallo stato di recluso a 
quello di padrone del futuro padrone dell'Impero. 

Era uno strano uomo. Usò la sua posizione, senza troppi scrupoli, per 
moltiplicare il patrimonio, ma non usò il patrimonio per menar vita da 
signore. Mangiava pochissimo, beveva solo acqua, dormiva sul tavolaccio, 
scialava solo in libri e opere d'arte, dal giorno che sposò fu fedele solo a sua 
moglie, e a chi gli rimproverava di amare troppo il potere e i quattrini, 
rispondeva: 

« Ma io non lodo la vita che faccio. Lodo quella che dovrei fare, e di cui 
a distanza imito, arrancando, il modello». Mentre era all'apice della sua 
fortuna, un libellista lo accusò pubblicamente di aver rubato allo stato 
trecento milioni di sesterzi, di averli moltiplicati con l'usura, e di essersi 
liberato dei rivali e dei nemici con la denunzia. Seneca, che in quel 
momento poteva far sopprimere chi voleva, rispose astenendosi dal 
denunziare il suo denunziatore. Però l'usura continuò ad esercitarla, a quanto 



dice Dione Cassio. Quando il suo pupillo salì sul trono, Seneca gli diede da 
leggere in Senato un bel discorso, in cui il nuovo imperatore s'impegnava a 
esercitare solo il potere di comandante supremo dell'esercito. Nessuno ci 
credette, probabilmente, ma la promessa fu mantenuta per cinque anni, 
durante i quali tutti gli altri poteri furono esercitati da Agrippina e da 
Seneca. E le cose procedettero abbastanza bene finché costoro furono 
d'accordo. Nerone, con quei due suggeritori alle spalle, prese alcune 
risoluzioni giudiziose: respinse la proposta del Senato di elevargli statue 
d'oro, si rifiutò di firmare condanne a morte, e quando per una dovette fare 
eccezione esclamò brandendo la penna: «Potessi non aver mai imparato a 
scrivere!». Sembrava davvero un bravo ragazzo, interessato quasi 
esclusivamente alla poesia e alla musica, e nessuno pensava che queste 
buone disposizioni potessero rivelarsi un giorno pericolose. 

Poi Agrippina volle strafare, cioè fare tutto da sola. Seneca e Burro se ne 
allarmarono e, per neutralizzarla, spinsero Nerone a far valere la sua 
autorità. Incollerita, Agrippina minacciò di disfare la sua opera, mettendo 
sul trono Britannico, figlio di Claudio. E Nerone rispose facendo sopprimere 
costui e confinando la madre in una villa, dove essa rese alla storia, 
crediamo, un brutto servizio, scrivendo un libro di Memorie su Tiberio, 
Claudio e Nerone, cui Svetonio e Tacito attinsero a piene mani e che, 
ispirato com'era dalla vendetta, temiamo che non fosse molto attendibile. 

Che parte abbia avuto Seneca nell'uccisione di Britannico, ce lo 
domandiamo. Come autore di un saggio intitolato Della clemenza, ci augu-
riamo che non ne abbia avuta punta. Ma, dati i precedenti, non oseremmo 
giurarlo. 

Finché Nerone seguitò a razzolare come Seneca predicava, Roma e 
l'Impero furono tranquilli, le frontiere sicure, prosperi i commerci e in 
ascesa le industrie. Ma a un certo punto il pupillo, che aveva appena 
vent'anni, cominciò a volgersi verso un altro maestro, che soddisfaceva di 
più le sue tendenze di esteta: Caio Petronio, l'arbitro di tutte le eleganze 
romane, il fondatore di una categoria umana abbastanza diffusa: quella dei 
dandies. 

Noi troviamo una certa difficoltà a identificare questo ricco aristocratico 
che Tacito descrive raffinato nei suoi appetiti, delicatamente voluttuoso, 
d'ironica ed elegantissima conversazione, nel Caio Petronio autore del 
Satyricon, libello di rime volgari fino all'oscenità con personaggi banali e 
situazioni trite. Se è vero che si tratta della stessa persona, vuol dire che fra 
il modo di vivere e di essere e quello di scrivere e di apparire c'è di mezzo 
non il mare, ma l'oceano. Comunque Nerone, incantato dal Petronio che 
conobbe in società, raffinalo, colto, seduttore di uomini e di donne, 
intenditore infallibile del Bello, trovò più facile imitare il cattivo poeta e 



praticarne gl'insegnamenti letterari. Si prese per compagni gli eroi del 
Satyricon e con essi si diede all'orgia nei quartieri più malfamati di Roma. 

Il casto Seneca, sul momento, non trovò nulla da obbiettare, anzi è 
probabile che abbia spinto su questa via il suo allievo per distrarlo sempre 
più dai problemi di governo, che preferiva risolvere da solo o con Burro. In 
tal modo, per alcuni anni, sotto un imperatore che sempre più si degradava, 
l'Impero seguitò a prosperare. Traiano, più tardi, definì il primo lustro di 
Nerone: "il miglior periodo di Roma". Ma a un certo punto il giovane 
sovrano incappò in Poppea, un'Agrippina nel pieno rigoglio della sua bellez-
za, che voleva far l'imperatrice, e per riuscirci spinse Nerone a far 
l'imperatore. Quando la conobbe, Nerone aveva ventun anni, una moglie 
perbene, Ottavia, che portava con molta dignità le sue disgrazie coniugali, e 
un'amante, Acte, perbene anch'essa, e innamorata di lui. Ma a Nerone le 
donne oneste non piacevano, e le tradì ambedue per la scostumata, sensuale 
e calcolatrice Poppea. È a questo punto che incominciano la sua storia e le 
tribolazioni di Roma. 



CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

NERONE 

 
AGRIPPINA era stata certamente una donna nefasta. Ma gli ultimi episodi 

della sua vita sono da vera matrona dell'antica Roma. Essa non esitò a 
mettersi risolutamente contro suo figlio, quando costui venne a chiederle il 
consenso al divorzio da Ottavia. Tacito dice ch'essa giunse perfino a 
offrirglisi. 

Nerone, sebbene l'avesse confinata in una villa, aveva ancora paura di 
lei. Ma altrettanta paura aveva di Poppea, che gli si rifiutava schernendolo 
per questo suo timor filiale. Alla fine essa riuscì a fargli credere che 
Agrippina congiurava contro di lui, che, non osando ucciderla, tentò di farla 
morire, una volta avvelenandola, e un'altra facendola cadere nel fiume. 
Agrippina se l'aspettava. Forse da qualche suo servitore di fiducia lasciato a 
palazzo era informata di ciò che le preparavano, e cercò di salvarsi la prima 
volta con una medicina che risolse l'avvelenamento in una colica, la seconda 
nuotando. Le guardie di Nerone dovettero fare altrettanto per inseguirla 
sull'altra sponda. E ci domandiamo quali dovettero essere i sentimenti e i 
pensieri di questa donna nel vedersi incalzata dai sicari di un figlio, cui 
aveva sacrificato tutta la sua vita. Ma non li mostrò, quando fu da essi 
raggiunta. Disse semplicemente: «Colpite qui», e indicò il grembo da cui 
Nerone era nato. Costui, quando gli portarono il corpo nudo di sua madre 
morta, osservò soltanto: « Toh, non mi ero mai accorto di aver avuto una 
mamma così bella». E forse l'unica cosa che rimpianse fu di non essersela 
presa quando lei gli si era offerta. 

Come già per Caligola, non abbiamo altra ipotesi che la follia per 
spiegare simili reazioni. Forse nel sangue dei Claudi c'era un male ere-
ditario, che dava al cervello. 

La storia assicura che Seneca in questo orrendo delitto non ebbe parte. 
Ma essa ci obbliga a costatare anche ch'egli lo accettò, rimanendo al fianco 
dell'imperatore. Sperava forse di trattenerlo sulla china della perdizione? 
Quella speranza, se la covò, fu presto delusa. Nerone respinse i suoi consigli 
quando egli cercò di fargli capire che a un imperatore non si addiceva 
giostrare nel Circo come auriga ed esibirsi in teatro come tenore. Anzi, per 
mostrare quanto poco ormai teneva in considerazione il suo maestro, ordinò 
ai senatori di misurarsi con lui in quelle prove ginnastiche e musicali, 



dicendo che questa era la tradizione greca e che la tradizione greca era 
migliore di quella romana. 

I senatori, nel loro insieme, forse non meritavano miglior trattamento; 
ma in qualcuno di essi brillava ancora un barlume di dignità. Trasea Péto e 
Elvidio Prisco parlarono apertamente contro l'imperatore, le cui spie li 
accusarono di complotto. Nerone, che dopo il matricidio aveva mostrato una 
certa clemenza, si abbandonò a un'orgia di sangue e siccome il Tesoro, che 
Claudio aveva lasciato florido, sotto le sue sregolatezze si era esaurito, 
impose ai condannati di lasciargli le loro sostanze. Seneca criticò queste 
misure. Ma la vera ragione per cui perse il posto fu che criticò anche le 
poesie del suo padrone. Forse con un respiro di sollievo si ritirò nella sua 
villa in Campania, e qui si diede alacremente a cercare, come scrittore, una 
rivincita al suo fallimento di precettore. Burro era morto pochi mesi prima, e 
lo aveva rimpiazzato lo scellerato Tigellino. 

Senza più freni, Nerone precipitava. Il ritratto fisico che ci hanno 
lasciato di lui ce lo mostra, a venticinque anni, coi capelli gialli annodati in 
treccine, l'occhio smorto e una pancia adiposa su due gambette rachitiche. 
Poppea, ormai sua moglie, ne faceva quel che voleva. Non contenta di 
avergli imposto il divorzio da Ottavia, lo spinse a mandarla al confino. E 
siccome i romani disapprovarono e coprirono di fiori le sue statue, lo 
persuase a farla assassinare. Ottavia morì male, impaurita, e chiedendo 
pietà: aveva vent'anni appena ed era nata per fare la buona moglie di un 
buon marito, non l'eroina di una tragedia. 

Neanche stavolta Nerone ebbe rimorsi perché nel frattempo si era fatto 
consacrare dio, e gli dèi non sono obbligati a esami di coscienza. Ora voleva 
soltanto costruire per sé un nuovo palazzo d'oro, che diventasse il proprio 
tempio e, siccome lo progettava di dimensioni gigantesche, non trovava, 
nell'affollato centro di Roma, un'area fabbricabile. Da qualche tempo andava 
brontolando che la città era costruita male, e che si sarebbe dovuto rifarla 
tutta secondo un più razionale piano urbanistico, quando, nel luglio del 
sessantaquattro, vi scoppiò il famoso incendio. 

Era stato veramente lui a farlo appiccare? Forse no. Egli si trovava ad 
Anzio in quel momento, accorse subito, e spiegò un'energia che nessuno gli 
sospettava nell'opera di soccorso. Ma il fatto che subito la voce del popolo 
lo accusò dimostra che, anche se non lo aveva fatto, la gente lo considerava 
capace di farlo. Stranamente assai, egli non reagì stavolta alle accuse, non 
perseguitò nemmeno gli autori dei volantini e dei libelli che lo additavano 
alla furia popolare. Ma, da vero capo di un regime totalitario, pensò che, 
dato il disastro, prima ancora che a ripararlo, bisognava pensare a trovar 
qualcuno cui addebitarlo. E fu così, dice Tacito, ch'egli ricorse a una setta 
religiosa formatasi in quei tempi a Roma e che aveva derivato il suo nome 



da quello di un certo Cristo, un ebreo condannato a morte da Ponzio Pilato 
in Palestina al tempo di Tiberio. 

Nerone non sapeva altro di loro, quando ne fece arrestare tutti quelli che 
gli capitarono a tiro e condannare, dopo un processo sommario, alla tortura. 
Alcuni furon dati alle belve, altri crocifissi, altri spalmati di resina e adibiti a 
torce. Roma non si era molto accorta di loro. Ma dopo questo martirio in 
massa cominciò a guardarli con una certa curiosità. Ora l'imperatore poteva 
finalmente costruire una capitale come piaceva a lui. E in questa bisogna, 
che lo assorbì completamente, mostrò una certa competenza. Ma mentre la 
nuova Roma cresceva più bella di quella distrutta, Poppea morì di un aborto. 
Le male lingue dissero subito ch'era stato il marito a darle un calcio nella 
pancia durante un litigio. Può darsi. Comunque il colpo fu terribile per lui, 
che vi perse insieme una moglie amata e l'erede che aspettava. Errando nel 
dolore per le strade, vi trovò un giovanotto, un certo Sporo, il cui volto 
stranamente somigliava a quello della defunta. Lo portò a palazzo, lo fece 
castrare e lo sposò. I romani commentarono: «Ah, se suo padre avesse fatto 
altrettanto!...». 

Soprintendeva ai lavori per l'erezione del suo grande palazzo, quando le 
sue spie scoprirono un complotto per installare sul trono Calpurnio Pisone. 
Ci furono i soliti arresti, le solite torture, le solite confessioni. In una di 
queste furon fatti i nomi di vari intellettuali, fra cui Seneca e Lucano. 

Lucano era un altro spagnolo di Cordova, lontano cugino di Seneca, che, 
venuto a Roma per studiarvi legge, aveva commesso l'imperdonabile errore 
di vincere un premio di poesia a un concorso cui si era presentato anche 
Nerone, che perse. L'imperatore gli vietò di continuare a scrivere. Lucano 
disobbedì componendo un carme sulla battaglia di Farsalo, retorico e 
mediocre, ma d'intonazione chiaramente repubblicana. Non potè 
pubblicarlo, ma lo lesse nei salotti aristocratici dove ebbe naturalmente 
grande successo, fra quei signori che non avevano più la forza di opporsi 
alla tirannia, ma rimpiangevano la libertà. Partecipò egli veramente al 
complotto, o vi fu iscritto d'ufficio dagli sbirri che conoscevano l'antipatia di 
Nerone per quel suo rivale? Negl'interrogatori, egli ammise la propria colpa 
e denunziò gli altri complici, fra cui, pare, anche sua madre e il cugino 
Seneca. Condannato, invitò gli amici a una gran festa, mangiò e trincò con 
loro, si aprì le vene, e morì recitando alcuni suoi versi contro il dispotismo. 
Aveva ventisei anni. 

Seneca apprese forse di aver partecipato alla congiura di Pisone dai 
messi dell'imperatore che vennero in Campania a partecipargli la condanna. 
Stava scrivendo una lettera al suo amico Lucilio che terminava così: Per 
quel che mi riguarda, ho vissuto abbastanza a lungo e mi par d'avere avuto 
tutto quel che mi spettava. Ora attendo la morte. Ma quando la morte si pre-



sentò nei panni di quell'ambasciatore, obbiettò che non c'era ragione 
d'infliggergliela, visto che da tempo non faceva più politica e badava a 
curarsi soltanto la salute, di cui lasciò prevedere imminente il collasso. Era 
la scusa che aveva invocato anche con Caligola e che gli aveva permesso di 
campare fin quasi a settant'anni. L'ambasciatore tornò a Roma, ma Nerone 
fu irremovibile. Allora Seneca con molta calma abbracciò la moglie Paolina, 
dettò una lettera di addio ai romani, bevve la cicuta, si aprì le vene, e morì 
secondo i precetti dello stoicismo meglio di quanto non avesse saputo 
vivere. Paolina tentò di imitarlo, ma l'imperatore le fece suturare le vene. I 
secoli hanno cancellato le contraddizioni dell'uomo Seneca e hanno 
conservato solo le opere dello scrittore, che una sua grandezza la raggiunse. 
Egli insegnò come si compone un "saggio" e come si concilia la predica 
della rinuncia con la pratica dei propri comodi. A un simile maestro, gli 
allievi non potevano mancare. 

Fatto il vuoto intorno a sé, Nerone partì per una tournée in Grecia, dove 
la gente, disse, s'intendeva d'arte più che a Roma. Partecipò come fantino 
alle corse di Olimpia, cascò, arrivò ultimo, ma i greci lo proclamarono 
ugualmente vincitore, e Nerone li compensò esentandoli dal tributo a Roma. 
I greci capirono l'antifona, gli fecero vincere tutti gli altri tornei, 
organizzarono una clamorosa claque nei teatri in cui l'imperatore cantava 
(era fatto assoluto divieto di uscire durante lo spettacolo, e ci furono delle 
donne che vi partorirono), ed ebbero in cambio la piena cittadinanza. 

Tornato a Roma, Nerone decretò a se stesso un trionfo in cui, non 
potendo esibire le spoglie di nessun nemico, esibì le coppe che aveva guada-
gnato come tenore e come auriga. Era in buona fede, nel pretendere 
l'ammirazione dei suoi concittadini. Credeva che ne nutrissero davvero per 
lui, e quindi fu più stupito che preoccupato quando seppe che Giulio 
Vindice chiamava la Gallia alle armi contro di lui. La sua prima cura, 
nell'organizzare l'esercito da guidare contro il  ribelle, fu di ordinare un gran 
numero di carri espressamente costruiti per il trasporto delle scene con cui 
montare un teatro. Perché, fra una battaglia e l'altra, intendeva continuare a 
recitare, a suonare e a cantare per farsi applaudire dai soldati. Ma durante 
questi preparativi, giunse la notizia che Galba, governatore della Spagna, si 
era unito a Vindice e che con lui marciava su Roma. 

Il Senato, che da tempo spiava l'occasione, dopo essersi assicurata la 
benevola neutralità dei pretoriani, proclamò imperatore il ribelle proconsole, 
e Nerone si accorse improvvisamente d'essere solo. Un ufficiale della 
Guardia, cui chiese di accompagnarlo nella fuga, gli rispose con un verso di 
Virgilio: «È dunque così difficile morire?». 

Sì, era molto difficile, per lui. Si procurò un po' di veleno, ma non ebbe 
il coraggio d'ingerirlo. Pensò di buttarsi nel Tevere, ma non ne trovò la 



forza. Si nascose nella villa di un amico sulla via Salaria, a dieci chilometri 
dalla città. Lì seppe che lo avevano condannato a morte "alla vecchia 
maniera" cioè per fustigazione. Atterrito, afferrò un pugnale per 
immergerselo nel petto, ma prima ne provò la punta e trovò che "faceva 
male". Si decise a tagliarsi la gola, quando udì uno zoccolio di cavalli fuor 
della porta. Ma la mano gli tremò, e fu il suo segretario Epafrodito a 
guidargliela sulla carotide. «Ah, che artista muore con me!», sussurrò in un 
rantolo. Le guardie di Galba rispettarono il cadavere che fu piamente sepolto 
dalla vecchia nutrice e dalla prima amante, Acte. Stranamente assai, la sua 
tomba rimase per molto tempo coperta di fiori sempre freschi, e molti a 
Roma continuarono a credere ch'egli non fosse morto e stesse per tornare. In 
genere, sono idee che germogliano solo nei terricci fecondati dai rimpianti e 
dalla speranza. 

Che Nerone fosse, tutto sommato, migliore di come la storia lo ha 
descritto? 


