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CRONOLOGIA 

 

EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

 

753 o 754 di Roma Nasce in Palestina Gesù 

Cristo. 33 ca. Crocifissione di Gesù Cristo a 

Gerusalemme, sotto il procuratore Ponzio 

Pilato. 48 Concilio apostolico a Gerusa-

lemme con Pietro, Paolo e Barnaba. 49-52 

Paolo a Corinto. 54-58 Paolo a Efeso. 60-61 

Viaggio di Paolo a Roma. 64 Decapitazione 

di Paolo a Roma e crocifissione di Pietro nei 

giardini Vaticani. 

68-69 Si succedono al principato Galba, 

Ottone e Vitellio. 

69-96 Imperatori di casa Flavia. 

69-79 Tito Flavio Vespasiano. 70 II figlio 

Tito conquista e distrugge Gerusalemme. 

79-81 Tito. 79 Eruzione del Vesuvio e 

distruzione di Ercolano e Pompei. 

81-96 Domiziano. 84 Conquista della 

Britannia 

96-192 Età degli imperatori adottivi. 

96-98 M. Cocceio Nerva. 

98-117 Traiano. 101-107 Conquista della 

Dacia oltre il Danubio e del regno dei nabatei 

nell'Arabia settentrionale. 115-117 Guerra 

contro i parti. Vengono istituite le province di 

Armenia, Siria e Mesopotamia. L'impero 

raggiunge la sua massima estensione. 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

 

Intorno al 50, Matteo scrive il Vangelo di 

Cristo, seguito tra il 54 e il 61 da quello di 

Marco, intorno al 60 da quello di Luca; più 

tardivo di qualche decennio è quello di 

Giovanni. 72 Vespasiano da inizio alla 

costruzione dell'anfiteatro Flavio, il 

Colosseo, inaugurato da Tito nell'80 con feste 

che durarono cento giorni e l'uccisione di 

5000 belve. 

81-96 Persecuzione dei cristiani sotto 

Domiziano. Sotto Domiziano è costruito 

l'Arco di Tito in ricordo della vittoria del 

fratello sui giudei. 

 

98-117 Persecuzione dei cristiani sotto 

Traiano. Sotto Traiano è costruito in Spagna 

l'acquedotto di Segovia. 

Traiano innalza il Foro traiano, opera di 

Apollodoro di Damasco, con la colonna cele-

brante la vittoria sui daci. 

 

 

 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

 

 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

 

 

Attività letteraria dai Flavi a Traiano 

Celso scrive gli otto libri Sulla medicina. 

Columella compone il più complesso 

Trattato di agricoltura dell'antichità, in 12 

libri. Frontino (30-104) scrive Le acque di 

Roma e Gli stratagemmi. 

Silio Italico (26-101), poeta epico, è autore 

dei 17 libri delle Puniche sulla seconda guer-

ra punica. 

Valerio Flacco (I sec. d.C.) scrive il poema, 

in 8 libri, A-gonautica. 

Plinio il Vecchio (23-79), di Como, scrive 

una monumentale Storia naturale in 37 libri. 

Papirio Stazio (45-96), napoletano, è il poeta 

della Tebaide, poema epico in 12 libri, del-

l'Achilleide e delle Silvae (5 libri di poesie). 

Cornelio Tacito (55?-117?), tra i maggiori 

storici di tutti i tempi, autore dei 14 libri delle 

Storie, da Galba a Domiziano (ne restano 

circa 4), degli Annali, 16 libri, dalla morte di 

Augusto a Nerone (ne restano una decina), 

della Germania, della Vita di Agricola e del 

Dialogo degli oratori. Plinio il Giovane (61-

114), di Como, scrive il Panegirico a 

Traiano e 9 libri di Lettere, nonché il 

Carteggio con Traiano. 

Valerio Marziale (40-102), spagnolo, autore 

di 14 libri di Epigrammi e di un libro sugli 

Spettacoli (le feste per l'inaugurazione dd 

Colosseo).  

Giunio Giovenale (60-140), di Aquino, scrive 

le Satire, in cinque libri. 

Plutarco (46-120), di Cheronea, autore delle 

Vite parallele, in greco. 

 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

 

117-138 Adriano. Costruzione del Vallo in 

Britannia. 

132-135 Viene schiacciata una nuova rivolta 

dei giudei. 

138-161 Antonino Pio. 

161-180 Mano Aurelio, insieme col fratello 

Lucio Vero fino al 169. 162-165 Guerra 

contro i parti. 167-175 Prima guerra contro i 

marcomanni. 176 II figlio Commodo viene 

associato all'impero. 

178-180   Seconda guerra centro i 

marcomanni. 

180-192 Commodo. Alla morte di lui 

l'impero cade in mano ai Pretoriani. 

793 Elvio Pertinace.  

Imperatori contemporaneamente Didio 

Giuliano, a Roma, Pescennio Nigro in Siria, 

Clodio Albino in Britannia e Settimio Severo 

in Pannonia. 

193-235 I Severi. 

193-211 Settimio Severo unico imperatore. 

197-199 Guerra contro i parti. 208-211 

Guerra in Britannia. 

 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

 

sec- II Si diffondono l'eresia cristiana di 

Marcione, che nega l'umanità di Cristo, e 

quella di Montano, che predira imminente la 

fino del mondo. 

Settimio Severo fa costruire terme imponenti. 

125-134 Adriano fa costruire la sua immensa 

villa di Tivoli. 

135 Viene iniziato il mausoleo di Adriano 

(Castel Sant'Angelo), opera di Demetriano. 

176 Viene innalzata la colonna per celebrare 

il trionfo di Marco Aurelio sui marcomanni 

(attualmente in piazza Colonna). 

1II-V secc. Dilaga per l'impero l'inflazione, 

ristagna la circolazione monetaria, per la crisi 

economica i proletari urbani si spostano nelle 

campagne; si diffonde l'economia fondata sul 

baratto. 

203 Viene innalzato l'Arco di Settimio 

Severo, nel decimo anniversario della sua 

nomina a imperatore. 

204 Viene eretto l'Arco degli Argentari 

(cambiavalute) in onore di Settimio Severo e 

Giulia Donna. 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

 

211-217 Caracalla. 2/2 Caracalla concede la 

piena cittadinanza a tutti i liberi dell'impero 

218 Breve impero di Macrino. 

218-222 Eliogabalo. 

222-235 Alessandro Severo. 

235 Rivolta dell'esercito di Germania sotto 

Giulio Massimino 

235-268 Periodo dell'anarchia militare. 

235-238 Massimino. 

238 Gordiano I, Balbino; Gordiano II. 

238-244 Gordiano III.  

244-249 Filippo Arabo.  

249-251 Decio.  

251-253 Trebonio Gallo.  

253 Emiliano. 

253-260 Valeriano. 254 Valeriano divide 

l'impero col figlio Gallieno. 

260-268 Gallieno.  

268-270 Claudio II. 

270-275 Domizio Aureliano, restitutor orbis. 

272 Vince la regina Zenobia. 

275-276 Claudio Tacito. 

276-282 Marco Aurelio Probo. 

282-283 Marco Aurelio Caro. 

 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

206 Settimio Severo inizia le Terme 

Antoniniane, inaugurate dal figlio Caracalla 

nel 217, da cui presero il nome. 

220 Eliogabalo introduce a Roma il culto di 

Baal 

247 Celebrazione sotto Filippo del millenario 

di Roma. 

249-251 Prima persecuzione generale dei 

cristiani sotto De- 

257-258 Persecuzione dei cristiani sotto 

Valeriano (morte del vescovo di Cartagine, 

Cipriano). 

271 Aureliano costruisce la cinta di mura che 

porta ancora il suo nome. 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

284-305 Diocleziano. 286 Prende collega 

Massimiano col titolo di Augusto. Galerio e 

Costanzo sono nominati Ce-sari e loro 

successori (Tetrarchia). 297 Divisione ammi-

nistrativa dell'impero in 12 diocesi e 101 

province. 

305-306 Costanzo Cloro. 

305-312 Lotte tra Galerio, Massimiano, 

Massenzio, Severo, Massimino e Costantino. 

312 Massenzio è sconfitto da Costantino 

presso il ponte Milvio. 

312-337 Costantino il grande (già Augusto 

dal 307). 313 Editto di Milano a favore dei 

cristiani. 325 Indice a Nicea il concilio 

ecumenico contro Ario. 330 Inaugura a 

Bisanzio la Nuova Roma, Costantinopoli. 

337 Riceve il battesimo. 

 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

297 Diocleziano istituisce le corporazioni 

obbligatorie per gli artigiani. 

301 Leggi contro l'aumento dei prezzi e 

l'inflazione. L'impero diventa una monarchia 

assoluta e il principe è divinizzato; viene 

istituita la servitù della gleba. 

Diocleziano fa costruire le Terme che portano 

ancora il suo nome. 

303-311 Massima ed ultima persecuzione 

contro i cristiani sotto Diocleziano e i suoi 

successori. 

311 Editto di tolleranza per i cristiani di 

Galerio e Licinio. 

313 Piena libertà di culto per i cristiani sotto 

Costantino (editto di Milano). È abolito il 

culto pagano di stato. 

Attività letteraria  

da Adriano a Diocleziano 

Tranquillo Svetonio (69-140), lo storico delle 

Vite dei Cesari, da Giulio Cesare a 

Domiziano. Lucio Apuleio (125-180) di 

Madaura in Africa è autore delle 

Metamorfosi in 11 libri, ovvero L'asino 

d'oro, l'unicó romanzo giunto intero dall'an-

tichità. 

Cornelio Frontone (100-166), retore, scrive 

opere di erudizione. 

Aulo Gelilo, è autore delle Notti Attiche, in 

20 libri, di varia erudizione. 

Dione Cassio (155-235), scrive in greco una 

Storia di Roma dalle origini fino al 229 d.C. 

Ne restano una ventina di libri.  

Marco Aurelio, l'imperatore, scrive i Ricordi. 

Si fa risalire a questi anni un carme di 

anonimo, il Pervigilium Veneris. 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

337 Costantino II, Costanzo, Costante, 

Delmazio, Annibaliano. 

337-361 Costanzo II. 355 II nipote Giuliano 

viene nominato Cesare. 

361-363 Giuliano l'apostata. Muore 

combattendo contro i persiani. 

363-364 Gioviano. 

364-375 Valentiniano. 375 Guerra contro gli 

ostrogoti. 

Dal 375 al 568 è l'età delle grandi emigra-

zioni barbariche che invadono l'impero, dai 

primi movimenti degli unni alla calata in 

Italia dei longobardi. 

375-378 Valente. 378 Battaglia di 

Adrianopoli. 

378-383 Graziano, con Teodosio I quale 

Augusto dal 379. 

379 Ostrogoti e visigoti vengono accolti 

nell'impero. 380 Editto di Tessalonica contro 

gli ariani. 

397 II cristianesimo diviene religione di 

stato. 

394-395   Teodosio unico imperatore. 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

Aurelio Nemesiano lascia due poemi sulla 

caccia. Ulpiano, giurista, lascia opere 

fondamentali di giurisprudenza.  

Modestino, allievo di Ulpiano, chiude a metà 

del III secolo la giurisprudenza classica. 

306-313 Viene innalzata la Basilica di 

Massenzio o di Costantino. Viene costruito 

l'Arco di Giano Quadrifronte. 

315 II senato innalza l’Arco di Costantino, in 

onore dell'imperatore vittorioso su Massen-

zio. 

357 Costanzo II fa trasportare a Roma 

dall'Egitto l'obelisco oggi in piazza Laterano. 

Attività letteraria pagana dei  

due ultimi secoli dell'impero 

Ausonio (IV sec.) scrive il poema La 

Mosella. 

Claudio Claudiano, poeta alla corte di 

Onorio, scrive la Guerra gotica e il Ratto di 

Proserpina. 

Eutropio, storico alla corte di Valente, scrive 

il Breviario dalla fondazione di Roma. 

Ammiano Marcellino (330-400), siriaco, 

compone 31 libri di Storia, da Domiziano a 

Valente (rimangono gli ultimi 18). Aurelio 

Vittore (IV sec.), storico africano, scrive I 

Cesari, da Augusto a Costanzo.  

Macrobio (IV-V secc.) scrive i 7 libri dei 

Saturnali, di varia erudizione. 

Rutilio Namaziano, poeta di Gallia (V sec.), 

scrive Il suo ritorno. 

 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

395 Divide l'impero tra i figli Arcadie, in 

Oriente (395-408), e Onorio in Occidente a 

Ravenna (395-423). 

403 Stilicone respinge i visigoti a Verona. 

408 Uccisione di Stilicone. 

408-450 Teodosio li, figlio di Arcadio, 

imperatore in Oriente 

409 I vandali s'insediano in Spagna. 

410 I goti di Alarico saccheggiano Roma. 

419-507 Regno visigotico di Tolosa. 

425-455 Valentiniano III imperatore 

d'Occidente. 

429 I vandali di Genserico passano in Africa 

e vi fondano il Regno dei vandali (fino al 

534). 430 Assedio di Ippona. Morte di 

Agostino nella città assediata. 

443-534 I burgundi fondano sul Rodano il 

Regno dei burgundi. 

450 Attila scende in Italia. 

457 Attila è battuto da Ezio ai Campi 

Catalauni. 452 È fermato sul Mincio da papa 

Leone I. 453 Muore. 

454 Valentiniano uccide Ezio. 

455 Sacco di Roma da parte dei vandali. 

455-456 Avito. 457-461 Maioriano. 

461-465 Libio Severo è elevato al trono dallo 

svevo Ricimero. 

467-472 Procopio Autemio. Muore Ricime-

ro. 

EVENTI CIVILI,  

CULTURALI  E ARTISTICI 

Scrittori cristiani 

II sec. Minucio Felice : l'Ottavio (dialogo). 

Tertulliano : Apologetico, Alle nazioni e 

numerosi altri scritti. 

III sec. Cipriano : scritti di apologià cristiana. 

Arnobio, Contro i pagani, in 7 libri. 

Lattanzio, Così morirono i persecutori. 

IV sec. Commodiano: Carme apologetico. 

Ambrogio (339-397), vescovo di Milano: 

Jnn», Esamerone. 

1V-V secc. Aurelio l'rudcn-zio : Le corone 

(14 inni ai martiri). 

Gerolamo (340-420) : la Vulgata. 

Agostino (354-430) : La città di Dio in 22 

libri, Le confessioni in 13 libri 



EVENTI POLITICI  

E MILITARI 

 

472 Olibrio. Muore Ricimero. 

473-474 Glicerio. 

474-475 Giulio Nepote. 

475 Oreste depone Giulio Nepote e alza al 

trono il figlio Romolo Augustolo. 

476 Odoacre, re dei barbari, depone Romolo 

Augustolo e rimanda all'imperatore d'Oriente, 

Zenone, le insegne dell'impero, assumendo il 

solo titolo di « patrizio ». Termina così la 

serie degli imperatori romani d'Occidente. 
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CULTURALI  E ARTISTICI 

 



CAPITOLO PRIMO 

POMPEI 

 

LA catastrofe tellurica che il 24 agosto del 79 fece la disgrazia di Pompei 

ha costituito la sua fortuna postuma. Era una delle più insignificanti città 

d'Italia. Contava poco più di quindicimila abitanti, viveva soprattutto di 

agricoltura, e al suo nome non era legato nessun grande evento storico. Ma 

quel giorno il Vesuvio s'incappucciò d'una nuvolaglia nera da cui piovve un 

torrente di lava che in poche ore sommerse Pompei ed Ercolano. Plinio il 

Vecchio, che comandava la flotta alla fonda nel porto di Pozzuoli e che ave-

va, fra l'altro, la passione della geologia, accorse con le sue navi per vedere 

di che si trattava, eppoi per salvare gli abitanti che fuggivano a perdifiato 

verso il mare. Ma, accecato dal fumo e travolto nella ressa, cadde, e fu 

raggiunto e seppellito dalla lava. Circa duemila persone persero la vita in 

quella sciagura. Ma sotto il sudario di morte, la città si serbò intatta. E 

quando, circa due secoli fa, gli archeologi la disseppellirono con le loro 

escavatrici, quello che piano piano tornò alla luce fu il documento più 

istruttivo non soltanto dell'architettura, ma anche della vita di un piccolo 

centro di provincia italiano nel secolo d'oro dell'Impero. Amedeo Maiuri, 

che vi ha dedicato la vita, ha tratto e seguita a trarre da Pompei 

insegnamenti preziosi. 

Il centro del paese era il Foro, cioè la piazza, che certamente in origine era 

stata il mercato dei cavoli per cui quella zona andava famosa, ma poi col 

tempo era diventata anche un teatro all'aperto sia per gli spettacoli 

drammatici che per i giuochi. Gli edifici che la circondavano erano quelli di 

pubblica utilità, a cominciare dai templi di Giove, di Apollo e di Venere, per 

finire al municipio e ai negozi. 

È chiaro che la vita si svolgeva lì, il dedalo di viuzze che s'intrecciavano 

tutt'intorno costituendo una specie di retrobottega gremita di negozietti e di 

botteghe artigiane, sonanti dì martelli, di scuri, di seghe, di pialle, di lime e 

del confuso assordante vocio di bambini, donne, gatti, cani, venditori 

ambulanti, che ancora costituisce una caratteristica del nostro bello, ma non 

silenzioso paese, specie nel Sud. E siccome quelli che si conservano meglio, 

del costume di un popolo, sono i vizi, a Pompei possiamo misurare quanto 

sia vecchio, in Italia, anche quello d'imbrattare i muri e di servirsene come 



strumenti di propaganda delle nostre idee, dei nostri amori e dei nostri odi. 

Oggi lo facciamo coi manifesti, il gesso e il carbone. Allora lo si faceva coi 

"graffiti", cioè incidendo la pietra. Ma la differenza è soltanto tecnica: 

quanto al contenuto, è chiaro che gl'italiani hanno sempre pensato e detto e 

urlato le stesse cose. Tizio prometteva a Cornelia un amore più lungo della 

sua stessa vita, Caio invitava Sempronio ad andare a morire ammazzato, 

Giulio garantiva pace e prosperità a tutti se lo eleggevano questore, e i 

"Viva Maio!" si sprecavano all'indirizzo di un edile che ha scritturato a 

proprie spese il gladiatore Paride, come oggi si scritturano gli "oriundi" 

nelle squadre di calcio, per dare spettacolo nell'anfiteatro dov'erano 

disponibili ventimila posti, cinquemila più di quelli richiesti dall'intera 

cittadinanza, che dovevano essere riservati, evidentemente, alla gente del 

contado. 

Le case erano comode e piuttosto lussuose. Non avevano quasi punte 

finestre e di rado il termosifone. Ma i soffitti sono di cemento, qualche volta 

a mosaico e i pavimenti di pietra. Solo i palazzi hanno la stanza da bagno, e 

qualcuno addirittura la piscina. Ma c'erano ben tre terme pubbliche con 

relativa palestra. Le cucine erano provviste di ogni sorta di utensili: padelle, 

pentole, girarrosti; e in una libreria privata furono rintracciati duemila 

volumi in greco e in latino. Del mobilio si sa poco perché, essendo quasi 

tutto di legno, si è disfatto. Ma sono rimasti calamai, penne, lampade di 

bronzo, e statue, tutte di derivazione greca, ma di alto stile e raffinata 

fattura. 

Tutto questo suggerisce l'idea d'una vita comoda e bene organizzata, quale 

dovette essere infatti quella delle città di provincia nei secoli felici 

dell'Impero. Certo, nessuna di esse poteva gareggiare con Roma, quanto a 

intensità, servizi pubblici, salotti e divertimenti. In compenso, chi vi abitava 

era sottratto ai pericoli delle persecuzioni, o per lo meno ne soffriva in 

misura molto minore, e il malcostume della decadenza vi giunse più tardi e 

attenuato dalla maggiore solidità delle buone tradizioni. Non per nulla 

Cesare, e più tardi Vespasiano, tentarono di colmare i vuoti dell'aristocrazia 

e del Senato romani elevandovi le famiglie di questa borghesia provinciale. 

E una delle ragioni per cui, caduta Roma, la civiltà romana resistè e 

corruppe i barbari assorbendoli è che non soltanto nell'Urbe, ma dovunque 

essi mettessero il piede nella penisola, vi trovarono città superiormente 

organizzate. 

Di esse, non faremo l'inventario. Ci limiteremo soltanto a dire che, al 

contrario di ciò che accade oggi, quelle meridionali primeggiavano sulle 

settentrionali perché, ancora prima di quella romana, avevano risentito della 

civiltà greca. Napoli era la più rinomata per i suoi templi, per le sue statue, 

per il suo cielo, per il suo mare, per la sottile furberia dei suoi abitanti e, 



come oggi, per la loro pigrizia. Da Roma ci venivano a passare l'inverno, e i 

suoi dintorni, Sorrento, Pozzuoli, Cuma, brulicavano di ville. Capri era già 

stata scoperta da un pezzo e Tiberio la "lanciò" facendone la sua abituale 

residenza. E Pozzuoli fu la più rinomata stazione termale dell'antichità per le 

sue acque sulfuree. 

Un'altra regione che brulicava di città già stagionate era la Toscana, dove 

le avevano costruite gli etruschi. 

Le più importanti erano Chiusi, Arezzo, Volterra, Tarquinia e Perugia 

ch'era considerata parte di quella regione. Firenze che, appena neonata, si 

chiamava Florentia, era la meno cospicua e non prevedeva il suo destino. 

Più su, al di là degli Appennini, cominciavano le città-fortino, costruite 

soprattutto per ragioni militari, come piazzeforti degli eserciti impegnati 

nella lotta contro le riottose popolazioni galle. Tali furono Mantova, 

Cremona, Ferrara, Piacenza. Ancora più a nord c'era il grosso borgo 

mercantile di Como, che considerava Mediolanum, cioè Milano, il suo 

quartiere povero. Torino era stata fondata dai galli taurini, ma cominciò a 

diventare una città vera e propria solo quando Augusto la trasformò in una 

colonia romana. Venezia non era ancora nata, ma i veneti erano già arrivati 

dall'Illiria e avevano fondato Verona. Erodoto racconta che i capi delle tribù 

requisivano le ragazze, mettevano all'asta le più belle, col ricavato facevano 

la dote alle più sgraziate, e così riuscivano ad accasarle tutte. Ecco qualcosa 

a cui i socialisti d'oggigiorno non hanno ancora pensato. 

Questo non è un catalogo; è soltanto una esemplificazione. All'ingrossò si 

può dire che l'Italia già da allora era gremita di città, perché quasi tutte 

quelle che oggi vi si contano nacquero a quei tempi. E le libertà 

democratiche vi resisterono più a lungo che a Roma, anche se a esercitare il 

potere era un autogoverno di tipo piuttosto paternalistico. Esso costituiva il 

monopolio di una Curia, ch'era un Senato in miniatura, il quale, come a 

Roma, esercitava il controllo sui magistrati liberamente eletti dalla 

cittadinanza. La rosa dei candidati però era ristretta ai ricchi perché non solo 

essi non ricevevano stipendio, ma anzi dovevano colmare i vuoti del 

bilancio municipale. 

Intanto, l'elezione veniva celebrata con un gigantesco banchetto cui tutti 

erano invitati e che si ripeteva il giorno del compleanno, quello del 

matrimonio della figlia eccetera. Eppoi, il successo nella carica e la 

possibilità di ripresentarvisi o di concorrere a una più alta erano misurati 

dalle opere pubbliche e dagli spettacoli che il gerarca aveva finanziato di 

tasca sua. Lapidi con iscrizioni trovate un po' dovunque documentano la 

prodigalità (e la vanità) di questi dirigenti che spesso rovinavano addirittura 

la propria famiglia per guadagnarsi la stima e i voti dei concittadini. A 

Tarquinia, Desumio Tullo per battere il suo rivale promise di costruire delle 



terme e ci spese cinque milioni di sesterzi, sordo alle proteste dei suoi 

figlioli che gli gridavano: «Babbo, ci rovini!...». A Cassino, una ricca 

vedova regalò un tempio e un anfiteatro. A Ostia, Lucilio Gemala 

pavimentò le strade. E tutti, quando c'era carestia, compravano grano e lo 

distribuivano gratis ai poveri. Non sempre costoro glien'erano grati. Ci sono 

dei graffiti, a Pompei, in cui si accusano i candidati di aver regalato alla 

popolazione soltanto la metà di ciò ch'essi avevano rubato con le loro 

malversazioni quando erano in carica. 

Le interferenze del governo centrale romano nella vita municipale delle 

città di provincia fino a Marc'Aurelio furono scarse e quasi sempre volte più 

a favorirne che ad impedirne lo sviluppo. Gl'imperatori, quasi tutti rapaci 

per quanto riguardava l'amministrazione delle province straniere, per l'Italia 

avevano un debole, sia pure interessato. Era qui che reclutavano i loro 

soldati e sostenitori. La Repubblica aveva trattato duramente la penisola 

perché aveva dovuto combatterla e sottometterla, e spesso n'era stata tradita. 

Ma per il Principato ormai essa era lo Hinterland di Roma. Gli imperatori 

venivano spesso a visitarne le città, e per ogni visita erano doni, sussidi e 

franchigie in risposta alle entusiastiche accoglienze che regolarmente vi 

ricevevano, ogni sovrano cercando di superare in munificenza il suo 

predecessore. 

Per la provincia italiana, insomma, l'Impero fu una manna di Dio. Essa ne 

risentì soltanto i benefici: l'ordine, le strade ben tenute, i commerci vivaci, la 

moneta sana, gli scambi facili e frequenti, la sicurezza dalle invasioni. Le 

lotte di palazzo, le persecuzioni poliziesche, i processi e le carneficine non 

la toccarono. 



CAPITOLO SECONDO 

GESÙ 

 

FRA i cristiani che Nerone fece massacrare nell'anno 64, come responsabili 

dell'incendio di Roma, c'era anche il loro capo: un certo Pietro, che, 

condannato alla crocifissione dopo aver visto sua moglie avviarsi alla 

tortura, chiese di essere appeso con la testa in giù perché non si sentiva di 

morire nella stessa posizione in cui era morto il suo Signore, Gesù Cristo. Il 

supplizio si svolse là dove ora sorge il gran tempio che porta il nome del 

suppliziato. E i carnefici non furono nemmeno sfiorati dal dubbio che la 

tomba della loro vittima avrebbe fatto da fondamento a un altro Impero, 

spirituale, destinato a sotterrare quello, secolare e pagano, che aveva 

pronunciato il verdetto. 

Pietro era ebreo e veniva dalla Giudea, una delle province più tartassate 

dal malgoverno imperiale. Due secoli e mezzo prima era riuscita, con 

miracoli di coraggio e diplomazia, a liberarsi dal dominio persiano e aveva 

ritrovato, per una settantina d'anni, la sua indipendenza, sotto la guida dei 

suoi re-sacerdoti da Simone Maccabeo in giù. La loro reggia era il Tempio 

di Gerusalemme. E qui gli ebrei si asserragliarono per resistere all'invasione 

di Pompeo, che voleva estendere anche su questa terra il dominio di Roma. 

Combatterono con la forza della disperazione, ma non vollero rinunziare 

alla pausa del sabato, che la religione imponeva. Pompeo se ne accorse, e 

proprio di sabato li attaccò. Dodicimila persone furono massacrate. Il 

Tempio non venne saccheggiato. Ma la Giudea diventò una provincia 

romana. Si ribellò pochi anni dopo, pagò il tentativo con la libertà di 

trentamila cittadini venduti come schiavi, e ritrovò uno sprazzo d'indi-

pendenza sotto un re straniero, Erode, che tentò d'introdurvi la civiltà greca 

e la sua pagana architettura. Fu a suo modo un grande re, intelligente, 

crudele e pittoresco, che seppe fare il protetto di Roma senza diventarne il 

servo e regalò ai suoi sudditi un tempio ancora più bello, ma decorato di 

quelle immagini che l'austera fede ebraica respinge severamente come 

peccaminose e contrarie alla legge. 



Sotto il suo successore Archelao di nuovo gli ebrei si ribellarono, i romani 

rimisero a sacco Gerusalemme, ne vendettero come schiavi altri trentamila 

cittadini; e Augusto, per tagliar corto, fece della Giudea una provincia di 

seconda classe sotto il governatorato della Siria. Ma poco prima che questa 

nuova sistemazione fosse decisa, era avvenuto nel paese un piccolo fatto di 

cui nessuno, lì per lì, si accorse, ma che col tempo doveva rivelarsi di una 

qualche importanza per le sorti dell'intera umanità: a Betlemme, vicino a 

Nazareth, era nato Gesù Cristo. 

Per un paio di secoli l'autenticità di questo episodio è stata revocata in 

dubbio da una "scuola critica" che voleva negare l'esistenza di Gesù. Ora i 

dubbi sono caduti. Ne resta, caso mai, uno solo, di secondaria importanza: 

quello sulla data esatta di questa nascita. Matteo e Luca, per esempio, 

dicono ch'essa avvenne sotto il regno di Erode, che, secondo il nostro modo 

di contare, sarebbe morto tre anni prima di Cristo. Altri dice ch'era un 

giorno di aprile, altri di maggio. La data del 25 dicembre del 753 ab Urbe 

condita fu fissata d'autorità trecentocinquantaquattro anni dopo 

l'avvenimento, e diventò definitiva. 

La storia ci serve poco, a ritracciare la giovinezza di Gesù. Essa ci 

fornisce testimonianze contraddittorie, date incerte, episodi discutibili, e ha 

ben poco da opporre alla versione che ce ne danno poeticamente i Vangeli: 

l'Annunciazione a Maria, la vergine sposa di Giuseppe il falegname, la 

nascita nella stalla, l'adorazione delle pecore e dei re Magi, la strage 

degl'Innocenti, la fuga in Egitto. La storia ci aiuta soltanto a farci un'idea 

delle condizioni di quel paese, quando Gesù vi nacque, e delle ispirazioni 

che vi trovò. Sono gli unici elementi di cui ci si può fidare. 

La Giudea o Palestina era tutto un fremito patriottico e religioso. Ci 

vivevano circa due milioni e mezzo di persone, di cui centomila erano 

addensate in Gerusalemme. Non c'era unità razziale e confessionale. In 

alcune città anzi la maggioranza era dei gentili, cioè dei non ebrei, specie 

greci e siriani. La campagna invece era interamente ebraica, composta di 

contadini e piccoli artigiani poveri, parsimoniosi, industriosi, austeri e pii. 

Passavano la vita a lavorare, a pregare, a digiunare e ad aspettare il ritorno 

di Jeovah, il loro Dio che, secondo le Sacre Scritture, le quali costituivano 

anche la Legge, doveva tornare a salvare il suo popolo e a stabilire sulla 

terra il Regno del Cielo. Commerciavano poco. Anzi, sembra che fossero 

del tutto sprovvisti di quel genio speculativo, per cui in seguito diventarono 

così celebri (e temuti). 

Il limitato autogoverno che Roma concedeva era esercitato dal Sinedrio, o 

Consiglio degli anziani, composto di settantun membri sotto la presidenza di 

un alto sacerdote, e diviso in due frazioni: quella conservatrice e 



nazionalista dei sadducèi, che tiravano più alle cose di questa terra che a 

quelle del Cielo; e quella bigotta dei farisei, dei teologi che passavano il loro 

tempo a interpretare i sacri testi. Poi c'era anche una terza setta, estremista, 

quella degli esseni, che vivevano in un regime comunista, mettevano in-

sieme i profitti del loro lavoro, si servivano di oggetti fatti con le loro mani, 

mangiavano a una stessa tavola, tacendo, e così poco, che campavano in 

genere oltre i cento anni, e il sabato non evacuavano nemmeno perché lo 

consideravano contrario alla Legge. Gli scribi invece, cui Gesù tanto spesso 

allude, non erano una setta; erano una professione e appartenevano per la 

maggior parte ai farisei. Rappresentavano un po' i notai, i cancellieri, 

gl'interpreti delle Sacre Scritture, da cui ricavavano i precetti per regolare la 

vita della società. 

Non solo tutta la politica, ma anche tutta la letteratura e tutta la filosofia 

ebraiche erano d'intonazione profondamente religiosa (e lo sono rimaste). Il 

loro motivo dominante è l'attesa del Redentore che sarebbe venuto un giorno 

a riscattare il popolo dal Male, rappresentato nella fattispecie da Roma. E i 

più, seguendo Isaia, erano convinti che il Messia di questa Redenzione sa-

rebbe stato un Figlio di Uomo, discendente dalla famiglia di David, il mitico 

re degli ebrei, che avrebbe scacciato il Male e instaurato il Bene: l'amore, la 

pace, la ricchezza. 

Questa speranza cominciava ad essere condivisa allora anche dai popoli 

pagani soggetti a Roma che, avendo perso ogni fede nel loro destino 

nazionale, la stavano trasferendo sul piano spirituale. Ma in nessun paese 

l'attesa era così vibrante e spasmodica come in Palestina, dove i presagi e gli 

oracoli davano per imminente la grande apparizione. C'era gente che 

passava la giornata nello spiazzo di fronte al Tempio, pregando e 

digiunando. Tutti sentivano che ormai il Messia non poteva più tardare. 

Pure, Gesù trovò qualche difficoltà a farsi riconoscere come l'atteso Figlio 

dell'Uomo. E pare ch'Egli stesso acquistasse la coscienza di esserlo solo 

dopo aver ascoltato le prediche di Giovanni il Battista, ch'era Suo lontano 

parente perché figlio di una cugina di Maria. In genere, noi ci 

rappresentiamo Giovanni, per la sua qualità di precursore, come molto più 

anziano di Gesù. Invece sembra che fosse quasi Suo coetaneo. Viveva sulle 

rive del Giordano, vestito solo dei suoi lunghi capelli, si nutriva di erbe, di 

miele e di locuste, chiamava la gente a purificarsi col rito del Battesimo, da 

cui gli derivò il soprannome, e prometteva l'avvento del Messia come 

corrispettivo di un sincero pentimento. 

Gesù venne a trovarlo "nel quindicesimo anno di Tiberio", cioè quando 

Egli stesso doveva averne ventotto o ventinove. E sostanzialmente ne 

accettò la dottrina e la riprese per conto Suo, ma astenendosi dal battezzare 

gli altri di persona, e portando la predicazione in mezzo alla società. Poco 



dopo Giovanni venne arrestato dalle guardie del tetrarca di Gerusalemme, 

Erode Antipa. Luca e Matteo raccontano che l'arresto fu dovuto alle critiche 

di Giovanni al matrimonio di Erode con Erodiade, moglie di suo fratello 

Filippo. La figlia Salomè danzò talmente bene di fronte al tetrarca che questi 

si offrì di contentare qualunque suo desiderio. Su suggerimento della madre, 

Salomè chiese la testa decapitata di Giovanni, e fu contentata. 

Fu dopo questo avvenimento che la missione di Gesù entrò nel suo pieno. 

Egli cominciò a predicare nelle sinagoghe, e dalle concordi testimonianze 

che ci restano si direbbe che qualcosa di soprannaturale attirasse subito le 

folle verso di Lui. Egli accompagnava le prediche, di quando in quando, coi 

miracoli; ma li faceva con riluttanza, proibiva ai Suoi seguaci di sfruttarli a 

scopi pubblicitari e si rifiutava di considerarli "prove" della Sua 

onnipotenza. 

Intorno a Lui si era formata una cerchia di stretti collaboratori, i dodici 

Apostoli. Il primo fu Andrea, un pescatore ch'era stato seguace di Giovanni. 

Egli condusse con sé Pietro, pescatore anche lui, impulsivo, generoso, 

talvolta timido fino alla viltà. Anche Giacomo e Giovanni, i figli di 

Zebedeo, erano pescatori. Matteo invece era "pubblicano" (oggi si direbbe 

"statale") cioè un collaboratore dell'odiato governo romano. Giuda Iscariota 

era l'amministratore dei fondi che gli Apostoli mettevano in comune. 

Sotto di loro c'erano settantadue Discepoli, che precedevano scalzi Gesù 

nelle città ch'Egli intendeva visitare per prepararvi la gente alle Sue 

prediche. Eppoi tutto un codazzo di fedeli, uomini e donne, che Lo 

seguivano, vivendo fraternamente tra loro secondo la regola degli esseni. 

Dapprima il Sinedrio non si preoccupò molto di Gesù. Per due ragioni: 

prima di tutto, perché i Suoi seguaci erano ancora scarsi; eppoi perché le 

idee che predicava non erano, nel loro complesso, incompatibili con la 

Legge e coi suoi dogmi. L'avvento del Redentore e del Regno del Cielo 

faceva parte della dottrina ebraica e del suo messianismo, come i precetti 

morali che Gesù propagandava. "Ama il prossimo tuo come te stesso", 

"Offri l'altra guancia a chi ti ha schiaffeggiato", eccetera erano già nel 

galateo di quel popolo. Gesù diceva: «Io non sono venuto a distruggere la 

legge di Mosè, ma ad applicarla». 

La rottura con le autorità avvenne quando Gesù annunzio di esser Lui il 

Figlio dell'Uomo, il Messia che tutti aspettavano, e la folla di Gerusalemme, 

dov'era tornato dopo la predicazione in provincia e nel contado. Lo salutò 

come tale. Il Sinedrio ne fu preoccupato soprattutto per ragioni politiche: 

temeva che Gesù approfittasse del Suo credito di Messia per provocare una 

sollevazione contro Roma, sollevazione che sarebbe finita in un nuovo 

massacro. 



La sera del 3 aprile dell'anno 30, Egli fu informato che il Sinedrio aveva 

deciso il Suo arresto su denunzia di uno degli Apostoli. Pranzò ugualmente 

con essi in casa di un amico e in quell'ultima cena annunzio che uno fra loro 

lo stava tradendo, e li avvertì che ormai Gli restava poco tempo da 

trascorrere con loro. I gendarmi Lo catturarono quella notte stessa nel 

giardino di Getsemani. E quando al Sinedrio che Gli chiedeva se era Lui il 

Messia, rispose: « Sì, sono io», fu deferito al procuratore romano, Ponzio 

Pilato, per empietà. 

Ponzio Pilato era un funzionario, che più tardi finì la sua carriera piuttosto 

ingloriosamente: lo silurarono per malversazioni e crudeltà. Tuttavia nel 

caso di Gesù non si comportò molto male, dal punto di vista burocratico. Gli 

chiese se manteneva la Sua pretesa di essere il re degli ebrei, ma in tono di 

scherzo e forse sperando che l'accusato gli rispondesse di no. Gesù gli 

rispose invece di sì, e gli spiegò che regno intendeva instaurare. Pietro dice 

ch'Egli aveva deciso di morire per espiare le colpe di tutti gli uomini. 

Pilato impartì con riluttanza la condanna a morte che quella confessione 

imponeva: cioè a mezzo di crocifissione. Fu inchiodato alle nove del 

mattino, fra due ladroni, sotto la tortura per un attimo vacillò e mormorò: 

«Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?». Alle tre del pomeriggio 

spirò. 

Due influenti membri del Sinedrio chiesero e ottennero da Pilato il 

permesso di seppellire il cadavere. Due giorni dopo, Maria Maddalena, una 

delle più ardenti seguaci di Gesù, andata a visitarne la tomba, la trovò vuota. 

La notizia volò di bocca in bocca e fu confermata dalle apparizioni che 

Cristo fece ancora sulla terra, presentandosi in carne ed ossa ai Discepoli. 

Quaranta giorni dopo il Suo decesso ufficiale, Egli ascese al Cielo, 

com'era del resto nella tradizione ebraica, da Mosè a Elia a Isaia. E i Suoi 

seguaci si sparpagliarono nel mondo ad annunziare la grande novella della 

Sua resurrezione e del prossimo ritorno. 



CAPITOLO TERZO 

GLI APOSTOLI 

 

QUEST'OPERA missionaria dapprima si sviluppò soltanto in Palestina e 

nelle contrade vicine, dove vivevano colonie ebree. Perché, in un primo mo-

mento, tra gli Apostoli fu tacitamente convenuto che Gesù era il Redentore 

non di tutti gli uomini, ma soltanto del popolo ebraico. Fu dopo la missione 

di Paolo ad Antiochia e il successo che egli raccolse fra i gentili di questa 

città, che si pose e fu risolto il problema dell'universalità del Cristianesimo. 

Paolo fu per la "ideologia", come oggi si direbbe, della nuova fede quel 

che Pietro fu per la sua organizzazione. Era un ebreo di Tarso, figlio di un 

fariseo benestante, e quindi d'origine borghese, che gli trasmise il più 

prezioso di tutt'i beni, a quei tempi: la cittadinanza romana. Aveva studiato 

il greco e seguito le lezioni di Gamaliel, il presidente del Sinedrio. Aveva 

un'intelligenza acuta, tipicamente ebraica nello spaccare il capello, e un 

carattere difficile: imperioso, impaziente, e spesso ingiusto. La sua prima 

reazione verso Cristo, che non conobbe di persona, e i cristiani, fu di 

violenta antipatia. Li considerava eretici, e quando gliene capitò sotto mano 

uno, Stefano, condannato per infrazione alla legge, collaborò con 

entusiasmo alla sua lapidazione. Un giorno sentì che i cristiani 

guadagnavano proseliti a Damasco. Chiese al Sinedrio di lasciarvelo andare 

per arrestarli, e durante il viaggio fu folgorato da uno squarcio di luce e udì 

una voce che diceva: «Paolo, Paolo, perché mi perseguiti?». «Chi sei?», 

chiese sbigottito. «Sono Gesù». Rimase cieco per tre giorni, poi andò a farsi 

battezzare, e diventò il più abile propagandista della nuova Fede. 

Per tre anni predicò in Arabia, poi tornò a Gerusalemme, si fece perdonare 

da Pietro il suo passato di persecutore, e con Barnaba andò a dirigere l'opera 

di proselitismo fra i greci di Antiochia. Quando seppero che i due missionari 

non richiedevano la circoncisione per accettare conversi, come Mosè 

prescriveva, cioè li reclutavano anche fra i gentili, gli Apostoli li mandarono 

a chiamare per avere spiegazioni. Con l'appoggio di Pietro, la battaglia fu 

vinta da Paolo, ma riprese subito dopo la sua seconda tournée in Grecia. La 



maggioranza degli Apostoli era ancora fedele alla Legge, frequentava il 

Tempio, non voleva rompere col suo popolo e con la sua tradizione. Paolo 

sentì che, a lasciarli fare, costoro avrebbero fatto del Cristianesimo soltanto 

una eresia ebraica, sostenne le sue tesi in pubbliche prediche e andò a 

rischio di essere linciato dalla folla. Volevano processarlo per empietà. Ma 

lo salvò la cittadinanza romana che gli dava il diritto di appello 

all'imperatore. Così lo imbarcarono per Roma, dove giunse dopo un viaggio 

avventurosissimo. 

Nell'Urbe lo ascoltarono con pazienza, non capirono un'acca della 

questione ch'egli esponeva, compresero soltanto che la politica non c'entrava 

e, in attesa che arrivassero gli accusatori, lo trattarono bene, limitandosi a 

mettergli un soldato di guardia alla porta della casa che gli avevano lasciato 

scegliere. Paolo vi invitò gli esponenti della colonia ebraica, ma non riuscì a 

persuaderli. Anche i pochi fra loro ch'erano già cristiani respinsero con 

orrore l'idea che il battesimo fosse più importante della circoncisione, e a lui 

preferirono Pietro, che giunse poco dopo e trovò un'accoglienza molto più 

calda. 

Paolo riuscì a convertire qualche gentile; ma in sostanza rimase solo e, 

animato com'era da implacabile zelo missionario, lo sfogò nelle famose 

Lettere che scrisse un po' a tutti i vecchi amici, di Corinto, di Salonicco, di 

Efeso, e che costituiscono ancor oggi la base della teologia cristiana. 

Secondo qualche storico, egli fu assolto, tornò a predicare in Asia e in 

Spagna, fu di nuovo arrestato e condotto a Roma. Ma pare che non sia vero. 

Paolo non fu mai liberato, nell'amarezza di quel solitario esilio perse a poco 

a poco la fede nell'imminente ritorno di Cristo sulla terra, o per meglio dire 

la tradusse in quella dell'aldilà, sigillando così la vera essenza della nuova 

religione. 

Non sappiamo come, quando e perché lo processarono di nuovo. 

Sappiamo soltanto che l'accusa fu: "Disobbedienza agli ordini dell'impera-

tore e pretesa che il vero re sia un tale chiamato Gesù". Può darsi infatti che 

non ci fosse nient'altro a suo carico. I poliziotti vanno per le spicce e, 

sentendo Paolo dare del re a Gesù, quando sul trono c'era Nerone, lo 

arrestarono e condannarono. Una leggenda vuole ch'egli sia stato soppresso 

lo stesso giorno dell'anno 64 in cui Pietro fu crocifisso e che i due grandi 

rivali, incontrandosi sulla via del supplizio, si abbracciassero in segno di 

pace. La cosa è poco credibile. Pietro si trovò mescolato con gli altri 

cristiani, uccisi in massa come responsabili dell'incendio di Roma. Paolo era 

un "cittadino", e come tale aveva diritto a qualche riguardo. Infatti si 

limitarono a decapitarlo. E là dove si ritiene ch'egli sia seppellito, la Chiesa, 

due secoli dopo, fondò la basilica che ne porta il nome: San Paolo fuori le 

Mura. 



Quante reclute aveva fatto il Cristianesimo a Roma, nel momento in cui 

scomparvero i due grandi Apostoli? 

Le cifre sono impossibili da precisare, ma non crediamo che superassero 

qualche centinaio, al massimo qualche migliaio. Il fatto stesso che le 

autorità vi prestassero poca attenzione, lo dimostra. L'accusa dell'incendio 

non faceva parte di una politica persecutoria; fu uno stratagemma 

estemporaneo per fuorviare i sospetti contro Nerone. Il massacro, sul 

momento, parve aver distrutto per sempre la setta. Poi, come tutti i massacri, 

si rivelò un fertilizzante. Ma questo fu dovuto all'organizzazione che Pietro 

le aveva dato. 

I cristiani si riunivano in ecclesiae, cioè in chiese o congregazioni, che in 

quei primi tempi non ebbero nulla di segreto e di cospiratorio. I paragoni 

che oggi si fanno con l'organizzazione cellulare comunista sono 

assolutamente ridicoli e privi di fondamento. Non solo perché nelle eccle-

siae si predicava l'amore invece dell'odio; non solo perché non vi si 

svolgeva nessun proselitismo politico. Ma soprattutto perché non c'era 

ombra di segretezza, e chiunque si presentasse veniva accolto senza sospetti 

né diffidenze. Un'altra falsa credenza di oggi è che gli adepti fossero sol-

tanto proletari, "la feccia", come l'avrebbe chiamata più tardi Gelso. Niente 

di più inesatto. C'era di tutto. E in genere si trattava di gente industriosa e 

pacifica, di piccoli e medi risparmiatori, che finanziavano le comunità 

cristiane più povere. Luciano il miscredente li definiva: "Degl'imbecilli che 

mettono insieme tutto quello che possiedono". Tertulliano il convertito 

precisava: "Che mettono insieme ciò che gli altri tengono separato e tengono 

separata la sola cosa che gli altri mettono insieme: la moglie". 

Una discriminazione, imposta dalle circostanze, ci fu soltanto fra la 

popolazione di città e quella di campagna. I primi proseliti li diede la prima, 

per ovvie ragioni: perché solo in città c'è modo di riunirsi assiduamente, 

perché le scontentezze vi sono più acute e le menti più aperte alla critica, 

perché in campagna le tradizioni e i costumi si conservano di più e una 

maggiore forza morale li sorregge. Ed ecco perché i cristiani cominciarono a 

chiamare i miscredenti pagani, cioè contadini, da pagus che vuol dire vil-

laggio. 

La prima cosa cui mirarono questi precursori fu l'instaurazione di un 

modello di vita sano e decente, di cui comprendiamo il prestigio e il fascino 

ch'era destinato ad esercitare in una capitale che si faceva sempre più 

malsana e svergognata. L'origine ebraica della nuova fede e di coloro che vi 

si convertirono per primi era comprovata dall'austerità che imponeva. Le 

donne partecipavano alle funzioni del culto, che ancora si esaurivano nella 

preghiera, ma velate, perché i capelli potevano distrarre gli angeli, come 

dice san Gerolamo che voleva farli tagliare a tutte. E un regime di vita 



ordinato e casalingo era la regola fondamentale. La festa del sabato, 

anch'essa di origine ebraica, era osservata, e la si celebrava con una cena 

collettiva, che cominciava e finiva con le preghiere e con la lettura delle 

Sacre Scritture. Il prete benediceva il pane e il vino, che simboleggiavano 

rispettivamente il corpo e il sangue di Gesù, e la cerimonia finiva col bacio 

d'amore che tutti si scambiavano, ma che dovette dare origine a qualche 

diversivo in contrasto con la teologia perché di lì a poco si prese a praticarlo 

solo da uomo a uomo e da donna a donna, e con la raccomandazione di tener 

chiusa la bocca e di non ripeterlo se dava piacere. 

L'aborto e l'infanticidio furono aboliti ed esecrati dai cristiani in mezzo a 

una società che sempre più li praticava e ne stava morendo. Anzi, ai fedeli 

fu fatto obbligo di raccogliere i trovatelli, adottarli e educarli nella nuova 

religione. L'omosessualità era bandita; il divorzio era ammesso solo su 

richiesta della moglie, se costei era pagana. Meno successo ebbe la proibi-

zione di frequentare il teatro. Ma, tutto sommato, la regola rimase severa 

specie finché fu praticata quasi esclusivamente dagli ebrei. Poi, a poco a 

poco, col crescere di numero e d'importanza dei gentili, essa si fece più 

accomodante. E la festa austera del sabato diventò piano piano quella più 

allegra della domenica. 

In questo "giorno del Signore" ci si riuniva intorno al prete che leggeva un 

brano delle Scritture, dava l'avvio alle preghiere, eppoi teneva un sermone. 

Questa fu la prima rudimentale Messa, che poi si sviluppò secondo un più 

preciso e complicato rituale. In quei primi anni gli ascoltatori ne erano 

anche i protagonisti, perché ad essi veniva concesso di "profetizzare", cioè 

di esprimere in stato di estasi dei concetti, che poi il sacerdote doveva 

interpretare. Quest'uso finì perché minacciava di provocare il caos proprio là 

dove la Chiesa si stava sforzando di mettere ordine: nelle questioni 

teologiche. 

Soltanto due dei sette Sacramenti erano allora praticati: il Battesimo non 

si distingueva dalla Cresima perché veniva imposto a persone già adulte, 

quali furono i primi conversi. Poi, piano piano, si cominciò anche a nascere 

cristiani, e allora i due Sacramenti furono separati, il secondo costituendo la 

"conferma" del primo. Il matrimonio era soltanto civile; il prete si limitava a 

benedirlo. Invece grandi cure si aveva del funerale, perché, dal momento 

che un uomo era morto, esso diventava esclusiva pertinenza della Chiesa e 

tutto doveva essere predisposto per la sua resurrezione. Il cadavere doveva 

avere la sua propria tomba, e il prete officiava durante il seppellimento. Le 

tombe erano costruite secondo il costume siriano ed etrusco: in cripte 

scavate nelle pareti di lunghe gallerie sottoterra: le catacombe. 

Questo uso durò fino al nono secolo, poi decadde. Le catacombe 

diventarono mèta di pellegrinaggio, la terra le ricoperse e furono dimen-



ticate. Vennero riscoperte nel 1578 per un semplice caso. Il fatto che le loro 

ramificazioni fossero complicate e ritorte ha fatto pensare che le si fosse 

costruite come nascondigli per la "cospirazione". E su questa ipotesi si sono 

imperniati molti romanzi. 

Così equipaggiata, nacque la vera religione; quella non più limitata a un 

popolo e a una razza, come il giudaismo, o a una classe sociale, come il 

paganesimo di Grecia e di Roma, che la considerava monopolio dei suoi 

"cittadini". Il suo livello morale, la grande Speranza che apriva nel cuore 

degli uomini e l'impeto missionario di cui li accendeva facevano dire 

orgogliosamente a Tertulliano: « Siamo soltanto di ieri. E già riempiamo il 

mondo»



CAPITOLO QUARTO 

I FLAVI 

 

A DARE involontariamente una mano ai cristiani fu un imperatore che 

aveva in uggia gli ebrei e commise l'imperdonabile errore di perseguitarli 

aiutando, con la loro dispersione nel mondo, la diffusione della nuova fede. 

Vespasiano salì al trono l'anno 70, dopo lo spaventoso interregno seguito 

alla morte di Nerone, con cui terminò la dinastia dei Giulio-Claudi. A 

succedergli era stato il generale ribelle Galba, un aristocratico non peggiore 

di tanti altri, calvo, grasso, con le giunture inceppate dall'artrite e la mania 

del risparmio. Il suo primo gesto, appena proclamato imperatore, fu di 

ordinare a quanti avevano ricevuto doni da Nerone di restituirli allo stato. E 

gli costò il trono e la vita perché fra i beneficiati c'erano anche i pretoriani 

che, incontrandolo, tre mesi dopo la sua proclamazione, nel Foro, dove egli 

si faceva portare con una lettiga, gli tagliarono la testa, le braccia e le labbra, 

e proclamarono suo successore Ottone, un banchiere che aveva fatto 

bancarotta fraudolenta e prometteva di amministrare le finanze pubbliche 

con la stessa spensieratezza con cui aveva amministrato quelle sue private. 

A quella notizia, l'esercito dislocato in Germania sotto il comando di Aulo 

Vitellio e quello dislocato in Egitto sotto Vespasiano si ribellarono e 

marciarono su Roma. Prima vi giunse Vitellio che seppellì Ottone già 

uccisosi, si proclamò imperatore, si abbandonò alla sua passione preferita, 

quella dei pranzi luculliani, e per seguitare ad abboffarsi di abbacchio 

trascurò di farsi incontro alle forze di Vespasiano che frattanto erano 

sbarcate. La sanguinosa battaglia di Cremona decise le sorti di quella guerra 

di successione. Vitellio fu battuto, e i romani si divertirono un mondo al 

massacro che seguì nella loro stessa città. Tacito racconta che la gente 

gremiva le finestre e i tetti per assistere a quel macello, tifando per i 

contendenti come se si fosse trattato di una partita di calcio. Fra un 

accoppamento e l'altro, i combattenti entravano nei negozi, li sac-

cheggiavano e vi appiccavano il fuoco; oppure sparivano nei portoni, 

adescati da qualche prostituta, e mentre giacevano con lei venivano pu-



gnalati da un nuovo cliente della parte avversa. Vitellio, quando fu catturato 

nel suo nascondiglio, dove, tanto per cambiare, banchettava, fu trascinato 

nudo per la città con un laccio al collo, bersagliato di escrementi, torturato 

con ponderata lentezza, e alla fine gettato nel Tevere. 

Questa città che si divertiva al fratricidio, questi eserciti che si 

ribellavano, questi imperatori che venivano subissati di sterco pochi giorni 

dopo essere stati coperti di osanna: ecco cos'era diventata la capitale 

dell'Impero. 

Tito Flavio Vespasiano ci aveva vissuto poco. Era nato in provincia, a 

Rieti, eppoi aveva abbracciato la carriera militare che lo aveva condotto un 

po' dovunque. Non era nobile. Veniva dalla media borghesia campagnola, i 

gradi e lo stipendio se li era guadagnati con mille sacrifici, e onorava 

soprattutto due virtù: la disciplina e il risparmio. Aveva sessantanni quando 

salì al trono, ma li portava bene. Il suo cranio era completamente calvo, il 

volto aperto, rozzo e franco, incorniciato da due orecchi immensi e pelosi 

come quelli di Ante Pavelic. Detestava gli aristocratici, li considerava dei 

bighelloni, non subì mai la tentazione snobistica di farsi passare per uno di 

loro, e quando un araldista, appunto per nobilitarlo, venne ad annunziargli 

che aveva rintracciato la sua origine e scoperto ch'essa risaliva a Ercole, 

scoppiò in una risata da buttar giù i muri e da farci sospettare che in quella 

piaggeria ci fosse un po' di verità. Quando riceveva qualche dignitario gli 

palpava la tonaca per vedere s'era di stoffa troppo fine e lo annusava per 

sentire se odorava d'acqua di colonia. Non sopportava queste sofisticherie. 

La sua prima cura fu quella di riordinare l'esercito e le finanze. Il primo lo 

diede in appalto a ufficiali di carriera, quasi tutti provinciali come lui. Per le 

seconde, scelse la via più spicciola: quella di vendere, a prezzi salatissimi, le 

alte cariche pubbliche. «Tanto», diceva, «son tutti ladri, in qualunque modo 

li promuoviamo. Meglio che vadano avanti restituendo allo stato un po' di 

refurtiva». Lo stesso metodo seguì per riorganizzare il fisco. Lo affidò a 

funzionari scelti fra i più rapaci e dissanguatori, e li sguinzagliò con pieni 

poteri in tutte le province dell'Impero. Figuratevi che pacchia per le povere 

popolazioni. Mai la tributaria di Roma aveva funzionato con sì spietata 

puntualità. Ma quando la rapina fu consumata, Vespasiano ne richiamò a 

Roma gli esecutori, li elogiò, e confiscò tutti i loro personali guadagni, con 

cui, pareggiato il bilancio, risarcì le vittime. Il figlio Tito, ch'era un puritano 

pieno di scrupoli, venne a protestare contro questi sistemi repugnanti al suo 

bigotto e candido virtuismo. «Io faccio il sacerdote nel tempio», rispose il 

padre. «Coi briganti, faccio il brigante». E per aumentare gl'introiti, inventò 

quei piccoli monumenti che oramai portano il nome appunto di vespasiani, 

stabilendo una tassa per chi li usava e una contravvenzione per chi non li 

usava. Non c'era scelta. Chi la faceva fuori pagava più di chi la faceva 



dentro. Anche per questa misura, Tito venne a protestare. Suo padre gli mise 

sotto il naso un sesterzio e gli chiese: « Puzza di qualcosa?» 

Questo figliolo delicato e perbene, che amava teneramente, era la più 

grossa preoccupazione di quel sovrano scettico, che non pretendeva rifor-

mare l'umanità e abolirne i vizi, ma soltanto mantenerli nella loro sede. Per 

fargli fare pratica di uomini, lo mandò a rimettere ordine in Palestina, 

dov'era scoppiata l'ultima e più terribile rivoluzione. Gli ebrei difesero 

Gerusalemme con un eroismo senza precedenti. Secondo un loro storico, ne 

morirono due milioni; secondo Tacito, seicentomila. Per venire a capo della 

resistenza, Tito diede la città alle fiamme che distrussero anche il Tempio. 

Dei sopravvissuti, alcuni si uccisero, altri furono venduti come schiavi, altri 

fuggirono. La loro dispersione, cominciata sei secoli prima, diventò la vera e 

propria "diaspora". E come nello zaino dei soldati di Napoleone c'erano i 

Diritti dell'uomo, nel sacco di molti fra questi poveri emigranti c'era il 

Verbo di Cristo. 

Vespasiano, inorgoglito, tributò a Tito un trionfo un po' sproporzionato al 

valore militare di quell'impresa, e in suo onore fece costruire il famoso arco 

che ne porta il nome. Ma con suo grande sgomento vide suo figlio passarci 

sotto portandosi appresso come preda bellica una graziosa principessa ebrea, 

Berenice. Non aveva nulla in contrario che se la tenesse come amante; ma il 

guaio è che Tito voleva sposarla, sostenendo di averla "compromessa". 

Vespasiano non capiva perché mai quel ragazzo volesse confondere l'amore, 

passeggero e volubile capriccio, con la famiglia, istituzione seria e 

permanente. Dacché era rimasto vedovo, anche lui si era preso una 

concubina, ma non l'aveva sposata. Perché Tito non faceva altrettanto, 

tenendosi come concubina Berenice? Sembra di sentir parlare il babbo no-

stro, quando gli s'andava a chiedere il permesso di sposare la sciantosa. E, 

come noi, alla fine anche Tito alla sciantosa rinunziò. 

Di lì a poco, toccò a lui far l'imperatore. Dopo dieci anni di saggio regno, 

il più saggio di cui Roma abbia goduto dopo Augusto, Vespasiano un giorno 

tornò a Rieti in vacanza. Ci andava spesso per ritrovare i suoi amici di 

gioventù, fare con loro una battuta alla lepre, quattro chiacchiere, una 

mangiata di fagioli con le cotiche e una partitella a scopone, ch'erano i suoi 

passatempi favoriti. Gli venne la cattiva idea di sciacquarsi i reni con l'acqua 

di Fonte Cottorella. O che la cura non fosse adatta, o che ne sbagliasse le 

dosi, fatto sta che fu colto da una colica, e subito s'avvide che non c'era 

rimedio. « Vae!», disse strizzando l'occhio, senza rinunziare nemmeno in 

quel momento al suo abituale e grezzo buonumore, «puto deus fio». (Ahi 

ahi, mi sa che sto diventando un dio). Perché in quella Roma di piaggiatori 

ormai c'era l'uso di divinizzare tutti gl'imperatori, quando morivano. Dopo 

tre giorni e tre notti di dissenteria, trovò ancora la forza di alzarsi, giallo 



come un limone e con la fronte imperlata di sudore, guardò gli astanti che a 

loro volta lo guardavano sbigottiti e, ridacchiando per far vedere che si 

rendeva conto della gigioneria, barbugliò: «Eh lo so, lo so... Ma che volete 

farci? Un imperatore ha da morire in piedi!». 

E in piedi morì, nell'anno 79, questo borghese nato per morire, come tutti i 

borghesi, in fondo a un letto: da attore coscienzioso, costretto a recitare una 

parte non sua. 

Tito, che gli successe, fu il più fortunato dei sovrani perché non ebbe il 

tempo di commettere errori, come certo gli sarebbe capitato in grazia non 

dei suoi difetti, ma delle sue virtù: il galantomismo, il candore e la 

generosità. Non firmò una condanna a morte. Quando seppe di un com-

plotto, mandò un messaggio di ammonimento ai congiurati e un altro di 

rassicurazione alle loro madri. Nei suoi due anni di regno, Roma subì un 

terribile incendio, Pompei fu sotterrata dal Vesuvio e l'Italia devastata da 

una tremenda epidemia. Per riparare i danni, Tito esaurì il Tesoro. Per 

assistere di persona i malati, si contagiò e perse egli stesso la vita, a 

quarantadue anni, rimpianto da tutti, meno che da suo fratello, Domiziano, 

che gli successe al trono. 

Non sappiamo che giudizio complessivo dare di quest'ultimo 

rappresentante della dinastia dei Flavi. Fra gli scrittori che vissero sotto di 

lui, Tacito e Plinio ne hanno lasciato il ritratto più nero; Stazio e Marziale il 

più roseo. Non sono d'accordo neanche sul suo aspetto fisico: i primi lo 

descrivono calvo e panzone su gambe di rachitico, i secondi bello come un 

arcangelo, timido e dolce. Doveva aver molto sofferto della preferenza che 

Vespasiano aveva sempre avuto per Tito, questo sì. E quando il padre 

scomparve, avanzò la pretesa a una metà del potere. Tito gliela offrì. 

Domiziano rifiutò e si mise a complottare. Dione Cassio sostiene che 

quando suo fratello cadde malato, ne affrettò la morte coprendolo di neve. 

Il suo regno è un po' come quello di Tiberio, cui abbiamo l'impressione 

ch'egli stesso, come uomo, somigliasse. Identico ne fu l'inizio: saggio e 

oculato, con qualche venatura di austerità puritana. Domiziano era 

soprattutto un moralista e un ingegnere. La carica cui più tenne fu quella di 

censore, che gli dava il titolo di controllare i costumi, e i ministri di cui si 

circondò erano dei tecnici particolarmente qualificati a ricostruire la città 

devastata dall'incendio. Non volle guerre. E quando Agricola, governatore 

in Britannia, tentò di portare i confini dell'Impero fino alla Scozia, lo silurò. 

Forse fu questo il suo più grave errore, perché Agricola era suocero di 

Tacito che lo adorava e che si assunse l'incarico di giudicare gli uomini del 

suo tempo. È naturale che abbia conciato così male questo povero sovrano. 

Purtroppo la pace, per ottenerla, bisogna essere in due a volerla. E 

Domiziano ebbe a che fare coi daci che non la volevano. Essi attraversarono 



il Danubio, batterono i generali romani, e obbligarono l'imperatore a 

prendere in mano le redini dell'esercito. Lo stava conducendo molto bene, 

quando Antonino Saturnino, governatore della Germania, si ribellò con 

alcune legioni, obbligandolo a una pace prematura e sfavorevole coi daci e 

mettendogli in corpo l'ossessione delle congiure. Colui che sino a quel 

momento aveva governato piuttosto come un Cromwell, diventò uno Stalin, 

e per salvare la propria "personalità" ne instaurò il "culto" più smodato. 

S'installò su un trono vero, volle essere chiamato "Signore e dio nostro", e 

pretese che i visitatori gli baciassero i piedi. Anche lui espulse dall'Italia i 

filosofi perché contestavano il suo assolutismo, tagliò la testa ai cristiani 

perché rifiutavano la sua divinità, e diede la precedenza ai delatori perché 

credeva che lo proteggessero dai nemici. I senatori lo odiavano, lo 

incensavano, e ne avallavano le sentenze di morte. E fra questi senatori c'era 

anche Tacito, il suo futuro spietato giudice. 

In un accesso di mania di persecuzione si ricordò che il proprio segretario 

Epafrodito era quegli stesso che un quarto di secolo prima aveva aiutato 

Nerone a tagliarsi la carotide. E, temendo che ne avesse preso il vizio, lo 

condannò a morte. Allora tutti gli altri funzionari di palazzo si sentirono 

minacciati, organizzarono una congiura e chiamarono a parteciparvi anche 

l'imperatrice Domizia. Lo pugnalarono di notte. Domiziano si difese fino 

all'ultimo, selvaggiamente. Aveva cinquantacinque anni, e per quindici 

aveva regnato prima come il più saggio, poi come il più nefasto dei sovrani. 

Così finì, nel buio da cui era sorta, anche la seconda dinastia dei 

successori di Augusto. Di dieci imperatori avvicendatisi nello spazio di 

centoventisei anni (dal 30 avanti Cristo al 96 dopo Cristo) sette erano morti 

ammazzati. C'era qualcosa nel sistema che non andava, che tramutava in 

sanguinari tiranni anche uomini disposti al bene; qualcosa di più decisivo 

dello stesso ereditario malanno che forse imputridiva il sangue dei Giulio-

Claudi. 

E questo qualcosa va ricercato nella società romana, com'era venuta 

trasformandosi negli ultimi tre secoli. 



CAPITOLO QUINTO 

ROMA EPICUREA 

 

LA ROMA di questo periodo, che si suol chiamare epicureo, aveva una 

popolazione che qualcuno valutava a un milione, altri a un milione e mezzo. 

Essa era divisa nei soliti ordini e classi, l'aristocrazia era ancora numerosa; 

ma, a parte quello dei Corneli, i memorialisti del tempo non citano più i 

grandi nomi di una volta: i Fabi, gli Emili, i Valeri eccetera. Decimate prima 

dalle guerre cui davano un alto contributo di cadaveri, poi dalle persecuzioni 

e infine dalle pratiche malthusiane, queste illustri famiglie si erano estinte ed 

erano state rimpiazzate da altre, con meno antenati e più quattrini, che 

venivano dalla borghesia industriale e mercantile di provincia. 

«Oggi, nell'alta società», diceva Giovenale, «l'unico buon affare è una 

moglie sterile. Tutti ti saranno amici sperando nel testamento. Quella che ti 

fa un figlio, chi ti dice che non metta alla luce un negro?». 

Giovenale calcava un po' la mano, ma il malanno che denunziava era 

autentico. Il matrimonio, che nell'età stoica era stato un sacramento e lo 

ridiventerà in quella cristiana, era ora una passeggera avventura; e 

l'allevamento dei figli, considerato un tempo un dovere verso lo stato e 

verso gli dèi che promettevano una vita ultraterrena solo a chi lasciava 

qualcuno a prendersi cura della sua tomba, ora era considerato una noia, un 

imbarazzo da evitare. L'infanticidio non era più consentito, ma l'aborto era 

una pratica comune, e se non riusciva si ricorreva all'abbandono del neonato 

ai piedi di una colonna lattaria, così chiamata perché ci stavano di fazione 

delle nutrici stipendiate apposta dallo stato per allattare i trovatelli. 

Sotto l'influsso di questi costumi, la stessa struttura biologica e razziale di 

Roma era cambiata. Quale cittadino non aveva nelle sue vene qualche 

goccia di sangue straniero? Le minoranze greche, siriano, israelite facevano, 

messe insieme, maggioranza. Gli ebrei erano già così forti, soprattutto in 

grazia della loro unione, al tempo di Cesare, che costituirono uno dei 

principali puntelli del suo regime. C'erano pochi ricchi, tra di loro. Ma 

nell'insieme costituivano una comunità disciplinata, laboriosissima, di sani 



costumi. Non altrettanto poteva dirsi degli egiziani, dei siriani e di altri 

orientali, gran maestri soprattutto di borsa nera. 

La mamma romana che si decideva a mettere al mondo un figlio, se non 

era proprio povera in canna, se ne sbarazzava subito affidandolo prima a una 

balia per l'allattamento, poi a una istitutrice greca, che teneva il posto oggi 

occupato da quelle tedesche o inglesi, e infine a un pedagogo, in genere 

greco anch'esso, per la sua istruzione. Altrimenti lo mandava a qualcuna 

delle scuole che oramai erano nate un po' dovunque, ma erano private, non 

statali, promiscue e dirette da magistri. Gli allievi frequentavano le 

elementari fin verso i dodici o i tredici anni. Poi i sessi venivano separati. 

Le femmine completavano la loro istruzione in appositi collegi dove 

s'insegnava soprattutto musica e danza. I maschi intraprendevano le 

secondarie, tenute da grammatici che, essendo anch'essi per la maggior 

parte greci, insistevano soprattutto sulla lingua, letteratura e filosofia greche, 

che finirono infatti per sommergere la cultura romana. L'università era 

rappresentata dai corsi dei rètori, che non avevano nulla di organico. Non 

c'erano esami, non c'era tesi di laurea, non c'era dottorato. C'erano soltanto 

delle conferenze, seguite da discussioni. I corsi costavano fino a duemila 

sesterzi, fra duecento e duecentocinquantamila lire, l'anno. E Petronio la-

mentava che non vi s'insegnassero che astrazioni di nessuna utilità per la 

vita pratica. Ma essi solleticavano il gusto tipicamente romano, per la 

controversia, la sottigliezza e il cavillo: un vizio ch'è poi trasmigrato nel 

corpo degl'italiani. Le famiglie più facoltose mandavano i loro ragazzi a 

perfezionarsi all'estero: a Atene per la filosofia, a Alessandria per la 

medicina, a Rodi per l'eloquenza. E spendevano tanti quattrini per 

mantenerveli, che Vespasiano il parsimonioso, per impedire questa 

emorragia di valuta, preferì reclutare i più illustri docenti di quelle città e 

trapiantarli a Roma in istituti statali che pagavan loro stipendi di centomila 

sesterzi l'anno, cioè cinque milioni di lire. 

La moralità di questi giovani, per i maschi, non era stata mai granché, 

neanche ai tempi stoici. Dai sedici anni in su, era sottinteso che il ragazzo 

frequentasse i lupanari e non si badava molto nemmeno al fatto che corresse 

qualche avventura non solo con le donne, ma anche con gli uomini. Ma 

allora tutto questo era allo stato grezzo, i bordelli erano ignobili, e la 

stagione delle scostumatezze finiva col richiamo alle armi eppoi col 

matrimonio che inauguravano quella dell'austerità. Ora, dal servizio militare 

i ragazzi si facevano esentare, i bordelli erano diventati di lusso, le meretrici 

si sentivano in dovere d'intrattenere i clienti non soltanto con le loro grazie, 

ma anche con la conversazione, con la musica, con la danza, un po' come 

facevano le geishe in Giappone, e i clienti seguitavano a frequentarle anche 

dopo il matrimonio. 



Più severi si era con le ragazze, finché restavano ragazze. Ma esse si 

sposavano in genere prima dei vent'anni perché dopo questo traguardo erano 

considerate zitelle, e il matrimonio procurava loro le stesse libertà dei 

maschi, o poco meno. Seneca considerava fortunato il marito la cui moglie 

si contentava di due amanti soli. E un epitaffio iscritto su una tomba suona 

così: "Rimase per quarantun anni fedele alla stessa moglie". Giovenale, 

Marziale, Stazio ci parlano di donne della borghesia che giostrano nel Circo, 

girano per le strade di Roma guidando di persona i loro calessini, si fermano 

a far conversazione sotto i portici e "offrono al passante", dice Ovidio, "il 

delizioso spettacolo delle loro spalle nude". 

Le "intellettuali" fiorivano. Teofila, l'amica di Marziale, avrebbe vinto di 

sicuro i cinque milioni a "Lascia o raddoppia?" in fatto di filosofia stoica; 

Sulpicia scriveva versi, naturalmente d'amore. E c'erano anche le 

soroptimists che avevano organizzato dei clubs femminili, i cosiddetti 

collegi delle donne, dove si tenevano conferenze sui doveri verso la società, 

come avviene in tutte le società dove i doveri non sono più osservati. 

S'ingrassava. La statuaria di questo periodo, a confrontarla con quella 

della Roma stoica, tutta di figure secche e angolose, ci mostra un'umanità 

allentata e arrotondita dall'ozio e dalle indulgenze dietetiche. La barba è 

scomparsa, i tonsores si sono moltipllcati, la prima rasatura è una festa 

inaugurale nella vita dell'uomo. I capelli, la maggioranza li taglia ancora a 

zero; ma ci sono degli elegantoni che invece li lasciano crescere e poi li 

annodano in treccine. La toga porporina è diventata monopolio esclusivo 

dell'imperatore. Tutti gli altri ora portano una tunica o blusa bianca, e i 

sandali di cuoio "alla caprese", cioè col laccio infilato fra i diti. 

La moda femminile invece si è complicata. La signora di qualche riguardo 

non impiega la mattina meno di tre ore e di una mezza dozzina di schiave 

per acconciarsi. Buona parte della letteratura è dedicata a illustrare 

quest'arte, e le stanze da bagno sono ingombre di rasoi, forbici, spazzole, 

spazzolini, creme, ciprie, cosmetici, oli, saponi. Poppea aveva inventato una 

maschera notturna intrisa di latte per rinfrescare la pelle del viso, ch'era 

diventata d'uso comune. E il bagno nel latte era normale, sicché le riccone 

viaggiavano seguite da mandrie di mucche per averne sempre di fresco a 

disposizione. Specialisti alla Hauser predicavano diete, ginnastica, bagni di 

sole, massaggi contro la cellulite. E ci furono dei tonsores che fecero la loro 

fortuna inventando qualche originale pettinatura diversa da quella usuale: 

capelli all'indietro, annodati sulla nuca o graziosamente sostenuti da una rete 

o da un nastro. 

La biancheria era di seta o di lino. E cominciava a far la sua comparsa il 

reggipetto. Le calze non si usavano. Ma le scarpe erano complicate, di cuoio 

morbido e leggero, col tacco alto per rimediare al difetto delle donne 



romane, che è anche quello delle italiane: il sedere basso; e con ricami di 

filigrana d'oro. 

D'inverno usavano le pellicce, ch'erano il regalo dei mariti o degli amanti 

dislocati nelle province settentrionali, specie la Gallia e la Germania. E in 

tutte le stagioni si faceva gran scialo di gioielli, ch'erano la gran passione di 

queste signore. Lollia Paolina andava in giro con quaranta milioni di 

sesterzi, cioè due miliardi di lire, sparpagliati addosso sotto forma di pietre 

preziose, di cui Plinio annovera più di cento specie. C'erano anche delle 

"imitazioni" che pare fossero capolavori. Un senatore fu proscritto da 

Vespasiano perché portava al dito un anello con un opale di centocinquanta 

milioni di lire. Il severo Tiberio tentò di mettere un freno a questi esibi-

zionismi, ma dovette arrendersi: ad abolire le industrie del lusso, si rischiava 

di precipitare Roma in una crisi economica. 

L'arredamento della casa era in tono con questi sfarzi e forse li superava. 

Un palazzo degno di questo nome doveva avere un giardino, un porticato di 

marmo, non meno di quaranta stanze, fra cui qualche salone con colonne di 

onice o di alabastro, piancito e soffitto a mosaico, pareti intarsiate di pietre 

costose, tavoli di cedro su gambe d'avorio, broccati orientali (Nerone ne 

aveva comprati per trecento milioni di lire), vasi di Corinto, letti di ferro 

battuto con zanzariera, e qualche centinaio di servi: due dietro la sedia di 

ogni ospite per servirgli il pranzo, due per togliergli simultaneamente le 

scarpe quando si coricava, eccetera. 

Il gran signore romano di questi tempi si alzava al mattino verso le sette e 

come prima cosa riceveva per un paio d'ore i suoi clienti, offrendo la 

guancia al bacio di ognuno di essi. Poi faceva la prima colazione, molto 

sobria. E infine riceveva le visite degli amici e le restituiva. Questo era uno 

degli obblighi più rigidamente osservati dalla social life romana. Rifiutarsi 

di assistere un amico mentre stendeva il testamento, o di partecipare alle 

nozze di suo figlio, o di leggere le sue poesie, o di sostenerne la candidatura, 

o di avallarne le cambiali, era un'offesa e procurava discredito. Solo dopo il 

pagamento di questi debiti, si poteva pensare ai propri affari personali. 

Questa regola valeva anche per la gente di condizione più modesta, della 

media borghesia. Costoro lavoravano sino a mezzogiorno, prendevano un 

pasto leggero, all'americana, tornavano al lavoro. Ma tutti, chi prima, chi 

dopo, secondo il mestiere e l'orario, finivano poi per trovarsi alle terme per 

il bagno. Nessun popolo è mai stato tanto pulito come quello romano. Ogni 

palazzo aveva la sua piscina privata. Ma ce n'erano oltre mille di pubbliche, 

a disposizione della gente comune, con una capienza media di mille utenti 

alla volta. Esse erano aperte dall'alba all'una per le donne, dalle due al 

crepuscolo per gli uomini finché diventarono promiscue, e l'ingresso costava 

dieci lire, servizio compreso. Ci si spogliava in cabine, si andava a fare in 



palestra esercizio di pugilato, giavellotto, pallacanestro, salto, lancio del 

disco; poi si entrava nella sala di massaggio. E alla fine si cominciava il 

bagno vero e proprio, che seguiva una stretta regola liturgica. Prima ci 

s'immergeva nel tepidarium ad aria tepida, poi nel calidarium ad aria calda, 

poi nel laconicum a vapore bollente, dove si faceva uso di una novità 

importata da poco dalla Gallia, il sapone. E infine, per provocare una sana 

reazione del sangue, ci si buttava a nuoto nell'acqua ghiaccia della piscina. 

Dopo tutto questo, ci si asciugava, ci si spalmava d'olio, ci si rivestiva e si 

passava nella sala da giuoco per una partita a scacchi o a dadi, o in quella di 

conversazione per una buona chiacchierata con gli amici che si sapeva con 

certezza di trovarvi, o nel restaurant, per una buona cenetta che, anche 

quando era sobria, consisteva di almeno sei portate, di cui due di carne di 

porco. La si consumava giacendo sui triclini, specie di divani a tre posti, col 

corpo disteso per riposarlo dagli esercizi fatti poco prima, il braccio sinistro 

appoggiato sul cuscino per sostenere la testa, il destro allungato a prendere 

le vivande dal tavolo. La cucina era greve, con molte salse di grasso 

animale. Ma i romani avevano uno stomaco solido, e lo dimostravano in 

occasione dei veri e propri banchetti che con molta frequenza celebravano. 

Questi avevano inizio alle quattro del pomeriggio, e duravano sino a notte 

avanzata, se non fino all'indomani. Le tavole erano cosparse di fiori e l'aria 

di profumi. I servitori, in ricche divise, dovevano essere almeno, come 

numero, il doppio degli invitati. Non si ammettevano che pietanze rare ed 

esotiche. «Per i pesci», diceva Giovenale, «ci vogliono quelli che costano 

più dei pescatori». L'aragosta rossa faceva premio, le pagavano anche 

sessantamila lire l'una, e Vedio Pollione fu il primo a tentarne l'allevamento. 

Le ostriche e i petti di tordo erano d'obbligo. E Apicio si fece una posizione 

in società inventando un piatto nuovo: il paté de foie gras, ingrassando le 

oche a furia di fichi. Era un curioso uomo, questo Apicio: si mangiò in 

pranzi un patrimonio colossale, e quando lo vide ridotto a un miliardo solo 

si uccise ritenendosi caduto in miseria. 

In queste occasioni il banchetto si trasformava in orgia, l'anfitrione offriva 

in dono agli ospiti oggetti preziosi, e i servi passavano fra i tavoli 

distribuendo degli emetici che provocavano il vomito e consentivano di 

ricominciare a mangiare. 

Il rutto era consentito. Anzi, era un segno di apprezzamento della bontà 

dei cibi. 



CAPITOLO SESTO 

IL SUO CAPITALISMO 

 

ROMA non era una città industriale. Di grossi stabilimenti c'erano soltanto 

una cartiera e una fabbrica di coloranti. Sin da quegli antichi tempi, la sua 

industria vera era la politica che offre, ai guadagni, scorciatoie molto più 

rapide che non il lavoro vero. E questa vocazione non è cambiata nemmeno 

ai giorni nostri. 

La fonte principale di ricchezza dei signori romani erano l'intrallazzo nei 

corridoi dei Ministeri e il saccheggio delle province. Essi spendevano molti 

soldi per far carriera. Ma, una volta arrivati a qualche alto grado 

amministrativo, si rifacevano con larghi interessi, e i guadagni li investivano 

nell'agricoltura. Giunio Columella e Plinio ci hanno lasciato il ritratto di 

questa società latifondista e dei criteri che seguiva per lo sfruttamento delle 

fattorie. 

La piccola proprietà che i Gracchi, Cesare e Augusto avevano voluto 

ripristinare con le loro leggi agrarie non aveva retto alla concorrenza del 

latifondo: una guerra o un anno di siccità bastavano a distruggerla a profitto 

dei grandi feudi che avevano possibilità di resistere. Ce n'erano di vasti 

come reami, dice Seneca, accuditi da schiavi che non costavano nulla ma 

trattavano la terra senza nessun criterio, e specializzati nell'allevamento del 

bestiame, che rendeva più dell'aratura dei campi. Pascoli di dieci o venti      

mila ettari con dieci o ventimila capi non erano una rarità. 

Ma fra Claudio e Domiziano cominciò una lenta trasformazione. Il lungo 

periodo di pace e l'estensione della piena cittadinanza ai provinciali 

interruppero il rifornimento di schiavi che cominciarono a farsi rari e quindi 

più costosi: e il miglioramento degl'incroci condusse a una crisi di 

sovrapproduzione del bestiame che si procurava con difficoltà i mangimi e 

scadde di prezzo. Molti allevatori trovarono più conveniente tornare alla 

agricoltura, divisero le fattorie in poderi e li diedero in sfruttamento a degli 

affittuari, o coloni, che furono gli antenati dei contadini d'oggidì e molto, se 



è vero quel che Plinio racconta di essi, gli somigliano: tenaci, solidi, avari, 

diffidenti e conservatori. 

Costoro di terra se n'intendevano e avevano interesse a farla rendere. Di 

colpo cominciò l'uso dei concimi, la rotazione delle colture e la selezione 

delle sementi. I frutticoltori importarono e trapiantarono dopo razionali 

esperimenti l'uva, la pesca, l'albicocca, la ciliegia. Plinio enumera ventinove 

qualità di fichi. E il vino fu prodotto in tale quantità che Domiziano, per 

impedire una crisi, proibì l'impianto di nuovi vigneti. 

Le industrie nacquero, su base artigianale e familiare, intorno a questi 

microcosmi agricoli per completarne l'autarchia. Una fattoria tanto più era 

considerata ricca quanto più bastava ai propri bisogni. Lì c'era il macello, 

dove venivano uccise le bestie e insaccate le loro carni. Lì c'era la fornace 

per cuocere i mattoni. Lì si conciavano le pelli e si confezionavano le 

scarpe. Lì si tesseva la lana e si tagliavano i vestiti. Non c'era ombra di 

quella "specializzazione" che oggigiorno rende il lavoro insopportabile e 

trasforma in un automa chi lo fa. L'industrioso contadino di quei tempi, 

staccate le bestie dall'aratro, diventava falegname o si metteva a battere il 

ferro per ricavare ganci o pentole. La vita di questi agricoltori artigiani era 

piena e varia molto più che ai tempi nostri. 

Le uniche industrie condotte con criteri moderni erano quelle estrattive. 

Proprietario del sottosuolo, teoricamente, era lo stato, che però ne affidava 

lo sfruttamento, dietro modesti canoni di affitto, ai privati. L'interesse guidò 

costoro a scoprire lo zolfo in Sicilia, il carbone in Lombardia, il ferro 

all'Elba, il marmo in Lunigiana, e il loro impiego. I costi di produzione 

erano minimi perché il lavoro nei pozzi era affidato esclusivamente a 

schiavi e a forzati ai quali non si doveva pagare nessun corrispettivo e che 

non era necessario assicurare contro nessun infortunio. Date le condizioni 

delle miniere, di Marcinelle ce ne dovevano essere ogni settimana, con 

migliaia di morti. Gli storici romani hanno trascurato di dircelo perché per 

loro questi episodi non "facevano notizia" come si dice in gergo 

giornalistico. Un'altra grande industria era quella edile, coi suoi specialisti, 

dai boscaioli ai trombai ai vetrai. Ma un vero e proprio capitalismo 

industriale non potè svilupparsi soprattutto per la concorrenza che il lavoro 

servile faceva al macchinario. Cento schiavi costavano meno di quanto 

sarebbe costata una turbina, e la meccanizzazione avrebbe creato un in-

solubile problema di disoccupazione. 

Eppure, molti servizi pubblici furono meglio organizzati allora che 

nell'Europa, poniamo, del Settecento. L'Impero aveva centomila chilometri 

di autostrade, l'Italia sola possedeva circa quattrocento grandi arterie, sulle 

quali si svolgeva un traffico intenso e ordinato. La loro pavimentazione 

aveva consentito a Cesare di percorrere millecinquecento chilometri in otto 



giorni, il messaggero che il Senato mandò a Galba per annunziargli la morte 

di Nerone impiegò trentasei ore a battere cinquecento chilometri. La posta 

non era pubblica, sebbene si chiamasse cursus publicus. Modellata da 

Augusto secondo il sistema persiano, essa doveva servire soltanto come 

valigia diplomatica, cioè per la corrispondenza di stato, e i privati potevano 

approfittarne solo su speciale permesso. Il telegrafo era sostituito da 

segnalazioni luminose attraverso fari postati sulle alture, ed è rimasto 

sostanzialmente identico fino ai tempi di Napoleone. La posta privata era 

gestita da compagnie private, oppure affidata ad amici e a gente di 

passaggio. Ma i gran signori come Lepido, Apicio, Pollione avevano un 

servizio per conto loro e ne erano fierissimi. 

Raccordi e posteggi erano magnificamente congegnati. Ogni chilometro 

c'era un capitello che indicava la distanza dalla città più vicina. Ogni dieci 

chilometri c'era una stazione con trattoria, camere da letto, stalla, cavalli 

freschi da affittare. Ogni trenta, c'era una mansione cui a quanto sopra, più 

spazioso e meglio organizzato, si aggiungeva anche un bordello. Gli itinerari 

erano sorvegliati da pattuglie di polizia, che però non riuscirono mai a 

renderli del tutto sicuri. I gran signori li percorrevano seguiti da interi treni 

di carri, dentro i quali essi dormivano sotto la guardia dei loro servi armati. 

Il turismo fioriva, quasi quanto ai nostri tempi. Plutarco ironizza sui 

globe-trotters che infestavano la città. Come quella dei giovani inglesi del 

secolo scorso, l'educazione del giovane romano non era completa prima del 

grand tour. Lo facevano soprattutto in Grecia, via mare, imbarcandosi a 

Ostia o a Pozzuoli, ch'erano i due grandi porti del tempo. I più poveri 

prendevano uno dei tanti carghi che andavano a incettare in Oriente; per i 

più ricchi c'erano veri e propri transatlantici, che navigavano a vela, ma 

stazzavano fino a mille tonnellate, erano lunghi centocinquanta metri e 

possedevano cabine di lusso. 

La pirateria era scomparsa quasi completamente sotto Augusto che, per 

debellarla, aveva istituito due grosse home fleets permanenti in Mediterra-

neo. Sicché ora le navi viaggiavano anche di notte ma quasi sempre 

costeggiando per paura delle tempeste. Orari non ce n'era perché tutto 

dipendeva dai venti. Normalmente si andava sui cinque o sei nodi all'ora, e 

da Ostia ad Alessandria ci volevano circa dieci giorni. Ma anche il biglietto 

costava poco; su un cargo, il tragitto sino a Atene non superava le cinquanta 

lire. Le ciurme erano allenate e somigliavano a quelle d'oggi: gente 

spregiudicata e manesca, con spiccate tendenze alla bettola e al bordello. I 

comandanti erano degli specialisti, che piano piano trasformarono il 

mestiere della navigazione in una scienza vera e propria. Ippalo scoprì la 

periodicità dei monsoni; e i viaggi dall'Egitto all'India, che prima 



richiedevano sei mesi, ora si cominciarono a fare in uno. Nacquero le prime 

carte, furono installati i primi fari. 

Tutto questo avvenne rapidamente perché i romani covavano in corpo, 

oltre alla passione delle armi e delle leggi, quella dell'ingegneria. Essi non 

portarono mai gli studi matematici alle altezze speculative dei greci, ma li 

applicarono con molta più praticità. Il prosciugamento del Fucino fu un 

autentico capolavoro, e le strade che essi costruirono rimangono ancor oggi 

dei modelli. Furono gli egiziani a scoprire i princìpi dell'idraulica, ma 

furono i romani a concretarli in acquedotti e fognature di colossali 

proporzioni. A loro si deve lo zampillio di fontane della Roma di oggi. E 

Frontino, che ne organizzò il sistema, lo ha anche descritto in un manuale di 

alto valore scientifico. Egli giustamente raffronta queste opere di pubblica 

utilità alla totale inutilità delle Piramidi e di tante costruzioni greche. E nelle 

sue parole risplende il genio romano, pratico, positivo, al servizio della 

società e non a rimorchio dei capricci estetici individuali. 

È difficile dire fino a che punto lo sviluppo economico di Roma e del suo 

Impero fu dovuto all'iniziativa privata e fino a che punto allo stato. 

Quest'ultimo era proprietario del sottosuolo, di un largo demanio e 

probabilmente anche di alcune industrie di guerra. Garantiva il prezzo del 

grano col sistema degli ammassi e intraprendeva direttamente i grandi lavori 

pubblici per rimediare alla disoccupazione. Esso usava anche il Tesoro 

come banca prestando ai privati, su solide garanzie, ad alto interesse. Ma 

non era molto ricco. I suoi introiti, sotto Vespasiano che li aumentò e li 

amministrò con rigore, non superavano i cento miliardi di lire, ricavati 

soprattutto dalle tasse. 

All'ingrosso si può dire che era uno stato più liberale che socialista, il 

quale lasciava persino all'iniziativa dei suoi generali il diritto di batter 

moneta nelle "province" da essi governate. Il complesso sistema monetario 

che ne derivò fu la pacchia dei banchieri che vi basarono sopra tutte le loro 

diavolerie: i libretti di risparmio, le cambiali, gli assegni, gli ordini di 

pagamento. Essi fondarono istituti appositi con succursali e corrispondenti 

in tutto il mondo, e questo complesso sistema rese inevitabili i booms e le 

crisi come succede anche oggi. 

La depressione di Wall Street nel 1929 ebbe il suo precedente a Roma 

quando Augusto, tornato dall'Egitto con l'immenso tesoro di quel paese in 

tasca, lo mise in circolazione per rianimare i traffici che languivano. Questa 

politica inflazionistica li stimolò, ma stimolò anche i prezzi che salirono alle 

stelle fin quando Tiberio non interruppe bruscamente questa spirale 

risucchiando il circolante. Chi si era indebitato contando sul proseguimento 

dell'inflazione, si trovò a corto di liquido e corse a ritirarlo dalle casse di 

risparmio. Quella di Balbo e di Ollio si trovò in un solo giorno a far fronte a 



trecento milioni di obbligazioni, e dovette chiudere gli sportelli. Le industrie 

e le botteghe che vi attingevano non poterono pagare i fornitori e dovettero 

chiudere anch'esse. Il panico dilagò. Tutti corsero a ritirare i loro depositi 

dalle banche. Anche quella di Massimo e di Vibone, ch'era la più forte, non 

potè soddisfare tutte le domande, e chiese aiuto a quella di Pettio. La notizia 

si sparse come un baleno, e allora furono i clienti di Pettio che si 

precipitarono da lui coi loro libretti impedendogli il salvataggio dei suoi due 

colleghi. L'interdipendenza delle varie economie provinciali e nazionali nel 

seno del vasto Impero fu provata dal contemporaneo assalto alle banche di 

Lione, di Alessandria, di Cartagine, di Bisanzio. Era chiaro che un'ondata di 

sfiducia a Roma si riverberava immediatamente in periferia. Anche allora ci 

furono fallimenti a catena e suicidi. Molte piccole proprietà, sotterrate dai 

debiti, non poterono aspettare il nuovo raccolto per pagarli, e dovettero 

essere vendute, o meglio svendute a profitto dei latifondi ch'erano in 

condizione di resistere. Rifiorirono gli usurai che il diffondersi delle banche 

aveva diradato. I prezzi crollarono paurosamente. E Tiberio dovette alla fine 

arrendersi all'idea che la deflazione non è più sana dell'inflazione. Con molti 

sospiri distribuì cento miliardi alle banche perché li rimettessero in 

circolazione con l'ordine di imprestarli per tre anni senza interesse. 

Il fatto che questa misura bastò a rianimare l'economia, a scongelare il 

credito e a ridare la fiducia, ci dimostra quanto le banche contassero, cioè 

quanto fosse sostanzialmente capitalista il regime imperiale romano. 



CAPITOLO SETTIMO 

 

I SUOI DIVERTIMENTI 

QUANDO Augusto assunse il potere, il calendario romano conosceva 

settantasei giorni di festa, press'a poco come oggi; quando il suo ultimo suc-

cessore ne decadde, ce n'erano centosettantacinque, cioè era festa un giorno 

sì e uno no. Esse venivano celebrate coi ludi scenici e coi giuochi atletici. 

I ludi scenici non erano più il classico dramma, pomposo e solenne, 

estintosi, dopo una breve stagione, molto più rapidamente di quanto non 

fosse nato. C'è qualcosa nell'aria non solo di Roma, ma di tutta Italia, che le 

rende piuttosto allergiche al teatro. Drammi si continuò a scriverne anche in 

questo primo secolo d'Impero ma come esercitazioni poetiche che trovavano 

qualche ascoltatore nei salotti in cui l'autore le leggeva, non spettatori nei 

teatri e attori per interpretarle. Un pubblico rozzo, composto in buona parte 

di stranieri che conoscevano soltanto un latino elementare, preferiva la 

pantomima in cui la trama è resa evidente non dalla parola, ma dal gesto e 

dalla danza. Si formò allora quella tradizione del "gigione", grossolano, 

volgare, che arrota gli occhi, che smorfieggia, gesticoloso, cui ancora oggi i 

nostri attori si ispirano. Roma ebbe i suoi Totò e Macario in Esopo e Roscio, 

le vedettes di quel tempo, che commettevano stravaganze per farsi 

pubblicità, mandavano in delirio le platee coi loro sketches scollacciati e 

pieni di doppi sensi, diventarono i "cocchi nostri" dei salotti aristocratici, si 

prendevano per amanti le gentildonne più in vista, guadagnavano fior di 

milioni e lasciavano in eredità dei miliardi. Essi avevano ora nelle loro 

compagnie anche delle donne, le girls del tempo, che venendo a causa di 

questa professione ufficialmente equiparate alle prostitute, non avevano più 

nulla da perdere in fatto di pudore e contribuivano senza ritegno alla 

oscenità degli spettacoli. 

La libidine dell'applauso spesso portava questi interpreti a rappresentare 

scene colme di allusioni politiche in barba alla censura, come sempre capita 

nei regimi di tirannia, quando nessuno osa dir qualcosa, ma tutti vanno in 

visibilio per chi lo fa. La sera dei funerali di Vespasiano, un attore ne 



parodiò il cadavere drizzandosi nella bara e chiedendo ai beccamorti: 

«Quanto costa questo trasporto?». «Dieci milioni di sesterzi». «Be', 

datemene centomila», rispose il cadavere, «e buttatemi nel Tevere». Che 

era, bisogna riconoscerlo, un'uscita in tono col carattere del defunto. 

All'empio andò bene, perché il successore era Tito. Ma pochi anni prima 

Caligola aveva fatto bruciar vivo l'autore d'un'allusione molto più timorata. 

Mentre il teatro scadeva così nella rivista di varietà, sempre più cresceva 

la fortuna del Circo. Cartelli murali come quelli che oggi annunziano i film, 

annunziavano gli spettacoli atletici. Essi costituivano l'argomento del 

giorno, se ne discuteva appassionatamente in famiglia, a scuola, nel Foro, 

alle Terme, in Senato, e perfino il giornale, Acta diurna, ne faceva la 

presentazione e la recensione. Il giorno delle gare, folle di centocinquanta o 

duecentomila persone si avviavano al Circo Massimo, come oggi allo 

stadio, recando fazzoletti coi colori della squadra del cuore, e i maschi 

facendo sosta, prima di entrare, nei bordelli che si allineavano ai lati 

degl'ingressi. I dignitari avevano palchi a parte con sedili di marmo ornato 

di bronzo. Gli altri si sistemavano su panche di legno, dopo essere andati a 

frugare negli escrementi dei cavalli per assicurarsi ch'erano stati nutriti a 

dovere, aver impegnato fin la camicia nelle scommesse ed essersi procurati 

un panino e un cuscino perché lo spettacolo durava tutta la giornata. 

L'imperatore aveva addirittura, per sé e la famiglia, un appartamento con 

camere da letto per schiacciarvi un pisolino fra una gara e l'altra, e 

l'immancabile bagno per le abluzioni e altre comodità. 

Come oggi, cavalli e fantini appartenevano a scuderie private, ciascuna 

con la propria casacca di cui le più famose erano le rosse e le verdi. Le corse 

al galoppo si alternavano con quelle al trotto con due, o tre, o quattro 

cavalli. Quasi tutti schiavi, i conducenti portavano elmetti di metallo, 

tenendo in una mano le briglie, nell'altra la frusta, e a tracolla un coltello 

con cui tagliare i finimenti in caso di caduta. Era un caso frequente perché la 

corsa era spericolata, come lo è oggi quella del Palio a Siena. Si dovevano 

percorrere sette circuiti, cioè altrettanti chilometri, attorno alla ellittica 

arena, evitando le metae e prendendo le curve quanto più stretto si poteva. I 

calessini entravano facilmente in collisione, e bipedi e quadrupedi 

ruzzolavano giù con stanghe e ruote per essere schiacciati dagli equipaggi 

che sopraggiungevano. Tutto questo in mezzo ai boati degli spettatori che 

atterrivano i cavalli. 

Ma i numeri più attesi erano le lotte gladiatorie: fra animale e animale, fra 

animale e uomo, fra uomo e uomo. Il giorno in cui Tito inaugurò il 

Colosseo, Roma spalancò gli occhi per la meraviglia. 

L'arena poteva essere abbassata e inondata come un bacino lacustre, 

oppure riemergere diversamente addobbata, come un pezzo di deserto o un 



ciuffo di giungla. Una galleria di marmo era riservata agli alti dignitari, e in 

mezzo si elevava il suggestum, o loggia imperiale, con tutti i suoi accessori, 

dove imperatore e imperatrice sedevano su troni d'avorio. Chiunque poteva 

avvicinarsi al sovrano a impetrare una pensione, un trasferimento, la grazia 

per un condannato. Ad ogni angolo fontane lanciavano in aria zampilli di 

acqua profumata; e nei ridotti si preparavano i tavoli per gli spuntini fra un 

numero e l'altro. Tutto era gratuito: ingresso, sedile, cuscino, arrosto, vino. 

Il primo numero fu la presentazione di animali esotici, molti dei quali i 

romani non avevano ancora mai visto. Fra elefanti, tigri, leoni, leopardi, 

pantere, orsi, lupi, coccodrilli, ippopotami, giraffe, linci eccetera ne 

sfilarono diecimila, e molti erano caricaturalmente addobbati per parodiare 

personaggi della storia o della leggenda. Poi l'arena fu tirata giù e riemerse 

adattata al combattimento: leoni contro tigri, tigri contro orsi, leopardi 

contro lupi. Insomma, alla fine dello spettacolo, solo la metà di quelle 

diecimila povere bestie era viva. L'altra metà era scomparsa nella loro 

pancia. Poi di nuovo l'arena fu tirata giù e riemerse addobbata a plaza de 

toros. La corrida, già praticata dagli etruschi, era stata poi importata a Roma 

da Cesare che l'aveva vista a Creta. Egli aveva un debole per queste feste, ed 

era stato il primo a offrire ai suoi concittadini un combattimento di leoni. 

Quello col toro piacque enormemente ai romani che vi si appassionarono 

subito e da allora in poi lo reclamarono sempre. I toreri non conoscevano il 

mestiere ed erano quindi destinati alla morte. Infatti venivano scelti fra gli 

schiavi e i condannati, come tutti gli altri gladiatori del resto. Molti di essi 

non combattevano nemmeno. Dovevano rappresentare qualche personaggio 

della mitologia e subirne per davvero la tragica fine. Per ravvivare la 

propaganda patriottica, uno veniva presentato come Muzio Scevola e 

obbligato a bruciarsi la mano sui carboni, un altro come Ercole cremato vivo 

sulla pira, un altro come Orfeo sbranato mentre suonava la lira. Volevano 

essere insomma degli spettacoli "edificanti" per la gioventù e come tali essi 

non erano affatto vietati ai minori dì sedici anni, anzi. 

Seguivano i combattimenti fra gladiatori, tutti condannati a pene capitali 

per omicidio, rapina, sacrilegio o ammutinamento, ch'erano i delitti per i 

quali la morte veniva inflitta. Ma quando ce n'era carestia, compiacenti 

tribunali condannavano a morte anche per altri motivi molto meno gravi: 

Roma e i suoi imperatori non potevano fare a meno di questa carne umana 

da macello. Tuttavia c'erano anche i volontari, e non tutti di bassa 

estrazione, che s'iscrivevano alle apposite scuole per poi combattere nel Cir-

co. Erano forse le più serie e rigorose scuole di Roma. Vi sì entrava quasi 

come in seminario, dopo aver giurato dì essere pronti a farsi "frustare, 

bruciare e pugnalare". I gladiatori avevano, ad ogni combattimento, una 

probabilità su due di diventare eroi popolari, cui i poeti dedicavano i loro 



carmi, gli scultori le loro statue, gli edili le loro strade e le signore le loro 

grazie. Prima della gara si offriva loro un pantagruelico banchetto. E, se non 

vincevano, avevano l'obbligo di morire con irridente indifferenza. Si chia-

mavano con vari nomi secondo le armi che usavano, e ogni spettacolo 

contava centinaia di questi duelli che potevano anche finire senza il morto se 

il soccombente, essendosi condotto con coraggio e bravura, veniva graziato 

dalla folla col gesto del pollice alzato. A uno spettacolo offerto da Augusto e 

durato otto giorni, diecimila gladiatori presero parte. Guardiani vestiti da 

Caronte e da Mercurio pungevano i caduti con forconi acuminati per vedere 

se erano morti, i simulatori venivano decapitati, schiavi negri appilavano i 

cadaveri e portavano nuova sabbia per i combattimenti successivi. 

Questo modo di divertirsi al sangue e alle torture non sollevava obiezioni 

nemmeno fra i moralisti più severi. Giovenale, che criticava tutto, era un 

tifoso del Circo e lo trovava del tutto legittimo. Tacito ebbe qualche dubbio; 

ma poi riflette che quello che si versava nell'arena era "sangue vile" e con 

questo aggettivo lo giustificò. Perfino Plinio, il più civile e moderno 

gentiluomo di allora, trovò che quei massacri avevano un valore educativo 

perché abituavano gli spettatori allo stoico disprezzo della vita (altrui). Non 

parliamo di Stazio e Marziale, i due poeti lodatori di Domiziano, che nel 

Circo passavano la vita e vi attinsero le loro ispirazioni poetiche. Stazio era 

un napoletano che si era fatto un bel nome con un brutto poema, La 

Tebaide, aveva recitato nei teatri, fu invitato a pranzo dall'imperatore e, per 

farlo sapere a tutta Napoli, ci scrisse sopra un libro rappresentando 

Domiziano come un dio e dedicandogli le sue Silvae, che sono le sole poesie 

leggibili di questo autore. Morì sui cinquant'anni, quando già la sua stella 

era offuscata da Marziale che cercava le sue ispirazioni soprattutto nel Circo 

e nel bordello. 

Marziale era uno spagnolo di Bilbao che venne a Roma a ventiquattr'anni 

e vi godè la protezione dei suoi compatrioti Seneca e Lucano. Perché gli 

spagnoli allora si aiutavano, come fanno oggi i siciliani. Non fu un gran 

poeta. Ma anticipò Longanesi nella "battuta", che lasciava il segno come un 

morso. «Le mie pagine sanno di uomini», diceva; ed è vero. I suoi 

personaggi sono di basso rango perché li sceglieva in quegli ambienti 

malfamati delle prostitute e dei gladiatori; ma appunto per questo sono vivi 

nella loro) volgarità e abiezione. Era lui stesso un tipo piuttosto ignobile. 

Piaggiò Domiziano, calunniò i suoi benefattori, visse nei bassifondi 

mangiandosi i soldi in vino, dadi e scommesse alle corse. Ma non seppe 

cosa volesse dire retorica, i suoi Epigrammi rimangono il più perfetto 

monumento del genere, e la testimonianza ch'egli ci ha lasciato di Roma è 

forse la più autentica. Finì per tornarsene a Bilbao, ch'era allora un paesello, 

dove visse, tanto per cambiare, alle spalle di un amico che gli regalò una 



villa, e dove, di Roma, rimpianse una cosa sola: il Circo, non avendo più 

l'età per rimpiangere anche l'altra: i bordelli. 

Soltanto Seneca ci ha lasciato una condanna dei giuochi gladiatori che 

dice di non aver mai frequentato. Egli andò a visitare il Colosseo una volta 

sola, e rimase sbigottito. "L'uomo, la cosa all'uomo più sacra, qui viene 

ucciso per sport e divertimento", scrisse tornando a casa. 

Ma il fatto è che questo sport e divertimento era ormai in tono col livello 

morale di una Roma non ancora cristiana, ma non più neanche pagana. 

L'imperatore che vi presiedeva era anche l'Alto Sacerdote, cioè il papa, di 

una religione di stato che non trovava nulla da obiettare a simili ignominie 

per il semplice motivo che non credeva più a niente essa stessa. Celebrava le 

feste con una liturgia sempre più complicata, innalzava templi sempre più 

fastosi, creava nuovi idoli come Annona e Fortuna. Ma a sorreggerli c'erano 

soltanto dei capitelli di marmo. La fede,  no. Essa era monopolio di quelle 

poche centinaia o migliaia di cristiani, soprattutto ebrei, che, invece di 

andare al Circo a tripudiare per la morte degli uomini, si riunivano nelle loro 

piccole ecclesiae a pregare per la loro anima. 



CAPITOLO OTTAVO 

NERVA E TRAIANO 

Gli uccisori di Domiziano non avevano dato alla loro vittima il tempo di 

nominare un erede. E il Senato, che non aveva mai ufficialmente rico-

nosciuto il diritto degl'imperatori a designarne, ma aveva sempre accettato 

in pratica le loro scelte, ne approfittò per farne una di suo gusto nella 

persona di un suo membro. 

Marco Cocceio Nerva era un giurista che si dilettava a tempo perso dì 

poesia, ma non aveva né la litigiosità degli avvocati né la vanità dei poeti. 

Era un omaccione alto e grosso, che non aveva mai fatto del male a una 

mosca, non aveva mostrato ambizioni e, alla fine del suo regno, potè dire 

con piena ragione di non aver fatto nulla che gli vietasse di tornare alla vita 

privata senza correre rischi. 

Forse la sua scelta fu dovuta non tanto alle sue virtù, quanto al fatto che 

aveva già settant'anni ed era debole di stomaco, il che lasciava prevedere un 

regno di breve durata. Infatti durò due anni soli, ma a Nerva bastarono per 

riparare i torti del suo predecessore. Richiamò i proscritti, distribuì molte 

terre ai poveri, liberò gli ebrei dai tributi che Vespasiano aveva loro imposto 

e rimise ordine nelle finanze. Ciò non impedì ai pretoriani, scontenti di quel 

nuovo padrone che si opponeva alle loro prepotenze, di assediarlo nel 

palazzo, scannare alcuni suoi consiglieri ed imporre la consegna degli 

assassini di Domiziano. Nerva, pur di salvare i suoi collaboratori, offrì in 

cambio la propria testa. E, siccome gliela risparmiarono, diede le proprie 

dimissioni al Senato che le respinse. Nerva non aveva mai preso nessuna 

decisione senza consultare il Senato e in opposizione ad esso. Anche 

stavolta si arrese. Sentiva di essere alla fine, e il poco tempo che gli restava 

da vivere lo impiegò a cercarsi un successore che il Senato gradisse e ad 

adottarlo come figlio (di suoi non ne aveva), in modo da togliere ai 

pretoriani la tentazione d'incoronare qualcuno di testa loro. La scelta di 

Traiano fu forse il miglior servizio che Nerva abbia reso allo stato. 

Traiano era un generale che in quel momento comandava un esercito in 

Germania, e quando seppe che lo avevano proclamato imperatore, non si 



scompose molto. Mandò a dire al Senato che ringraziava della fiducia e che 

sarebbe venuto ad assumere il potere appena avesse avuto un minuto di 

tempo. Ma per due anni non lo trovò, perché doveva regolare certe pendenze 

coi teutoni. Era nato appena quarant'anni prima in Spagna, ma da una 

famiglia romana di funzionari, e funzionario era sempre rimasto egli stesso, 

cioè mezzo soldato e mezzo amministratore. Era alto e robusto, di costumi 

spartani e d'un coraggio a tutta prova, ma senza esibizionismi. Sua moglie 

Plotina si proclamava la più felice delle spose perché egli non l'ingannava, 

ogni tanto, che con qualche giovanotto; con altre donne mai. Passava per un 

uomo colto perché usava portarsi appresso, sul suo carro di generale, Dione 

Crisostomo, un celebre rètore del tempo, che gli parlava continuamente di 

filosofia. Ma un giorno confessò che non aveva mai capito una sola delle 

molte parole che Dione aveva pronunciato, anzi non le ascoltava nemmeno: 

si lasciava cullare dal loro suono d'argento pensando ad altro: ai conti della 

spesa, al piano di una battaglia, al progetto di un ponte. 

Quando alla fine trovò il famoso minuto per cingere la corona, Plinio il 

Giovane fu incaricato di rivolgergli un panegirico in cui cortesemente gli si 

ricordava ch'egli doveva la sua elezione ai senatori e quindi doveva 

interpellarli per ogni decisione. Traiano sottolineò il passaggio con un segno 

approvativo del capo, cui nessuno prestò gran fede. Ma ebbero torto, perché 

quella regola egli l'osservò strettamente. Il potere non gli diede mai alla 

testa, e nemmeno la minaccia dei complotti valse a trasformarlo in un 

despota sospettoso e sanguinario. Quando scoprì quello di Licinio Sura, 

andò a pranzo da lui, e non solo mangiò tutto quello che gli venne servito 

nel piatto, ma poi offrì la gola al barbiere del congiurato per farsela radere. 

Era un formidabile lavoratore e pretendeva che lo diventassero anche tutti 

coloro che gli stavano intorno. Mandò molti sfaticati senatori a fare 

ispezioni e a rimettere ordine nelle province, e dalle lettere che scambiò con 

loro e di cui qualcuna c'è rimasta, si possono indurre la sua competenza e 

diligenza. Le sue idee politiche erano quelle di un conservatore illuminato 

che credeva più alla buona amministrazione che alle grandi riforme, 

escludeva la violenza, ma sapeva ricorrere alla forza. Per questo non esitò a 

muover guerra alla Dacia (che corrisponde oggi alla Romania), quando il 

suo re, Decebalo, venne a insidiargli le conquiste fatte in Germania. Fu una 

campagna condotta da brillante generale. Battuto, Decebalo si arrese, ma 

Traiano gli risparmiò la vita e il trono, limitandosi a imporgli un 

vassallaggio. Tanta clemenza, nuova negli annali della storia romana, fu mal 

ricompensata, perché di lì a due anni Decebalo nuovamente si ribellò. 

Traiano riprese il sentiero di guerra, batté di nuovo il fedifrago, ne dilapidò 

le miniere d'oro transilvane, e con questo bottino finanziò quattro mesi di 

giuochi ininterrotti nel Circo con diecimila gladiatori per celebrare la sua 



vittoria e un programma di lavori pubblici destinato a fare del suo regno uno 

dei più memorabili nella storia dell'urbanistica, dell'ingegneria e dell'ar-

chitettura. 

Un gigantesco acquedotto, un nuovo porto ad Ostia, quattro grandi strade, 

l'anfiteatro di Verona, furono tra le sue opere più insigni. Ma quella più 

conosciuta fu il Foro Traiano, dovuto al genio di Apollodoro, un greco di 

Damasco, che già aveva costruito per lui, in pochi giorni, quel meraviglioso 

ponte sul Danubio, che gli aveva consentito di prendere a rovescio 

Decebalo. Per innalzare la colonna che ancora si erge di fronte alla basilica 

Ulpia, furono trasportati da Paro diciotto cubi di un marmo speciale, di 

cinquanta tonnellate ciascuno: un miracolo, per quei tempi. Su di essa 

furono incise, in bassorilievo, duemila figure, secondo uno stile vagamente 

neorealista, cioè con molta propensione alla crudezza delle scene 

rappresentate. È un'incisione troppo gremita per essere bella, ma dal punto 

di vista documentario è interessante, e fu questo che piacque di certo a 

Traiano. 

Dopo sei anni di pace, occupati in quest'opera di ricostruzione, Traiano fu 

ripreso dalla nostalgia dell'accampamento e, sebbene toccasse ormai la 

sessantina, si mise in testa di completare l'opera di Cesare e di Antonio in 

Oriente, portando i confini dell'Impero fino all'Oceano Indiano. Ci riuscì 

dopo una marcia trionfale attraverso la Mesopotamia, la Persia, la Siria, 

l'Armenia, tutte ridotte a "province" romane. Costruì una flotta per il Mar 

Rosso. E rimpianse di esser troppo vecchio per imbarcarsi e muovere alla 

conquista dell'India e dell'Estremo Oriente. Ma erano paesi in cui non 

bastava lasciar guarnigioni per stabilirvi un ordine duraturo. Traiano era 

ancora sulla via del ritorno, quando le ribellioni gli scoppiarono alle spalle 

un po' dovunque. Il guerriero stanco voleva tornare indietro per sedarle. 

L'idropisia lo trattenne. Mandò in sua vece Lucio Quieto e Marcio Turba, e 

riprese il viaggio verso Roma sperando di arrivarvi in tempo per morire. 

Una paralisi lo folgorò a Selino nell'anno 117 dopo Cristo, 

sessantaquattresimo della sua vita. E a Roma non tornarono che le sue 

ceneri, e furono seppellite sotto la sua colonna. 

Nerva e Traiano furono certamente due grandi imperatori. Ma fra i molti 

effettivi meriti che li raccomandano al nostro ricordo, ebbero anche una 

fortuna: quella di guadagnarsi la gratitudine di uno storico come Tacito, e di 

un memorialista come Plinio, le cui testimonianze dovevano essere decisive 

per il tribunale della posterità. 

Tacito, che ha raccontato la vita di tanta gente, si è dimenticato di dirci 

qualcosa di quella sua. Non sappiamo con precisione dove sia nato, e non 

siamo nemmeno certi che fosse figlio di quel Cornelio Tacito che 

amministrava le finanze del Belgio. La sua famiglia doveva appartenere a 



quella borghesia quattrinaia che poi era entrata a far parte dell'aristocrazia. 

Ma, più che della propria, egli andava fiero della casata di sua moglie, figlia 

di quell'Agricola, proconsole e governatore della Britannia, che Domiziano 

aveva avuto il torto di silurare. Questo Agricola lo conosciamo attraverso la 

biografia che ce ne ha lasciato suo genero, il quale di biografie doveva 

restare un insuperato maestro. Ma siccome in Tacito si compendiano tutte le 

qualità del grande scrittore meno l'obiettività, non sappiamo se quel ritratto 

sia del tutto veridico. Sappiamo soltanto che doveva essere sincera 

l'ammirazione che lo ispirava. 

Tacito era un grande avvocato. Plinio lo considera più grande dello stesso 

Cicerone. Ma noi temiamo ch'egli abbia composto le sue storie un po' con 

gli stessi criteri con cui difendeva i suoi clienti: e cioè più per far trionfare 

una tesi che per stabilire la verità. Debuttò con un libro dedicato al periodo 

fra Galba e Domiziano, di cui era stato egli stesso spettatore. E la sua 

potente requisitoria contro la tirannia ebbe un tale successo nei circoli 

aristocratici che n'erano stati le maggiori vittime, da indurlo a risalire nel 

tempo ai regni di Nerone, Claudio, Caligola e Tiberio. Onestamente egli 

riconosce di aver dovuto egli stesso, al tempo di Domiziano, piegarsi ai 

capricci satrapeschi di quel sovrano e avallare, come senatore, i suoi soprusi. 

Non è difficile indurne che l'amore per la libertà dovette nascergli in corpo 

proprio allora. Scrisse quattordici libri di Storie, di cui solo quattro sono 

giunti sino a noi, e sedici di Annali di cui ne sopravvivono dodici, oltre a 

vari lavori come l'Agricola e un pamphlet sui germani in cui con 

straordinaria abilità polemica si esaltano le virtù di quel popolo per 

denunciare, sotto sotto, i vizi di quello romano. 

Tacito va letto con criterio. Non bisogna chiedergli analisi né sociologiche 

né economiche. Bisogna contentarsi di grandi reportages, perfetti come 

meccanica di narrazione, col thrill e la suspense come si dice in linguaggio 

cinematografico, e animati da personaggi probabilmente falsi, ma 

straordinariamente caratterizzati, che si scolpiscono nella memoria con un 

vigore di stile che nessuno scrittore ha mai più avuto dopo di lui. Le sue 

fonti sono dubbie, e forse non si scomodò mai a ricercarne. Va per sentito 

dire, attingendovi quel che gli fa comodo, anche se falso, e respingendo quel 

che non gli torna, anche se è vero, al solo scopo di propagandare le sue tesi 

favorite: che il massimo bene è la libertà e che la libertà è garantita soltanto 

dalle oligarchie aristocratiche; che il carattere vale più dell'intelligenza; e 

che le riforme non sono che passi verso il peggio. Tutto sommato, fu un 

grosso peccato che Tacito si piccasse di storia. Avesse avuto le ambizioni 

del romanziere, sarebbe stato meglio per lui e per noi. 

Meno geniale e colorito, ma più circostanziato e attendibile, è il ritratto 

che della società di quel tempo ci ha lasciato Plinio il Giovane, un gran 



signore che ebbe tutte le fortune, comprese quelle di uno zio ricco che gli 

lasciò il nome e il patrimonio, di una eccellente educazione, di una moglie 

virtuosa (che per quei tempi doveva essere una rarità) e di un buon carattere 

che gli faceva vedere il lato bello di tutto e di tutti. Era insomma nella 

tradizione di Attico: quella dei gentlemen. Era nato a Como, e naturalmente 

debuttò come avvocato. Tacito gli propose di dividere con lui l'onere e 

l'onore dell'accusa contro Mario Prisco, funzionario incriminato di 

malversazioni e crudeltà. Plinio accettò. Ma invece di pronunciare 

un'arringa contro l'imputato, pronunciò un elogio esclamativo, lungo due 

ore, del suo collega, che, quando fu il suo turno, lo ricambiò (e Prisco, nella 

gabbia, doveva frattanto fregarsi le mani nel sentirsi completamente 

dimenticato). 

Gli diedero alcuni incarichi. Li assolse tutti con diligenza e onestà. Ma 

particolarmente brillò in quelli diplomatici, per i quali lo prescelse Traiano, 

gran conoscitore di uomini. La sua qualità fondamentale infatti era il "tatto". 

Basta leggere la lettera che scrisse al suo vecchio precettore Quintiliano, il 

gran giurista, per scusarsi di non potergli dare più di cinquantamila sesterzi 

(qualcosa come tre milioni di lire) per la dote di sua figlia: sembra che 

chieda un favore, invece di offrire un'elemosina. Quando lo mandavano per 

qualche ambasceria o ispezione, rifiutava stipendio, trasferte e diaria, si 

riempiva le valigie di regali per le mogli dei governatori, dei generali e dei 

prefetti che avrebbe incontrato per strada, e si portava al seguito, pagandolo 

di tasca propria, qualcuno con cui parlare di letteratura: Svetonio, in 

generale, perché aveva un debole per lui. Siccome, con quella mania che 

aveva di scrivere lettere a tutti, manteneva i "contatti" (ch'è sempre stata una 

gran furberia in tutti i tempi), gl'inviti, dovunque arrivasse, gli grandinavano 

sulla testa. Rispondeva sempre per iscritto: Accetto il tuo invito a pranzo, 

amico, ma a patto che mi congedi presto e mi tratti frugalmente. Che 

intorno alla tavola s'intreccino filosofici conversari, ma anche di quelli 

godiamo con moderazione. 

Con moderazione: ecco la sua etica, la sua estetica e la sua dietetica. 

Plinio fece tutto con moderazione: anche l'amore. E di tutto con mo-

derazione parlò nelle sue lettere descrittive all'imperatore, ai colleghi, ai 

parenti, ai clienti, che sono quanto di meglio ci resta di lui e costituiscono la 

testimonianza forse più preziosa di quella società e dei suoi costumi. 



CAPITOLO NONO 

ADRIANO 

Si prova, lo confessiamo, qualche riluttanza ad ammettere che un episodio 

così fausto come l'avvento al trono del più grande imperatore dell'antichità 

fosse dovuto a una coincidenza banale e piuttosto sudicia come l'adulterio. 

Eppure, Dione Cassio ci da per certo che Adriano fu qualificato a prendere il 

posto di Traiano, morto senza designare eredi, da un titolo solo: quello di 

amante della moglie di costui, Plotina. 

Ai "si dice" bisogna far credito fino a un certo punto, specie in fatto di 

corna. Ma, certo, Plotina almeno una mano per incoronarlo, a Adriano la 

diede. Erano zia e nipote, ma non di sangue, eppoi le parentele a Roma non 

avevano mai impedito nessun amore. Traiano e Adriano erano compaesani, 

perché nati nella stessa città di Spagna, Italica. E il secondo, che portava 

quel nome perché la sua famiglia veniva da Adria ed era di ventiquattr'anni 

più giovane, venne a Roma chiamatovi dal primo, ch'era amico di casa e suo 

tutore. Era un ragazzo pieno di vita, di curiosità e d'interessi, che studiava 

tutto con fervore: matematica, musica, medicina, filosofia, letteratura, 

scultura, geometria, e imparava presto. Traiano gli diede in moglie sua 

nipote Vivia Sabina. Fu un matrimonio rispettabile e ghiaccio, dal quale non 

nacquero né amore né figli. Sabina, statuariamente bella ma priva di sex 

appeal, si lamentava a mezza voce del fatto che suo marito avesse più tempo 

per i cani e i cavalli che per lei. Adriano la conduceva con sé nei suoi viaggi, 

la colmava di cortesie, licenziò il proprio segretario Svetonio perché un 

giorno parlò di lei poco rispettosamente, ma di notte dormiva solo. 

Aveva quarant'anni appena quando salì sul trono, e il suo primo gesto fu 

quello di chiudere rapidamente le pendenze militari lasciate da Traiano. Era 

sempre stato contrario alle imprese guerresche del suo tutore. E, presone il 

posto, si affrettò a ritirare gli eserciti dalla Persia e dall'Armenia, con gran 

malumore dei loro comandanti, i quali pensavano che una strategia pura-

mente difensiva fosse l'inizio della morte per l'Impero o la fine della 

carriera, delle medaglie e delle "diarie" per loro. Non si è mai saputo con 

esattezza come avvenne che quattro di questi comandanti, i più valorosi e 



autorevoli, venissero di lì a poco soppressi senza processo. Adriano era sul 

Danubio in quel momento a cercarvi una soluzione definitiva coi daci, che 

escludesse ulteriori conflitti. Si precipitò a Roma, e il Senato si assunse tutte 

le responsabilità dell'eliminazione, dicendo che i generali si erano macchiati 

di complotto contro lo stato. Ma nessuno credette all'innocenza di Adriano, 

che se la comprò distribuendo ai cittadini un miliardo di sesterzi, liberandoli 

dai debiti col fisco e divertendoli per intere settimane con magnifici 

spettacoli nel Circo. 

Questi debutti fecero temere a molti romani un ritorno neroniano. E i 

sospetti furono avvalorati dal fatto che Adriano cantava, dipingeva, 

componeva appunto come Nerone. Ma poi si vide che in queste sue 

ambizioni artistiche non c'era nulla di patologico. Adriano vi si 

abbandonava solo nei ritagli di tempo, per riposarsi delle sue fatiche di 

scrupoloso e abilissimo amministratore. Era un bell'uomo, alto, elegante, coi 

capelli ricciuti e una barba bionda che tutti i romani vollero imitare forse 

ignorando ch'egli se l'era lasciata crescere solo per nascondere certe 

sgradevoli chiazze bluastre che aveva sulle gote. Ma non era facile capirne il 

carattere complesso e contraddittorio. Di solito era gentile e di buon umore, 

ma talvolta fu duro sino alla crudeltà. In privato si mostrava scettico, 

irridente agli dèi e agli oracoli. Ma quando adempieva le sue funzioni di 

Pontefice Massimo, guai a chi dava segno d'irriverenza. Personalmente, non 

si sa a cosa credesse. 

Forse agli astri, perché ogni tanto strologava ed era pieno di superstizioni 

sulle eclissi e le maree. Ma considerando la religione un puntello della 

società, non ammetteva pubbliche offese ad essa, e di persona redasse il 

progetto del tempio di Venere e di Roma, dopo aver messo a morte 

Apollodoro che aveva risposto al suo invito con uno sprezzante rifiuto. 

Intellettualmente, propendeva per lo stoicismo, ed era un ammiratore di 

Epitteto che aveva studiato con attenzione. Ma in pratica non si sforzò mai 

di applicarne i precetti. Prese il piacere dovunque lo trovò secondo un gusto 

raffinato, ma senza vergogna né rimorso. S'innamorava indifferentemente di 

bei ragazzi e di belle ragazze, ma nessuno di costoro gli fece perdere la 

testa. Gli piaceva mangiar bene, ma detestava i banchetti; e alle orge 

preferiva cenette di poche scelte persone che, più che bere, sapessero con-

versare. Anche per procurarsene, istituì una università, dove chiamò a 

insegnare i più grandi maestri del tempo, specialmente greci. Eran costoro e 

i loro allievi i suoi ospiti abituali. Nelle discussioni, era buon giocatore: 

accettava contestazioni e critiche. Anzi, un giorno rimproverò a Favorino, 

un intellettuale gallo, di dargli troppo spesso ragione. «Ma un uomo che 

basa i suoi argomenti su trenta divisioni in armi ha sempre ragione», rispose 



spiritosamente il giovane filosofo. E l'imperatore riraccontò la storiella in 

Senato, divertendolo e divertendocisi. 

Il suo tratto più straordinario fu di non sentirsi "necessario", anzi di fare 

tutto il possibile per non diventarlo e per non essere scambiato per il solito 

"uomo della provvidenza" quali si credono e aspirano ad essere considerati 

tutti i monarchi assoluti. Il suo costante sforzo fu quello di mettere in piedi 

una organizzazione burocratica cui bastasse la supervisione del Senato per 

andare avanti. Aveva la vocazione dell'ordine e cercò d'instaurarlo 

semplificando le leggi che si erano accumulate in un caos inestricabile. In 

quest'opera, che affidò a Giuliano, precorse Giustiniano. 

A questa razionale divisione del lavoro, che consentiva all'apparato statale 

una certa meccanicità di funzionamento, egli tendeva anche per ragioni 

egoistiche: perché aveva la passione dei viaggi e voleva intraprenderli senza 

la preoccupazione che tutto, in sua assenza, andasse in malora. Infatti ne 

fece di lunghissimi, che durarono fino a cinque anni, per conoscere da 

vicino l'Impero in tutti i suoi angoli. Scrupolo del dovere? Curiosità? Un po' 

l'uno e un po' l'altra. Quattr'anni dopo l'incoronazione partì per un'accurata 

ispezione della Gallia. Viaggiava come un privato qualsiasi, con un seguito 

composto quasi esclusivamente di tecnici. Governatori e generali se lo 

vedevano piovere addosso all'improvviso, e dovevano mostrargli le bucce 

della loro amministrazione, fino all'ultima. Adriano ordinava un nuovo 

ponte o una nuova strada, concedeva una promozione o impartiva un siluro; 

e, se capitava, prendeva in mano una legione, lui, l'uomo della pace, per 

definire con una battaglia un confine incerto. Batteva da fantaccino, alla 

testa dei fantaccini, sino a quaranta chilometri al giorno, e non perse una 

scaramuccia. 

Dalla Gallia passò in Germania, vi riorganizzò le guarnigioni, studiò a 

fondo i costumi degl'indigeni, dei quali ammirò con preoccupazione la 

vergine forza, discese il Reno su una nave, salpò per la Britannia e vi ordinò 

la costruzione di quella specie di "Linea Maginot" che fu il famoso Vallo. 

Poi tornò in Gallia e passò in Spagna. A Tarragona fu aggredito da uno 

schiavo. Forte com'era, lo disarmò e lo consegnò ai dottori che lo 

dichiararono pazzo. Adriano, accettando questo alibi, lo graziò. Scese in 

Africa, alla testa di un paio di legioni soffocò una rivolta di mori, e continuò 

per l'Asia Minore. 

A Roma si era un po' inquieti per le manie peripatetiche di 

quell'imperatore che non tornava più. E le chiacchiere cominciarono a farsi 

maligne quando si seppe ch'egli si era imbarcato su una nave che risaliva il 

Nilo con un nuovo ospite di nome Antinòo, dagli occhi vellutati e dai capelli 

ricciuti. 



Sembrava un destino, da Cesare in poi: appena toccavano l'Egitto, i 

gerarchi romani inciampavano in qualche disgrazia sentimentale. Di che 

natura fosse, per Adriano, quella incarnata da Antinòo, non si sa. Sabina, 

che accompagnava l'imperatore, non risulta che abbia protestato contro la 

presenza di quel ragazzo. Comunque, non si è mai chiarito come questi 

morisse, annegando nel fiume, a quanto pare. Per Adriano, fu un colpo 

terribile. Pianse, dice Sparziano, come una donnicciola, fece innalzare un 

tempio in onore del povero defunto, e intorno al tempio fece costruire una 

città, Antinòpoli, che diventò importante al tempo di Bisanzio. Secondo una 

leggenda, forse posteriore agli avvenimenti, Antinòo si era ucciso perché 

aveva saputo dagli oracoli che i piani del suo protettore si sarebbero 

realizzati solo se egli fosse morto. Certo, scomparendo, un servigio quel 

ragazzo lo rese: quello di lasciare la successione al trono aperta a un 

monarca della stoffa di Antonino. Se fosse vissuto, forse Roma se lo sarebbe 

trovato sul gobbo come imperatore. 

L'uomo che tornò a Roma dopo quella sciagura non era più il brillante, 

allegro, gioviale sovrano che ne era partito. Adriano si era fatto un po' 

misantropo e, mentre un tempo abbandonava il tavolo di lavoro con 

sollievo, felice di potersi prendere un po' di riposo e sapendo benissimo 

come utilizzarlo, ora sembrava aver paura di quelle ore vuote, e le riempiva 

scrivendo. Una grammatica, alcune poesie e un'autobiografia furono il frutto 

di questa sua solitudine. Ma quel che più lo teneva occupato erano i piani di 

ricostruzione. Adriano aveva il mal della pietra, accompagnato dall'estro e 

dal gusto. Rifece il Pantheon, che Agrippa aveva innalzato e il fuoco 

distrutto, secondo quello stile greco ch'egli preferiva al romano. E non c'è 

dubbio che si tratta del monumento meglio preservato dell'antichità. Quando 

il papa Urbano VIII smantellò il soffitto del portico, ne ricavò bronzo per 

costruire oltre cento cannoni e il baldacchino che tuttora si trova sull'altare 

maggiore di San Pietro. 

Un altro capolavoro della sua architettura fu la villa intorno a cui poi 

nacque Tivoli. C'era di tutto: templi, ippodromo, librerie e musei, dove per 

duemila anni gli eserciti di tutto il mondo son venuti a saccheggiare, 

trovandoci sempre qualcosa. Ma vi si era appena stabilito, che una malattia 

cominciò a roderlo. Il suo corpo si gonfiava e abbondanti emorragie gli 

sgorgavano dal naso. Sentendosi vicino alla fine, Adriano chiamò e adottò 

come figlio, per prepararlo alla successione, il suo amico. Lucio Vero, che la 

morte stroncò di lì a poco. 

La scelta di Adriano cadde allora su Antonino, cui, mantenendo per sé il 

titolo di Augusto, conferì quello di Cesare, che d'allora in poi fu adottato per 

tutti gli eredi presuntivi al trono. 



Le sue sofferenze erano così grandi, ch'egli non aspirava più che alla 

tomba. Se la fece costruire di là dal Tevere con un ponte apposta, il ponte 

Elio, per raggiungerla: ed è quel grande mausoleo, che oggi si chiama Castel 

Sant'Angelo. Un giorno, quando l'edificio era già terminato, il filosofo 

stoico Eufrate venne a chiedergli il permesso di uccidersi. L'imperatore 

glielo diede, discusse con lui sull'inutilità della vita; e quando Eufrate ebbe 

bevuto la cicuta, la chiese anche lui per seguirne l'esempio, ma nessuno 

volle dargliela. La ordinò al suo medico; e questi, per non disobbedirgli, si 

uccise. Pregò un servo di procurargli una spada o un pugnale; ma il servo 

fuggì. 

«Ecco qui un uomo», esclamò disperato, «che ha il potere di mettere a 

morte chi vuole, salvo se stesso». 

Finalmente, a sessantadue anni, dopo ventuno di regno, chiuse gli occhi. 

Pochi giorni prima aveva composto un piccolo poema sulle memorie del 

tempo che fu, che costituisce forse il più squisito capolavoro della lirica 

latina: Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis... 

Con lui non morì soltanto un grande imperatore, ma anche uno dei più 

complessi, inquietanti e cattivanti personaggi della storia di tutti i tempi e 

forse il più moderno fra quelli del mondo antico. Come Nerva, si congedò 

da Roma rendendole il più insigne dei servigi: quello di designare il 

successore meglio qualificato a non farlo rimpiangere. 



CAPITOLO DECIMO 

MARC'AURELIO 

IL titolo di Pio fu dato ad Antonino a posteriori dal Senato, che lo chiamò 

anche Optimus princpeps, il migliore dei principi. Il suo successore Marco 

Aurelio lo definì "un mostro di virtù" e, quando non sapeva che pesci 

pigliare, raccomandava a se stesso: "Fa' come in questo caso avrebbe fatto 

Antonino". Precetto, a dire il vero, più facile da enunciare che da seguire 

perché il problema era appunto di sapere come avrebbe fatto Antonino. 

Non era più giovanissimo quando nel 138 dopo Cristo salì sul trono, 

perché aveva già passato la cinquantina. Eppure, se si fosse chiesto a uno 

dei tanti romani che salutavano con gioia il suo avvento per quali ragioni 

tutti n'erano così felici, lo si sarebbe messo in imbarazzo. Antonino, sino a 

quel momento, non aveva fatto nulla d'insigne. 

Era un bravo avvocato, ma, avendo piuttosto in uggia la retorica, 

esercitava poco, e quel poco gratuitamente perché era ricchissimo. La sua 

era una famiglia di banchieri venuta di Francia un paio di generazioni prima, 

ed egli aveva ricevuto una educazione da grande borghese. Aveva studiato 

filosofia, ma senza troppo addentrarcisi e sempre preferendo, come puntello, 

la religione. Non era bigotto, ma rispettoso: forse fu uno degli ultimi romani 

a credere sinceramente negli dèi, o per lo meno a comportarsi come se ci 

credesse. Sapeva di letteratura e protesse molti scrittori, ma trattandoli un 

po' dall'alto, con indulgente e aristocratico distacco, come elementi 

decorativi della società da non prendersi troppo sul serio. Ma tutti gli 

volevano bene e lo avevano in simpatia per la sua faccia paciosa e serena, 

issata su due larghe spalle, per la sua gentilezza, per la sua sincera 

partecipazione ai casi altrui, per la discrezione con cui seppe nascondere i 

suoi senz'annoiare nessuno. Quest'uomo senza nemici ne ebbe uno in casa: 

sua moglie. Faustina era bella, ma, a dir poco, vivace. Anche a far la tara su 

quello che si diceva di lei, ne restava sempre di che mandare fuor dei 

gangheri qualsiasi marito. Antonino volle ignorare tutto. Aveva avuto da lei 

due figlie: una gli morì, l'altra aveva ripreso da sua madre e non 

diversamente da lei trattò suo marito Marc'Aurelio. Antonino portò le sue 



delusioni in silenzio. Quando morì Faustina, istituì in suo onore un tempio e 

un fondo per l'educazione delle ragazze povere, dopo averla rimproverata 

una sola volta in vita: quando lei, sapendosi imperatrice, aveva avanzato 

alcune pretese di lusso. «Non ti rendi conto», le disse, «che ora abbiamo 

perso quello che avevamo?». 

Non era retorica, perché il primo gesto di Antonino imperatore fu quello 

di versare la sua immensa fortuna privata nelle casse dello stato. Alla sua 

morte il suo patrimonio personale era ridotto a zero, quello dell'Impero si 

elevava a due miliardi e settecento milioni di sesterzi, cifra mai più 

raggiunta. A questo risultato giunse con un'amministrazione giudiziosa, ma 

senza taccagnerie. Rivide e ridusse il programma ricostruttivo di Adriano, 

ma non lo revocò. E per ogni spesa, anche per la più trascurabile, chiedeva 

l'autorizzazione del Senato, cui rendeva i conti sino al centesimo. Sempre 

col suo consenso, condusse avanti il riordinamento e la liberalizzazione 

delle leggi iniziati dal suo predecessore. Per la prima volta, i diritti e i doveri 

dei coniugi furono parificati, la tortura quasi del tutto bandita e l'uccisione di 

uno schiavo proclamata delitto. 

Al contrario dell'inquieto e curioso Adriano, il gran bighellone, aveva un 

temperamento sedentario, da burocrate ligio all'orario. E infatti non risulta 

che si sia allontanato neanche per un giorno al di là di Lanuvio dove aveva 

una villa e andava a passare il week-end pescando o cacciando in compagnia 

di amici. Da quando era vedovo, si era preso una concubina, che gli fu più 

fedele di quanto gli fosse stata la moglie. Ma la teneva in disparte, senza 

mescolarla alle faccende di stato. Volle la pace. Forse la volle anche un po' 

troppo: cioè a costo perfino del prestigio dell'Impero, per esempio in 

Germania dove si mostrò eccessivamente arrendevole incoraggiando la 

baldanza dei ribelli. Ma non c'è scrittore forestiero di quel tempo che non 

abbia esaltato la tranquillità e l'ordine che il mondo godé sotto di lui. A 

sentire Appiano, Antonino era addirittura assediato dagli ambasciatori di 

tutti i paesi che chiedevano l'annessione all'Impero. Come tutti i regni felici, 

quello suo, sebbene durato ventitre anni, fu senza storia, cioè senza eventi. 

L'ideale, dice Renan, sembrava raggiunto: il mondo era governato da un 

padre. 

A settantaquattr'anni, forse per la prima volta in vita sua, Antonino cadde 

ammalato. E, siccome non c'era avvezzo, sebbene si trattasse solo d'un mal 

di pancia, capì ch'era finita. Egli aveva già il Cesare di ricambio: glielo 

aveva indicato, morendo, lo stesso Adriano, nella persona di un 

diciassettenne, Marco Aurelio, che di Antonino era anche nipote. Lo mandò 

a chiamare e gli disse semplicemente: «Ora, figliolo, tocca a te». Poi ordinò 

ai servi di portare nelle stanze di Marco la statua d'oro della dea Fortuna, 

diede all'ufficiale di guardia la parola d'ordine per quel giorno: 



«Equanimità», disse che lo lasciassero solo perché voleva dormire, si girò 

dall'altra parte nel letto. E si addormentò davvero. Per sempre. 

Marco aveva in quel momento, 161 dopo Cristo, quarant'anni esatti. Ed 

era uno di quei rari uomini che, essendo nati con la camicia, lo riconoscono 

lealmente. Ho un grosso debito, ha lasciato scritto, con gli dèi. Essi mi 

hanno dato buoni nonni, buoni genitori, una buona sorella, buoni maestri e 

buoni amici. Fra questi ultimi c'era stato anche Adriano che frequentava la 

sua casa e lo aveva preso sin da piccolo in gran simpatia. La ragione di 

questa amicizia era la comune origine spagnola. Anche gli Aureli venivano 

di laggiù, dove si erano guadagnati il soprannome di "Veri" per la loro 

onestà. Era stato il nonno, allora console, a occuparsi del ragazzo rimasto 

orfano a pochi mesi; e che fiducia riponesse in quel nipotino lo dimostra il 

numero di precettori che gli diede: quattro per la grammatica, sei per la 

filosofia, uno per la matematica. Insomma, diciassette in tutto. Come abbia 

fatto quel ragazzo a imparar qualcosa senza diventar matto, lo sa Iddio. Egli 

predilesse, fra questi pedagoghi, Cornelio Frontone, il rètore, ma disprezzò 

la sua disciplina. Il curialismo e l'oratoria erano quanto egli amava di meno 

nei suoi concittadini. Viceversa si appassionò alla filosofia, preferì quella 

stoica, e non solo volle studiarla a fondo, ma anche praticarla. A dodici anni 

fece portar via dalla sua camera il letto, dormì sul nudo pavimento e si 

attenne a tale dieta e astinenza che la sua salute alla fine ne risentì. Ma non 

se ne dolse. Anzi ringraziò gli dèi anche di questo: di averlo mantenuto 

casto fino ai diciotto anni e capace di reprimere gl'impulsi sessuali. 

Forse sarebbe diventato addirittura un sacerdote dello stoicismo, e fra i più 

puritani, come ne usava allora, se Antonino non lo avesse fatto Cesare 

quand'era ancora adolescente e non se lo fosse associato al governo, dopo 

averlo adottato insieme con Lucio Vero, il figlio di colui che Adriano aveva 

nominato suo successore e che invece gli era premorto. Ma Lucio era di 

tutt'altra stoffa: un uomo di mondo, donnaiolo e gaudente, che non se n'ebbe 

punto a male quando Antonino più tardi lo escluse per designare come 

Cesare il solo Marco. Costui ricordando i desideri di Adriano, chiamò 

tuttavia Lucio a condividere il potere e gli diede in sposa sua figlia Lucilia. 

Purtroppo, la lealtà in politica non è sempre buona consigliera. 

Tutti i filosofi dell'Impero, quando Marco fu coronato, esultarono, 

vedendo nel suo il loro trionfo e in lui il realizzatore dell'Utopia. Ma 

sbagliarono. Marco, non fu un grande uomo di stato: non capiva nulla di 

economia, per esempio, sbagliava i bilanci, e ogni tanto bisognava 

riguardargli i conti. Ma dal tirocinio fatto sotto Antonino, l'illuminato 

conservatore realista e un po' scettico, aveva tratto la sua lezione sugli uo-

mini. Sapeva che le leggi non bastano a migliorarli, per cui tirò avanti la 

riforma dei codici intrapresa dai suoi due predecessori, ma fiaccamente e 



senza troppo credere ai suoi benefici. Da buon moralista, credeva di più 

all'esempio, e cercò di darlo con la sua vita ascetica, che i sudditi 

ammirarono, ma senza essere tentati d'imitarla. 

Gli eventi non gli furono favorevoli. Era appena asceso al trono che i 

britanni, i germani e i persiani, incoraggiati dall'arrendevolezza di Antonino, 

cominciarono a minacciare i confini dell'Impero. Marco mandò in Oriente 

con un esercito Lucio, che ad Antiochia trovò Pantea e ci si fermò. Era la 

Cleopatra del luogo, e Lucio era un Marc'Antonio senza il coraggio e il 

genio militare di costui. Quando vide quel po' po' di donna, perse 

completamente la testa. Dicono che lei ne aiutò la smemoratezza con dei 

filtri. Ma se era veramente bella come ce l'hanno descritta, dei filtri non 

dovette averne nessun bisogno. 

Marco non protestò contro il contegno di Lucio che seguitava a fare il 

ganimede con Pantea, mentre i persiani scorrazzavano a loro piacere in 

Siria. Si limitò a mandare discretamente un piano di operazioni al capo di 

stato maggiore del suo socio, Avidio Cassio, con l'ordine di eseguirlo a 

puntino. Era, dicono, un piano che rivelava un gran talento militare. Lucio 

rimase a gavazzare ad Antiochia mentre il suo esercito batteva bril-

lantemente i persiani, e non ne riprese il comando che per farsi incoronare 

d'alloro il giorno del trionfo che Marco gli fece decretare. Purtroppo, con le 

spoglie del nemico vinto, egli portava ai suoi concittadini un brutto regalo: i 

microbi della peste. Fu un terribile flagello che uccise nella sola Roma oltre 

duecentomila persone. Galeno, il più celebre medico del tempo, racconta 

che i corpi dei malati erano squassati da una tosse rabbiosa, si riempivano di 

pustole e il loro fiato puzzava. Tutta l'Italia ne fu contaminata, città e 

villaggi rimasero disabitati, la gente affollava i santuari per invocare la 

protezione degli dèi, nessuno più lavorava, e dietro l'epidemia si profilava la 

carestia. 

Marco non era più un imperatore, era un infermiere che non abbandonava 

nemmeno per un'ora le corsie degli ospedali, ma la scienza a quei tempi non 

offriva rimedi. A queste pubbliche calamità se ne aggiunsero per lui di 

private. Faustina, la figlia che Antonino gli aveva dato in moglie, 

somigliava in tutto e per tutto alla sua omonima mamma: nella bellezza, 

nella gaiezza e nell'infedeltà. I suoi adulteri non sono provati, ma tutta 

Roma ne parlava. Forse essa aveva delle attenuanti: quel marito ascetico e 

malinconico, assorto nel suo sacerdozio di "primo servitore dello stato", non 

era fatto per una donnina col pepe in corpo e piena di vita come lei. Gran 

gentiluomo come il suo predecessore e suocero, Marco la colmò solo di 

attenzioni e di tenerezza, non pronunciò una parola di deplorazione o di la-

mento, e anche nelle sue Meditazioni ringraziò gli dèi per avergli dato una 

moglie così devota e affettuosa. Dei quattro figli nati da quel matrimonio, 



una era morta, un'altra era diventata l'infelice moglie di Lucio, che si 

comportò bene solo il giorno in cui si decise a lasciarla vedova, e quanto ai 

due gemelli, di cui tutta Roma diceva che il vero padre era un gladiatore, 

uno morì nascendo, e l'altro, che si chiamava Commodo, aveva ora sette 

anni, era una meraviglia di bellezza atletica, già faceva disperare i suoi 

istitutori per la sua renitenza allo studio e una sfrenata passione per il Circo 

e la lotta con le belve. Quando si dice: il sangue... Ma Marco lo amava di-

speratamente. 

Le decimazioni della pestilenza e la carestia avevano fatto di Roma una 

città cupa e sfiduciata. Già vecchio prima della cinquantina in mezzo a tanti 

triboli, il galantuomo Marco, roso dall'insonnia e dall'ulcera di stomaco, non 

faceva in tempo a riparare un guaio che un altro ne cominciava. Ora erano le 

tribù germaniche che dilagavano verso l'Ungheria e la Romania. Quando 

Marco si mise personalmente alla testa delle legioni, molti sorrisero: 

quell'omino fragile e macilento, costretto a una dieta vegetariana, non dava 

affidamento come trascinatore d'uomini. E invece poche volte i legionari 

avevano combattuto con tanto impeto come fecero sotto il suo diretto 

comando. Quest'uomo di pace fece la guerra, per sei anni, battendo uno 

dopo l'altro i più aggressivi nemici: i quadi, i longobardi, i marcomanni, i 

sarmati. Ma quando, dopo una giornata di battaglia, si ritrovava solo con se 

stesso, sotto una tenda di semplice soldato, apriva il quaderno delle 

Meditazioni e scriveva: Un ragno, quando ha catturato una mosca, crede di 

aver fatto chissacché. E così crede chi ha catturato un sarmato. Né l'uno né 

l'altro si rendono conto di essere soltanto due piccoli ladri. Però il giorno 

dopo ricominciava a combattere contro i sarmati. 

Stava coronando in Boemia un brillante seguito di vittorie, quando Avidio 

Cassio, generale in Egitto, si ribellò proclamandosi imperatore. Era l'ex capo 

di stato maggiore di Lucio, che col piano di Marco aveva battuto i persiani. 

Marco concluse una rapida e generosa pace coi suoi avversari, riunì i 

soldati, disse loro che, se Roma lo voleva, volentieri si sarebbe ritirato per 

lasciare il suo posto al concorrente, e tornò indietro. Ma il Senato rifiutò 

all'unanimità e, mentre Marco muoveva incontro a Cassio, "questi fu ucciso 

da un suo ufficiale. Marco rimpianse di non aver potuto perdonarlo, si fermò 

ad Atene per uno scambio di vedute coi maestri delle varie scuole 

filosofiche locali e, tornato a Roma, subì a malincuore il trionfo che gli 

tributarono e vi associò Commodo, che ormai era celebre per le sue gesta di 

gladiatore, per la sua crudeltà, e per il suo vocabolario da bassofondo. 

Forse anche per distrarre quel ragazzo dalle sue malsane passioni, riprese 

subito dopo la guerra contro i germani, conducendoselo dietro. E di nuovo 

fu alle soglie della vittoria definitiva, quando a Vienna cadde malato, cioè 

più malato del solito. Per cinque giorni, rifiutò di mangiare e di bere. Al 



sesto, si alzò, presentò Commodo, come nuovo imperatore, alla truppa 

schierata, gli raccomandò di portare i confini di Roma fino all'Elba, tornò a 

letto, si coprì il volto col lenzuolo e attese la morte. 

Le Meditazioni ch'egli compose in greco sotto la tenda sono giunte fino a 

noi. Esse non rappresentano un gran documento letterario, ma contengono il 

più alto codice morale che ci abbia lasciato il mondo classico. Proprio nel 

momento in cui la coscienza di Roma si spegneva, essa trovava in questo 

imperatore il suo più luminoso barbaglio. 



CAPITOLO UNDICESIMO 

I SEVERI 

NEL presentarlo ai soldati come suo successore, Marco aveva chiamato 

Commodo "il sole nascente". E forse i suoi occhi di babbo (se lo era) lo 

vedevano così. Ma anche ai legionari quel ragazzo manesco, di pochi 

scrupoli, di appetito gagliardo e di turpiloquio pronto, piacque. Lo cre-

devano più militaresco di suo padre. 

Grandi furono quindi il loro stupore e malumore quando il giovanotto, 

invece di liquidare il nemico già intrappolato in una "sacca", gli offrì la più 

sconsiderata e frettolosa delle paci. Per due volte un miracolo interveniva a 

salvare quei turbolenti germani: un miracolo di cui Roma doveva fare più 

tardi le spese. 

Commodo non era un codardo, ma la sola guerra che amava era quella 

contro i gladiatori e le belve nel Circo. Alzandosi, rifiutava la colazione 

prima di aver scannato la sua tigre quotidiana. E siccome di tigri in 

Germania non ce n'era, aveva furia di tornare a Roma, dove dall'Oriente i 

governatori erano incaricati di mandarne a branchi. Per questo, 

infischiandosi dell'Impero e dei suoi destini, stipulò quella rovinosa pace 

che lasciava insoluti tutti i problemi. Il Senato rinunziò al suo diritto elettivo 

attraverso l'adozione che da Nerva in poi aveva dato sì buoni frutti, e accettò 

il ripristino, che quell'imperatore incarnava, del principio ereditario. 

Come per Nerone e Caligola, anche a voler fare un po' di ribasso su quello 

che i contemporanei hanno scritto di lui, ce n'è d'avanzo per catalogare 

Commodo fra le pubbliche iatture. Giocatore e bevitore, con un serraglio, 

dicono, di centinaia di ragazze e giovanotti per i suoi piaceri, pare che abbia 

avuto un affetto solo: quello per una certa Marzia, che, essendo cristiana, 

non si capisce come conciliasse la sua fede austera con quell'amante 

debosciato, ma che tuttavia fu utile ai suoi correligionari salvandoli da una 

probabile persecuzione. 

Il peggio cominciò quando alcuni delatori denunziarono a Commodo una 

congiura capeggiata da sua zia Lucilia, la sorella di suo padre. Senza curarsi 

di prove, la uccise, e fu l'inizio di un nuovo terrore che venne dato in appalto 



a Cleandro, il capo dei pretoriani. Per la prima volta dopo Domiziano, Roma 

cominciò a tremare sotto i soprusi di queste guardie. Un giorno la 

popolazione, più per paura che per coraggio, le assediò nel Palazzo e chiese 

la testa di Cleandro. Commodo gliela diede senza esitare, sostituendo la 

vittima con Leto, un uomo accorto, il quale si rese subito conto che, una 

volta salito a quel posto, o si faceva uccidere dal popolo per compiacere 

all'imperatore, o si faceva uccidere dall'imperatore per compiacere al 

popolo. Per sfuggire a questo dilemma, c'era un'altra via sola: uccidere lui, 

l'imperatore. E la scelse con la complicità di Marzia, di cui anche in questa 

occasione discerniamo male la cristianità, e che propinò a Commodo una 

bevanda avvelenata. Lo finirono strangolandolo nel bagno perché il 

giovanotto, appena trentenne, era duro a morire. 

Era il 31 dicembre del 192 dopo Cristo. Cominciava la grande anarchia. 

I senatori, felici per la morte di Commodo, agirono come se ne fossero 

stati essi gli autori, eleggendo a successore un loro collega, Pertinace, che 

non voleva saperne e aveva ragione. Per rimettere in sesto le finanze, 

dovette fare economia; e per fare economia, dovette licenziare molti 

profittatori, fra cui i pretoriani. Dopo due mesi di governo in questo senso, 

lo trovarono morto, ucciso dalle sue guardie, le quali annunziarono che il 

trono era all'asta: vi sarebbe salito chi offriva loro la mancia più alta. 

Un banchiere miliardario di nome Didio Giuliano stava tranquillamente 

mangiando nel suo palazzo, quando la moglie e la figlia, ch'erano piene di 

ambizioni, gli buttarono addosso la toga ordinandogli di precipitarsi a 

concorrere. Riluttante, ma temendo più le sue donne che le incognite del 

potere, Didio offrì ai pretoriani tre milioni a testa (doveva averne, oh!), e 

vinse. 

Il Senato era caduto in basso, ma non sino al punto d'inghiottire un simile 

mercato. Spedì segretamente disperate richieste di aiuto ai generali dislocati 

in provincia, e uno di costoro, Settimio Severo, venne, vide, promise il 

doppio di quel che aveva dato Giuliano, e vinse. Il banchiere piangeva, 

rinchiuso in una stanza da bagno, dove lo decapitarono. Sua moglie rimase 

vedova, ma si consolò col titolo di ex imperatrice. 

Per la prima volta, con Settimio, saliva al trono un africano di origine 

ebrea. Roma non se l'era scelto; anzi, il Senato si dichiarò per un altro 

generale, Albino. Ma non se ne trovò male, quando Settimio ebbe vinto la 

partita, messo a morte i suoi oppositori e trasformato definitivamente il 

Principato in una monarchia ereditaria di stampo militare. Era triste che si 

fosse arrivati a questo punto. Ma, una volta arrivatici, e non certo per colpa 

di Settimio, costui non poteva agire diversamente. Ci voleva una mano di 

ferro per indigare la catastrofe, e Settimio la ebbe. Era un bell'uomo sulla 

cinquantina, robusto, eccellente stratega, conversatore spiritoso, ma co-



mandante di pochi spiccioli. Veniva da una famiglia benestante, aveva 

studiato filosofia ad Atene e diritto a Roma, ma parlava il latino con un forte 

accento fenicio. Non aveva certo la stoffa morale di un Antonino o di un 

Marc'Aurelio, né la complessità intellettuale di un Adriano. Era anzi un 

cinico, ma diritto e onesto, col senso chiaro della realtà. L'unica sua 

bizzarria era l'astrologia, cui doveva un matrimonio che a Roma non portò 

fortuna. Si trovava in Siria, quando gli morì la prima moglie, ch'era una 

brava e semplice donna. Il vedovo, che subito interrogò gli astri, seppe che 

uno di essi, un meteorite probabilmente, era caduto nei pressi di Emesa. Vi 

andò, e su quel frammento di cielo trovò eretto un tempio, dove se ne 

venerava la reliquia, accudita da un prete e da sua figlia, Giulia Donna, che, 

oltre tutto, era anche un fior di ragazza. Vedendola, fu facile a Settimio 

convincersi ch'era quella la sposa che gli astri gli ordinavano. E fin qui, 

nulla di male. Diventata imperatrice, Giulia fece parecchi torti a suo marito, 

che aveva troppo daffare per avvedersene. E anche questa fu una sciagura, 

sì, ma di carattere soltanto privato. Era una donna intelligente e colta, che 

riunì un salotto letterario e vi portò i modi e le mode dell'Oriente. Purtroppo 

però mise al mondo Caracalla e Geta. 

Settimio governò diciassette anni, rivolgendosi al Senato solo per 

impartirgli ordini, e quasi sempre guerreggiando. Egli introdusse una grande 

e pericolosa novità: il servizio militare obbligatorio per tutti, ad eccezione 

degli italiani, ai quali era invece proibito. Era il riconoscimento della 

decadenza guerriera del nostro paese e della sua irrimediabilità. D'ora in poi 

esso era in balìa di legioni straniere. Con esse, Settimio combattè un seguito 

di guerre fortunate, non solo per rinforzare i confini, ma anche per tenere in 

allenamento le guarnigioni. E ne stava portando a compimento una 

ennesima, quando la morte lo sorprese in Britannia nel 211 dopo Cristo. 

Colui che aveva criticato Marc'Aurelio per aver designato a successore 

Commodo, designò Caracalla e Geta. Perché era un babbo anche lui, o 

perché non conosceva i suoi figli, dai quali era sempre stato lontano? Forse 

perché non gliene importava nulla. A un suo luogotenente disse: «Sono di-

ventato tutto quel che ho voluto. E mi accorgo che non ne valeva la pena». E 

ai suoi due eredi raccomandò: «Non lesinate quattrini ai soldati e 

infischiatevi sempre di tutto il resto». 

Raccomandazione superflua: Caracalla e Geta talmente s'infischiavano di 

tutto il resto, da includervi anche il loro padre, e ordinarono ai medici di 

affrettarne il trapasso. 

Dei due, il primo fu il Commodo di turno, e non tardò a dimostrarlo. 

Seccato di dover dividere il potere con suo fratello, lo fece assassinare, 

condannò a morte ventimila cittadini sospetti di parteggiare per lui e, 

memore delle istruzioni impartitegli da suo padre, placò i malumori dei 



soldati riempiendogli le tasche di sesterzi. Non era un ragazzo sprovveduto; 

era, semplicemente, un amorale. Ogni mattina, alzandosi, voleva un orso 

vivo con cui misurarsi per tenere i muscoli in esercizio, a tavola sedeva con 

una tigre per commensale, e si coricava con un leone dormendo fra le sue 

zampe. Non riceveva i senatori che affollavano la sua anticamera, ma era 

cordiale coi soldati e li colmava di favori. Estese la cittadinanza a tutti i 

maschi dell'Impero, ma solo per aumentare il gettito delle tasse di 

successione, cui solo i cittadini erano astretti. 

Di politica si occupava poco. Preferiva lasciarla a sua madre che se 

n'intendeva, ma naturalmente la faceva da donna, cioè basandosi sulle 

simpatie e antipatie. Era lei che sbrigava la corrispondenza e riceveva in 

udienza ministri e ambasciatori. A Roma dicevano che si era procacciata 

questa posizione di favore cedendo alle incestuose voglie di suo figlio. 

Probabilmente non era vero. Caracalla da questo lato era abbastanza serio, e 

la sua unica vera passione erano le guerre e i duelli. Un giorno qualcuno gli 

parlò di Alessandro il Grande. Egli se n'entusiasmò e volle imitarlo. Reclutò 

una "falange" armata come quelle dell'eroe, mosse verso la Persia, ma nelle 

battaglie si dimenticava di essere il generale perché si divertiva di più a fare 

il soldato e a provocare il nemico in singoli corpo a corpo. Finché un giorno 

i legionari, stanchi di quel marciare e di quel guerreggiare senza capo né 

coda, senza programmi e soprattutto senza bottino, lo pugnalarono. 

Giulia Donna, deportata ad Antiochia dopo aver perso tutto, marito, trono 

e figli, rifiutò di mangiare finché morì. Ma si lasciò dietro una sorella, 

Giulia Mesa, che la valeva come cervello e ambizione. Essa aveva due 

nipoti, figli di due sue figlie: uno si chiamava Vario Avito e faceva, con lo 

pseudonimo di Elio-gabalo, che vuol dire dio-sole, il prete a Emesa, donde 

la famiglia dell'imperatrice era originaria; l'altro si chiamava Alessiano, ed 

era ancora bambino. 

Mesa sparse la voce che Eliogabalo era figlio naturale di Caracalla, e i 

legionari, che laggiù in Siria si erano convertiti alla religione locale e 

rispettavano in quel chierichetto quattordicenne il rappresentante del 

Signore, lo proclamarono imperatore e lo condussero trionfalmente a Roma, 

con la nonna e la madre. 

Un giorno di primavera del 219 dopo Cristo, l'Urbe vide arrivare il più 

strano degli Augusti: un ragazzo tutto vestito di seta rossa, le labbra tinte di 

rossetto, le ciglia ripassate con l'henné, una fila di perle al collo, braccialetti 

di smeraldi ai polsi e alle caviglie, e una corona di diamanti in testa. Ma lo 

acclamò ugualmente. Oramai nessuna mascheratura la scandalizzava più. 

Ancora una volta il vero imperatore fu una donna: nonna Mesa, la sorella 

di quella precedente. Per Eliogabalo il trono era un balocco, e lo usò come 

tale. Nella sua infantile innocenza, quel ragazzetto era anche simpatico 



come un cucciolone. Il suo piacere preferito era quello di fare scherzi a tutti, 

ma innocenti: tombole e lotterie con la sorpresa, burle, giuochi di carte. Ma 

era anche un sibarita, voleva il meglio di tutto, e ci spendeva cappellate di 

quattrini. Non viaggiava con meno di cinquecento carri al seguito, e per una 

boccetta di profumo era pronto a pagare milioni. Quando un indovino gli 

disse che sarebbe morto dì morte violenta, vuotò le casse dello stato per 

provvedersi di tutti i più raffinati strumenti di suicidio: una spada d'oro, un 

armamentario di corde di seta, scatole tempestate di brillanti per la cicuta. 

Ogni tanto, ricordando i suoi trascorsi sacerdotali, aveva crisi mistiche. Un 

giorno si circoncise, un altro tentò di evirarsi, un altro ancora si fece spedire 

da Emesa il famoso meteorite del suo bisnonno materno, vi fece costruire 

sopra un tempio e propose agli ebrei e ai cristiani di riconoscere la loro 

religione come quella di stato, se gli uni accettavano di sostituire Jeovah e 

gli altri Gesù con quella sua pietruzza. 

Nonna Mesa capì che quel nipotino metteva in pericolo la dinastia. Lo 

persuase a adottare il cuginetto Alessiano e a nominarlo Cesare con 

l'imponente nome di Marco Aurelio Severo Alessandro. E con la 

disinvoltura ch'era una caratteristica della famiglia, lo fece uccidere con sua 

madre, ch'era poi sua figlia. 

È curioso veder nascere, da un così orrendo massacro, il regno di un santo, 

Alessandro Severo, che aveva quattordici anni, faceva onore al suo nome: 

aveva studiato con diligenza, dormiva su un duro giaciglio, mangiava 

sobriamente, prendeva la doccia fredda anche d'inverno, si vestiva come uno 

qualunque, e del suo predecessore aveva ereditato una cosa sola: 

l'imparzialità verso tutte le religioni, con pronunciate simpatie per la regola 

morale degli ebrei e dei cristiani. Il loro precetto: "Non fare agli altri ciò che 

non vuoi che sia fatto a te", fu da lui scolpito su molti pubblici edifici. 

Discuteva imparzialmente coi teologi, ed anche su pressione della madre 

Mammea, che aveva preso il posto di Mesa ormai morta, e propendeva 

verso il cristianesimo, ebbe un debole per Origene, un asceta che portava 

nella nuova fede una vocazione di stoico. 

Mentre Alessandro si occupava soprattutto del Cielo, Mammea governava 

bene la terra, assistita dai consigli di Ulpiano, che di Alessandro era stato il 

tutore. Essa condusse un'abile politica economica, ridusse le influenze dei 

militari e ridiede al Senato parte dei suoi poteri. Ingiustizie ne commise solo 

verso la nuora perché, dopo averla data in sposa a suo figlio, se ne ingelosì e 

la fece bandire. Anche le imperatrici son donne e mamme. Ma quando i 

persiani ricominciarono a minacciare, essa partì con suo figlio alla testa 

dell'esercito per respingerli. Alessandro, prima di ingaggiare battaglia, 

mandò al re nemico una lettera in cui cercava di convincerlo a non farla. 

L'altro la prese come un segno di debolezza, attaccò e fu battuto. 



L'imperatore, che non amava la guerra, cercò di evitare almeno quella coi 

germani. E, incontratine in Gallia gli emissari, offrì loro un tributo annuo se 

accettavano di ritirarsi. 

Fu forse il suo unico sbaglio, e lo pagò caro. I legionari non erano più 

ansiosi di battaglie, ma non erano ancora pronti a comprarsi le paci. In-

dignati, si ribellarono, uccisero Alessandro sotto la tenda con la madre e 

tutto il seguito, e acclamarono imperatore il generale dell'esercito di 

Pannonia, Giulio Massimino. 

Correva l'anno 235 dopo Cristo. 



CAPITOLO DODICESIMO 

DIOCLEZIANO 

L'ANARCHIA che seguì la morte di Alessandro Severo durò cinquant'anni, 

cioè fino all'avvento di Diocleziano, e già non fa più parte della storia di 

Roma, ma della decomposizione del suo cadavere. Diventa perfino difficile 

seguire la successione al trono, e non c'è speranza che il lettore, per quanto 

volenteroso, possa ricordare i nomi di tutti coloro che vi si diedero il 

cambio, ognuno sgozzando regolarmente il suo predecessore. Limitiamoci a 

un "promemoria". 

Massimino si sarebbe dovuto chiamare Massimone perché era alto più di 

due metri, con un torace in proporzione e delle dita così grosse che usava 

come anelli i braccialetti di sua moglie. Era figlio di un contadino della 

Tracia, aveva il complesso d'inferiorità della propria ignoranza, e nei suoi 

tre anni di regno non volle mettere piede a Roma che infatti non lo vide mai. 

Preferì restare tra i soldati in mezzo ai quali era cresciuto, e per finanziare le 

guerre, che costituivano il suo solo divertimento e nelle quali riusciva 

benissimo, impose tali tasse ai ricchi che costoro gli aizzarono contro la 

rivalità di Gordiano, proconsole in Africa, signore colto e raffinato, ma già 

ottantenne. Massimino gli uccise il figlio in battaglia, e Gordiano si suicidò. 

I capitalisti si rivolsero allora a Massimo e a Balbino, proclamandoli 

congiuntamente imperatori. Massimino stava per batterli ambedue, quando 

fu assassinato dai suoi soldati. I suoi avversari non poterono godere di quel 

gratuito trionfo perché ne seguirono immediatamente la sorte ad opera dei 

pretoriani, che sul trono installarono il loro uomo, un altro Gordiano. I le-

gionari lo uccisero mentre li guidava contro i persiani, e acclamarono 

Filippo l'Arabo, che a sua volta fu accoppato da Decio a Verona. 

Decio riuscì a restare imperatore due anni, che per quei tempi era quasi un 

primato, e mise in cantiere alcune serie riforme, tra cui il ripristino 

dell'antica religione a danno del Cristianesimo che egli voleva distruggere. 

Ma fu sconfitto e ucciso dai goti, sostituito da Gallo che venne assassinato 

dai suoi soldati, i quali acclamarono Emiliano e pochi mesi dopo 

accopparono anche questo. 



Sul trono salì Valeriano, già sessantenne, che si trovò con cinque guerre 

contemporanee sul gobbo, contro i goti, gli alemanni, i franchi, gli sciti e i 

persiani. Andò a combattere i nemici d'Oriente, lasciando quelli d'Occidente 

alle cure di suo figlio Gallieno; ma cadde prigioniero, e Gallieno diventò 

unico imperatore. Aveva meno di quarant'anni, coraggio, decisione e 

intelligenza. In altri tempi sarebbe stato un magnifico sovrano. Ma non c'era 

ormai più forza umana che potesse arginare la catastrofe. I persiani erano in 

Siria, gli sciti in Asia Minore, i goti in Dalmazia. La Roma di Cesare, per 

non dire quella di Scipione, avrebbe potuto far fronte a queste simultanee 

catastrofi. Quella di Gallieno era un rottame alla deriva, in attesa solo di 

qualche miracolo per salvarsi. 

Uno ne avvenne in Oriente, quando Odenato, che governava Palmira per 

conto di Roma, battè i persiani, si proclamò re di Cilicia, Armenia e 

Cappadocia, morì, e lasciò il potere a Zenobia, la più grande regina dell'Est. 

Era una creatura che, nascendo, aveva sbagliato sesso. In realtà aveva il 

cervello, il coraggio, la fermezza di un uomo. Della donna, aveva solo la 

sottigliezza diplomatica. Ufficialmente, essa agì in nome di Roma, e come 

sua rappresentante si annetté anche l'Egitto. In realtà il suo fu un regno 

indipendente che si formò nel cuore dell'Impero, ma che nello stesso tempo 

fece diga contro gli invasori sarmati e sciti che calavano in massa dal Nord e 

avevano già sommerso la Grecia. Gallieno riuscì faticosamente a batterli, e i 

suoi soldati, per ringraziamento, lo uccisero. Il suo successore, Claudio II, 

se li ritrovò di fronte più forti di prima. 

Anche lui riuscì faticosamente a batterli in uno scontro che, se lo avesse 

perso, avrebbe significato la fine della stessa Roma. Ma da quella car-

neficina si sviluppò la peste, ed egli stesso morì. Era il 270 dopo Cristo. 

Ed ecco finalmente salire al trono un grande generale, Domizio Aureliano, 

figlio di un povero contadino dell'Illiria, e chiamato dai suoi soldati "mano 

sulla spada". Non aveva fatto che il militare, ma aveva la stoffa anche 

dell'uomo di stato. Capì subito che contro tutti quei nemici insieme non 

poteva combattere, per cui pensò di guadagnarsene qualcuno con la 

diplomazia e cedette la Dacia ai goti, che erano i più pericolosi, per tenerli 

tranquilli. Poi attaccò separatamente vandali e alemanni, che già invadevano 

l'Italia, e li disperse in tre battaglie consecutive. 

Ma si rendeva conto che la catastrofe, con queste vittorie, era ritardata, 

non evitata, e per questo ricorse a una misura ch'era già il sigillo della morte 

di Roma e l'inizio del Medio Evo: ordinò a tutte le città dell'Impero di 

circondarsi di mura e di fare assegnamento, d'ora in poi, ciascuna sulle 

proprie forze. Il potere centrale abdicava. 

Eppure, questa visione pessimistica della realtà non impedì a Aureliano di 

continuare a fare il suo dovere sino in fondo. Egli non accettò il separatismo 



di Zenobia, mosse contro di lei, ne batté l'esercito, la catturò nella sua stessa 

capitale, ne mise a morte il primo ministro e consigliere, Longino, la 

condusse a Roma in catene e la confinò a invecchiare tranquillamente a 

Tivoli in una splendida villa e in una relativa libertà. Per un momento Roma 

credette di essere ridiventata caput mundi e attribuì il titolo di Restitutor, 

restauratore, a Aureliano, che tentò di impiantare stabilmente questa sua 

opera su basi anche politiche e morali. Questo curioso uomo, che vedeva 

tutto con sì disincantata chiarezza, pensò di risolvere il conflitto religioso 

che rodeva l'Impero creando; una nuova fede che conciliasse i vecchi dèi 

pagani col nuovo Dio cristiano, e inventò quella del Sole, cui fece costruire 

uno splendido tempio. Per la prima volta con lui la religione ufficiale fu 

monoteista, cioè riconobbe un solo dio, sebbene non fosse quello giusto. E 

fu un gran passo avanti verso il definitivo trionfo del Cristianesimo. Da 

questo unico dio, e non più dal Senato, cioè dagli uomini, Aureliano 

dichiarò di essere stato investito del supremo potere. E con ciò sancì il 

principio della monarchia assoluta, quella che si proclama tale appunto "per 

grazia di Dio" e che, di origine orientale, si è poi perpetuata nel mondo fino 

a un secolo fa. 

A provare tuttavia con quanto scetticismo i suoi sudditi accogliessero 

questa invenzione, sta il fatto che, per quanto "unto del Signore", essi 

accopparono Aureliano come avevano fatto con quasi tutti i suoi 

predecessori. E al suo posto, senza aspettare nessuna indicazione del Cielo, 

il Senato nominò Tacito, un discendente dell'illustre storico, il quale accettò 

solo perché aveva ormai settantacinque anni, e quindi non aveva più nulla 

da perdere. Infatti sopravvisse sei mesi soli, e sol per questo poté morire nel 

suo letto. 

Gli successe (276 dopo Cristo), Probo, che era tale di nome e di fatto. 

Purtroppo, era anche un sognatore. E quando, dopo aver vinto le sue brave 

guerre contro i tedeschi che seguitavano a straripare un po' dovunque, mise i 

soldati a bonificare le terre pensando di fissarveli come contadini, costoro, 

ormai abituati a fare i lanzichenecchi di mestiere e a vivere di rapina, lo 

uccisero sia pure per pentirsene subito dopo ed elevare un monumento alla 

sua memoria. 

Ed eccoci a Diocleziano, l'ultimo vero imperatore romano. In realtà si 

chiamava Dioclete, era il figlio di un liberto dalmata, e che le sue mire 

fossero ambiziose lo si vide quando brigò per ottenere il comando dei 

pretoriani: aveva compreso finalmente che al trono si arrivava non at-

traverso la carriera politica o militare, ma attraverso i corridoi di Palazzo. 

Ma aveva compreso anche che, una volta coronati, nel Palazzo non 

bisognava restare, per non farvi la fine di tutti gli altri; anzi non bisognava 

restare addirittura a Roma. E infatti la sua prima decisione, come 



imperatore, fu quella, sensazionale, di trasferire la capitale in Asia Minore, a 

Nicomedia. I romani furono offesi, ma Diocleziano giustificò questo passo 

con le esigenze militari. L'Urbe era fuori mano, il comando supremo doveva 

avvicinarsi alle frontiere per controllarle meglio, e per questo venne diviso: 

Diocleziano, col suo titolo di Augusto e la parte maggiore dell'esercito, badò 

a quelle orientali, come già aveva fatto Valeriano; per badare a quelle 

occidentali egli designò, col titolo di Augusto anche lui, Massimiano, un 

bravo generale, che si installò a Milano. Ognuno di questi Augusti si scelse 

il proprio Cesare: Diocleziano nella persona di Galerio, che pose la sua 

capitale a Mitrovizza, nell'attuale Jugoslavia; Massimiano in quella di 

Costanzo Cloro, detto così dal pallore del suo volto, che si scelse come sede 

Treviri in Germania. Così si formò la cosiddetta Tetrarchia in cui Roma non 

ebbe nessuna parte, nemmeno di secondo piano. Essa era diventata soltanto 

la più grande città di un Impero che si faceva sempre meno romano. Vi 

rimasero i teatri e i circhi, i palazzi dei signori, i pettegolezzi, i salotti intel-

lettuali, e le pretese. Ma il cervello e il cuore erano emigrati altrove. 

I due Augusti s'impegnarono solennemente ad abdicare dopo vent'anni di 

potere in favore ciascuno del proprio Cesare, cui cominciarono col dare in 

sposa ognuno la propria figlia. Ma nello stesso tempo Diocleziano condusse 

a termine la riforma assolutista dello stato già iniziata da Aureliano, che 

contraddiceva in pieno a quella divisione di poteri. Il suo fu un esperimento 

socialista con relativa pianificazione dell'economia, nazionalizzazione delle 

industrie e moltiplicazione della burocrazia. La moneta fu vincolata a un 

tasso d'oro che rimase invariato per oltre mille anni. I contadini furono 

fissati al suolo e costituirono la "servitù della gleba". Operai e artigiani 

vennero "congelati" in corporazioni ereditarie, che nessuno aveva il diritto 

di abbandonare. Furono istituiti gli "ammassi". Questo sistema non poteva 

funzionare senza un severo controllo sui prezzi. Esso fu istituito con un 

famoso editto del 301 dopo Cristo, che tuttora rappresenta uno dei 

capolavori della economia controllata. Tutto vi è previsto e regolato, salvo 

la naturale tendenza degli uomini alle evasioni e la loro ingegnosità per 

riuscirvi. Per combatterle, Diocleziano dovette moltiplicare all'infinito la sua 

Tributaria. «In questo nostro Impero», brontolava il liberista Lattanzio, « di 

due cittadini, uno è regolarmente funzionario». Confidenti, sovrintendenti e 

controllori pullulavano. Eppure le merci venivano ugualmente sottratte agli 

ammassi e vendute alla borsa nera, e le diserzioni nelle corporazioni di arti e 

mestieri erano all'ordine del giorno. Piovvero gli arresti e le condanne per 

questi abusi, patrimoni di miliardi furono distrutti dalle multe del fisco. E 

allora, per la prima volta nella storia dell'Urbe, si videro dei cittadini romani 

attraversare di nascosto i limites dell'Impero, cioè la "cortina di ferro" di 

quei tempi, per cercar rifugio tra i "barbari". Sino a quel momento erano 



stati i "barbari" a cercar rifugio nelle terre dell'Impero agognandone la 

cittadinanza come il più prezioso dei beni. Ora avveniva il contrario. Era 

proprio questo il sintomo della fine. 

Eppure, questo esperimento era l'unico che Diocleziano poteva tentare. 

Esso mirava all'ingabbiamento del mondo romano dentro un busto d'acciaio 

per frenarne la decomposizione. Per quanto inefficace, il rimedio era 

imposto dalle circostanze e, nonostante i suoi molti inconvenienti, a 

qualcosa servì. Costanzo e Galerio, addetti alla guerra, riportarono le 

bandiere romane in Britannia e in Persia. E all'interno l'ordine regnò. Era un 

ordine da cimitero, dove tutto si isteriliva e disseccava. Ogni categoria era 

diventata una casta ereditaria, intesa ad elaborare soprattutto una propria 

complicata etichetta di modello orientale. Per la prima volta l'imperatore 

ebbe una vera e propria corte con un minuzioso cerimoniale. Diocleziano si 

proclamò una reincarnazione di Giove (mentre Massimiano si contentò più 

modestamente di esserlo di Ercole), inaugurò una uniforme di seta e d'oro, 

un po' come Eliogabalo, si fece chiamare Domino e, insomma, si comportò 

in tutto come un imperatore bizantino, prima ancora che la capitale si fosse 

trasferita definitivamente da quelle parti. Ma non abusò di questo suo potere 

assoluto, del quale forse fra sé e sé rideva perché era un uomo di spirito, 

pieno di equilibrio e di buon senso. Fu un amministratore oculato, un 

giudice imparziale. E, allo scadere dei vent'anni di regno, mantenne 

l'impegno che aveva assunto salendo al trono. 

Nel 305 dopo Cristo, con solenne cerimonia che si tenne 

contemporaneamente a Nicomedia e a Milano, i due Augusti abdicarono in 

favore ciascuno del proprio Cesare e genero. Diocleziano, appena 

cinquantacinquenne, si ritirò nel bellissimo palazzo che si era fatto costruire 

a Spalato e non ne uscì più. Quando, alcuni anni dopo, Massimiano sollecitò 

il suo intervento per porre fine alla guerra di successione in cui era sboccata 

la nuova Tetrarchia, rispose che un simile invito poteva venirgli solo da chi 

non aveva mai visto con che rigoglio crescevano i cavoli nel suo orto. E non 

si mosse. 

Campò fino a sessantatre anni, e nessuno ha mai saputo cosa pensasse 

dell'anarchia ricominciata dopo di lui. Egli aveva fatto tutto quello che un 

uomo poteva fare: l'aveva ritardata di vent'anni. 



CAPITOLO TREDICESIMO 

COSTANTINO 

FLAVIO VALERIO COSTANTINO era figlio bastardo di Costanzo Cloro, il 

Cesare di Massimiano, e ora nuovo Augusto di Milano, che l'aveva avuto da 

Elena, una cameriera orientale diventata sua concubina. Diocleziano, nel 

nominare Cesare, a Treviri, Costanzo, gli aveva imposto di liberarsi di 

quella compagna poco qualificata e di sposare Teodora, la figlia di 

Massimiano. Il ragazzo non aveva avuto una buona educazione dalla matri-

gna, ma se l'era fatta da solo al reggimento, dove si era arruolato 

giovanissimo. L'altro Augusto, Galerio, quello di Nicomedia, chiamò a sé il 

brillante ufficiale: gli premeva tenerlo come ostaggio in caso di dissapori col 

padre, il suo collega di Milano, che in realtà doveva restare suo subordinato, 

e cui aveva imposto, come Cesare, Severo. Per sé si era preso Massimino 

Daza. 

Ma Costantino, al quartier generale di Galerio, non si sentiva tranquillo, e 

forse ne aveva fondati motivi. Per cui un bel giorno fuggì, attraversò tutta 

l'Europa, raggiunse suo padre in Bretagna, lo aiutò validamente a vincere al-

cune battaglie e gli chiuse gli occhi pochi mesi dopo a York. I soldati, che 

gli erano affezionati per le sue alte qualità di comando, lo acclamarono 

Augusto. Ma Costantino preferì il più modesto titolo di Cesare, « perché», 

disse, « questo mi lascia il comando delle legioni senza le quali la mia vita 

sarebbe in pericolo». E Galerio, Augusto in carica, sia pure controvoglia, lo 

ratificò. 

Ma intanto il titolo di Augusto, a Milano, era in palio fra due concorrenti. 

In linea di principio, sarebbe dovuto toccare a Severo, il Cesare in carica. 

Ma il figlio di Massimiano, Massenzio, avanzò la sua candidatura, sostenuto 

dai pretoriani. Temendo di non farcela da solo, egli chiamò in aiuto suo 

padre che riprese la carica cui aveva abdicato insieme con Diocleziano; e 

con lui marciò contro Severo, che fu ucciso dai soldati. Da Nicomedia, 

Galerio tentò di risolvere il conflitto nominando un Augusto a capocchia 

sua, Licinio. Allora anche Costantino scese in campo come Augusto. Per 

portare al colmo il caos, Massimino Daza, il Cesare di Galerio, fece 



altrettanto. E così Diocleziano, annaffiando i suoi cavoli a Spalato, seppe 

che la sua Tetrarchia era diventata una Esarchia, tutta di Augusti in guerra 

l'uno con l'altro. 

Onestamente, non ci sentiamo di confondere ancora di più la testa del 

povero lettore, già messa a dura prova, come quella nostra, da un simile 

intreccio, seguendone gli sviluppi. E veniamo alla conclusione, che fu anche 

la fine dell'età pagana e l'inizio di quella cristiana. Il 27 ottobre 312 dopo 

Cristo i due maggiori aspiranti al trono, Costantino e Massenzio, si 

trovarono di fronte coi loro eserciti, una ventina di chilometri a nord di 

Roma. II primo, con abile manovra, addossò il secondo al Tevere. Poi 

Costantino guardò il cielo e più tardi raccontò allo storico Eusebio di averci 

visto apparire una croce fiammeggiante che recava iscritte queste parole: In 

hoc signo vinces, "In questo segno vincerai". 

Quella notte, mentre dormiva, una voce gli rimbombò negli orecchi, che 

lo esortava a segnare la Croce di Cristo sugli scudi dei legionari. All'alba ne 

diede l'ordine, e al posto del vessillo fece innalzare un labaro che portava 

una croce intrecciata con le iniziali di Gesù. Sull'esercito nemico svettava la 

bandiera col simbolo del Sole imposto da Aureliano come nuovo dio 

pagano. Era la prima volta, nella storia di Roma, che una guerra si 

combatteva in nome della religione. Ma fu la Croce che vinse. E il Tevere, 

trascinando verso la foce i cadaveri di Massenzio e dei suoi soldati che lo 

ingombravano, sembrò che spazzasse via i residui del mondo antico. 

Non era finita, perché restavano ancora Licinio e Massimino. Col primo 

Costantino s'incontrò a Milano nel 313 dopo Cristo, e il risultato di 

quell'intervista fu la spartizione dell'Impero fra i due Augusti e la 

compilazione del famoso editto che proclamava la tolleranza dello stato per 

tutte le religioni e restituiva ai cristiani i beni sequestrati nelle ultime 

persecuzioni. Massimino morì, Licinio sposò la sorella di Costantino, e per 

un momento sembrò che i due imperatori potessero dar vita a una pacifica 

Diarchia. 

Ma l'anno dopo erano già di nuovo ai ferri corti. Costantino batté in 

Pannonia un esercito di Licinio, che si vendicò sui cristiani d'Oriente 

ricominciando le persecuzioni ai loro danni. Costantino non si era ancora 

ufficialmente convertito. Ma i cristiani vedevano ormai in lui il loro 

campione, e costituivano certamente la schiacciante maggioranza, se non la 

totalità, di quell'esercito di centotrentamila uomini che sotto il suo personale 

comando mosse contro i centosessantamila difensori del paganesimo agli 

ordini di Licinio. Prima ad Adrianopoli, poi a Scutari, i primi riportarono la 

vittoria. Licinio si arrese, ed ebbe salva la vita, che però gli fu tolta l'anno 

dopo. Nel segno di Cristo si riformò un Impero che ormai di romano aveva 

soltanto il nome. 



Cos'era dunque avvenuto? 

Avevamo lasciato i cristiani, a Roma, agl'inizi della loro organizzazione: 

dapprima poche centinaia, poi poche migliaia di persone, quasi tutti ebrei, 

raccolte nelle loro piccole ecclesia, con pochi nessi tra loro, con una dottrina 

ancora allo stato fluido, e in mezzo più all'indifferenza che all'ostilità dei 

gentili. Queste sparse e scarse cellule erano unite dalla credenza che Gesù 

fosse il Figlio di Dio, che il Suo ritorno fosse imminente per stabilire sulla 

terra il Regno del Cielo, e che la fede in Lui sarebbe stata compensata col 

paradiso. Ma già grossi dissensi erano cominciati a sorgere sulla data del 

Ritorno. Qualcuno lo vide annunziato dalle calamità che si abbattevano 

sull'Impero; Tertulliano disse che c'era da aspettarselo dopo la caduta di 

Roma, la quale sembrava così imminente che un vescovo di Siria partì 

addirittura coi suoi fedeli verso il deserto, sicuro d'incontrarvi il Signore; 

Barnaba proclamò che ci volevano ancora mille anni. Solo molto più tardi 

trionfò la tesi di Paolo che trasferiva definitivamente nel mondo ultraterreno 

il Regno del Signore. Ma, per allora, l'attesa della sua imminente 

instaurazione contribuì potentemente, con le immediate promesse che 

implicava, alla diffusione della fede. 

Ma c'erano altri punti della dottrina che minacciavano di provocare vere e 

proprie eresie. Celso, il più violento dei polemisti anticristiani, aveva scritto 

che la nuova religione era divisa in fazioni, e che ogni cristiano vi costituiva 

un partito adattandola a talento suo. Ireneo di queste fazioni ne contava una 

ventina. Occorreva dunque un'autorità centrale che distinguesse irrevo-

cabilmente quello ch'era giusto da quello ch'era falso. 

La prima decisione da prendere, che fu dibattuta per due secoli, fu quella 

sulla sede. La nuova religione era nata a Gerusalemme; ma Roma aveva 

dalla sua le parole di Gesù: « Tu sei Pietro, e su questa pietra io costruirò la 

mia Chiesa». E Pietro era venuto a Roma. A decidere, più che gli argomenti, 

fu la circostanza che il mondo si dominava da Roma, non da Gerusalemme. 

Tertulliano assicurò che Pietro, morendo, aveva affidato le sorti della Chiesa 

a Lino. Ma il primo sicuro successore è il terzo, Clemente, di cui ci resta una 

lettera vergata con piglio autorevole agli altri vescovi. 

Costoro cominciarono a riunirsi sempre più frequentemente nei Sinodi, e 

furono questi Sinodi i supremi arbitri di quella religione cristiana che si 

chiamò cattolica in quanto universale. Il termine di papa divenne esclusivo 

del Supremo Pontefice solo dopo quattro secoli, durante i quali esso veniva 

dato a tutti i vescovi per contrassegnare la loro parità. 

Con questa prima e rudimentale organizzazione, la Chiesa combatté la sua 

guerra su due fronti: quello esterno dello stato, e quello interno delle eresie. 

E non sappiamo quale dei due fosse più pericoloso. Sappiamo soltanto che 

sulla fine del secondo secolo la Chiesa aveva cominciato a inquietare a tal 



punto i romani, che uno di essi, fra i più colti, Celso, dedicò la vita a stu-

diarne il funzionamento e ci scrisse sopra un libro accurato e 

informatissimo, anche se parziale e rancoroso nelle sue conclusioni. Queste 

erano che un cristiano non poteva essere un buon cittadino. E in un certo 

senso aveva ragione, finché lo stato restava pagano. Ma il fatto è che il 

paganesimo non aveva più difensori; e anche coloro che si rifiutavano di 

abbracciare la nuova fede non trovavano più argomenti per difendere quella 

vecchia. Sulla scia di Marc'Aurelio e di Epitteto, Piotino fu classificato 

filosofo pagano solo perché non si battezzò. Ma tutta la sua morale è già cri-

stiana, come del resto lo è in Epitteto e in Marc'Aurelio. 

Anche quando la negavano, tutte le grandi menti del tempo cominciarono 

ad arrovellarsi intorno alla dottrina di Gesù e degli Apostoli. Tertulliano 

che, sebbene di Cartagine, aveva il rigoroso senso giuridico dei romani ed 

era oltretutto un grande avvocato, quando si fu convertito, trasse dal 

Vangelo un codice di vita pratica e gli diede l'organicità di un vero e proprio 

decreto-legge. Questo vigoroso oratore, che parlava come Cicerone e 

scriveva come Tacito, caratteraccio rissoso e sarcastico, fu di grande aiuto 

alla Chiesa che aveva bisogno, dopo tanta teologia e metafisica greche, di 

organizzatori e di codificatori. Tertulliano, a furia di zelo, finì quasi eretico, 

perché in vecchiaia, inasprendosi il suo temperamento, criticò i cristiani 

ortodossi come troppo tiepidi e indulgenti e mollaccioni, e abbracciò la più 

rigorosa regola di Montano, una specie di Lutero avanti lettera che 

predicava il ritorno a una fede più austera. 

Un altro formidabile propagandista fu Origene, autore di oltre seimila fra 

libri e opuscoli. Aveva diciassette anni quando suo padre fu condannato a 

morte come cristiano. Il ragazzo chiese di seguirlo nel martirio e sua madre, 

per impedirglielo, gli nascose i vestiti. Mi raccomando: non rinnegare la 

tua fede per amor nostro, scrisse il ragazzo al morituro. Quello che impose a 

se stesso fu un tirocinio da asceta. Digiunava, dormiva nudo sul pavimento, 

e alla fine si evirò. In realtà Origene era un perfetto tipo di stoico, e del 

Cristianesimo diede infatti una versione sua, che lì per lì fu accettata, ma 

non da tutti. Il vescovo di Alessandria, Demetrio, la ritenne incompatibile 

con l'abito talare che frattanto Origene aveva indossato e ne revocò 

l'ordinazione. Lo spretato continuò a predicare con ammirevole zelo, 

confutò le tesi di Celso in un'opera rimasta famosa; fu imprigionato e 

torturato, ma non rinnegò la sua fede, e morì povero e senza macchia 

com'era vissuto. Ma duecent'anni dopo le sue teorie vennero condannate da 

una Chiesa che ormai aveva abbastanza autorità per farlo. 

Il papa che più contribuì a rassodare l'organizzazione in quei primi 

difficili anni fu Callisto, che molti consideravano un avventuriero. Dicevano 

che, prima di convertirsi, era stato schiavo, aveva fatto i quattrini con 



sistemi piuttosto equivoci, era diventato banchiere, aveva derubato i suoi 

clienti, era stato condannato ai lavori forzati ed era fuggito con un inganno. 

Il fatto che, appena diventato papa, proclamasse valido il pentimento per 

cancellare qualunque peccato, anche mortale, ci fa sospettare che in queste 

voci un po' di verità ci fosse. Comunque, fu un gran papa, che stroncò il 

pericoloso scisma d'Ippolito e affermò definitivamente l'autorità del potere 

centrale. Decio, che dei cristiani fu un irriducibile nemico, diceva che 

avrebbe preferito avere a Roma un imperatore rivale piuttosto che un papa 

come Callisto. Sotto di lui il Papato diventò davvero romano in molti sensi. 

Dai sacerdoti pagani dell'Urbe prese in prestito la stola, l'uso dell'incenso e 

delle candele accese davanti all'altare, e l'architettura delle basiliche. Ma le 

derivazioni non si limitarono a queste di carattere formale. I costruttori della 

Chiesa si appropriarono specialmente l'intelaiatura amministrativa 

dell'Impero e la ricalcarono istituendo accanto e contro ogni governatore di 

provincia un arcivescovo, e un vescovo accanto e contro ogni prefetto. Via 

via che il potere politico s'indeboliva e lo stato andava alla deriva, i 

rappresentanti della Chiesa ne ereditavano le mansioni. Quando Costantino 

andò al potere, già molte funzioni dei prefetti, grandemente scaduti di 

qualità, venivano assolte dai vescovi. Chiaramente, la Chiesa era l'erede 

designata e naturale dell'Impero in collasso. Gli ebrei le avevano dato 

un'etica; la Grecia le aveva dato una filosofia; Roma le stava dando la sua 

lingua, il suo spirito pratico e organizzativo, la sua liturgia e la sua 

gerarchia. 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

IL TRIONFO DEI CRISTIANI 

NELLA fantasia della gente, surriscaldata da cattivi romanzi e da brutti 

film, la persecuzione dei cristiani porta soprattutto il nome di Nerone. Ma è 

un errore. Nerone fece condannare e suppliziare un certo numero di cristiani 

per l'incendio di Roma al solo scopo di stornare i sospetti della gente contro 

la propria persona. La sua fu una manovra di diversione che non si 

appoggiava su nessun serio risentimento del popolo e dello stato contro 

quella comunità religiosa che del resto era fra le più pacifiche e che, come 

tutte le altre, godeva a Roma di una larga tolleranza. L'Urbe ospitava 

liberalmente tutti gli dèi di tutti i forestieri che venivano ad abitarci, e in 

questo era realmente caput mundi. Ce n'erano oltre trentamila, di questi dèi, 

in coabitazione. E anche quando uno straniero chiedeva la cittadinanza, la 

sua concessione non era sottoposta a nessuna condizione religiosa. 

I primi screzi nacquero quando s'impose di riconoscere l'imperatore come 

dio e di adorarlo. Per i pagani, era facile: nel loro Olimpo di dèi ce n'eran 

già tanti che uno di più, si chiamasse Caracalla o Commodo, non guastava. 

Ma gli ebrei e i cristiani, che la polizia non riusciva a distinguere gli uni 

dagli altri, ne adoravano uno solo, Quello, e non erano punto disposti a 

barattarlo. Alla fine, prima di Nerone, fu promulgata una legge che li 

esentava da quel gesto che per loro era di abiura. Ma Nerone e i suoi 

successori alle leggi facevano poco caso, e così sorse il primo malinteso che 

mise a nudo. altre e più profonde incompatibilità. Non a caso Celso, che fu 

il primo ad analizzarle seriamente, disse che il rifiuto di adorare l'imperatore 

era in sostanza il rifiuto di sottomettersi allo stato, di cui la religione non 

costituiva, a Roma, che uno strumento. Egli scoprì che i cristiani ponevano 

Cristo al di sopra di Cesare e che la loro moralità non coincideva affatto con 

quella romana che faceva degli stessi dèi i primi servitori dello stato. 

Tertulliano, rispondendogli che proprio in questo consisteva la loro 

superiorità, riconobbe la fondatezza di queste accuse e andò anche più in là, 

proclamando che il dovere del cristiano era proprio quello di disobbedire 

alla legge, quando la trovava ingiusta. 



Finché questa diatriba rimase monopolio dei filosofi, essa non diede luogo 

che a dispute. Ma quando i cristiani crebbero di numero e la loro condotta 

cominciò a farsi notare in mezzo alla popolazione, quest'ultima prese a 

covare delle diffidenze che abili propagandisti sfruttavano a dovere, come 

più tardi si è fatto contro gli ebrei. Di loro, si cominciò a dire che facevano 

esorcismi e magie, che bevevano il sangue romano, che veneravano un 

somaro, che portavano il malocchio. Era il "dalli all'untore" che maturava e 

creava l'atmosfera del pogrom e del "processo alle streghe". 

Dopo Nerone, l'ostilità nei loro riguardi diventò un'ondata di fondo, e la 

legge che proclamava delitto capitale la professione della nuova fede non fu 

il ghiribizzo di un imperatore a suggerirla, ma un fremito di odio collettivo a 

suscitarla. Anzi, la maggior parte degl'imperatori cercarono di evaderla o di 

applicarla con indulgenza. Traiano scriveva a Plinio, elogiandone la 

tolleranza: Approvo i tuoi metodi. L'accusato che nega di essere un cristiano 

e ne fornisce prova con atto di ossequio ai nostri dèi dev'essere assolto 

senz'altro. Adriano, da bravo scettico, andava più in là: concedeva 

l'assoluzione anche su un semplice gesto di pentimento formale. Ma era 

difficile opporsi alle ondate d'odio popolare quando si scatenavano specie in 

occasione di qualche calamità che veniva regolarmente attribuita 

all'indignazione degli dèi per la tolleranza che si mostrava verso gli empi 

cristiani. La religione pagana a Roma era morta, ma la superstizione era 

sempre viva; e non c'era terremoto, o pestilenza, o carestia, che non venisse 

messa sul conto di quei poveri diavoli. Neanche quel sant'uomo di 

Marc'Aurelio, sotto il cui regno le calamità si moltiplicarono, poté resistere 

a questi soprassalti, e dovette piegarvisi. Attalo, Potino, Policarpo furono fra 

i più illustri di questi martiri. 

La persecuzione cominciò a diventare sistematica con Settimio Severo che 

proclamò delitto il battesimo. Ma ora i cristiani erano abbastanza forti per 

reagire, e lo fecero attraverso un'opera propagandistica che qualificava 

Roma di "nuova Babilonia", ne propugnava la distruzione e affermava 

l'incompatibilità del servizio militare con la nuova fede. Era la predicazione 

aperta del disfattismo, e suscitò l'ira di quei "patrioti" che per la patria 

minacciata dal nemico esterno non si battevano più, ma con quello interno e 

inerme erano intransigenti. Decio vide in questo soprassalto d'indignazione 

un cemento di unità nazionale e lo sfruttò dandogli soddisfazione. Indisse 

una grande cerimonia di ossequio agli dèi avvertendo che si sarebbero presi 

i nomi di chi non vi avesse partecipato. Ci furono, per paura, molte 

apostasie, ma anche molti eroismi ripagati con la tortura. Tertulliano aveva 

detto: «Non piangete i martiri. Essi sono il nostro seme». Terribile e spietata 

verità. Sei anni dopo, sotto Valeriano, il papa stesso, Sisto II, fu messo a 

morte. 



La battaglia più grossa fu quella scatenata da Diocleziano. È curioso che 

un così grande imperatore non ne abbia visto l'inutilità, anzi la 

controproducenza. Ma pare che sia stato un moto d'ira a suggerirgliene 

l'attuazione. Un giorno ch'egli stava officiando come Pontefice Massimo, i 

cristiani che gli stavano intorno si fecero il segno della Croce. Irritato, 

Diocleziano ordino che tutti i sudditi, civili e militari, ripetessero il sa-

crificio e che coloro che vi si rifiutavano venissero frustati. I rifiuti furono 

molti, e allora l'imperatore ordinò che tutte le chiese cristiane fossero rase al 

suolo, tutti i loro beni confiscati, i loro libri bruciati, i loro adepti uccisi. 

Questi ordini erano ancora in via di esecuzione quando egli si ritirò a 

Spalato, dove ebbe tutto il tempo e l'agio di meditare sui risultati di quella 

persecuzione, che costituì la prova più brillante del Cristianesimo e lo 

"laureò", per cosi dire, trionfatore. Gli Atti dei martiri, in cui si narrano, 

forse con qualche esagerazione, i supplizi e le morti dei cristiani che non si 

rinnegarono, costituirono un formidabile motivo di propaganda. Essi 

diffusero la persuasione che il Signore rendeva insensibili ai patimenti 

coloro che li affrontavano in nome Suo e spalancava loro il Regno dei Cieli. 

Non sappiamo se anche Costantino ne fosse convinto, quando fece 

stampare la Croce di Cristo sul suo labaro. Sua madre era cristiana. Ma essa 

aveva potuto poco sull'educazione di quel ragazzo che se l'era fatta sotto la 

tenda in mezzo ai soldati, dove si era circondato di filosofi e rètori pagani. 

Anche dopo la conversione, seguitò a benedire gli eserciti e le messi 

secondo il rituale pagano, in chiesa ci andò di rado, e a un amico che gli 

chiedeva il segreto del suo successo, rispose: « È la Fortuna che fa di un 

uomo un imperatore». La Fortuna, non Dio. Nel trattare coi sacerdoti, aveva 

un po' il piglio del padrone, e solo nelle questioni teologiche li lasciava fare 

non perché ne riconoscesse l'autorità, ma perché si trattava di faccende di 

cui s'infischiava. Nella testimonianza dei cristiani contemporanei, come 

Eusebio, che avevano i più fondati motivi di gratitudine per lui, egli passa 

per qualcosa di poco meno che un santo. Ma noi crediamo ch'egli sia stato 

soprattutto un uomo politico equilibrato, freddo, di larga visione e di gran 

buon senso che, avendo constatato di persona il fallimento della 

persecuzione, preferì mettervi sopra un sigillo. 

È molto probabile tuttavia che a questo calcolo di contingente opportunità, 

in lui se ne siano aggiunti anche altri, più complessi. Egli doveva essere 

rimasto molto colpito dalla superiore moralità dei cristiani, dalla decenza 

della loro vita, insomma dalla rivoluzione puritana ch'essi avevano operato 

nel costume di un Impero che non ne aveva più nessuno. Essi avevano 

formidabili qualità di pazienza e di disciplina. E oramai, se si voleva trovare 

un buono scrittore, un bravo avvocato, un funzionario onesto e competente, 

era fra loro che bisognava cercarlo. Non c'era, si può dire, città in cui il 



vescovo non fosse migliore del prefetto. Non si poteva forse sostituire, ai 

vecchi e corrotti burocrati, quei prelati irreprensibili, e far di costoro gli 

strumenti di un nuovo Impero? 

Le rivoluzioni vincono non in forza delle loro idee, ma quando riescono a 

confezionare una classe dirigente migliore di quella precedente. E il 

Cristianesimo era riuscito proprio in questa impresa. 

Costantino cominciò col riconoscere ai vescovi competenza di giudici 

nelle loro circoscrizioni o diocesi. Poi esentò i beni della Chiesa dalle tasse, 

riconobbe come "persone giuridiche" le associazioni dei fedeli, diede un 

prete per tutore a suo figlio dopo averlo battezzato, e alla fine cancellò 

l'editto di Milano che garantiva la tolleranza di tutte le religioni su piede di 

parità, per riconoscere il primato di quella cattolica, che da quel momento fu 

la religione di stato, rendendo obbligatori per tutti i cittadini i precetti del 

Sinodo. 

Agendo più da papa che da re, indisse il primo Concilio Ecumenico, cioè 

universale, della Chiesa, per risolvere i dissensi interni che la rodevano. Egli 

stesso fornì, coi fondi dello stato, i mezzi a trecentodiciotto vescovi e a 

infiniti altri prelati minori per raggiungere Nicea, presso Nicomedia. C'erano 

gravi questioni da mettere a posto. Alcuni estremisti dell'ascetismo avevano 

fatto secessione da un sacerdozio che ai loro occhi si mostrava troppo 

disposto ai compromessi e attaccato ai beni di questa terra, e avevano dato 

inizio a un movimento monastico. 

Quasi nello stesso tempo il vescovo di Cartagine, Donato, lanciò il 

progetto, che fece subito proseliti, di un "epurazione" ai danni di quei 

sacerdoti che avevano abiurato per paura durante le persecuzioni e di coloro 

che da essi. avevano ricevuto il battesimo. La proposta era stata respinta, ma 

aveva dato luogo a uno scisma che doveva continuare per secoli. Però il 

pericolo più grosso era quello rappresentato da Ario, un predicatore di 

Alessandria che attaccava la dottrina alla base, confutando la 

consustanzialità di Cristo con Dio. Il vescovo lo aveva scomunicato, ma 

Ario aveva seguitato a predicare e a fare seguaci. Costantino aveva mandato 

a chiamare i due litiganti e aveva cercato di far da mediatore fra loro 

invitandoli a trovare un compromesso. Il tentativo era fallito e il conflitto si 

era allargato e approfondito. Ed era soprattutto questo che aveva reso 

necessario il Concilio. 

Il papa Silvestro I, vecchio e malato, non poté intervenire. Attanasio 

sostenne le accuse contro Ario che rispose con coraggio e onestà. Era un 

uomo sincero, povero, malinconico, che sbagliava in buona fede. Dei 

trecentodiciotto vescovi, due soli lo sostennero sino alla fine, e furono 

scomunicati con lui. Costantino assisté a tutti i dibattiti, ma non intervenne 

che di rado, per richiamare i contendenti alla calma e alla ponderatezza, 



quando la discussione si accendeva. Quando il verdetto che riaffermava la 

divinità di Cristo e condannava Ario fu formulato, egli lo tradusse in un 

editto che bandiva l'eretico coi suoi due sostenitori, ne condannava al rogo i 

libri e comminava la pena di morte a chi li avesse nascosti. 

Costantino chiuse il Concilio con un grande banchetto agli intervenuti, poi 

si diede a organizzare la sua nuova capitale che, con solenne cerimonia, 

dedicò alla Vergine. La chiamò Nova Roma, ma i posteri le diedero il suo 

nome: quello di Costantinopoli. 

Non sappiamo s'egli si rendesse conto che, con questo trasferimento di 

capitale, egli decretava praticamente la fine dell'Impero romano e l'inizio di 

un altro, che avrebbe continuato, sì, a chiamarsi "romano", ma di cui l'Italia 

sarebbe stata solo una provincia con Roma per capoluogo. 

Costantino fu uno strano e complesso personaggio. Faceva gran scialo di 

fervore cristiano, ma nei suoi rapporti di famiglia non si mostrò molto 

ossequente ai precetti di Gesù. Mandò sua madre Elena a Gerusalemme per 

distruggere il tempio di Afrodite che gli empi governatori romani avevano 

elevato sulla tomba del Redentore, dove, secondo Eusebio, fu ritrovata la 

croce su cui era stato suppliziato. Ma subito dopo mise a morte sua moglie, 

suo figlio e suo nipote. 

Si era sposato due volte: dapprima con Minervina, che gli aveva dato 

Crispo, un bravo ufficiale che si era coperto di medaglie nelle campagne 

contro Licinio; poi con Fausta, la figlia di Massimiano, che gli aveva dato 

tre ragazzi e tre bambine. Pare che Fausta, per escludere dalla successione 

Crispo, lo accusasse presso l'imperatore di aver cercato di sedurla; e che poi 

Elena, che per Crispo aveva un debole, raccontasse a Costantino ch'era stata 

Fausta a sedurre il figliastro. Per non sbagliare, l'imperatore accoppo 

ambedue. Quanto al nipote Liciniano, figlio di sua sorella Costanza che lo 

aveva avuto da Licinio, dicono che lo mise a morte perché complottava. 

Niente di tutto questo si trova nella Vita di Costantino scritta da Eusebio a 

mo' di panegirico e intesa, logicamente, all'esaltazione di chi aveva fatto, di 

una setta perseguitata, la Chiesa dell'Impero. Costantino non era un santo, 

come dice il suo biografo. Fu un grande generale, un accorto 

amministratore, un lungimirante uomo di stato, che commise tuttavia 

qualche errore anche lui. 

Il giorno di Pasqua del 337 dopo Cristo, trentesimo compleanno della sua 

ascesa al trono, si rese conto di essere alla fine. Chiamò un prete, chiese i 

sacramenti, lasciò la stola di porpora per indossare quella bianca dei 

battezzandi, e aspettò tranquillamente la morte. 

Dinanzi al tribunale degli uomini, i servigi ch'egli aveva reso alla causa 

della civiltà cristiana sono largamente sufficienti a farlo assolvere dei delitti 

di cui si macchiò. Dinanzi a quello di Dio, non sappiamo. 



CAPITOLO QUINDICESIMO 

L'EREDITÀ DI COSTANTINO 

COSTANTINO fu l'unico fra i successori di Augusto che sia rimasto sul 

trono oltre trent'anni. Ma sciupò la sua grandiosa opera di ricostruzione col 

più assurdo dei testamenti, dividendo l'Impero in cinque fette e 

assegnandole rispettivamente ai suoi tre figli Costantino, Costanzo e 

Costante, e ai due nipoti Delmazio e Annibaliano. 

La cosa ci stupisce perché egli non poteva non aver visto cos'era avvenuto 

con la spartizione di Diocleziano e che baruffe si erano scatenate fra tutti 

quegli Augusti e Cesari. Ma, una volta che aveva deciso così, poteva almeno 

prendere la precauzione di dare ai suoi tre ragazzi dei nomi che li 

differenziassero un po' meglio. È un bel pasticcio, anche per chi vuol 

riassumerne la storia, dipanare l'aggrovigliata matassa di quei quasi 

omonimi. Cercheremo di fare del nostro meglio. 

A facilitarci il lavoro semplificando le rivalità provvidero i reggimenti di 

guarnigione nella capitale che, appena calato nella fossa il grande defunto, 

insorsero e fecero un bel massacro in cui perirono due dei cinque eredi: 

Annibaliano e Delmazio. A loro tennero compagnia anche i fratellastri del 

morto e i loro figli, meno due, Gallo e Giuliano, che vennero mandati al 

confino e di cui sentiremo riparlare, oltre a un numero imprecisato di alti 

gerarchi. Costantinopoli era appena nata, e già inaugurava quel repertorio di 

carneficine che doveva nei secoli punteggiarne la storia. 

Era stato davvero Costanzo, come si disse più tardi, a ordinare quella 

strage? Con precisione non si sa. Si sa soltanto ch'egli si trovava in città 

quando si svolse, che non fece nulla per impedirla, e che ne rimase il 

maggior beneficiario. Egli riunì gli altri due fratelli a Smirne e con essi 

addivenne a una seconda spartizione. Per sé tenne tutto l'Oriente con 

Costantinopoli e la Tracia; a Costante, ch'era il minore, diede l'Italia, l'Illiria, 

l'Africa, la Macedonia e l'Acaia, ma obbligandolo a una specie di 

vassallaggio verso Costantino II, cui erano toccate le Gallie. 

Se Costanzo escogitò questa clausola per provocare una rivalità fra i due e 

restare poi l'arbitro, bisogna dire che il colpo gli riuscì in pieno. Non erano 



trascorsi tre anni ch'essi già venivano alle mani. Ma alla prima battaglia Co-

stantino, ch'era di carattere focoso, si buttò troppo avanti, cadde in 

un'imboscata e fu ucciso. 

Costante non perse tempo ad annettersi tutti i suoi possedimenti. E 

Costanzo, il quale forse sperava in una guerra lunga, che avrebbe logorato le 

forze di ambedue i contendenti, rimase a bocca asciutta, e con un rivale solo, 

sì, ma più potente di lui. 

La fortuna anche stavolta lo aiutò sotto forma di un complotto contro 

Costante che, in Gallia, vinceva battaglie su battaglie contro i ribelli perché 

era un buon generale, ma come uomo di stato non valeva nulla, spremeva i 

sudditi con le tasse, li irritava con le sue testardaggini e li scandalizzava coi 

suoi costumi. Un comandante di milizie barbare, Magnenzio, lo uccise, e si 

proclamò imperatore. Ma altrettanto fecero subito Vetranione, che 

comandava le truppe in Illiria, e Nepoziano, nipote del morto. 

Costanzo aveva ora le carte in regola per intervenire in Occidente col 

pretesto di ristabilirvi la giustizia. Proprio in quel momento egli aveva 

concluso una tregua col re persiano Sapore che gli aveva procurato fino ad 

allora un sacco di grane e tenuto impegnati i suoi eserciti. Alla testa dei 

quali egli mosse ora contro gli usurpatori, ma accompagnando quella 

militare con un'abile azione diplomatica, ch'era poi l'arte in cui meglio 

riusciva. Vetranione abboccò, unì le sue truppe a quelle di Costanzo nella 

pianura di Serdica dove gli era venuto incontro, e s'inginocchiò dinanzi a lui 

chiedendogli perdono. Il perdono fu accordato, e anzi vi si aggiunsero 

galloni e medaglie. Poi i due eserciti marciarono insieme contro Magnenzio, 

lo sconfissero in Ungheria, lo inseguirono fino in Spagna e qui lo 

obbligarono a uccidersi con suo fratello Decenzio. Così l'Impero fu di nuovo 

riunito sotto un solo sovrano. 

A differenza del suo predecessore e padre, costui non era un grande 

generale, non amava le guerre, e cercava di evitarle. Ma quando vi era 

obbligato, le faceva fino in fondo, sia pure con gran cautela, e vi rischiava 

coraggiosamente la pelle. Perché aveva una gran coscienza dei suoi doveri e 

li assolveva senza badare a spese e sacrifici. Era un uomo solitario e 

sospettoso, malinconico e taciturno, senza slanci, senza calore umano, senza 

vizi né abbandoni. In molte cose somiglia a Filippo II di Spagna e a 

Francesco Giuseppe d'Austria. Come loro era pio, ma alla fede non univa le 

altre due virtù teologali: la speranza e la carità. Anzi era pessimista, 

incapace d'indulgenza, e credeva che per salvare un'anima fosse molto 

spesso necessario bruciare un corpo. Aveva sposato tre volte, non per 

amore, ma per desiderio di un erede. Nessuna delle tre mogli glielo aveva 

dato. Ora si trovava senza successori. Nemmeno i suoi fratelli avevano 

avuto il tempo di lasciarne. Di vivo, nel gran cimitero in cui aveva trovato 



sepoltura la vasta progenie di Costantino, non erano rimasti che i due 

ragazzi scampati al massacro del 337: Gallo e Giuliano. 

Costoro da anni vegetavano in una cittaduzza di Cappadocia, sotto la 

tutela di un vescovo ariano, Eusebio, che anche lui di carità ne aveva poca, 

in una vita da collegio, solitaria e desolata. 

La loro mamma Basilina era già morta, quando sotto i loro occhi si era 

svolta la carneficina in cui erano periti il padre, gli zii, i cugini, e perfino i 

servi. Gallo aveva dieci anni, allora; Giuliano, sei. E ambedue seppero più 

tardi che il responsabile diretto o indiretto del massacro era stato lui, 

Costanzo, che ora all'improvviso si ricordava di loro. 

L'eletto fu Gallo, il maggiore, che dal giorno all'indomani, da prigioniero 

qual era, si trovò marito di Costantina, la sorella dell'imperatore, nominato 

Cesare e insediato ad Antiochia con poteri quasi assoluti. A tenergli la testa 

a posto, in quel brusco salto che avrebbe dato le vertigini a chiunque, non 

aveva nemmeno l'intelligenza, di cui era cospicuamente sprovveduto. Quel 

che gli era capitato di vedere da ragazzo gli aveva fatto credere che 

l'assassinio e l'inganno fossero la regola, fra gli uomini, e per mettere se 

stesso al riparo seguì quella di dar corpo a ogni sospetto e di uccidere 

qualunque indiziato. Prima ancora che Costanzo si accorgesse dell'errore 

commesso con quella scelta, aveva già scannato non solo singoli uomini, ma 

intere popolazioni. L'imperatore, temendo che una scomunica lo spingesse 

all'aperta ribellione, fece finta di nulla e, mostrandoglisi sempre amico, lo 

chiamò a Milano dove si trovava in quel momento. Inquieto, Gallo mandò 

prima Costantina a scrutare le intenzioni di Costanzo. Ma Costantina morì 

durante il viaggio. Gallo dovette decidersi a venire di persona. Ma, arrivato 

in Pannonia, un distaccamento di soldati lo arrestò e lo condusse a Pola, 

dove lo relegarono nel palazzo in cui Costantino aveva fatto uccidere il suo 

primogenito Crispo. Costanzo teneva molto alle tradizioni di famiglia, anche 

negli accoppamenti. Un processo sommario, facilitato dalla testimonianza 

ben remunerata di un eunuco di corte, condusse alla pena di morte 

immediatamente eseguita. 

Costanzo era di nuovo senza successori, e invecchiava. Il giorno che 

aveva deciso di liberarsi di Gallo, aveva rimandato al confino anche Giu-

liano, sospettandolo complice di suo fratello. Ma quel ragazzo era l'unico 

nelle cui vene scorresse ancora il sangue di Costantino. Dopo molte esi-

tazioni, lo richiamò e lo nominò Cesare. Il successore non poteva essere che 

lui. 

Quella scelta fatta controvoglia si rivelò subito eccellente. Giuliano, che 

passava per un perdigiorno dedito soltanto alla letteratura e alla filosofia, 

appena si trovò con qualche responsabilità addosso, ci fece subito la mano. 

Non aveva mai visto una caserma quando l'imperatore gli diede in appalto le 



province occidentali allora in piena rivolta. Giuliano dapprima lasciò fare ai 

generali, ma studiando attentamente le loro mosse. Poi prese il comando 

effettivo delle truppe, affrontò le orde franche e alemanne che s'erano 

infiltrate oltre il Reno, le annientò, soffocò la ribellione degl'indigeni, e 

ristabilì l'autorità imperiale sulla Britannia. Mai titolo di Cesare era stato 

dato a un uomo con tanta pertinenza. 

Purtroppo proprio in quel momento il re persiano Sapore riprese il 

sentiero di guerra, e per pararne la minaccia Costanzo chiese a Giuliano di 

mandargli una parte del suo esercito. Giuliano, che aveva preso gusto al 

mestiere di soldato, obbedì, ma a malincuore, e non si sa fino a che punto 

nascondesse ai suoi uomini il rammarico di doversi separare da loro. 

Comunque, essi furono sicuri di interpretare i suoi desideri rifiutando di 

obbedire, e anzi acclamandolo Augusto, cioè imperatore. Subito Giuliano si 

affrettò a scrivere a Costanzo che tutto questo era avvenuto al di fuori, anzi 

contro la sua volontà. Ma quando Costanzo gli rispose che lo perdonava se 

rinunziava al titolo e faceva atto di sottomissione. Giuliano, invece di 

aderire, gli mosse contro alla testa del suo esercito. Egli non aveva 

scassinato la banca, ma si rifiutava di restituire la refurtiva che, non si sa 

come, gli era piovuta in casa. 

La guerra non ci fu perché Costanzo, partito anche lui per farla, morì in 

viaggio. Quando aprirono il testamento, tutti videro con sommo stupore 

ch'egli aveva designato unico erede colui che era venuto a combattere e, in 

caso di vittoria, probabilmente a uccidere. Come sempre, egli aveva 

obbedito non ai sentimenti, ma alla ragion di stato. E, riconoscendo nel 

fellone le qualità di un grande politico, ne aveva fatto il suo successore. 

Giuliano lo ricambiò tributandogli solenni esequie, vestendosi a lutto e 

piangendo a calde lacrime sulla bara. Fu una bellissima commedia, recitata 

magnificamente da ambedue le parti. 

Su Giuliano son corsi fiumi d'inchiostro, come se non bastassero quelli 

che ha profuso egli stesso. Perché era grafomane e aveva la passione dei 

proclami, dei panegirici e dei saggi fra il filosofico e il politico. Ma forse 

l'importanza di questo imperatore, che regnò venti mesi soltanto, è stata un 

poco esagerata. 

La ragione per cui si è fatto tanto baccano intorno al suo nome è che gli si 

attribuisce il proposito di restaurare il paganesimo contro il Cristianesimo. 

Già Costanzo aveva dovuto dedicare la maggior parte del suo tempo alle 

questioni religiose. Egli anzi aveva agito, oltre che come imperatore, come 

papa, intervenendo nelle beghe interne della Chiesa fra donatisti, ariani e 

meleziani. Perché era cristiano, sì, e di quelli ferventi. Ma molto 

paganamente considerava la Chiesa uno strumento dello stato e, con la scusa 

di proteggerla, intendeva controllarla. 



Giuliano ebbe gli stessi interessi religiosi, ma orientati in senso opposto, e 

perciò si guadagnò il titolo di Apostata. A riempirlo di rancore verso la 

nuova fede, non c'è dubbio che deve aver contribuito quel vescovo Eusebio 

che, come suo tutore, aveva condito con la frusta le lezioni di catechismo. 

L'unico affetto, nel confino di Nicomedia, Giuliano lo aveva trovato in un 

vecchio servo scita, Mardonio, che gli leggeva Omero e i filosofi greci. Non 

si è mai saputo se Mardonio fosse pagano o cristiano. Si sa soltanto ch'era 

imbevuto di classicismo, e fu lui a ispirarne l'amore al suo padroncino e 

pupillo. Questi si guardava intorno, e non gli pareva che i cristiani da cui era 

circondato dessero un grande esempio. Non era, checché si sia detto, un 

uomo di profondo pensiero, e basta leggere i suoi scritti per convincersene. 

A volte i suoi ragionamenti si perdono nel vaneggiamento. Aveva una gran 

memoria, ma non capiva nulla d'arte, si accaniva puntigliosamente su 

problemi filosofici secondari perdendo di vista quelli principali, si 

compiaceva di citazioni e di virtuosismi estetizzanti. Era fatale ch'egli 

confondesse la Chiesa con i suoi cattivi pastori e che accomunasse questi a 

quella nella medesima antipatia. Comunque, non fa onore alla sua 

intelligenza politica l'idea, che gli viene attribuita e che forse coltivò 

davvero, di un ritorno al paganesimo come religione di stato. Già, ogni 

ritorno, in politica, è uno sbaglio. 

La famosa apostasia di Giuliano fu soprattutto un marcato agnosticismo. 

Egli si disinteressò delle eresie che seguitavano a dilaniare la Chiesa, ed è 

probabile che le vedesse con simpatia. Ma agli ebrei riconobbe libertà di 

culto e concesse di ricostruire il tempio di Salomone, le cui impalcature però 

andarono distrutte da un terremoto, nel quale gli scrittori cristiani salutarono 

un castigo del Cielo. Che sottomano egli abbia incoraggiato il ripristino 

degli antichi culti pagani, lo si è detto, ma non è stato provato. Comunque, 

non ne dovette ricavare molte soddisfazioni, perché la gente non vi aderì che 

svogliatamente e senza entusiasmo. Ad Alessandria fu ucciso dai pagani il 

vescovo Giorgio, ad Antiochia fu incendiato dai cristiani il tempio di 

Apollo: né in un caso né nell'altro Giuliano ordinò rappresaglie. Voleva 

mostrarsi imparziale. 

Dio sa come e dove sarebbe finita questa sua anacronistica politica 

religiosa, se Sapore non lo avesse costretto a riprendere le armi. Egli preparò 

quella difficile e pericolosa spedizione con la consueta cura, allestendo uno 

sterminato esercito e una flotta di mille navi con cui discendere il Tigri. I 

primi scontri gli furono favorevoli, ma la città di Ctesifonte gli resisté con le 

sue formidabili fortificazioni e alla fine lo obbligò alla ritirata. Ma chi 

avrebbe fatto risalire la corrente alle navi? Giuliano diede ordine di 

bruciarle. Non poteva fare altrimenti, ma la decisione demoralizzò i soldati e 

li riempì di furore. La contrada era povera, sassosa, bruciata dal sole, ostile. 



Le cavallerie persiane disturbavano la marcia infliggendo gravi perdite coi 

loro dardi. Uno di essi raggiunse Giuliano conficcandoglisi nel fegato. 

L'imperatore tentò di estrarlo con le sue mani, allargò lo sbrano e provocò 

una emorragia mortale. Capì di essere alla fine, si chiamò intorno al letto 

dove lo avevano adagiato due filosofi amici suoi, Massimo e Prisco, e con 

loro si mise a discutere serenamente sull'immortalità dell'anima. 

Dicono che a un certo punto si ficcò la mano nella ferita, la ritrasse lorda 

di sangue e, spruzzandone in aria alcune stille, esclamò con rabbia: 

«Galileo, hai vinto!». 

Ma probabilmente non è vero. 



CAPITOLO SEDICESIMO 

AMBROGIO E TEODOSIO 

A NOMINARE il successore, soprattutto per provvedere alla propria 

salvezza in quell'ora di pericolo, fu l'esercito, che lo scelse, seguitando a 

ritirarsi, fra i suoi ufficiali. E fu un certo Gioviano, cui la sorte concesse di 

compiere, come imperatore, un gesto solo, ma stupido e vile: una pace 

frettolosa, che concedeva ai persiani l'Armenia e la Mesopotamia, come a 

pagamento di una vittoria ch'essi non avevano riportato. 

Ciò fatto, Gioviano si ammalò e morì, prima di raggiungere la capitale. 

Di nuovo l'esercito si fermò per designare un altro imperatore e stavolta il 

prescelto fu Valentiniano, un bravo generale, figlio d'un cordaio della 

Pannonia, che Giuliano, dicono, aveva in precedenza silurato perché non 

aveva voluto rinnegare la sua fede cristiana. Sgomento delle responsabilità 

che, col trono, gli piovevano sul capo, Valentiniano si associò a parti uguali 

il fratello Valente, cui lasciò Costantinopoli con le province orientali, per sé 

tenendo quelle occidentali, di cui Milano era ormai la capitale. Correva 

l'anno 364 dopo Cristo. 

Ambedue i fratelli ebbero subito due grossi problemi da affrontare. 

Valente si trovò di fronte all'insurrezione di Procopio che, unico parente di 

Giuliano, si mise alla testa di alcuni distaccamenti in Cappadocia 

facendosene proclamare imperatore. Fu sconfitto, catturato e decapitato. 

Valentiniano dovette vedersela con gli alemanni che, alla notizia della morte 

di Giuliano di cui avevano una paura birbona perché li aveva sonoramente 

battuti, ripresero i loro sconfinamenti in Gallia. L'imperatore li accerchiò e 

annientò sul Reno. Poi mandò in Britannia il suo miglior generale, 

Teodosio, che vi rimise ordine sbaragliandovi sassoni e scoti. Ma questo 

bravo soldato fu mal ricompensato dei servizi che aveva reso. Perché, 

spedito subito dopo in Africa a ristabilirvi la pace, cadde vittima 

degl'intrighi di alcuni funzionari malversatori che, con le loro calunnie, lo 

fecero processare per tradimento, condannare e decapitare. 

Valentiniano, ingannato anche lui, commise certamente questo errore in 

buona fede. Non era un uomo di eccelsa mente, ma aveva buon senso e un 



carattere saldo e diritto. Purtroppo, era soggetto a scoppi di collera, e fu in 

questi iracondi soprassalti che compì i due più grossi sbagli della sua vita: la 

firma al verdetto di condanna di Teodosio, e la propria morte. Infatti si 

lasciò fulminare dalla sincope il giorno che prese una solenne arrabbiatura 

con i quadi che gli si erano ribellati. 

Siamo nel novembre del 375 dopo Cristo. Ma la successione al trono 

stavolta era già regolata, perché Valentiniano otto anni prima si era asso-

ciato come collega il figlio Graziano; cui, a quindici anni, aveva dato in 

moglie la tredicenne Costanza, figlia postuma di Costanzo, la cui vedova 

aveva sposato poi Procopio ed era rimasta vedova anche di lui, ma con un 

figlio in più: Valentiniano II. Sì, è un po' difficile, me ne rendo conto, e per 

questo cercherò di spiegarmi meglio. 

Valentiniano aveva, oltre al fratello Valente cui restava la metà orientale 

dell'Impero, un figlio di nome Graziano. Costui aveva sposato Costanza, 

figlia dell'imperatore Costanzo. Sua madre Giustina, rimasta vedova, aveva 

poi sposato l'usurpatore Procopio, il quale le aveva dato un figlio di nome 

Valentiniano, che era quindi fratellastro di Costanza. Ci siamo? 

Ora Giustina, ch'era una donna ambiziosissima, tanto aveva armeggiato e 

intrigato da spingere il consuocero Valentiniano ad assumere come collega 

non solo Graziano, ma anche Valentiniano, che aveva allora quattro anni. 

Sicché, alla morte dell'imperatore, mentre a Costantinopoli restava Valente, 

a Milano saliva sul trono il giovinetto Graziano, tutore di Valentiniano II, 

con cui poi avrebbe diviso il potere. 

Era un brutto momento perché proprio allora stavano calando dalla Russia 

valanghe di barbari più terribili di tutti gli altri: gli unni. Essi erano già 

arrivati a contatto dei goti, che il re Ermanrico aveva raccolto in una 

federazione ai confini orientali dell'Impero. Atterriti, costoro chiesero a 

Valente di esservi annessi promettendo in cambio di farvi da sentinelle. 

Valente, dopo molte esitazioni, accettò, ma per pentirsene subito, quando 

vide quei nuovi sudditi, che oscillavano fra i due e i trecentomila, darsi al 

brigantaggio e al saccheggio com'era loro costume. Egli era in procinto di 

riprendere le armi contro la Persia. Dovette accantonare il progetto per 

accorrere a Adrianopoli, dove i riottosi goti si erano spinti. Invece di 

aspettare il nipote Graziano che, come si era convenuto, giungeva dal Nord 

per stritolare il nemico in una morsa, Valente attaccò subito, da solo, e ci 

rimise tutto l'esercito. Egli stesso, ferito, fu arso vivo nella capanna in cui i 

suoi attendenti lo avevano ricoverato. 

Graziano, rimasto solo, non osò attaccare. Sebbene avesse solo vent'anni, 

si era già mostrato un buon generale. Ma ora diede prova anche di grande 

assennatezza. Si ritirò cautamente, dispose le sue forze a protezione 

dell'Illiria e dell'Italia. E, rendendosi conto di non poter dividere le 



responsabilità dell'Impero con un bambino qual era il suo cognatastro 

Valentiniano II, pensò di associarsi un collega per l'Oriente. Con molta 

sagacia, lo scelse nel generale Teodosio, l'omonimo figlio di quello che 

Valentiniano aveva fatto ingiustamente accoppare in Africa. E gli affidò 

l'Impero d'Oriente. Ma intanto sulla scena era comparso un altro e decisivo 

personaggio: quell'Ambrogio, vescovo di Milano, che ora tutti gl'italiani, e 

specialmente i lombardi, venerano come santo. 

Non era un prete e non veniva dal seminario. Era un bravissimo 

funzionario laico, che sino al 374 aveva fatto il governatore della Liguria e 

dell'Emilia. Come tale, si era trovato a dirimere le controversie tra cattolici e 

ariani, che anche in quelle diocesi infuriavano. Lo aveva fatto così bene che 

alla morte del vescovo Ausenzio, ariano anche lui, fu acclamato suo 

successore. Non era nemmeno battezzato, in quel momento, e l'elezione 

aveva tutti i crismi dell'irregolarità. Ma Valentiniano I, che aveva una 

grande stima di lui, l'aveva confermata. E Ambrogio in pochi giorni 

ricevette i sacramenti, gli ordini e il cappello episcopale. 

Era un uomo che, se fosse nato oggi in America, sarebbe diventato un 

Ford o un Rockefeller. E Graziano che, morto suo padre, gli si affidò in 

pieno, trovò in lui il suo più valido collaboratore. Vescovo e sovrano 

condussero insieme la lotta contro il paganesimo e l'eresia ariana. Quest'ul-

tima, morto Valente che n'era stato prigioniero, non ebbe più difensori. 

Teodosio, che forse doveva in buona parte la sua nomina ad Ambrogio, fu, 

in materia religiosa, un suo zelante esecutore di ordini. Il paganesimo era 

definitivamente sepolto. E in seno al Cristianesimo era il Cattolicesimo che 

trionfava. 

Purtroppo, le cose non andarono altrettanto bene sul piano strettamente 

politico. Accusando Graziano di essere, come oggi si direbbe, un de-

mocristiano piedipiatti e baciapile, il governatore della Britannia, Magno 

Massimo, gli si ribellò. Il complotto aveva degli affiliati anche alla corte del 

giovane imperatore, che si trovava in quel momento a Parigi e che fu 

pugnalato mentre cercava di scappare. Ipocritamente, Massimo deplorò 

l'incidente in una lettera a Teodosio in cui gli proponeva di ripartire in tre 

l'Impero lasciando a Valentiniano, sotto la tutela di sua madre e di 

Ambrogio, l'Italia, e di affidare a lui, Massimo, le province occidentali. 

Teodosio era un galantuomo dai riflessi lenti. I suoi nemici lo chiamavano 

"un cacadubbi", e forse effettivamente, nel ponderare le decisioni, esagerava 

un po'. La fine dell'amico e collega Graziano, cui tanto doveva, lo aveva 

indignato. Ma una guerra, nelle condizioni in cui si trovava allora l'Impero 

coi goti in subbuglio e gli unni e i persiani alle porte, gli parve una scelta da 

scartare. Mandò una risposta dilatoria e tergiversante. Massimo la interpretò 

in senso positivo. E, dimenticando l'accusa di baciapilismo lanciata contro 



Graziano, spiegò un grande zelo nella lotta contro gli eretici per guadagnarsi 

il favore di Ambrogio. Nonostante gl'impegni assunti verso Valentiniano, 

pensava con ghiottoneria all'Italia, riuscì a farvi accettare alcuni fra i suoi 

reparti più fedeli col pretesto di rafforzarvi le guarnigioni di frontiera, e tutto 

sarebbe finito con un altro regicidio, se Giustina, impaurita, non fosse scap-

pata da Teodosio portandosi dietro il figlio imperatore e la figlia Galla che, 

fra parentesi, era un fior di figliuola. 

Tanto bella che Teodosio, nel vederla, se ne invaghì di colpo, e l'amore 

fece quello che il calcolo politico non aveva potuto, per spingerlo a castigare 

l'usurpatore. Lo scontro fra i due eserciti avvenne in Pannonia. E Massimo, 

sconfitto, venne decapitato. Teodosio sposò Galla, riaccompagnò la suocera 

e il cognatino a Milano, tenne loro compagnia per un pezzo, e anche con 

questo gesto stabilì una specie di tutela dell'Impero d'Oriente su quello 

d'Occidente. 

Ambrogio nel frattempo aveva continuato la sua battaglia contro l'eresia. 

Gli ariani, debellati da Teodosio a Costantinopoli, in Italia erano stati 

protetti da Giustina, che sulle loro teorie aveva educato Valentiniano. Essa 

domandò ora che almeno una chiesa venisse loro concessa. Ambrogio 

rispose di no. Valentiniano gli comminò l'esilio. E Ambrogio non si mosse. 

Era un santo, sì, ma aveva un gran caratteraccio. Subito dopo avvennero 

altri clamorosi episodi. I cristiani di Callinico bruciarono la sinagoga. 

Teodosio, tuttora a Milano, ordinò che venisse ricostruita a spese dei 

colpevoli. Ambrogio andò a chiedere la revoca di quell'ordine. E, siccome 

non venne ricevuto, prese penna e calamaio: Io ti scrivo perché tu mi ascolti 

nel tuo palazzo. Altrimenti mi farò ascoltare nella mia chiesa... 

Cos'era successo nel mondo, che consentiva a un prete di elevarsi a 

giudice del capo supremo dello stato, di cui sino a quel momento non era 

che un semplice funzionario? Teodosio, se fosse stato Valentiniano I, 

sarebbe stato colto anche lui da una sincope, tale fu la sua collera. Invece 

tacque e si piegò. Poco dopo dovette intervenire contro quelli di 

Tessalonica, che avevano massacrato le guardie, ree di aver arrestato un 

auriga, idolo dei "tifosi". Ci andò con la mano un po' pesante, è vero, ma 

stavolta non si trattava di questioni religiose. Eppure anche in tale occasione 

Ambrogio insorse, parlò dal pulpito, rifiutò d'incontrarsi con l'imperatore e 

gli proibì l'accesso alla chiesa finché quegli non ebbe domandato 

solennemente e umilmente perdono. Era il trionfo del potere spirituale su 

quello temporale, e per celebrarlo fu composto un inno apposta: il Te Deum 

laudamus. 

Il paganesimo ebbe ancora un sussulto con Arbogaste, un condottiero 

franco che gli era rimasto fedele e che aveva reso segnalati servigi 

all'Impero sotto Graziano. Ora era capo delle guardie di Valentiniano, ma 



disprezzava quel ragazzetto che si metteva in ginocchio davanti ad 

Ambrogio e gli baciava l'anello. Un giorno il giovane imperatore fu trovato 

morto nel suo letto. Arbogaste disse che si era ucciso, ma non ne usurpò il 

posto. Si rendeva conto che l'Impero romano, per quanto decaduto, non era 

ancora arrivato al punto di accettare sul trono un barbaro come lui. E 

v'innalzò Flavio Eugenio, capo degli uffici civili, qualcosa come cancelliere 

di Sua Maestà, per sé serbando il comando dell'esercito. 

Neanche stavolta Teodosio reagì subito. Anzi, lasciò passare due anni 

prima di decidersi al castigo. In questo periodo Arbogaste impose ad 

Eugenio una politica che voleva essere di tolleranza e di equidistanza dalle 

due religioni. Ma dovette rendersi conto anche lui che il paganesimo non 

resuscitava nemmeno con le iniezioni di adrenalina. 

Nel 394 l'imperatore e l'usurpatore scesero in guerra. Flavio e Arbogaste, 

che aspettavano il nemico in Italia, costellarono i valichi delle Alpi Orientali 

con statue di Giove, il quale fece così la sua ultima comparsa tra gli umani, 

armato di fulmini d'oro. Teodosio, prima di partire, era andato nel deserto 

della Tebaide a visitare un anacoreta che gli aveva predetto la vittoria. 

Ognuno dei due eserciti aveva insomma mobilitato il proprio dio, e infatti lo 

scontro fu risolto da una specie di miracolo meteorologico: una 

violentissima bora che, soffiando negli occhi dei flaviani, quasi li accecò. 

Giove, Arbogaste ed Eugenio vennero travolti nella stessa catastrofe. Ma a 

sconfiggerli in nome di Gesù, sia pure sotto il comando dell'imperatore 

romano Teodosio, erano stati soprattutto i goti pagani agli ordini di Alarico. 

Teodosio, giunto trionfatore a Milano, vi morì d'idropisia. L'imperatore 

romano non aveva ancora cinquant'anni, e non era mai andato a Roma, 

ormai tagliata fuori dalla grande politica. Era stato non un grande, ma un 

buon sovrano: leale e onesto, anche se un po' timorato e timoroso. 

Lasciava due figli: Arcadio di diciotto anni, e Onorio di undici. 



CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

LA FINE 

QUELLO di Occidente che toccava al bambino Onorio era un Impero che 

già Teodosio aveva considerato satellite di quello d'Oriente, che un vescovo 

aveva sottoposto alla tutela spirituale della Chiesa, e che, per difendersi, 

aveva dovuto accettare entro i propri confini popolazioni barbare, ancora 

pagane e assolutamente digiune di stato e di diritto. Ma anche all'interno si 

disgregava. Non più tutelate da un esercito che le guerre esterne 

risucchiavano ai confini, le piccole comunità di villaggio e di provincia 

sempre più si rimettono per la loro difesa ai signorotti, che possono disporre 

di milizie proprie. Si chiamano Potentes, costoro, e si fanno sempre più 

indipendenti dall'autorità centrale via via che questa sempre più 

s'indebolisce. A favorirli è anche una legislazione che da Diocleziano in poi 

ha sempre più pietrificato la società, legando irrevocabilmente il contadino 

alla terra e al suo padrone, cioè facendone un servo della gleba, e l'artigiano 

al suo mestiere. Ormai si nasce col proprio destino e non si può più 

cambiarlo. Chi abbandona il podere o la bottega, anche se riesce a sfuggire 

ai carabinieri che subito lo ricercano, è destinato a morir di fame perché non 

trova altro impiego. E chi è ricco deve seguitare a pagar tasse, anche se 

aliena o perde la ricchezza. Altrimenti va in prigione. 

Queste leggi, per assurde che possano sembrare, erano imposte dalle 

circostanze. Gli scheletri che vanno in pezzi, bisogna ingessarli. Il gesso non 

impedisce la decomposizione, ma la rallenta. Tutto questo però è la fine di 

Roma, della sua civiltà, del suo ordinamento giuridico, che faceva di ogni 

uomo l'arbitro della propria sorte, lo parificava agli altri dinanzi alla legge, e 

con la cittadinanza ne faceva non soltanto un suddito, ma anche un 

protagonista. È cominciato il Medio Evo. Il potente prende il posto dello 

stato, cui si contrappone con sempre maggior successo, fino a romperlo in 

una miriade di feudi, ciascuno col proprio signore alla testa, armato sino ai 

denti, sul groppone di una massa amorfa, minuta e inerme, abbandonata ai 

suoi capricci e senza più nessun diritto: nemmeno quello di cambiar 

professione e residenza. 



Accanto all'undicenne Onorio, cui toccava in eredità quel crollante 

edificio, fu messo il generale Stilicone. Era un vandalo, cioè un barbaro di 

razza tedesca, e la sua scelta ci dice fino a che punto ormai i romani si erano 

liquefatti. Soltanto lui, fra tutti gli ufficiali dell'esercito, offriva garanzie di 

lealtà, di coraggio e di perspicacia. E infatti ebbe modo di fornirne subito le 

prove nella situazione che, calato Teodosio nella fossa, subito si arruffò fra 

Milano e Costantinopoli. Il defunto imperatore aveva diviso l'Impero, ma 

non aveva detto quali province appartenessero all'uno e all'altro moncone. 

Arcadio, salito sul trono di quello d'Oriente, e consigliato dal proprio 

Stilicone, che si chiamava Ruffino, considerò roba sua anche la Dacia e la 

Macedonia. Sorse una baruffa tra le due capitali. Alarico, che malgrado le 

promesse nessuno aveva compensato del contributo fornito a Teodosio nella 

guerra contro Arbogaste, marciò su Costantinopoli. E certamente l'avrebbe 

messa a sacco se Ruffino non fosse riuscito a persuaderlo che la Grecia era 

un boccone più prelibato. L'Impero, incapace di difendersi, salvava la 

capitale a spese delle province. 

A indignarsene fu solo Stilicone, il barbaro, che mandò a Costantinopoli 

un distaccamento di truppe richiestegli da Arcadio, con l'ordine al loro 

comandante, Gaina, anche lui barbaro, di accoppare Ruffino. L'ordine fu 

scrupolosamente eseguito, e al posto del defunto fu nominato un suo 

avversario, il ciambellano di corte Eutropio, con cui fu possibile ristabilire 

un'intesa fra i due fratelli. Subito Stilicone ne approfittò per mettere a posto 

i goti, che saccheggiavano il Peloponneso. Li aveva già insaccati nell'istmo 

di Corinto, quando Costantinopoli, gelosa di un successo occidentale, 

stipulò un'alleanza con loro e ordinò al generale di lasciarli in pace. 

Stilicone si mangiò le mani, ma obbedì anche perché proprio in quel 

momento si era ribellata l'Africa, aiutata sottomano da Arcadio e da 

Eutropio, mentre ondate di barbari si rovesciavano in Balcania, e Alarico, 

l'alleato di Costantinopoli, dopo aver risalito l'Albania e la Dalmazia, 

entrava addirittura nella pianura padana. Il povero generale vandalo, unico 

rimasto a credere nell'Impero e a servirlo con fedeltà, e costretto a 

trascorrere la sua vita sulla sella d'un cavallo lanciato al galoppo per tappare 

i buchi che si aprivano da ogni parte, tornò in Italia, batté Alarico ma senza 

distruggerne le forze perché pensava di allearselo contro quelle nemiche 

sempre più soverchianti. E, non fidandosi più di Milano che, senza difese 

naturali, poteva essere conquistata da chiunque, trasportò la capitale a 

Ravenna, un villaggio di poco conto, ma circondato di paludi malariche che 

avrebbero reso impossibile un assedio. Correva l'anno 403 dopo Cristo. 

Il trasferimento fu fatto appena in tempo per sfuggire a un'invasione di 

altri goti, che si chiamarono ostrogoti per distinguerli dai visigoti di Alarico, 

e che, sotto il comando di Radagaiso, passarono le Alpi e si abbatterono 



sulla penisola sommergendola fino alla Toscana. Era la prima volta, dal 

tempo di Annibale, che l'Italia subiva un simile affronto. A Stilicone occorse 

un anno per raccogliere truppe. Solo nel 406 ne ebbe abbastanza per 

sorprendere quelle di Radagaiso a Fiesole e sterminarle. Ma nello stesso 

momento vandali, alani e svevi sfondavano le difese romane di Magonza ed 

entravano in Gallia, dove sbarcava anche dalla Britannia un usurpatore chia-

mato Costantino, che mise in fuga i barbari i quali però, invece di ritirarsi, 

sommersero la Spagna. Le più belle province d'Occidente erano 

praticamente perdute, e l'Italia in balìa di se stessa. 

In questo marasma, in cui chiunque avrebbe perso la testa, Stilicone era 

l'unico che l'aveva serbata chiara. Mentre trattava con Alarico per 

garantirsene l'aiuto bandì una leva fra gl'italiani. Costoro rifiutarono di 

arruolarsi, ma lo accusarono di capitolazione di fronte al barbaro. Con che 

soldati da costui il generale potesse difenderli, visto che loro ricusavano di 

dargliene, Dio solo lo sa. Onorio, impaurito, dimenticò di colpo i servigi che 

per dieci anni gli aveva reso quel fedele capitano, e ne ordinò l'arresto. 

Stilicone avrebbe potuto benissimo insorgere perché le poche truppe di cui 

disponeva l'Impero erano fedeli soltanto a lui. Ma aveva troppo rispetto 

dell'autorità per ribellarvisi. Lo trucidarono in una chiesa, a Ravenna. E fu 

forse il più stupido, ignobile e catastrofico dei delitti che siano stati 

commessi in nome di Roma. Esso non soltanto privò del suo miglior 

servitore l'Impero, ma fece capire a tutti i barbari, che ancora gli erano fe-

deli, che cosa esso fosse diventato. Erano costoro i migliori funzionari e 

soldati che ancora reggevano la baracca. Essi credevano al prestigio di 

Roma. E Roma, uccidendo Stilicone, lo distrusse con le sue mani. 

Da allora tutto precipitò. Alarico, invece di venire in Italia come alleato, 

vi giunse da conquistatore. Propose un accordo a Onorio il quale lo respinse 

con una fierezza che sarebbe stata nobile se accompagnata da qualche gesto 

di coraggio, ma che diventava insolente e ridicola nella bocca di un uomo 

che si rinchiudeva a Ravenna facendosi difendere solo dalle zanzare e 

abbandonando il resto d'Italia all'avversario. Questi marciò addirittura su 

Roma e l'assediò. Il mondo trattenne il respiro. Come? Si osava addirittura 

porre assedio a Roma? 

Lo stesso Alarico parve colto dal timor panico, quando la città si arrese 

senza combattere, e vietò ai suoi soldati di entrarvi. Ci venne solo e 

disarmato per chiedere al Senato di deporre Onorio. E il Senato, che ormai 

esisteva solo per figura, subito accondiscese. Ma l'anno dopo, siccome 

Onorio dal trono non scendeva, vi tornò e stavolta vi mise a bivacco tutto 

l'esercito, ma impedendogli, o cercando d'impedirgli, il saccheggio. I barbari 

si aggirarono per la città sbalorditi e spaventati dalla loro stessa audacia. 

Nelle selve germaniche da cui i loro antenati erano discesi, si era sempre 



favoleggiato di Roma come di un irraggiungibile miraggio. Più che 

spogliare, furono spogliati da una popolazione che aveva disimparato a 

combattere, ma aveva imparato a rubare. E lo stesso Alarico si trasformò da 

conquistatore in prigioniero, quando si trovò di fronte a Galla Placidia, la 

bellissima figlia di Teodosio, sorellastra di Onorio e di Arcadio. Da quel 

momento il re cui obbedivano i goti ebbe una regina cui obbedire. Se la 

portò dietro circondandola di tutti gli onori nella sua ultima avventura: la 

spedizione in Africa. Ma mentre la preparava sulle coste calabresi, la morte 

lo colse a Cosenza. I suoi soldati gli fecero costruire una immensa e fastosa 

tomba sotterranea. Eppoi, perché nessuno ne venisse a conoscere il segreto e 

la violasse, uccisero tutti gli schiavi che avevano lavorato a scavarla. A 

succedergli fu acclamato il fratello di sua moglie, Ataulfo, un bellissimo 

ragazzo, di cui Galla Placidia era già da un pezzo l'amante. 

La violazione di Roma del 410 e la volontaria scelta di una principessa di 

sangue reale, che alla sofisticata reggia imperiale aveva preferito la di-

sadorna tenda di un condottiero barbaro, precipitarono nello sbigottimento il 

mondo intero. I pagani dissero ch'era una vendetta degli dèi per il 

tradimento degli uomini. E i cristiani, i quali avevano lottato per quattro 

secoli contro Roma, ora alla sua caduta si sentirono improvvisamente orfani 

e ci videro il segno dell'avvento dell'Anticristo. «La fonte delle nostre 

lacrime si è disseccata», singhiozzò san Girolamo. 

Solo Onorio sembrava infischiarsene. Chiuso tra gli stagni della sua 

Ravenna, rifiutò l'assenso al matrimonio di Galla con Ataulfo e, insensibile 

allo sfacelo in cui precipitava la stessa Italia, vegetò fino al 423, quando 

morì. Troppo presto per i suoi giovani anni. Troppo tardi, per il modo come 

li aveva riempiti. Anche Ataulfo era morto parecchio tempo prima sotto il 

pugnale di un barbaro, e Galla era tornata, vedova, a casa. Onorio l'aveva 

sposata di forza a un generale rimbambito, Costanzo; e siccome non aveva 

eredi, designò a succedergli il figlio nato da questo matrimonio: 

Valentiniano III. 

Anche Arcadio, a Costantinopoli, era morto da un pezzo, lasciando sul 

trono un ragazzetto: Teodosio II. E tragicomico fu vedere in quel momento i 

due tronconi dell'Impero, incalzati dalla medesima catastrofe, rimettersi in 

contatto solo per litigare sulla delimitazione dei confini. L'Impero era già 

tutto in mano ai barbari, e i due romani imperatori, fra l'altro cugini germa-

ni, si contendevano una teorica sovranità su province praticamente già 

perdute. Un ultimo sprazzo di orgoglio e di coraggio la romanità lo dava 

soltanto in Africa, dove il generale Bonifacio, già condannato per alto 

tradimento, e il vescovo Agostino, assediati a Ippona, resistevano ai vandali 

di Genserico. Fu nell'infuriare della battaglia, dove cadde, che il presule 

scrisse la sua opera capitale: La Città di Dio. 



L'incalzante prevalere dell'elemento germanico su quello romano trovava 

il suo simbolo e riassunto nelle vicende della famiglia imperiale. A Ravenna 

sul trono c'era Valentiniano III, ma la vera regina era Placidia, che come 

strumento del suo potere s'era scelto un altro barbaro, Ezio, degno 

successore di Stilicone. Essa aveva dimostrato di non credere ai romani 

neanche come mariti. Figuriamoci se se ne fidava come generali e uomini di 

stato. Quando all'orizzonte spuntò Attila, alla testa dei suoi terribili unni, 

essa fece fare a sua figlia, Onoria, ciò che aveva fatto lei stessa con Ataulfo: 

gliela propose in sposa. Capiva che ormai Roma, coi barbari, poteva vincere 

su un campo di battaglia solo: il letto. 

Ma Attila non era Alarico. Invece di entusiasmarsi per Onoria, reclamò 

anche una dote spropositata: la Gallia. Era la più bella provincia dell'Impero 

e, sebbene la sovranità imperiale vi fosse soltanto teorica, la corte di 

Ravenna non vi poteva rinunciare. Attila vi straripò ugualmente, ed Ezio 

dovette scendere con lui in guerra. Ma, per procurarsi un esercito adeguato, 

fu costretto, con un miracolo di diplomazia, ad associarsi nell'impresa il re 

dei visigoti, Teodorico. La gigantesca battaglia si svolse nei Campi 

Catalauni presso Troyes. E i romani vinsero, ma di romano non avevano che 

l'etichetta. Barbari erano coloro che sconfiggevano altri barbari, e un 

barbaro romanizzato era il loro stesso comandante supremo. Esso rimase 

padrone del campo, ma non inseguì il nemico che si ritirava in buon ordine. 

Non aveva sufficienti forze o sperava di farsene un alleato, come Stilicone 

era riuscito a fare coi goti? 

Nel 452, Attila ricomparve. Ma stavolta non attaccava la Gallia, sibbene 

l'Italia stessa. Valentiniano, che, morta sua madre, aveva assunto il potere 

effettivo, non volle ripetere l'indecoroso errore di Onorio abbandonando 

Roma al suo destino. E, contro il parere di Ezio che gli consigliava di 

fuggire in Oriente anche per sbarazzarsene, si trasferì nell'Urbe per 

condividerne la sorte. E qui si mise d'accordo col papa, Leone I, per 

mandare un'ambasceria di senatori ad Attila, già accampato sul Mincio. 

La leggenda vuole che Attila s'impaurisse alla minaccia di essere 

scomunicato se osava attaccare Roma. Ma, essendo pagano, non vediamo 

proprio cosa potesse la scomunica significare per lui. Comunque, invece di 

passar l'Appennino, ripassò le Alpi, e l'anno dopo morì. Del vasto effimero 

Impero che si era costruito dalla Russia fino al Po, non rimase nulla, 

neanche il popolo, che si sbriciolò e venne rapidamente fagocitato dalle 

popolazioni slave e germaniche in mezzo a cui si era accampato da padrone. 

La fine di questo pericoloso nemico fu un sollievo per l'Italia e l'Europa, 

ma una mazzata in testa per Ezio che, chiuso a Ravenna, non vi aveva punto 

collaborato. Valentiniano, che sempre aveva mal sopportato quel servitore 

con piglio di padrone, ci vide la buona occasione per disfarsi di lui, come 



Onorio aveva fatto con Stilicone. E lo fece di sua mano, infilandolo con la 

spada, un giorno che litigarono. Altro fatale errore perché di colpo tutti i 

barbari che, accampati nelle province dell'Impero, avevano accettato un 

teorico vassallaggio, si misero in subbuglio, e uno di loro accoppò lo stesso 

Valentiniano nel Campo di Marte. Genserico, il re dei vandali che ormai 

eran padroni dell'Africa, giunse col suo esercito annunziandosi vendicatore 

dell'imperatore. In realtà voleva farne occupare il posto dal proprio figlio 

Unnerico sposandolo alla figlia del defunto: Eudocia. Il matrimonio si fece. 

Ma mentre i soldati lo festeggiavano saccheggiando scrupolosamente la città 

e dando così alla parola "vandali" il significato che tutti sappiamo, il nuovo 

re dei visigoti, Teodorico II, faceva eleggere in Gallia un altro imperatore di 

sua fiducia, Avito. 

Genserico tornò in Africa di corsa, ma con un bel bottino: la nuora, la 

consuocera vedova di Valentiniano con l'altra figlia Placidia, e alcune 

migliaia di romani altolocati, tra cui qualche dozzina di senatori, come per 

dire che Roma oramai era roba sua. Giunto a casa, allestì una flotta con cui 

occupò la Sicilia, la Corsica e l'Italia meridionale. Ma Avito aveva un 

grande generale, barbaro si capisce, ma della stoffa di Stilicone e di Ezio: 

Ricimero. Egli sconfisse il nemico in una grande battaglia navale, poi 

depose Avito che si consolò nella fede e si fece consacrare vescovo di 

Piacenza, e non gli nominò un successore che quattro anni dopo, nel 457, 

scegliendolo nella persona di Maioriano. 

Lo fece solo per veder di richiamare all'ordine i vandali, i visigoti, e tutti 

quegli altri barbari che avevano approfittato della mancanza d'un imperatore 

per proclamarsi anche formalmente indipendenti. Ma servì a poco. Essi 

seguitarono a fare il comodo loro. Maioriano tentò una spedizione contro 

Genserico che gli distrusse a tradimento la flotta, e Ricimero, indignato che 

volesse governare sul serio, lo fece trucidare, per sostituirlo con Libio 

Severo, uomo più arrendevole. Ma Genserico la pensava diversamente. 

Avendo rinunziato a far salire sul trono il figlio Unnerico, marito di 

Eudocia, riponeva ora le sue speranze nel senatore Anicio Olibrio cui aveva 

dato in moglie la sorella di sua nuora, Placidia. E aveva cominciato una 

nuova guerra, cioè aveva continuato con più vigore quella che già da anni 

combatteva contro Roma. 

Per difendersene, Ricimero ebbe una buona idea: quella di offrire, alla 

morte di Severo, il trono a un uomo di fiducia di Costantinopoli, e di 

garantirsene così l'aiuto. Si chiamava Procopio Antemio. Venne in Italia nel 

467, s'incoronò, armò una flotta di mille navi con centomila uomini agli 

ordini del generale Basilisco e la spedì verso le coste tunisine. Basilisco, 

appena sbarcato, non seppe far di meglio che accordare una tregua di cinque 

giorni a Genserico, che attaccò di sorpresa i vascelli e li incendiò. Si parlò di 



tradimento del generale. In realtà il tradimento lo aveva compiuto la corte di 

Costantinopoli che sotto sotto aveva concluso un patto d'alleanza col re dei 

vandali. Il quale riprese l'offensiva, sbarcò in Italia e mise per la terza volta 

Roma a sacco. Ricimero accettò Olibrio come nuovo imperatore, ma 

ambedue morirono in quello stesso anno 472. 

I vandali cercarono d'imporre sul trono Glicerio. Ma Costantinopoli non lo 

riconobbe, nominò al suo posto Giulio Nepote e, per metterlo al sicuro da 

Genserico, comprò da costui una pace disastrosa riconoscendogli la signoria 

non solo su tutta l'Africa, ma anche su Sicilia, Sardegna, Corsica e Baleari. 

L'anno dipoi il re dei visigoti, Eurico, in cambio della neutralità, ottenne la 

Spagna. Burgundi, alemanni e rugi si spartirono il resto delle Gallie. E 

l'Impero d'Occidente si ridusse alla sola Italia. Nepote diede al generale 

Oreste l'ordine di licenziare l'esercito che non poteva più mantenere. I 

barbari che lo componevano si ammutinarono, Oreste ne prese il comando, e 

Nepote fuggì per raggiungere in Dalmazia quel Glicerio ch'egli stesso vi 

aveva confinato dopo averne usurpato il trono. 

Oreste proclamò sovrano suo figlio, Romolo Augusto. Una sorte ironica 

volle dare a questo ragazzo, destinato a essere l'ultimo imperatore di Roma, 

il nome del primo. Ma i soldati barbari, inebriati della vittoria, ora 

reclamarono terre nel cuore stesso della penisola, e chi voleva la pianura del 

Po, e chi l'Emilia, e chi la Toscana. Uno dei loro ufficiali, Odoacre, prese la 

testa della rivolta, attaccò Oreste a Pavia, lo sconfisse e lo uccise. Romolo 

Augusto, che poi la storia ha chiamato "Augustolo", cioè "Augusto il 

piccolo" per distinguerlo dal grande, venne deposto e confinato nel Castel 

dell'Uovo a Napoli con una ricca pensione. Odoacre rimandò all'imperatore 

d'Oriente, Zenone, le insegne dell'Impero, e dichiarò che d'ora in poi 

avrebbe governato l'Italia come suo luogotenente. 

Stavolta era proprio finita: non soltanto di fatto, ma anche di nome. Le 

aquile erano volate via. Cominciava il Medio Evo. 



CAPITOLO DICIOTTESIMO 

CONCLUSIONE 

Qui finisce la nostra storia. Come tutti i grandi Imperi, quello romano non 

fu abbattuto dal nemico esterno, ma roso dai suoi mali interni. E il suo atto 

di decesso fu segnato non dalla deposizione di Romolo Augustolo, ma dalla 

adozione del Cristianesimo come religione ufficiale dello stato e dal 

trasferimento della capitale a Costantinopoli. Con questo duplice 

avvenimento comincia, per Roma, un altro capitolo. 

La maggioranza degli studiosi sostiene che questa catastrofe fu provocata 

soprattutto da due fatti: il Cristianesimo e la pressione dei barbari che 

calavano dal Nord e dall'Oriente. Noi non lo crediamo. Il Cristianesimo non 

distrusse nulla. Si limitò a seppellire un cadavere: quello di una religione in 

cui ormai non credeva più nessuno, e a riempire il vuoto ch'essa lasciava. 

Una religione conta non in quanto costruisce dei templi e svolge certi riti; 

ma in quanto fornisce una regola morale di condotta. Il paganesimo questa 

regola l'aveva fornita. Ma quando Cristo nacque, essa era già in disuso, e gli 

uomini, consciamente o inconsciamente, ne aspettavano un'altra. Non fu il 

sorgere della nuova fede a provocare il declino di quella vecchia; anzi, il 

contrario. Tertulliano, che ci vedeva chiaro, lo scrisse apertamente. Per lui, 

tutto il mondo pagano era in liquidazione. E quanto prima lo si sotterrava, 

tanto meglio sarebbe stato per tutti. 

Quanto ai nemici esterni, Roma era abituata da mille anni ad averne, a 

combatterli e a vincerli. I visigoti, i vandali e gli unni che si affacciavano 

alle Alpi non erano più feroci ed esperti guerrieri dei cimbri, dei teutoni e 

dei galli che Cesare e Mario avevano affrontato e distrutto. E nulla ci 

permette di credere che Attila fosse un generale più grande di Annibale, che 

vinse dieci battaglie contro i romani, eppoi perse la guerra. Solo, trovò a 

contendergli il passo un esercito romano composto esclusivamente di 

tedeschi, compresi gli ufficiali, perché Gallieno aveva proibito il servizio 

militare anche ai senatori. Roma era già occupata e presidiata da una milizia 

straniera. La cosiddetta "invasione" non fu che un cambio della guardia fra 

barbari. 



Ma anche la crisi militare non era che il risultato di una più complessa 

decadenza, innanzi tutto biologica. Essa era cominciata dalle classi alte di 

Roma (perché, come dicono a Napoli, "il pesce comincia a puzzare dalla 

testa") con l'allentamento dei vincoli familiari e il diffondersi delle pratiche 

malthusiane e abortive. La vecchia orgogliosa aristocrazia, ch'è stata forse la 

più grande classe dirigente che il mondo abbia visto, e che per secoli aveva 

dato l'esempio dell'integrità, del coraggio, del patriottismo, insomma del 

"carattere", dopo le guerre puniche, e più ancora dopo Cesare, cominciò a 

dar quello degli egoismi e del vizio. Le famiglie che la componevano fu-

rono, sì, anche decimate dalle guerre, dove i loro rampolli cadevano 

generosamente, e dalle persecuzioni politiche, ma soprattutto si estinsero per 

penuria di figli. Grandi riformatori come Cesare e Vespasiano tentarono di 

rimpiazzarla con dinastie più solide di borghesi provinciali e campagnoli. 

Ma essi si corrompevano a loro volta, e la seconda generazione era già di 

"gagà" rammolliti che non finivano a Cinecittà, solo perché Cinecittà ancora 

non c'era. 

Questo cattivo esempio fece presto a dilagare, e già al tempo di Tiberio 

furono previste sovvenzioni ai contadini per incoraggiarli a fare figli. 

Evidentemente, a parte la falcidia delle pestilenze e delle guerre, anche la 

campagna faceva del malthusianesimo e si spopolava. Pertinace offriva 

gratuitamente le fattorie abbandonate a chi s'impegnava a coltivarle. E in 

questo vuoto materiale, conseguenza di quello morale, s'infiltravano gli 

stranieri, specie d'Oriente, in dosi così massicce che Roma non fece in 

tempo ad assorbirli e a rifonderli in una nuova e vitale società. Questo 

processo di assimilazione funzionò fino a Cesare, che chiamò i galli a 

partecipare alla vita dell'Urbe, facendone dei cittadini, dei funzionari, degli 

ufficiali e perfino dei senatori. Ma esso diventò impossibile coi germani, 

molto più refrattari alla civiltà classica, e si risolse in una catastrofe con gli 

orientali che vi s'insinuarono, sì, ma per corromperla. 

Di tutto questo, la conseguenza fu, sul piano politico, il dispotismo cui 

Tiberio diede l'avvio, e che solo in alcuni casi fu "illuminato". Ma è sciocco 

prenderlo a bersaglio della critica e addossargli le colpe della catastrofe. Il 

dispotismo è sempre un malanno. Ma ci sono delle situazioni che lo rendono 

necessario. Roma era in una di queste situazioni, quando Cesare lo instaurò. 

Bruto, che lo uccise, se non era un volgare ambizioso, era certamente un 

povero diavolo che credeva di guarire il gran malato eliminando non il ba-

cillo, ma la febbre. Anche l'esperimento socialista e pianificatore di 

Diocleziano fu un malanno e non risolse nessun problema. Ma le circostanze 

lo imponevano come ultimo disperato rimedio. 

A guardare le cose dall'alto e a voler dare loro una ragione, si può dire che 

Roma nacque con una missione, l'assolse, e con essa finì. Questa missione 



fu di raccogliere le civiltà che l'avevano preceduta, la greca, l'orientale, 

l'egiziana, la cartaginese, di fonderle e di diffonderle in tutta l'Europa e il 

bacino del Mediterraneo. Essa non inventò granché né nella filosofia, né 

nell'arte, né nella scienza. Ma fornì le strade alla loro circolazione, gli 

eserciti per difenderle, un formidabile complesso di leggi per garantirne lo 

sviluppo nell'ordine, e una lingua per renderle universali. Non inventò 

nemmeno delle forme politiche: monarchia e repubblica, aristocrazia e 

democrazia, liberalismo e dispotismo erano già stati sperimentati. Ma Roma 

ne fece dei modelli, e in ognuno di essi brillò per il suo genio pratico e 

organizzativo. 

Abdicando con Costantino, essa consegnò la sua struttura amministrativa 

a Costantinopoli che ne visse per altri mille anni. E lo stesso Cristianesimo, 

per trionfare nel mondo, dovette farsi romano. Pietro aveva capito 

benissimo che solo infilando l'Appia, la Cassia, l'Aurelia, e tutte le altre vie 

costruite dagl'ingegneri romani, non le labili piste che menavano nel 

deserto, i missionari di Gesù avrebbero conquistato la terra. I suoi successori 

si chiamarono Sommi Pontefici come quelli che avevano presieduto alle 

faccende religiose dell'Urbe pagana. E contro l'austera regola ebraica, 

introdussero nella nuova liturgia molti elementi di quella pagana: lo sfarzo e 

la spettacolarità di certe cerimonie, la lingua latina, e perfino una venatura di 

politeismo nella venerazione dei santi. 

Così, non più come centro politico di un Impero, ma come cervello 

direttivo della Cristianità, essa si apparecchiò a ridiventare caput mundi, e lo 

è rimasta fino alla Riforma protestante. 

Mai città al mondo ebbe più meravigliosa avventura. La sua storia è 

talmente grande da far sembrare piccolissimi anche i giganteschi delitti di 

cui è disseminata. Forse uno dei guai dell'Italia è proprio questo: di avere 

per capitale una città sproporzionata, come nome e passato, alla modestia di 

un popolo che, quando grida: 

« Forza Roma!», allude soltanto a una squadra di calcio. 


