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CRONOLOGIA

EVENTI POLITICI
E MILITARI

753 0 754 di Roma Nasce in Palestina GesU
Cristo. 33 ca. Crocifissione di Gesu Cristo a
Gerusalemme, sotto il procuratore Ponzio
Pilato. 48 Concilio apostolico a Gerusa-
lemme con Pietro, Paolo e Barnaba. 49-52
Paolo a Corinto. 54-58 Paolo a Efeso. 60-61
Viaggio di Paolo a Roma. 64 Decapitazione
di Paolo a Roma e crocifissione di Pietro nei
giardini Vaticani.

68-69 Si succedono al principato Galba,
Ottone e Vitellio.

69-96 Imperatori di casa Flavia.

69-79 Tito Flavio Vespasiano. 70 Il figlio
Tito conquista e distrugge Gerusalemme.

79-81 Tito. 79 Eruzione del Vesuvio e
distruzione di Ercolano e Pompei.

81-96 Domiziano. 84 Conquista della
Britannia

96-192 Eta degli imperatori adottivi.
96-98 M. Cocceio Nerva.

98-117 Traiano. 101-107 Conquista della
Dacia oltre il Danubio e del regno dei nabatei
nell'Arabia settentrionale. 115-117 Guerra
contro i parti. Vengono istituite le province di
Armenia, Siria e Mesopotamia. L'impero
raggiunge la sua massima estensione.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

Intorno al 50, Matteo scrive il Vangelo di
Cristo, seguito tra il 54 e il 61 da quello di
Marco, intorno al 60 da quello di Luca; piu
tardivo di qualche decennio & quello di
Giovanni. 72 Vespasiano da inizio alla
costruzione  dell'anfiteatro  Flavio, il
Colosseo, inaugurato da Tito nell'80 con feste
che durarono cento giorni e l'uccisione di
5000 belve.

81-96 Persecuzione dei cristiani sotto
Domiziano. Sotto Domiziano € costruito
I'Arco di Tito in ricordo della vittoria del
fratello sui giudei.

98-117 Persecuzione dei cristiani sotto
Traiano. Sotto Traiano & costruito in Spagna
I'acquedotto di Segovia.

Traiano innalza il Foro traiano, opera di
Apollodoro di Damasco, con la colonna cele-
brante la vittoria sui daci.



EVENTI POLITICI
E MILITARI

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

Attivita letteraria dai Flavi a Traiano
Celso scrive gli otto libri Sulla medicina.

Columella compone il piu complesso
Trattato di agricoltura dell'antichita, in 12
libri. Frontino (30-104) scrive Le acque di
Roma e Gli stratagemmi.

Silio Italico (26-101), poeta epico, €& autore
dei 17 libri delle Puniche sulla seconda guer-
ra punica.

Valerio Flacco (I sec. d.C.) scrive il poema,
in 8 libri, A-gonautica.

Plinio il Vecchio (23-79), di Como, scrive
una monumentale Storia naturale in 37 libri.
Papirio Stazio (45-96), napoletano, & il poeta
della Tebaide, poema epico in 12 libri, del-
I'Achilleide e delle Silvae (5 libri di poesie).

Cornelio Tacito (55?-117?), tra i maggiori
storici di tutti i tempi, autore dei 14 libri delle
Storie, da Galba a Domiziano (ne restano
circa 4), degli Annali, 16 libri, dalla morte di
Augusto a Nerone (ne restano una decina),
della Germania, della Vita di Agricola e del
Dialogo degli oratori. Plinio il Giovane (61-
114), di Como, scrive il Panegirico a
Traiano e 9 libri di Lettere, nonché il
Carteggio con Traiano.

Valerio Marziale (40-102), spagnolo, autore
di 14 libri di Epigrammi e di un libro sugli
Spettacoli (le feste per l'inaugurazione dd
Colosseo).

Giunio Giovenale (60-140), di Aquino, scrive
le Satire, in cinque libri.

Plutarco (46-120), di Cheronea, autore delle
Vite parallele, in greco.



EVENTI POLITICI
E MILITARI

117-138 Adriano. Costruzione del Vallo in
Britannia.

132-135 Viene schiacciata una nuova rivolta
dei giudei.

138-161 Antonino Pio.

161-180 Mano Aurelio, insieme col fratello
Lucio Vero fino al 169. 162-165 Guerra
contro i parti. 167-175 Prima guerra contro i
marcomanni. 176 Il figlio Commodo viene
associato all'impero.

178-180 Seconda guerra centro i
marcomanni.

180-192 Commodo. Alla morte di lui
I'impero cade in mano ai Pretoriani.

793 Elvio Pertinace.

Imperatori ~ contemporaneamente  Didio
Giuliano, a Roma, Pescennio Nigro in Siria,
Clodio Albino in Britannia e Settimio Severo
in Pannonia.

193-235 | Severi.

193-211 Settimio Severo unico imperatore.
197-199 Guerra contro i parti. 208-211
Guerra in Britannia.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

sec- Il Si diffondono l'eresia cristiana di
Marcione, che nega l'umanita di Cristo, e
quella di Montano, che predira imminente la
fino del mondo.

Settimio Severo fa costruire terme imponenti.

125-134 Adriano fa costruire la sua immensa
villa di Tivoli.

135 Viene iniziato il mausoleo di Adriano
(Castel Sant'Angelo), opera di Demetriano.

176 Viene innalzata la colonna per celebrare
il trionfo di Marco Aurelio sui marcomanni
(attualmente in piazza Colonna).

111-V secc. Dilaga per I'impero l'inflazione,
ristagna la circolazione monetaria, per la crisi
economica i proletari urbani si spostano nelle
campagne; si diffonde I'economia fondata sul
baratto.

203 Viene innalzato I'Arco di Settimio
Severo, nel decimo anniversario della sua
nomina a imperatore.

204 Viene eretto I'Arco degli Argentari
(cambiavalute) in onore di Settimio Severo e
Giulia Donna.



EVENTI POLITICI
E MILITARI

211-217 Caracalla. 2/2 Caracalla concede la
piena cittadinanza a tutti i liberi dell'impero
218 Breve impero di Macrino.

218-222 Eliogabalo.

222-235 Alessandro Severo.

235 Rivolta dell'esercito di Germania sotto
Giulio Massimino

235-268 Periodo dell'anarchia militare.
235-238 Massimino.

238 Gordiano I, Balbino; Gordiano II.
238-244 Gordiano I11.

244-249 Filippo Arabo.

249-251 Decio.

251-253 Trebonio Gallo.

253 Emiliano.

253-260 Valeriano. 254 Valeriano divide
I'impero col figlio Gallieno.

260-268 Gallieno.
268-270 Claudio II.

270-275 Domizio Aureliano, restitutor orbis.
272 Vince la regina Zenobia.

275-276 Claudio Tacito.
276-282 Marco Aurelio Probo.

282-283 Marco Aurelio Caro.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

206 Settimio Severo inizia le Terme
Antoniniane, inaugurate dal figlio Caracalla
nel 217, da cui presero il nome.

220 Eliogabalo introduce a Roma il culto di
Baal

247 Celebrazione sotto Filippo del millenario
di Roma.

249-251 Prima persecuzione generale dei
cristiani sotto De-

257-258 Persecuzione dei cristiani sotto
Valeriano (morte del vescovo di Cartagine,
Cipriano).

271 Aureliano costruisce la cinta di mura che
porta ancora il suo nome.



EVENTI POLITICI
E MILITARI

284-305 Diocleziano. 286 Prende collega
Massimiano col titolo di Augusto. Galerio e
Costanzo sono nominati Ce-sari e loro
successori (Tetrarchia). 297 Divisione ammi-
nistrativa dell'impero in 12 diocesi e 101
province.

305-306 Costanzo Cloro.

305-312 Lotte tra Galerio, Massimiano,
Massenzio, Severo, Massimino e Costantino.

312 Massenzio & sconfitto da Costantino
presso il ponte Milvio.

312-337 Costantino il grande (gia Augusto
dal 307). 313 Editto di Milano a favore dei
cristiani. 325 Indice a Nicea il concilio
ecumenico contro Ario. 330 Inaugura a
Bisanzio la Nuova Roma, Costantinopoli.
337 Riceve il battesimo.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

297 Diocleziano istituisce le corporazioni
obbligatorie per gli artigiani.

301 Leggi contro l'aumento dei prezzi e
I'inflazione. L'impero diventa una monarchia
assoluta e il principe & divinizzato; viene
istituita la servitu della gleba.

Diocleziano fa costruire le Terme che portano
ancora il suo nome.

303-311 Massima ed ultima persecuzione
contro i cristiani sotto Diocleziano e i suoi
successori.

311 Editto di tolleranza per i cristiani di
Galerio e Licinio.

313 Piena liberta di culto per i cristiani sotto
Costantino (editto di Milano). E abolito il
culto pagano di stato.

Attivita letteraria
da Adriano a Diocleziano

Tranquillo Svetonio (69-140), lo storico delle
Vite dei Cesari, da Giulio Cesare a
Domiziano. Lucio Apuleio (125-180) di
Madaura in Africa e autore delle
Metamorfosi in 11 libri, ovvero L'asino
d'oro, l'unic6 romanzo giunto intero dall'an-
tichita.

Cornelio Frontone (100-166), retore, scrive
opere di erudizione.

Aulo Gelilo, & autore delle Notti Attiche, in
20 libri, di varia erudizione.

Dione Cassio (155-235), scrive in greco una
Storia di Roma dalle origini fino al 229 d.C.
Ne restano una ventina di libri.

Marco Aurelio, I'imperatore, scrive i Ricordi.

Si fa risalire a questi anni un carme di
anonimo, il Pervigilium Veneris.



EVENTI POLITICI
E MILITARI

337 Costantino Il, Costanzo, Costante,
Delmazio, Annibaliano.

337-361 Costanzo I1. 355 Il nipote Giuliano
viene nominato Cesare.

361-363  Giuliano  l'apostata. ~ Muore
combattendo contro i persiani.

363-364 Gioviano.

364-375 Valentiniano. 375 Guerra contro gli
ostrogoti.

Dal 375 al 568 ¢é l'eta delle grandi emigra-
zioni barbariche che invadono l'impero, dai
primi movimenti degli unni alla calata in
Italia dei longobardi.

375-378  Valente. 378 Battaglia di
Adrianopoli.

378-383 Graziano, con Teodosio | quale
Augusto dal 379.

379 Ostrogoti e visigoti vengono accolti
nell'impero. 380 Editto di Tessalonica contro
gli ariani.

397 1l cristianesimo diviene religione di
stato.

394-395 Teodosio unico imperatore.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

Aurelio Nemesiano lascia due poemi sulla
caccia. Ulpiano, giurista, lascia opere
fondamentali di giurisprudenza.

Modestino, allievo di Ulpiano, chiude a meta
del 111 secolo la giurisprudenza classica.

306-313 Viene innalzata la Basilica di
Massenzio o di Costantino. Viene costruito
I'Arco di Giano Quadrifronte.

315 II senato innalza 1’Arco di Costantino, in
onore dell'imperatore vittorioso su Massen-
zio.

357 Costanzo Il fa trasportare a Roma
dall'Egitto I'obelisco oggi in piazza Laterano.

Attivita letteraria pagana dei
due ultimi secoli dell'impero

Ausonio (IV sec.) scrive il poema La
Mosella.

Claudio Claudiano, poeta alla corte di
Onorio, scrive la Guerra gotica e il Ratto di
Proserpina.

Eutropio, storico alla corte di Valente, scrive
il Breviario dalla fondazione di Roma.
Ammiano Marcellino (330-400), siriaco,
compone 31 libri di Storia, da Domiziano a
Valente (rimangono gli ultimi 18). Aurelio
Vittore (IV sec.), storico africano, scrive |
Cesari, da Augusto a Costanzo.

Macrobio (IV-V secc.) scrive i 7 libri dei
Saturnali, di varia erudizione.

Rutilio Namaziano, poeta di Gallia (V sec.),
scrive 1l suo ritorno.



EVENTI POLITICI
E MILITARI

395 Divide I'impero tra i figli Arcadie, in
Oriente (395-408), e Onorio in Occidente a
Ravenna (395-423).

403 Stilicone respinge i visigoti a Verona.
408 Uccisione di Stilicone.

408-450 Teodosio li, figlio di Arcadio,
imperatore in Oriente

409 | vandali s'insediano in Spagna.
410 | goti di Alarico saccheggiano Roma.
419-507 Regno visigotico di Tolosa.

425-455  Valentiniano  Ill  imperatore
d'Occidente.

429 | vandali di Genserico passano in Africa
e vi fondano il Regno dei vandali (fino al
534). 430 Assedio di Ippona. Morte di
Agostino nella citta assediata.

443-534 | burgundi fondano sul Rodano il
Regno dei burgundi.

450 Attila scende in Italia.

457 Attila e battuto da Ezio ai Campi
Catalauni. 452 E fermato sul Mincio da papa
Leone I. 453 Muore.

454 Valentiniano uccide Ezio.
455 Sacco di Roma da parte dei vandali.
455-456 Avito. 457-461 Maioriano.

461-465 Libio Severo ¢ elevato al trono dallo
svevo Ricimero.

467-472 Procopio Autemio. Muore Ricime-
ro.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI

Scrittori cristiani

11 sec. Minucio Felice : I'Ottavio (dialogo).

Tertulliano : Apologetico, Alle nazioni e
numerosi altri scritti.

111 sec. Cipriano : scritti di apologia cristiana.
Arnobio, Contro i pagani, in 7 libri.
Lattanzio, Cosi morirono i persecutori.

IV sec. Commodiano: Carme apologetico.

Ambrogio (339-397), vescovo di Milano:
Jnn», Esamerone.

1V-V secc. Aurelio I'rudcn-zio : Le corone
(14 inni ai martiri).

Gerolamo (340-420) : la Vulgata.

Agostino (354-430) : La citta di Dio in 22
libri, Le confessioni in 13 libri



EVENTI POLITICI
E MILITARI

472 Olibrio. Muore Ricimero.
473-474 Glicerio.
474-475 Giulio Nepote.

475 Oreste depone Giulio Nepote e alza al
trono il figlio Romolo Augustolo.

476 Odoacre, re dei barbari, depone Romolo
Augustolo e rimanda all'imperatore d'Oriente,
Zenone, le insegne dell'impero, assumendo il
solo titolo di « patrizio ». Termina cosi la
serie degli imperatori romani d'Occidente.

EVENTI CIVILI,
CULTURALI E ARTISTICI



CAPITOLO PRIMO

POMPEI

LA catastrofe tellurica che il 24 agosto del 79 fece la disgrazia di Pompei
ha costituito la sua fortuna postuma. Era una delle piu insignificanti citta
d'ltalia. Contava poco piu di quindicimila abitanti, viveva soprattutto di
agricoltura, e al suo nome non era legato nessun grande evento storico. Ma
quel giorno il Vesuvio s'incappuccio d'una nuvolaglia nera da cui piovve un
torrente di lava che in poche ore sommerse Pompei ed Ercolano. Plinio il
Vecchio, che comandava la flotta alla fonda nel porto di Pozzuoli e che ave-
va, fra l'altro, la passione della geologia, accorse con le sue navi per vedere
di che si trattava, eppoi per salvare gli abitanti che fuggivano a perdifiato
verso il mare. Ma, accecato dal fumo e travolto nella ressa, cadde, e fu
raggiunto e seppellito dalla lava. Circa duemila persone persero la vita in
quella sciagura. Ma sotto il sudario di morte, la citta si serbo intatta. E
quando, circa due secoli fa, gli archeologi la disseppellirono con le loro
escavatrici, quello che piano piano torno alla luce fu il documento piu
istruttivo non soltanto dell'architettura, ma anche della vita di un piccolo
centro di provincia italiano nel secolo d'oro dell'lmpero. Amedeo Maiuri,
che vi ha dedicato la vita, ha tratto e seguita a trarre da Pompei
insegnamenti preziosi.

Il centro del paese era il Foro, cioé la piazza, che certamente in origine era
stata il mercato dei cavoli per cui quella zona andava famosa, ma poi col
tempo era diventata anche un teatro all'aperto sia per gli spettacoli
drammatici che per i giuochi. Gli edifici che la circondavano erano quelli di
pubblica utilita, a cominciare dai templi di Giove, di Apollo e di Venere, per
finire al municipio e ai negozi.

E chiaro che la vita si svolgeva i, il dedalo di viuzze che s'intrecciavano
tutt'intorno costituendo una specie di retrobottega gremita di negozietti e di
botteghe artigiane, sonanti di martelli, di scuri, di seghe, di pialle, di lime e
del confuso assordante vocio di bambini, donne, gatti, cani, venditori
ambulanti, che ancora costituisce una caratteristica del nostro bello, ma non
silenzioso paese, specie nel Sud. E siccome quelli che si conservano meglio,
del costume di un popolo, sono i vizi, a Pompei possiamo misurare quanto
sia vecchio, in Italia, anche quello d'imbrattare i muri e di servirsene come



strumenti di propaganda delle nostre idee, dei nostri amori e dei nostri odi.
Oggi lo facciamo coi manifesti, il gesso e il carbone. Allora lo si faceva coi
"graffiti”, cioé incidendo la pietra. Ma la differenza é soltanto tecnica:
quanto al contenuto, € chiaro che gl'italiani hanno sempre pensato e detto e
urlato le stesse cose. Tizio prometteva a Cornelia un amore piu lungo della
sua stessa vita, Caio invitava Sempronio ad andare a morire ammazzato,
Giulio garantiva pace e prosperita a tutti se lo eleggevano questore, € i
"Viva Maio!" si sprecavano all'indirizzo di un edile che ha scritturato a
proprie spese il gladiatore Paride, come oggi si scritturano gli "oriundi"
nelle squadre di calcio, per dare spettacolo nell'anfiteatro dov'erano
disponibili ventimila posti, cinquemila pitu di quelli richiesti dall'intera
cittadinanza, che dovevano essere riservati, evidentemente, alla gente del
contado.

Le case erano comode e piuttosto lussuose. Non avevano quasi punte
finestre e di rado il termosifone. Ma i soffitti sono di cemento, qualche volta
a mosaico e i pavimenti di pietra. Solo i palazzi hanno la stanza da bagno, e
qualcuno addirittura la piscina. Ma c'erano ben tre terme pubbliche con
relativa palestra. Le cucine erano provviste di ogni sorta di utensili: padelle,
pentole, girarrosti; e in una libreria privata furono rintracciati duemila
volumi in greco e in latino. Del mobilio si sa poco perché, essendo quasi
tutto di legno, si e disfatto. Ma sono rimasti calamai, penne, lampade di
bronzo, e statue, tutte di derivazione greca, ma di alto stile e raffinata
fattura.

Tutto questo suggerisce I'idea d'una vita comoda e bene organizzata, quale
dovette essere infatti quella delle cittd di provincia nei secoli felici
dell'lmpero. Certo, nessuna di esse poteva gareggiare con Roma, quanto a
intensita, servizi pubblici, salotti e divertimenti. In compenso, chi vi abitava
era sottratto ai pericoli delle persecuzioni, o per lo meno ne soffriva in
misura molto minore, e il malcostume della decadenza vi giunse piu tardi e
attenuato dalla maggiore solidita delle buone tradizioni. Non per nulla
Cesare, e piu tardi Vespasiano, tentarono di colmare i vuoti dell'aristocrazia
e del Senato romani elevandovi le famiglie di questa borghesia provinciale.
E una delle ragioni per cui, caduta Roma, la civilta romana resisté e
corruppe i barbari assorbendoli € che non soltanto nell'Urbe, ma dovunque
essi mettessero il piede nella penisola, vi trovarono citta superiormente
organizzate.

Di esse, non faremo l'inventario. Ci limiteremo soltanto a dire che, al
contrario di cio che accade oggi, quelle meridionali primeggiavano sulle
settentrionali perché, ancora prima di quella romana, avevano risentito della
civilta greca. Napoli era la piu rinomata per i suoi templi, per le sue statue,
per il suo cielo, per il suo mare, per la sottile furberia dei suoi abitanti e,



come oggi, per la loro pigrizia. Da Roma ci venivano a passare l'inverno, e i
suoi dintorni, Sorrento, Pozzuoli, Cuma, brulicavano di ville. Capri era gia
stata scoperta da un pezzo e Tiberio la "lancio™ facendone la sua abituale
residenza. E Pozzuoli fu la piu rinomata stazione termale dell'antichita per le
sue acque sulfuree.

Un‘altra regione che brulicava di citta gia stagionate era la Toscana, dove
le avevano costruite gli etruschi.

Le piu importanti erano Chiusi, Arezzo, Volterra, Tarquinia e Perugia
ch'era considerata parte di quella regione. Firenze che, appena neonata, si
chiamava Florentia, era la meno cospicua e non prevedeva il suo destino.

Piu su, al di la degli Appennini, cominciavano le citta-fortino, costruite
soprattutto per ragioni militari, come piazzeforti degli eserciti impegnati
nella lotta contro le riottose popolazioni galle. Tali furono Mantova,
Cremona, Ferrara, Piacenza. Ancora piu a nord c'era il grosso borgo
mercantile di Como, che considerava Mediolanum, cioé Milano, il suo
quartiere povero. Torino era stata fondata dai galli taurini, ma comincio a
diventare una citta vera e propria solo quando Augusto la trasformo in una
colonia romana. Venezia non era ancora nata, ma i veneti erano gia arrivati
dall'llliria e avevano fondato Verona. Erodoto racconta che i capi delle tribu
requisivano le ragazze, mettevano all'asta le piu belle, col ricavato facevano
la dote alle piu sgraziate, e cosi riuscivano ad accasarle tutte. Ecco qualcosa
a cui i socialisti d'oggigiorno non hanno ancora pensato.

Questo non € un catalogo; é soltanto una esemplificazione. All'ingrosso si
puo dire che I'ltalia gia da allora era gremita di citta, perché quasi tutte
quelle che oggi vi si contano nacquero a quei tempi. E le liberta
democratiche vi resisterono piu a lungo che a Roma, anche se a esercitare il
potere era un autogoverno di tipo piuttosto paternalistico. Esso costituiva il
monopolio di una Curia, ch'era un Senato in miniatura, il quale, come a
Roma, esercitava il controllo sui magistrati liberamente eletti dalla
cittadinanza. La rosa dei candidati pero era ristretta ai ricchi perché non solo
essi non ricevevano stipendio, ma anzi dovevano colmare i vuoti del
bilancio municipale.

Intanto, I'elezione veniva celebrata con un gigantesco banchetto cui tutti
erano invitati e che si ripeteva il giorno del compleanno, quello del
matrimonio della figlia eccetera. Eppoi, il successo nella carica e la
possibilita di ripresentarvisi o di concorrere a una piu alta erano misurati
dalle opere pubbliche e dagli spettacoli che il gerarca aveva finanziato di
tasca sua. Lapidi con iscrizioni trovate un po' dovunque documentano la
prodigalita (e la vanita) di questi dirigenti che spesso rovinavano addirittura
la propria famiglia per guadagnarsi la stima e i voti dei concittadini. A
Tarquinia, Desumio Tullo per battere il suo rivale promise di costruire delle



terme e ci spese cinque milioni di sesterzi, sordo alle proteste dei suoi
figlioli che gli gridavano: «Babbo, ci rovinil...». A Cassino, una ricca
vedova regald un tempio e un anfiteatro. A Ostia, Lucilio Gemala
pavimento le strade. E tutti, quando c'era carestia, compravano grano e lo
distribuivano gratis ai poveri. Non sempre costoro glien‘erano grati. Ci sono
dei graffiti, a Pompei, in cui si accusano i candidati di aver regalato alla
popolazione soltanto la meta di cio ch'essi avevano rubato con le loro
malversazioni quando erano in carica.

Le interferenze del governo centrale romano nella vita municipale delle
citta di provincia fino a Marc'Aurelio furono scarse e quasi sempre volte piu
a favorirne che ad impedirne lo sviluppo. Gl'imperatori, quasi tutti rapaci
per quanto riguardava I'amministrazione delle province straniere, per I'ltalia
avevano un debole, sia pure interessato. Era qui che reclutavano i loro
soldati e sostenitori. La Repubblica aveva trattato duramente la penisola
perché aveva dovuto combatterla e sottometterla, e spesso n'era stata tradita.
Ma per il Principato ormai essa era lo Hinterland di Roma. Gli imperatori
venivano spesso a Vvisitarne le citta, e per ogni visita erano doni, sussidi e
franchigie in risposta alle entusiastiche accoglienze che regolarmente vi
ricevevano, ogni sovrano cercando di superare in munificenza il suo
predecessore.

Per la provincia italiana, insomma, I'lmpero fu una manna di Dio. Essa ne
risenti soltanto i benefici: I'ordine, le strade ben tenute, i commerci vivaci, la
moneta sana, gli scambi facili e frequenti, la sicurezza dalle invasioni. Le
lotte di palazzo, le persecuzioni poliziesche, i processi e le carneficine non
la toccarono.



CAPITOLO SECONDO

GESU

FRA i cristiani che Nerone fece massacrare nell'anno 64, come responsabili
dell'incendio di Roma, c'era anche il loro capo: un certo Pietro, che,
condannato alla crocifissione dopo aver visto sua moglie avviarsi alla
tortura, chiese di essere appeso con la testa in giu perché non si sentiva di
morire nella stessa posizione in cui era morto il suo Signore, Gesu Cristo. I
supplizio si svolse la dove ora sorge il gran tempio che porta il nome del
suppliziato. E i carnefici non furono nemmeno sfiorati dal dubbio che la
tomba della loro vittima avrebbe fatto da fondamento a un altro Impero,
spirituale, destinato a sotterrare quello, secolare e pagano, che aveva
pronunciato il verdetto.

Pietro era ebreo e veniva dalla Giudea, una delle province piu tartassate
dal malgoverno imperiale. Due secoli e mezzo prima era riuscita, con
miracoli di coraggio e diplomazia, a liberarsi dal dominio persiano e aveva
ritrovato, per una settantina d'anni, la sua indipendenza, sotto la guida dei
suoi re-sacerdoti da Simone Maccabeo in giu. La loro reggia era il Tempio
di Gerusalemme. E qui gli ebrei si asserragliarono per resistere all'invasione
di Pompeo, che voleva estendere anche su questa terra il dominio di Roma.
Combatterono con la forza della disperazione, ma non vollero rinunziare
alla pausa del sabato, che la religione imponeva. Pompeo se ne accorse, e
proprio di sabato li attacco. Dodicimila persone furono massacrate. Il
Tempio non venne saccheggiato. Ma la Giudea diventd una provincia
romana. Si ribelld pochi anni dopo, pago il tentativo con la liberta di
trentamila cittadini venduti come schiavi, e ritrovo uno sprazzo d'indi-
pendenza sotto un re straniero, Erode, che tento d'introdurvi la civilta greca
e la sua pagana architettura. Fu a suo modo un grande re, intelligente,
crudele e pittoresco, che seppe fare il protetto di Roma senza diventarne il
servo e regalo ai suoi sudditi un tempio ancora piu bello, ma decorato di
quelle immagini che l'austera fede ebraica respinge severamente come
peccaminose e contrarie alla legge.



Sotto il suo successore Archelao di nuovo gli ebrei si ribellarono, i romani
rimisero a sacco Gerusalemme, ne vendettero come schiavi altri trentamila
cittadini; e Augusto, per tagliar corto, fece della Giudea una provincia di
seconda classe sotto il governatorato della Siria. Ma poco prima che questa
nuova sistemazione fosse decisa, era avvenuto nel paese un piccolo fatto di
cui nessuno, li per Ii, si accorse, ma che col tempo doveva rivelarsi di una
qualche importanza per le sorti dell'intera umanita: a Betlemme, vicino a
Nazareth, era nato Gesu Cristo.

Per un paio di secoli l'autenticita di questo episodio e stata revocata in
dubbio da una "scuola critica” che voleva negare l'esistenza di Gesu. Ora i
dubbi sono caduti. Ne resta, caso mai, uno solo, di secondaria importanza:
quello sulla data esatta di questa nascita. Matteo e Luca, per esempio,
dicono ch'essa avvenne sotto il regno di Erode, che, secondo il nostro modo
di contare, sarebbe morto tre anni prima di Cristo. Altri dice ch'era un
giorno di aprile, altri di maggio. La data del 25 dicembre del 753 ab Urbe
condita fu fissata d'autorita trecentocinquantaquattro anni dopo
I'avvenimento, e divento definitiva.

La storia ci serve poco, a ritracciare la giovinezza di Gesu. Essa ci
fornisce testimonianze contraddittorie, date incerte, episodi discutibili, e ha
ben poco da opporre alla versione che ce ne danno poeticamente i Vangeli:
I'’Annunciazione a Maria, la vergine sposa di Giuseppe il falegname, la
nascita nella stalla, I'adorazione delle pecore e dei re Magi, la strage
degl'Innocenti, la fuga in Egitto. La storia ci aiuta soltanto a farci un'idea
delle condizioni di quel paese, quando Gesu vi nacque, e delle ispirazioni
che vi trovo. Sono gli unici elementi di cui ci si puo fidare.

La Giudea o Palestina era tutto un fremito patriottico e religioso. Ci
vivevano circa due milioni e mezzo di persone, di cui centomila erano
addensate in Gerusalemme. Non c'era unita razziale e confessionale. In
alcune citta anzi la maggioranza era dei gentili, cioé dei non ebrei, specie
greci e siriani. La campagna invece era interamente ebraica, composta di
contadini e piccoli artigiani poveri, parsimoniosi, industriosi, austeri e pii.
Passavano la vita a lavorare, a pregare, a digiunare e ad aspettare il ritorno
di Jeovah, il loro Dio che, secondo le Sacre Scritture, le quali costituivano
anche la Legge, doveva tornare a salvare il suo popolo e a stabilire sulla
terra il Regno del Cielo. Commerciavano poco. Anzi, sembra che fossero
del tutto sprovvisti di quel genio speculativo, per cui in seguito diventarono
cosi celebri (e temuti).

Il limitato autogoverno che Roma concedeva era esercitato dal Sinedrio, o
Consiglio degli anziani, composto di settantun membri sotto la presidenza di
un alto sacerdote, e diviso in due frazioni: quella conservatrice e



nazionalista dei sadducéi, che tiravano piu alle cose di questa terra che a
quelle del Cielo; e quella bigotta dei farisei, dei teologi che passavano il loro
tempo a interpretare i sacri testi. Poi c'era anche una terza setta, estremista,
quella degli esseni, che vivevano in un regime comunista, mettevano in-
sieme i profitti del loro lavoro, si servivano di oggetti fatti con le loro mani,
mangiavano a una stessa tavola, tacendo, e cosi poco, che campavano in
genere oltre i cento anni, e il sabato non evacuavano nemmeno perché lo
consideravano contrario alla Legge. Gli scribi invece, cui Gesu tanto spesso
allude, non erano una setta; erano una professione e appartenevano per la
maggior parte ai farisei. Rappresentavano un po' i notai, i cancellieri,
gl'interpreti delle Sacre Scritture, da cui ricavavano i precetti per regolare la
vita della societa.

Non solo tutta la politica, ma anche tutta la letteratura e tutta la filosofia
ebraiche erano d'intonazione profondamente religiosa (e lo sono rimaste). Il
loro motivo dominante & I'attesa del Redentore che sarebbe venuto un giorno
a riscattare il popolo dal Male, rappresentato nella fattispecie da Roma. E i
piu, sequendo lIsaia, erano convinti che il Messia di questa Redenzione sa-
rebbe stato un Figlio di Uomo, discendente dalla famiglia di David, il mitico
re degli ebrei, che avrebbe scacciato il Male e instaurato il Bene: I'amore, la
pace, la ricchezza.

Questa speranza cominciava ad essere condivisa allora anche dai popoli
pagani soggetti a Roma che, avendo perso ogni fede nel loro destino
nazionale, la stavano trasferendo sul piano spirituale. Ma in nessun paese
I'attesa era cosi vibrante e spasmodica come in Palestina, dove i presagi e gli
oracoli davano per imminente la grande apparizione. C'era gente che
passava la giornata nello spiazzo di fronte al Tempio, pregando e
digiunando. Tutti sentivano che ormai il Messia non poteva piu tardare.

Pure, Gesu trovo qualche difficolta a farsi riconoscere come l'atteso Figlio
dell'Uomo. E pare ch'Egli stesso acquistasse la coscienza di esserlo solo
dopo aver ascoltato le prediche di Giovanni il Battista, ch'era Suo lontano
parente perché figlio di una cugina di Maria. In genere, noi Cci
rappresentiamo Giovanni, per la sua qualita di precursore, come molto piu
anziano di Gesu. Invece sembra che fosse quasi Suo coetaneo. Viveva sulle
rive del Giordano, vestito solo dei suoi lunghi capelli, si nutriva di erbe, di
miele e di locuste, chiamava la gente a purificarsi col rito del Battesimo, da
cui gli derivo il soprannome, e prometteva l'avvento del Messia come
corrispettivo di un sincero pentimento.

Gesu venne a trovarlo "nel quindicesimo anno di Tiberio", cioé quando
Egli stesso doveva averne ventotto o ventinove. E sostanzialmente ne
accetto la dottrina e la riprese per conto Suo, ma astenendosi dal battezzare
gli altri di persona, e portando la predicazione in mezzo alla societa. Poco



dopo Giovanni venne arrestato dalle guardie del tetrarca di Gerusalemme,
Erode Antipa. Luca e Matteo raccontano che l'arresto fu dovuto alle critiche
di Giovanni al matrimonio di Erode con Erodiade, moglie di suo fratello
Filippo. La figlia Salomé danzo talmente bene di fronte al tetrarca che questi
si offri di contentare qualunque suo desiderio. Su suggerimento della madre,
Salome chiese la testa decapitata di Giovanni, e fu contentata.

Fu dopo questo avvenimento che la missione di Gesu entro nel suo pieno.
Egli comincio a predicare nelle sinagoghe, e dalle concordi testimonianze
che ci restano si direbbe che qualcosa di soprannaturale attirasse subito le
folle verso di Lui. Egli accompagnava le prediche, di quando in quando, coi
miracoli; ma li faceva con riluttanza, proibiva ai Suoi seguaci di sfruttarli a
scopi pubblicitari e si rifiutava di considerarli “prove" della Sua
onnipotenza.

Intorno a Lui si era formata una cerchia di stretti collaboratori, i dodici
Apostoli. Il primo fu Andrea, un pescatore ch'era stato seguace di Giovanni.
Egli condusse con sé Pietro, pescatore anche lui, impulsivo, generoso,
talvolta timido fino alla vilta. Anche Giacomo e Giovanni, i figli di
Zebedeo, erano pescatori. Matteo invece era "pubblicano” (oggi si direbbe
"statale™) cioe un collaboratore dell'odiato governo romano. Giuda Iscariota
era I'amministratore dei fondi che gli Apostoli mettevano in comune.

Sotto di loro c'erano settantadue Discepoli, che precedevano scalzi Gesu
nelle citta ch'Egli intendeva visitare per prepararvi la gente alle Sue
prediche. Eppoi tutto un codazzo di fedeli, uomini e donne, che Lo
seguivano, vivendo fraternamente tra loro secondo la regola degli esseni.

Dapprima il Sinedrio non si preoccupd molto di Gesu. Per due ragioni:
prima di tutto, perché i Suoi seguaci erano ancora scarsi; eppoi perché le
idee che predicava non erano, nel loro complesso, incompatibili con la
Legge e coi suoi dogmi. L'avvento del Redentore e del Regno del Cielo
faceva parte della dottrina ebraica e del suo messianismo, come i precetti
morali che Gesu propagandava. "Ama il prossimo tuo come te stesso”,
"Offri I'altra guancia a chi ti ha schiaffeggiato”, eccetera erano gia nel
galateo di quel popolo. Gesu diceva: «lo non sono venuto a distruggere la
legge di Mose, ma ad applicarla».

La rottura con le autorita avvenne quando Gesu annunzio di esser Lui il
Figlio dell'Uomo, il Messia che tutti aspettavano, e la folla di Gerusalemme,
dov'era tornato dopo la predicazione in provincia e nel contado. Lo saluto
come tale. Il Sinedrio ne fu preoccupato soprattutto per ragioni politiche:
temeva che Gesu approfittasse del Suo credito di Messia per provocare una
sollevazione contro Roma, sollevazione che sarebbe finita in un nuovo
massacro.



La sera del 3 aprile dell'anno 30, Egli fu informato che il Sinedrio aveva
deciso il Suo arresto su denunzia di uno degli Apostoli. Pranzo ugualmente
con essi in casa di un amico e in quell'ultima cena annunzio che uno fra loro
lo stava tradendo, e li avverti che ormai Gli restava poco tempo da
trascorrere con loro. | gendarmi Lo catturarono quella notte stessa nel
giardino di Getsemani. E quando al Sinedrio che Gli chiedeva se era Lui il
Messia, rispose: « Si, sono io», fu deferito al procuratore romano, Ponzio
Pilato, per empieta.

Ponzio Pilato era un funzionario, che piu tardi fini la sua carriera piuttosto
ingloriosamente: lo silurarono per malversazioni e crudelta. Tuttavia nel
caso di Gesu non si comportd molto male, dal punto di vista burocratico. Gli
chiese se manteneva la Sua pretesa di essere il re degli ebrei, ma in tono di
scherzo e forse sperando che l'accusato gli rispondesse di no. Gesu gli
rispose invece di si, e gli spiego che regno intendeva instaurare. Pietro dice
ch'Egli aveva deciso di morire per espiare le colpe di tutti gli uomini.

Pilato imparti con riluttanza la condanna a morte che quella confessione
imponeva: cioe a mezzo di crocifissione. Fu inchiodato alle nove del
mattino, fra due ladroni, sotto la tortura per un attimo vacilldo e mormoro:
«Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?». Alle tre del pomeriggio
spiro.

Due influenti membri del Sinedrio chiesero e ottennero da Pilato il
permesso di seppellire il cadavere. Due giorni dopo, Maria Maddalena, una
delle piu ardenti seguaci di Gesu, andata a visitarne la tomba, la trovo vuota.
La notizia volo di bocca in bocca e fu confermata dalle apparizioni che
Cristo fece ancora sulla terra, presentandosi in carne ed ossa ai Discepoli.

Quaranta giorni dopo il Suo decesso ufficiale, Egli ascese al Cielo,
com'era del resto nella tradizione ebraica, da Mose a Elia a lIsaia. E i Suoi
seguaci si sparpagliarono nel mondo ad annunziare la grande novella della
Sua resurrezione e del prossimo ritorno.



CAPITOLO TERZO

GLI APOSTOLI

QUEST'OPERA missionaria dapprima si sviluppo soltanto in Palestina e
nelle contrade vicine, dove vivevano colonie ebree. Perché, in un primo mo-
mento, tra gli Apostoli fu tacitamente convenuto che Gesu era il Redentore
non di tutti gli uomini, ma soltanto del popolo ebraico. Fu dopo la missione
di Paolo ad Antiochia e il successo che egli raccolse fra i gentili di questa
citta, che si pose e fu risolto il problema dell'universalita del Cristianesimo.

Paolo fu per la "ideologia”, come oggi si direbbe, della nuova fede quel
che Pietro fu per la sua organizzazione. Era un ebreo di Tarso, figlio di un
fariseo benestante, e quindi d'origine borghese, che gli trasmise il piu
prezioso di tutt'i beni, a quei tempi: la cittadinanza romana. Aveva studiato
il greco e seguito le lezioni di Gamaliel, il presidente del Sinedrio. Aveva
un'intelligenza acuta, tipicamente ebraica nello spaccare il capello, e un
carattere difficile: imperioso, impaziente, e spesso ingiusto. La sua prima
reazione verso Cristo, che non conobbe di persona, e i cristiani, fu di
violenta antipatia. Li considerava eretici, e quando gliene capitd sotto mano
uno, Stefano, condannato per infrazione alla legge, collabord con
entusiasmo alla sua lapidazione. Un giorno senti che i cristiani
guadagnavano proseliti a Damasco. Chiese al Sinedrio di lasciarvelo andare
per arrestarli, e durante il viaggio fu folgorato da uno squarcio di luce e udi
una voce che diceva: «Paolo, Paolo, perché mi perseguiti?». «Chi sei?»,
chiese shigottito. «<Sono Gesu». Rimase cieco per tre giorni, poi ando a farsi
battezzare, e divento il piu abile propagandista della nuova Fede.

Per tre anni predico in Arabia, poi torno a Gerusalemme, si fece perdonare
da Pietro il suo passato di persecutore, e con Barnaba ando a dirigere I'opera
di proselitismo fra i greci di Antiochia. Quando seppero che i due missionari
non richiedevano la circoncisione per accettare conversi, come Mosé
prescriveva, cioe li reclutavano anche fra i gentili, gli Apostoli li mandarono
a chiamare per avere spiegazioni. Con l'appoggio di Pietro, la battaglia fu
vinta da Paolo, ma riprese subito dopo la sua seconda tournée in Grecia. La



maggioranza degli Apostoli era ancora fedele alla Legge, frequentava il
Tempio, non voleva rompere col suo popolo e con la sua tradizione. Paolo
senti che, a lasciarli fare, costoro avrebbero fatto del Cristianesimo soltanto
una eresia ebraica, sostenne le sue tesi in pubbliche prediche e ando a
rischio di essere linciato dalla folla. Volevano processarlo per empieta. Ma
lo salvo la cittadinanza romana che gli dava il diritto di appello
all'imperatore. Cosi lo imbarcarono per Roma, dove giunse dopo un viaggio
avventurosissimo.

Nell'Urbe lo ascoltarono con pazienza, non capirono un‘acca della
questione ch'egli esponeva, compresero soltanto che la politica non c'entrava
e, in attesa che arrivassero gli accusatori, lo trattarono bene, limitandosi a
mettergli un soldato di guardia alla porta della casa che gli avevano lasciato
scegliere. Paolo vi invito gli esponenti della colonia ebraica, ma non riusci a
persuaderli. Anche i pochi fra loro ch'erano gia cristiani respinsero con
orrore l'idea che il battesimo fosse piu importante della circoncisione, e a lui
preferirono Pietro, che giunse poco dopo e trovo un'accoglienza molto piu
calda.

Paolo riusci a convertire qualche gentile; ma in sostanza rimase solo e,
animato com'era da implacabile zelo missionario, lo sfogo nelle famose
Lettere che scrisse un po' a tutti i vecchi amici, di Corinto, di Salonicco, di
Efeso, e che costituiscono ancor oggi la base della teologia cristiana.
Secondo qualche storico, egli fu assolto, tornd a predicare in Asia e in
Spagna, fu di nuovo arrestato e condotto a Roma. Ma pare che non sia vero.
Paolo non fu mai liberato, nell'amarezza di quel solitario esilio perse a poco
a poco la fede nell'imminente ritorno di Cristo sulla terra, o per meglio dire
la tradusse in quella dell'aldila, sigillando cosi la vera essenza della nuova
religione.

Non sappiamo come, quando e perché lo processarono di nuovo.
Sappiamo soltanto che I'accusa fu: "Disobbedienza agli ordini dell'impera-
tore e pretesa che il vero re sia un tale chiamato Gesu". Puo darsi infatti che
non ci fosse nient'altro a suo carico. | poliziotti vanno per le spicce e,
sentendo Paolo dare del re a Gesu, quando sul trono c'era Nerone, lo
arrestarono e condannarono. Una leggenda vuole ch'egli sia stato soppresso
lo stesso giorno dell'anno 64 in cui Pietro fu crocifisso e che i due grandi
rivali, incontrandosi sulla via del supplizio, si abbracciassero in segno di
pace. La cosa € poco credibile. Pietro si trovd mescolato con gli altri
cristiani, uccisi in massa come responsabili dell'incendio di Roma. Paolo era
un "cittadino”, e come tale aveva diritto a qualche riguardo. Infatti si
limitarono a decapitarlo. E la dove si ritiene ch'egli sia seppellito, la Chiesa,
due secoli dopo, fondo la basilica che ne porta il nome: San Paolo fuori le
Mura.



Quante reclute aveva fatto il Cristianesimo a Roma, nel momento in cui
scomparvero i due grandi Apostoli?

Le cifre sono impossibili da precisare, ma non crediamo che superassero
qualche centinaio, al massimo qualche migliaio. Il fatto stesso che le
autorita vi prestassero poca attenzione, lo dimostra. L'accusa dell'incendio
non faceva parte di una politica persecutoria; fu uno stratagemma
estemporaneo per fuorviare i sospetti contro Nerone. Il massacro, sul
momento, parve aver distrutto per sempre la setta. Poi, come tutti i massacri,
si rivelo un fertilizzante. Ma questo fu dovuto all'organizzazione che Pietro
le aveva dato.

| cristiani si riunivano in ecclesiae, cioé in chiese o congregazioni, che in
quei primi tempi non ebbero nulla di segreto e di cospiratorio. | paragoni
che oggi si fanno con l'organizzazione cellulare comunista sono
assolutamente ridicoli e privi di fondamento. Non solo perché nelle eccle-
siae si predicava I'amore invece dell'odio; non solo perché non vi si
svolgeva nessun proselitismo politico. Ma soprattutto perché non c'era
ombra di segretezza, e chiunque si presentasse veniva accolto senza sospetti
né diffidenze. Un'altra falsa credenza di oggi e che gli adepti fossero sol-
tanto proletari, "la feccia”, come I'avrebbe chiamata piu tardi Gelso. Niente
di piu inesatto. C'era di tutto. E in genere si trattava di gente industriosa e
pacifica, di piccoli e medi risparmiatori, che finanziavano le comunita
cristiane piu povere. Luciano il miscredente li definiva: "Degl'imbecilli che
mettono insieme tutto quello che possiedono”. Tertulliano il convertito
precisava: "Che mettono insieme cio che gli altri tengono separato e tengono
separata la sola cosa che gli altri mettono insieme: la moglie".

Una discriminazione, imposta dalle circostanze, ci fu soltanto fra la
popolazione di citta e quella di campagna. | primi proseliti li diede la prima,
per ovvie ragioni: perché solo in citta c¢'@ modo di riunirsi assiduamente,
perché le scontentezze vi sono piu acute e le menti piu aperte alla critica,
perché in campagna le tradizioni e i costumi si conservano di piu e una
maggiore forza morale li sorregge. Ed ecco perché i cristiani cominciarono a
chiamare i miscredenti pagani, cioé contadini, da pagus che vuol dire vil-
laggio.

La prima cosa cui mirarono questi precursori fu l'instaurazione di un
modello di vita sano e decente, di cui comprendiamo il prestigio e il fascino
ch'era destinato ad esercitare in una capitale che si faceva sempre piu
malsana e svergognata. L'origine ebraica della nuova fede e di coloro che vi
si convertirono per primi era comprovata dall'austerita che imponeva. Le
donne partecipavano alle funzioni del culto, che ancora si esaurivano nella
preghiera, ma velate, perché i capelli potevano distrarre gli angeli, come
dice san Gerolamo che voleva farli tagliare a tutte. E un regime di vita



ordinato e casalingo era la regola fondamentale. La festa del sabato,
anch'essa di origine ebraica, era osservata, e la si celebrava con una cena
collettiva, che cominciava e finiva con le preghiere e con la lettura delle
Sacre Scritture. Il prete benediceva il pane e il vino, che simboleggiavano
rispettivamente il corpo e il sangue di Gesu, e la cerimonia finiva col bacio
d'amore che tutti si scambiavano, ma che dovette dare origine a qualche
diversivo in contrasto con la teologia perché di li a poco si prese a praticarlo
solo da uomo a uomo e da donna a donna, e con la raccomandazione di tener
chiusa la bocca e di non ripeterlo se dava piacere.

L'aborto e l'infanticidio furono aboliti ed esecrati dai cristiani in mezzo a
una societa che sempre piu li praticava e ne stava morendo. Anzi, ai fedeli
fu fatto obbligo di raccogliere i trovatelli, adottarli e educarli nella nuova
religione. L'omosessualita era bandita; il divorzio era ammesso solo su
richiesta della moglie, se costei era pagana. Meno successo ebbe la proibi-
zione di frequentare il teatro. Ma, tutto sommato, la regola rimase severa
specie finché fu praticata quasi esclusivamente dagli ebrei. Poi, a poco a
poco, col crescere di numero e d'importanza dei gentili, essa si fece piu
accomodante. E la festa austera del sabato diventd piano piano quella piu
allegra della domenica.

In questo "giorno del Signore" ci si riuniva intorno al prete che leggeva un
brano delle Scritture, dava I'avvio alle preghiere, eppoi teneva un sermone.
Questa fu la prima rudimentale Messa, che poi si sviluppo secondo un piu
preciso e complicato rituale. In quei primi anni gli ascoltatori ne erano
anche i protagonisti, perché ad essi veniva concesso di "profetizzare", cioe
di esprimere in stato di estasi dei concetti, che poi il sacerdote doveva
interpretare. Quest'uso fini perché minacciava di provocare il caos proprio la
dove la Chiesa si stava sforzando di mettere ordine: nelle questioni
teologiche.

Soltanto due dei sette Sacramenti erano allora praticati: il Battesimo non
si distingueva dalla Cresima perché veniva imposto a persone gia adulte,
quali furono i primi conversi. Poi, piano piano, si comincio anche a nascere
cristiani, e allora i due Sacramenti furono separati, il secondo costituendo la
"conferma” del primo. Il matrimonio era soltanto civile; il prete si limitava a
benedirlo. Invece grandi cure si aveva del funerale, perché, dal momento
che un uomo era morto, esso diventava esclusiva pertinenza della Chiesa e
tutto doveva essere predisposto per la sua resurrezione. Il cadavere doveva
avere la sua propria tomba, e il prete officiava durante il seppellimento. Le
tombe erano costruite secondo il costume siriano ed etrusco: in cripte
scavate nelle pareti di lunghe gallerie sottoterra: le catacombe.

Questo uso durdo fino al nono secolo, poi decadde. Le catacombe
diventarono meta di pellegrinaggio, la terra le ricoperse e furono dimen-



ticate. Vennero riscoperte nel 1578 per un semplice caso. Il fatto che le loro
ramificazioni fossero complicate e ritorte ha fatto pensare che le si fosse
costruite come nascondigli per la "cospirazione”. E su questa ipotesi si sono
imperniati molti romanzi.

Cosi equipaggiata, nacque la vera religione; quella non piu limitata a un
popolo e a una razza, come il giudaismo, o0 a una classe sociale, come il
paganesimo di Grecia e di Roma, che la considerava monopolio dei suoi
"cittadini”. 1l suo livello morale, la grande Speranza che apriva nel cuore
degli uomini e l'impeto missionario di cui li accendeva facevano dire
orgogliosamente a Tertulliano: « Siamo soltanto di ieri. E gia riempiamo il
mondo»



CAPITOLO QUARTO

| FLAVI

A DARE involontariamente una mano ai cristiani fu un imperatore che
aveva in uggia gli ebrei e commise lI'imperdonabile errore di perseguitarli
aiutando, con la loro dispersione nel mondo, la diffusione della nuova fede.

Vespasiano sali al trono I'anno 70, dopo lo spaventoso interregno seguito
alla morte di Nerone, con cui termind la dinastia dei Giulio-Claudi. A
succedergli era stato il generale ribelle Galba, un aristocratico non peggiore
di tanti altri, calvo, grasso, con le giunture inceppate dall'artrite e la mania
del risparmio. Il suo primo gesto, appena proclamato imperatore, fu di
ordinare a quanti avevano ricevuto doni da Nerone di restituirli allo stato. E
gli costo il trono e la vita perché fra i beneficiati c'erano anche i pretoriani
che, incontrandolo, tre mesi dopo la sua proclamazione, nel Foro, dove egli
si faceva portare con una lettiga, gli tagliarono la testa, le braccia e le labbra,
e proclamarono suo successore Ottone, un banchiere che aveva fatto
bancarotta fraudolenta e prometteva di amministrare le finanze pubbliche
con la stessa spensieratezza con cui aveva amministrato quelle sue private.

A quella notizia, I'esercito dislocato in Germania sotto il comando di Aulo
Vitellio e quello dislocato in Egitto sotto Vespasiano si ribellarono e
marciarono su Roma. Prima vi giunse Vitellio che seppelli Ottone gia
uccisosi, si proclamo imperatore, si abbandono alla sua passione preferita,
quella dei pranzi luculliani, e per seguitare ad abboffarsi di abbacchio
trascuro di farsi incontro alle forze di Vespasiano che frattanto erano
sbarcate. La sanguinosa battaglia di Cremona decise le sorti di quella guerra
di successione. Vitellio fu battuto, e i romani si divertirono un mondo al
massacro che segui nella loro stessa citta. Tacito racconta che la gente
gremiva le finestre e i tetti per assistere a quel macello, tifando per i
contendenti come se si fosse trattato di una partita di calcio. Fra un
accoppamento e l'altro, i combattenti entravano nei negozi, li sac-
cheggiavano e vi appiccavano il fuoco; oppure sparivano nei portoni,
adescati da qualche prostituta, e mentre giacevano con lei venivano pu-



gnalati da un nuovo cliente della parte avversa. Vitellio, quando fu catturato
nel suo nascondiglio, dove, tanto per cambiare, banchettava, fu trascinato
nudo per la citta con un laccio al collo, bersagliato di escrementi, torturato
con ponderata lentezza, e alla fine gettato nel Tevere.

Questa cittda che si divertiva al fratricidio, questi eserciti che si
ribellavano, questi imperatori che venivano subissati di sterco pochi giorni
dopo essere stati coperti di osanna: ecco cos'era diventata la capitale
dell'Impero.

Tito Flavio Vespasiano ci aveva vissuto poco. Era nato in provincia, a
Rieti, eppoi aveva abbracciato la carriera militare che lo aveva condotto un
po' dovunque. Non era nobile. Veniva dalla media borghesia campagnola, i
gradi e lo stipendio se li era guadagnati con mille sacrifici, e onorava
soprattutto due virtu: la disciplina e il risparmio. Aveva sessantanni quando
sali al trono, ma li portava bene. Il suo cranio era completamente calvo, il
volto aperto, rozzo e franco, incorniciato da due orecchi immensi e pelosi
come quelli di Ante Pavelic. Detestava gli aristocratici, li considerava dei
bighelloni, non subi mai la tentazione snobistica di farsi passare per uno di
loro, e quando un araldista, appunto per nobilitarlo, venne ad annunziargli
che aveva rintracciato la sua origine e scoperto ch'essa risaliva a Ercole,
scoppio in una risata da buttar giu i muri e da farci sospettare che in quella
piaggeria ci fosse un po' di verita. Quando riceveva qualche dignitario gli
palpava la tonaca per vedere s'era di stoffa troppo fine e lo annusava per
sentire se odorava d'acqua di colonia. Non sopportava queste sofisticherie.

La sua prima cura fu quella di riordinare I'esercito e le finanze. Il primo lo
diede in appalto a ufficiali di carriera, quasi tutti provinciali come lui. Per le
seconde, scelse la via piu spicciola: quella di vendere, a prezzi salatissimi, le
alte cariche pubbliche. «Tanto», diceva, «son tutti ladri, in qualunque modo
li promuoviamo. Meglio che vadano avanti restituendo allo stato un po' di
refurtiva». Lo stesso metodo segui per riorganizzare il fisco. Lo affido a
funzionari scelti fra i piu rapaci e dissanguatori, e li sguinzaglio con pieni
poteri in tutte le province dell'Impero. Figuratevi che pacchia per le povere
popolazioni. Mai la tributaria di Roma aveva funzionato con si spietata
puntualita. Ma quando la rapina fu consumata, Vespasiano ne richiamo a
Roma gli esecutori, li elogio, e confisco tutti i loro personali guadagni, con
cui, pareggiato il bilancio, risarci le vittime. 1l figlio Tito, ch'era un puritano
pieno di scrupoli, venne a protestare contro questi sistemi repugnanti al suo
bigotto e candido virtuismo. «lo faccio il sacerdote nel tempio», rispose il
padre. «Coi briganti, faccio il brigante». E per aumentare gl'introiti, invento
quei piccoli monumenti che oramai portano il nome appunto di vespasiani,
stabilendo una tassa per chi li usava e una contravvenzione per chi non li
usava. Non c'era scelta. Chi la faceva fuori pagava piu di chi la faceva



dentro. Anche per questa misura, Tito venne a protestare. Suo padre gli mise
sotto il naso un sesterzio e gli chiese: « Puzza di qualcosa?»

Questo figliolo delicato e perbene, che amava teneramente, era la piu
grossa preoccupazione di quel sovrano scettico, che non pretendeva rifor-
mare l'umanita e abolirne i vizi, ma soltanto mantenerli nella loro sede. Per
fargli fare pratica di uomini, lo mando a rimettere ordine in Palestina,
dov'era scoppiata l'ultima e piu terribile rivoluzione. Gli ebrei difesero
Gerusalemme con un eroismo senza precedenti. Secondo un loro storico, ne
morirono due milioni; secondo Tacito, seicentomila. Per venire a capo della
resistenza, Tito diede la citta alle fiamme che distrussero anche il Tempio.
Dei sopravvissuti, alcuni si uccisero, altri furono venduti come schiavi, altri
fuggirono. La loro dispersione, cominciata sei secoli prima, divento la vera e
propria "diaspora”. E come nello zaino dei soldati di Napoleone c'erano i
Diritti dell'uomo, nel sacco di molti fra questi poveri emigranti c'era il
Verbo di Cristo.

Vespasiano, inorgoglito, tributo a Tito un trionfo un po' sproporzionato al
valore militare di quell'impresa, e in suo onore fece costruire il famoso arco
che ne porta il nome. Ma con suo grande sgomento vide suo figlio passarci
sotto portandosi appresso come preda bellica una graziosa principessa ebrea,
Berenice. Non aveva nulla in contrario che se la tenesse come amante; ma il
guaio é che Tito voleva sposarla, sostenendo di averla “"compromessa".
Vespasiano non capiva perché mai quel ragazzo volesse confondere I'amore,
passeggero e volubile capriccio, con la famiglia, istituzione seria e
permanente. Dacché era rimasto vedovo, anche lui si era preso una
concubina, ma non l'aveva sposata. Perché Tito non faceva altrettanto,
tenendosi come concubina Berenice? Sembra di sentir parlare il babbo no-
stro, quando gli s'andava a chiedere il permesso di sposare la sciantosa. E,
come noi, alla fine anche Tito alla sciantosa rinunzio.

Di li a poco, tocco a lui far I'imperatore. Dopo dieci anni di saggio regno,
il pit saggio di cui Roma abbia goduto dopo Augusto, Vespasiano un giorno
torno a Rieti in vacanza. Ci andava spesso per ritrovare i suoi amici di
gioventu, fare con loro una battuta alla lepre, quattro chiacchiere, una
mangiata di fagioli con le cotiche e una partitella a scopone, ch'erano i suoi
passatempi favoriti. Gli venne la cattiva idea di sciacquarsi i reni con l'acqua
di Fonte Cottorella. O che la cura non fosse adatta, o che ne sbagliasse le
dosi, fatto sta che fu colto da una colica, e subito s'avvide che non c'era
rimedio. « Vael!», disse strizzando l'occhio, senza rinunziare nemmeno in
guel momento al suo abituale e grezzo buonumore, «puto deus fio». (Ahi
ahi, mi sa che sto diventando un dio). Perché in quella Roma di piaggiatori
ormai c'era l'uso di divinizzare tutti gl'imperatori, quando morivano. Dopo
tre giorni e tre notti di dissenteria, trovo ancora la forza di alzarsi, giallo



come un limone e con la fronte imperlata di sudore, guardo gli astanti che a
loro volta lo guardavano sbigottiti e, ridacchiando per far vedere che si
rendeva conto della gigioneria, barbuglio: «Eh lo so, lo so... Ma che volete
farci? Un imperatore ha da morire in piedi!».

E in piedi mori, nell'anno 79, questo borghese nato per morire, come tutti i
borghesi, in fondo a un letto: da attore coscienzioso, costretto a recitare una
parte non sua.

Tito, che gli successe, fu il piu fortunato dei sovrani perché non ebbe il
tempo di commettere errori, come certo gli sarebbe capitato in grazia non
dei suoi difetti, ma delle sue virtu: il galantomismo, il candore e la
generositd. Non firmo una condanna a morte. Quando seppe di un com-
plotto, mando un messaggio di ammonimento ai congiurati e un altro di
rassicurazione alle loro madri. Nei suoi due anni di regno, Roma subi un
terribile incendio, Pompei fu sotterrata dal Vesuvio e I'ltalia devastata da
una tremenda epidemia. Per riparare i danni, Tito esauri il Tesoro. Per
assistere di persona i malati, si contagio e perse egli stesso la vita, a
quarantadue anni, rimpianto da tutti, meno che da suo fratello, Domiziano,
che gli successe al trono.

Non sappiamo che giudizio complessivo dare di quest'ultimo
rappresentante della dinastia dei Flavi. Fra gli scrittori che vissero sotto di
lui, Tacito e Plinio ne hanno lasciato il ritratto piu nero; Stazio e Marziale il
pit roseo. Non sono d'accordo neanche sul suo aspetto fisico: i primi lo
descrivono calvo e panzone su gambe di rachitico, i secondi bello come un
arcangelo, timido e dolce. Doveva aver molto sofferto della preferenza che
Vespasiano aveva sempre avuto per Tito, questo si. E quando il padre
scomparve, avanzo la pretesa a una meta del potere. Tito gliela offri.
Domiziano rifiutd e si mise a complottare. Dione Cassio sostiene che
quando suo fratello cadde malato, ne affretto la morte coprendolo di neve.

Il suo regno € un po' come quello di Tiberio, cui abbiamo I'impressione
ch'egli stesso, come uomo, somigliasse. Identico ne fu l'inizio: saggio e
oculato, con qualche venatura di austerita puritana. Domiziano era
soprattutto un moralista e un ingegnere. La carica cui piu tenne fu quella di
censore, che gli dava il titolo di controllare i costumi, e i ministri di cui si
circondo erano dei tecnici particolarmente qualificati a ricostruire la citta
devastata dall'incendio. Non volle guerre. E quando Agricola, governatore
in Britannia, tentd di portare i confini dell'lmpero fino alla Scozia, lo siluro.
Forse fu questo il suo piu grave errore, perché Agricola era suocero di
Tacito che lo adorava e che si assunse l'incarico di giudicare gli uomini del
suo tempo. E naturale che abbia conciato cosi male questo povero sovrano.

Purtroppo la pace, per ottenerla, bisogna essere in due a volerla. E
Domiziano ebbe a che fare coi daci che non la volevano. Essi attraversarono



il Danubio, batterono i generali romani, e obbligarono l'imperatore a
prendere in mano le redini dell'esercito. Lo stava conducendo molto bene,
quando Antonino Saturnino, governatore della Germania, si ribello con
alcune legioni, obbligandolo a una pace prematura e sfavorevole coi daci e
mettendogli in corpo l'ossessione delle congiure. Colui che sino a quel
momento aveva governato piuttosto come un Cromwell, divento uno Stalin,
e per salvare la propria "personalita” ne instauro il "culto" piu smodato.
S'installo su un trono vero, volle essere chiamato "Signore e dio nostro"”, e
pretese che i visitatori gli baciassero i piedi. Anche lui espulse dall'ltalia i
filosofi perché contestavano il suo assolutismo, taglio la testa ai cristiani
perché rifiutavano la sua divinita, e diede la precedenza ai delatori perché
credeva che lo proteggessero dai nemici. | senatori lo odiavano, lo
incensavano, e ne avallavano le sentenze di morte. E fra questi senatori c'era
anche Tacito, il suo futuro spietato giudice.

In un accesso di mania di persecuzione si ricordo che il proprio segretario
Epafrodito era quegli stesso che un quarto di secolo prima aveva aiutato
Nerone a tagliarsi la carotide. E, temendo che ne avesse preso il vizio, lo
condannd a morte. Allora tutti gli altri funzionari di palazzo si sentirono
minacciati, organizzarono una congiura e chiamarono a parteciparvi anche
I'imperatrice Domizia. Lo pugnalarono di notte. Domiziano si difese fino
all'ultimo, selvaggiamente. Aveva cinquantacinque anni, e per quindici
aveva regnato prima come il piu saggio, poi come il piu nefasto dei sovrani.

Cosi fini, nel buio da cui era sorta, anche la seconda dinastia dei
successori di Augusto. Di dieci imperatori avvicendatisi nello spazio di
centoventisei anni (dal 30 avanti Cristo al 96 dopo Cristo) sette erano morti
ammazzati. C'era qualcosa nel sistema che non andava, che tramutava in
sanguinari tiranni anche uomini disposti al bene; qualcosa di piu decisivo
dello stesso ereditario malanno che forse imputridiva il sangue dei Giulio-
Claudi.

E questo qualcosa va ricercato nella societa romana, com'era venuta
trasformandosi negli ultimi tre secoli.



CAPITOLO QUINTO

ROMA EPICUREA

LA ROMA di questo periodo, che si suol chiamare epicureo, aveva una
popolazione che qualcuno valutava a un milione, altri a un milione e mezzo.
Essa era divisa nei soliti ordini e classi, l'aristocrazia era ancora numerosa;
ma, a parte quello dei Corneli, i memorialisti del tempo non citano piu i
grandi nomi di una volta: i Fabi, gli Emili, i VValeri eccetera. Decimate prima
dalle guerre cui davano un alto contributo di cadaveri, poi dalle persecuzioni
e infine dalle pratiche malthusiane, queste illustri famiglie si erano estinte ed
erano state rimpiazzate da altre, con meno antenati e piu quattrini, che
venivano dalla borghesia industriale e mercantile di provincia.

«Oggi, nell'alta societa», diceva Giovenale, «l'unico buon affare & una
moglie sterile. Tutti ti saranno amici sperando nel testamento. Quella che ti
fa un figlio, chi ti dice che non metta alla luce un negro?».

Giovenale calcava un po' la mano, ma il malanno che denunziava era
autentico. 1l matrimonio, che nell'eta stoica era stato un sacramento e lo
ridiventera in quella cristiana, era ora una passeggera avventura; e
I'allevamento dei figli, considerato un tempo un dovere verso lo stato e
verso gli dei che promettevano una vita ultraterrena solo a chi lasciava
qualcuno a prendersi cura della sua tomba, ora era considerato una noia, un
imbarazzo da evitare. L'infanticidio non era piu consentito, ma I'aborto era
una pratica comune, e se non riusciva si ricorreva all'abbandono del neonato
ai piedi di una colonna lattaria, cosi chiamata perché ci stavano di fazione
delle nutrici stipendiate apposta dallo stato per allattare i trovatelli.

Sotto l'influsso di questi costumi, la stessa struttura biologica e razziale di
Roma era cambiata. Quale cittadino non aveva nelle sue vene qualche
goccia di sangue straniero? Le minoranze greche, siriano, israelite facevano,
messe insieme, maggioranza. Gli ebrei erano gia cosi forti, soprattutto in
grazia della loro unione, al tempo di Cesare, che costituirono uno dei
principali puntelli del suo regime. C'erano pochi ricchi, tra di loro. Ma
nell'insieme costituivano una comunita disciplinata, laboriosissima, di sani



costumi. Non altrettanto poteva dirsi degli egiziani, dei siriani e di altri
orientali, gran maestri soprattutto di borsa nera.

La mamma romana che si decideva a mettere al mondo un figlio, se non
era proprio povera in canna, se ne sharazzava subito affidandolo prima a una
balia per l'allattamento, poi a una istitutrice greca, che teneva il posto oggi
occupato da quelle tedesche o inglesi, e infine a un pedagogo, in genere
greco anch'esso, per la sua istruzione. Altrimenti lo mandava a qualcuna
delle scuole che oramai erano nate un po' dovungue, ma erano private, non
statali, promiscue e dirette da magistri. Gli allievi frequentavano le
elementari fin verso i dodici o i tredici anni. Poi i sessi venivano separati.
Le femmine completavano la loro istruzione in appositi collegi dove
s'insegnava soprattutto musica e danza. | maschi intraprendevano le
secondarie, tenute da grammatici che, essendo anch'essi per la maggior
parte greci, insistevano soprattutto sulla lingua, letteratura e filosofia greche,
che finirono infatti per sommergere la cultura romana. L'universita era
rappresentata dai corsi dei rétori, che non avevano nulla di organico. Non
c'erano esami, non c'era tesi di laurea, non c'era dottorato. C'erano soltanto
delle conferenze, seguite da discussioni. | corsi costavano fino a duemila
sesterzi, fra duecento e duecentocinquantamila lire, I'anno. E Petronio la-
mentava che non vi s'insegnassero che astrazioni di nessuna utilita per la
vita pratica. Ma essi solleticavano il gusto tipicamente romano, per la
controversia, la sottigliezza e il cavillo: un vizio ch'é poi trasmigrato nel
corpo degl'italiani. Le famiglie piu facoltose mandavano i loro ragazzi a
perfezionarsi all'estero: a Atene per la filosofia, a Alessandria per la
medicina, a Rodi per l'eloquenza. E spendevano tanti quattrini per
mantenerveli, che Vespasiano il parsimonioso, per impedire questa
emorragia di valuta, preferi reclutare i piu illustri docenti di quelle citta e
trapiantarli a Roma in istituti statali che pagavan loro stipendi di centomila
sesterzi I'anno, cioe cinque milioni di lire.

La moralita di questi giovani, per i maschi, non era stata mai granché,
neanche ai tempi stoici. Dai sedici anni in su, era sottinteso che il ragazzo
frequentasse i lupanari e non si badava molto nemmeno al fatto che corresse
qualche avventura non solo con le donne, ma anche con gli uomini. Ma
allora tutto questo era allo stato grezzo, i bordelli erano ignobili, e la
stagione delle scostumatezze finiva col richiamo alle armi eppoi col
matrimonio che inauguravano quella dell'austerita. Ora, dal servizio militare
i ragazzi si facevano esentare, i bordelli erano diventati di lusso, le meretrici
si sentivano in dovere d'intrattenere i clienti non soltanto con le loro grazie,
ma anche con la conversazione, con la musica, con la danza, un po' come
facevano le geishe in Giappone, e i clienti seguitavano a frequentarle anche
dopo il matrimonio.



Piu severi si era con le ragazze, finché restavano ragazze. Ma esse i
sposavano in genere prima dei vent'anni perché dopo questo traguardo erano
considerate zitelle, e il matrimonio procurava loro le stesse liberta dei
maschi, 0 poco meno. Seneca considerava fortunato il marito la cui moglie
si contentava di due amanti soli. E un epitaffio iscritto su una tomba suona
cosi: "Rimase per quarantun anni fedele alla stessa moglie”. Giovenale,
Marziale, Stazio ci parlano di donne della borghesia che giostrano nel Circo,
girano per le strade di Roma guidando di persona i loro calessini, si fermano
a far conversazione sotto i portici e "offrono al passante”, dice Ovidio, "il
delizioso spettacolo delle loro spalle nude™.

Le "intellettuali” fiorivano. Teofila, I'amica di Marziale, avrebbe vinto di
sicuro i cinque milioni a "Lascia o raddoppia?" in fatto di filosofia stoica;
Sulpicia scriveva versi, naturalmente d'amore. E c'erano anche le
soroptimists che avevano organizzato dei clubs femminili, i cosiddetti
collegi delle donne, dove si tenevano conferenze sui doveri verso la societa,
come avviene in tutte le societa dove i doveri non sono piu osservati.

S'ingrassava. La statuaria di questo periodo, a confrontarla con quella
della Roma stoica, tutta di figure secche e angolose, ci mostra un‘umanita
allentata e arrotondita dall'ozio e dalle indulgenze dietetiche. La barba &
scomparsa, i tonsores si sono moltipllcati, la prima rasatura € una festa
inaugurale nella vita dell'uomo. I capelli, la maggioranza li taglia ancora a
zero; ma ci sono degli elegantoni che invece li lasciano crescere e poi li
annodano in treccine. La toga porporina € diventata monopolio esclusivo
dell'imperatore. Tutti gli altri ora portano una tunica o blusa bianca, e i
sandali di cuoio "alla caprese”, cioé col laccio infilato fra i diti.

La moda femminile invece si e complicata. La signora di qualche riguardo
non impiega la mattina meno di tre ore e di una mezza dozzina di schiave
per acconciarsi. Buona parte della letteratura €& dedicata a illustrare
quest'arte, e le stanze da bagno sono ingombre di rasoi, forbici, spazzole,
spazzolini, creme, ciprie, cosmetici, oli, saponi. Poppea aveva inventato una
maschera notturna intrisa di latte per rinfrescare la pelle del viso, ch'era
diventata d'uso comune. E il bagno nel latte era normale, sicché le riccone
viaggiavano seguite da mandrie di mucche per averne sempre di fresco a
disposizione. Specialisti alla Hauser predicavano diete, ginnastica, bagni di
sole, massaggi contro la cellulite. E ci furono dei tonsores che fecero la loro
fortuna inventando qualche originale pettinatura diversa da quella usuale:
capelli all'indietro, annodati sulla nuca o graziosamente sostenuti da una rete
0 da un nastro.

La biancheria era di seta o di lino. E cominciava a far la sua comparsa il
reggipetto. Le calze non si usavano. Ma le scarpe erano complicate, di cuoio
morbido e leggero, col tacco alto per rimediare al difetto delle donne



romane, che & anche quello delle italiane: il sedere basso; e con ricami di
filigrana d'oro.

D'inverno usavano le pellicce, ch'erano il regalo dei mariti o degli amanti
dislocati nelle province settentrionali, specie la Gallia e la Germania. E in
tutte le stagioni si faceva gran scialo di gioielli, ch'erano la gran passione di
queste signore. Lollia Paolina andava in giro con quaranta milioni di
sesterzi, cioé due miliardi di lire, sparpagliati addosso sotto forma di pietre
preziose, di cui Plinio annovera piu di cento specie. C'erano anche delle
"Imitazioni” che pare fossero capolavori. Un senatore fu proscritto da
Vespasiano perché portava al dito un anello con un opale di centocinquanta
milioni di lire. Il severo Tiberio tentd di mettere un freno a questi esibi-
zionismi, ma dovette arrendersi: ad abolire le industrie del lusso, si rischiava
di precipitare Roma in una crisi economica.

L'arredamento della casa era in tono con questi sfarzi e forse li superava.
Un palazzo degno di questo nome doveva avere un giardino, un porticato di
marmo, non meno di quaranta stanze, fra cui qualche salone con colonne di
onice o di alabastro, piancito e soffitto a mosaico, pareti intarsiate di pietre
costose, tavoli di cedro su gambe d'avorio, broccati orientali (Nerone ne
aveva comprati per trecento milioni di lire), vasi di Corinto, letti di ferro
battuto con zanzariera, e qualche centinaio di servi: due dietro la sedia di
ogni ospite per servirgli il pranzo, due per togliergli simultaneamente le
scarpe quando si coricava, eccetera.

Il gran signore romano di questi tempi si alzava al mattino verso le sette e
come prima cosa riceveva per un paio d'ore i suoi clienti, offrendo la
guancia al bacio di ognuno di essi. Poi faceva la prima colazione, molto
sobria. E infine riceveva le visite degli amici e le restituiva. Questo era uno
degli obblighi piu rigidamente osservati dalla social life romana. Rifiutarsi
di assistere un amico mentre stendeva il testamento, o di partecipare alle
nozze di suo figlio, o di leggere le sue poesie, o di sostenerne la candidatura,
o di avallarne le cambiali, era un'offesa e procurava discredito. Solo dopo il
pagamento di questi debiti, si poteva pensare ai propri affari personali.

Questa regola valeva anche per la gente di condizione piu modesta, della
media borghesia. Costoro lavoravano sino a mezzogiorno, prendevano un
pasto leggero, all'americana, tornavano al lavoro. Ma tutti, chi prima, chi
dopo, secondo il mestiere e I'orario, finivano poi per trovarsi alle terme per
il bagno. Nessun popolo & mai stato tanto pulito come quello romano. Ogni
palazzo aveva la sua piscina privata. Ma ce n‘erano oltre mille di pubbliche,
a disposizione della gente comune, con una capienza media di mille utenti
alla volta. Esse erano aperte dall'alba all'una per le donne, dalle due al
crepuscolo per gli uomini finché diventarono promiscue, e I'ingresso costava
dieci lire, servizio compreso. Ci si spogliava in cabine, si andava a fare in



palestra esercizio di pugilato, giavellotto, pallacanestro, salto, lancio del
disco; poi si entrava nella sala di massaggio. E alla fine si cominciava il
bagno vero e proprio, che seguiva una stretta regola liturgica. Prima ci
s'immergeva nel tepidarium ad aria tepida, poi nel calidarium ad aria calda,
poi nel laconicum a vapore bollente, dove si faceva uso di una novita
importata da poco dalla Gallia, il sapone. E infine, per provocare una sana
reazione del sangue, ci si buttava a nuoto nell'acqua ghiaccia della piscina.

Dopo tutto questo, ci si asciugava, ci si spalmava d'olio, ci si rivestiva e si
passava nella sala da giuoco per una partita a scacchi o a dadi, o in quella di
conversazione per una buona chiacchierata con gli amici che si sapeva con
certezza di trovarvi, o nel restaurant, per una buona cenetta che, anche
quando era sobria, consisteva di almeno sei portate, di cui due di carne di
porco. La si consumava giacendo sui triclini, specie di divani a tre posti, col
corpo disteso per riposarlo dagli esercizi fatti poco prima, il braccio sinistro
appoggiato sul cuscino per sostenere la testa, il destro allungato a prendere
le vivande dal tavolo. La cucina era greve, con molte salse di grasso
animale. Ma i romani avevano uno stomaco solido, e lo dimostravano in
occasione dei veri e propri banchetti che con molta frequenza celebravano.

Questi avevano inizio alle quattro del pomeriggio, e duravano sino a notte
avanzata, se non fino all'indomani. Le tavole erano cosparse di fiori e I'aria
di profumi. | servitori, in ricche divise, dovevano essere almeno, come
numero, il doppio degli invitati. Non si ammettevano che pietanze rare ed
esotiche. «Per i pesci», diceva Giovenale, «ci vogliono quelli che costano
pil dei pescatori». L'aragosta rossa faceva premio, le pagavano anche
sessantamila lire I'una, e VVedio Pollione fu il primo a tentarne l'allevamento.
Le ostriche e i petti di tordo erano d'obbligo. E Apicio si fece una posizione
in societa inventando un piatto nuovo: il paté de foie gras, ingrassando le
oche a furia di fichi. Era un curioso uomo, questo Apicio: si mangio in
pranzi un patrimonio colossale, e quando lo vide ridotto a un miliardo solo
si uccise ritenendosi caduto in miseria.

In queste occasioni il banchetto si trasformava in orgia, I'anfitrione offriva
in dono agli ospiti oggetti preziosi, e i servi passavano fra i tavoli
distribuendo degli emetici che provocavano il vomito e consentivano di
ricominciare a mangiare.

Il rutto era consentito. Anzi, era un segno di apprezzamento della bonta
dei cibi.



CAPITOLO SESTO

IL SUO CAPITALISMO

ROMA non era una citta industriale. Di grossi stabilimenti c'erano soltanto
una cartiera e una fabbrica di coloranti. Sin da quegli antichi tempi, la sua
industria vera era la politica che offre, ai guadagni, scorciatoie molto piu
rapide che non il lavoro vero. E questa vocazione non é cambiata nemmeno
ai giorni nostri.

La fonte principale di ricchezza dei signori romani erano l'intrallazzo nei
corridoi dei Ministeri e il saccheggio delle province. Essi spendevano molti
soldi per far carriera. Ma, una volta arrivati a qualche alto grado
amministrativo, si rifacevano con larghi interessi, e i guadagni li investivano
nell'agricoltura. Giunio Columella e Plinio ci hanno lasciato il ritratto di
questa societa latifondista e dei criteri che seguiva per lo sfruttamento delle
fattorie.

La piccola proprieta che i Gracchi, Cesare e Augusto avevano voluto
ripristinare con le loro leggi agrarie non aveva retto alla concorrenza del
latifondo: una guerra o un anno di siccita bastavano a distruggerla a profitto
dei grandi feudi che avevano possibilita di resistere. Ce n'erano di vasti
come reami, dice Seneca, accuditi da schiavi che non costavano nulla ma
trattavano la terra senza nessun criterio, e specializzati nell'allevamento del
bestiame, che rendeva piu dell'aratura dei campi. Pascoli di dieci o venti
mila ettari con dieci o ventimila capi non erano una rarita.

Ma fra Claudio e Domiziano comincio una lenta trasformazione. Il lungo
periodo di pace e l'estensione della piena cittadinanza ai provinciali
interruppero il rifornimento di schiavi che cominciarono a farsi rari e quindi
pil costosi: e il miglioramento degl'incroci condusse a una crisi di
sovrapproduzione del bestiame che si procurava con difficolta i mangimi e
scadde di prezzo. Molti allevatori trovarono piu conveniente tornare alla
agricoltura, divisero le fattorie in poderi e li diedero in sfruttamento a degli
affittuari, o coloni, che furono gli antenati dei contadini d'oggidi e molto, se



e vero quel che Plinio racconta di essi, gli somigliano: tenaci, solidi, avari,
diffidenti e conservatori.

Costoro di terra se n'intendevano e avevano interesse a farla rendere. Di
colpo comincio l'uso dei concimi, la rotazione delle colture e la selezione
delle sementi. | frutticoltori importarono e trapiantarono dopo razionali
esperimenti l'uva, la pesca, l'albicocca, la ciliegia. Plinio enumera ventinove
qualita di fichi. E il vino fu prodotto in tale quantita che Domiziano, per
impedire una crisi, proibi I'impianto di nuovi vigneti.

Le industrie nacquero, su base artigianale e familiare, intorno a questi
microcosmi agricoli per completarne l'autarchia. Una fattoria tanto piu era
considerata ricca quanto piu bastava ai propri bisogni. Li c'era il macello,
dove venivano uccise le bestie e insaccate le loro carni. Li c'era la fornace
per cuocere i mattoni. Li si conciavano le pelli e si confezionavano le
scarpe. LI si tesseva la lana e si tagliavano i vestiti. Non c'era ombra di
quella "specializzazione™ che oggigiorno rende il lavoro insopportabile e
trasforma in un automa chi lo fa. L'industrioso contadino di quei tempi,
staccate le bestie dall'aratro, diventava falegname o si metteva a battere il
ferro per ricavare ganci o pentole. La vita di questi agricoltori artigiani era
piena e varia molto piu che ai tempi nostri.

Le uniche industrie condotte con criteri moderni erano quelle estrattive.
Proprietario del sottosuolo, teoricamente, era lo stato, che pero ne affidava
lo sfruttamento, dietro modesti canoni di affitto, ai privati. L'interesse guido
costoro a scoprire lo zolfo in Sicilia, il carbone in Lombardia, il ferro
all'Elba, il marmo in Lunigiana, e il loro impiego. | costi di produzione
erano minimi perché il lavoro nei pozzi era affidato esclusivamente a
schiavi e a forzati ai quali non si doveva pagare nessun corrispettivo e che
non era necessario assicurare contro nessun infortunio. Date le condizioni
delle miniere, di Marcinelle ce ne dovevano essere ogni settimana, con
migliaia di morti. Gli storici romani hanno trascurato di dircelo perché per
loro questi episodi non "facevano notizia" come si dice in gergo
giornalistico. Un‘altra grande industria era quella edile, coi suoi specialisti,
dai boscaioli ai trombai ai vetrai. Ma un vero e proprio capitalismo
industriale non poté svilupparsi soprattutto per la concorrenza che il lavoro
servile faceva al macchinario. Cento schiavi costavano meno di quanto
sarebbe costata una turbina, e la meccanizzazione avrebbe creato un in-
solubile problema di disoccupazione.

Eppure, molti servizi pubblici furono meglio organizzati allora che
nell'Europa, poniamo, del Settecento. L'Impero aveva centomila chilometri
di autostrade, I'ltalia sola possedeva circa quattrocento grandi arterie, sulle
quali si svolgeva un traffico intenso e ordinato. La loro pavimentazione
aveva consentito a Cesare di percorrere millecinquecento chilometri in otto



giorni, il messaggero che il Senato mando a Galba per annunziargli la morte
di Nerone impiego trentasei ore a battere cinquecento chilometri. La posta
non era pubblica, sebbene si chiamasse cursus publicus. Modellata da
Augusto secondo il sistema persiano, essa doveva servire soltanto come
valigia diplomatica, cioé per la corrispondenza di stato, e i privati potevano
approfittarne solo su speciale permesso. Il telegrafo era sostituito da
segnalazioni luminose attraverso fari postati sulle alture, ed € rimasto
sostanzialmente identico fino ai tempi di Napoleone. La posta privata era
gestita da compagnie private, oppure affidata ad amici e a gente di
passaggio. Ma i gran signori come Lepido, Apicio, Pollione avevano un
servizio per conto loro e ne erano fierissimi.

Raccordi e posteggi erano magnificamente congegnati. Ogni chilometro
c'era un capitello che indicava la distanza dalla citta piu vicina. Ogni dieci
chilometri c'era una stazione con trattoria, camere da letto, stalla, cavalli
freschi da affittare. Ogni trenta, c'era una mansione cui a quanto sopra, piu
spazioso e meglio organizzato, si aggiungeva anche un bordello. Gli itinerari
erano sorvegliati da pattuglie di polizia, che perd non riuscirono mai a
renderli del tutto sicuri. I gran signori li percorrevano seguiti da interi treni
di carri, dentro i quali essi dormivano sotto la guardia dei loro servi armati.

Il turismo fioriva, quasi quanto ai nostri tempi. Plutarco ironizza sui
globe-trotters che infestavano la cittd. Come quella dei giovani inglesi del
secolo scorso, I'educazione del giovane romano non era completa prima del
grand tour. Lo facevano soprattutto in Grecia, via mare, imbarcandosi a
Ostia 0 a Pozzuoli, ch'erano i due grandi porti del tempo. | piu poveri
prendevano uno dei tanti carghi che andavano a incettare in Oriente; per i
pit ricchi c'erano veri e propri transatlantici, che navigavano a vela, ma
stazzavano fino a mille tonnellate, erano lunghi centocinquanta metri e
possedevano cabine di lusso.

La pirateria era scomparsa quasi completamente sotto Augusto che, per
debellarla, aveva istituito due grosse home fleets permanenti in Mediterra-
neo. Sicché ora le navi viaggiavano anche di notte ma quasi sempre
costeggiando per paura delle tempeste. Orari non ce n'era perché tutto
dipendeva dai venti. Normalmente si andava sui cinque o sei nodi all'ora, e
da Ostia ad Alessandria ci volevano circa dieci giorni. Ma anche il biglietto
costava poco; su un cargo, il tragitto sino a Atene non superava le cinquanta
lire. Le ciurme erano allenate e somigliavano a quelle d'oggi: gente
spregiudicata e manesca, con spiccate tendenze alla bettola e al bordello. 1
comandanti erano degli specialisti, che piano piano trasformarono il
mestiere della navigazione in una scienza vera e propria. Ippalo scopri la
periodicita dei monsoni; e i viaggi dall'Egitto all'India, che prima



richiedevano sei mesi, ora si cominciarono a fare in uno. Nacquero le prime
carte, furono installati i primi fari.

Tutto questo avvenne rapidamente perché i romani covavano in corpo,
oltre alla passione delle armi e delle leggi, quella dell'ingegneria. Essi non
portarono mai gli studi matematici alle altezze speculative dei greci, ma li
applicarono con molta piu praticita. 1l prosciugamento del Fucino fu un
autentico capolavoro, e le strade che essi costruirono rimangono ancor oggi
dei modelli. Furono gli egiziani a scoprire i principi dell'idraulica, ma
furono i romani a concretarli in acquedotti e fognature di colossali
proporzioni. A loro si deve lo zampillio di fontane della Roma di oggi. E
Frontino, che ne organizzo il sistema, lo ha anche descritto in un manuale di
alto valore scientifico. Egli giustamente raffronta queste opere di pubblica
utilita alla totale inutilita delle Piramidi e di tante costruzioni greche. E nelle
sue parole risplende il genio romano, pratico, positivo, al servizio della
societa e non a rimorchio dei capricci estetici individuali.

E difficile dire fino a che punto lo sviluppo economico di Roma e del suo
Impero fu dovuto all'iniziativa privata e fino a che punto allo stato.
Quest'ultimo era proprietario del sottosuolo, di un largo demanio e
probabilmente anche di alcune industrie di guerra. Garantiva il prezzo del
grano col sistema degli ammassi e intraprendeva direttamente i grandi lavori
pubblici per rimediare alla disoccupazione. Esso usava anche il Tesoro
come banca prestando ai privati, su solide garanzie, ad alto interesse. Ma
non era molto ricco. | suoi introiti, sotto Vespasiano che li aumento e li
amministro con rigore, non superavano i cento miliardi di lire, ricavati
soprattutto dalle tasse.

All'ingrosso si puo dire che era uno stato piu liberale che socialista, il
quale lasciava persino all'iniziativa dei suoi generali il diritto di batter
moneta nelle "province" da essi governate. Il complesso sistema monetario
che ne derivo fu la pacchia dei banchieri che vi basarono sopra tutte le loro
diavolerie: i libretti di risparmio, le cambiali, gli assegni, gli ordini di
pagamento. Essi fondarono istituti appositi con succursali e corrispondenti
in tutto il mondo, e questo complesso sistema rese inevitabili i booms e le
crisi come succede anche oggi.

La depressione di Wall Street nel 1929 ebbe il suo precedente a Roma
quando Augusto, tornato dall'Egitto con I'immenso tesoro di quel paese in
tasca, lo mise in circolazione per rianimare i traffici che languivano. Questa
politica inflazionistica li stimolo, ma stimolo anche i prezzi che salirono alle
stelle fin quando Tiberio non interruppe bruscamente questa spirale
risucchiando il circolante. Chi si era indebitato contando sul proseguimento
dell'inflazione, si trovo a corto di liquido e corse a ritirarlo dalle casse di
risparmio. Quella di Balbo e di Ollio si trovo in un solo giorno a far fronte a



trecento milioni di obbligazioni, e dovette chiudere gli sportelli. Le industrie
e le botteghe che vi attingevano non poterono pagare i fornitori e dovettero
chiudere anch'esse. Il panico dilago. Tutti corsero a ritirare i loro depositi
dalle banche. Anche quella di Massimo e di Vibone, ch'era la piu forte, non
poté soddisfare tutte le domande, e chiese aiuto a quella di Pettio. La notizia
si sparse come un baleno, e allora furono i clienti di Pettio che si
precipitarono da lui coi loro libretti impedendogli il salvataggio dei suoi due
colleghi. L'interdipendenza delle varie economie provinciali e nazionali nel
seno del vasto Impero fu provata dal contemporaneo assalto alle banche di
Lione, di Alessandria, di Cartagine, di Bisanzio. Era chiaro che un‘ondata di
sfiducia a Roma si riverberava immediatamente in periferia. Anche allora ci
furono fallimenti a catena e suicidi. Molte piccole proprieta, sotterrate dai
debiti, non poterono aspettare il nuovo raccolto per pagarli, e dovettero
essere vendute, o meglio svendute a profitto dei latifondi ch'erano in
condizione di resistere. Rifiorirono gli usurai che il diffondersi delle banche
aveva diradato. | prezzi crollarono paurosamente. E Tiberio dovette alla fine
arrendersi all'idea che la deflazione non é piu sana dell'inflazione. Con molti
sospiri distribul cento miliardi alle banche perché li rimettessero in
circolazione con I'ordine di imprestarli per tre anni senza interesse.

Il fatto che questa misura basto a rianimare I'economia, a scongelare il
credito e a ridare la fiducia, ci dimostra quanto le banche contassero, cioé
quanto fosse sostanzialmente capitalista il regime imperiale romano.



CAPITOLO SETTIMO

| SUOI DIVERTIMENTI

QUANDO Augusto assunse il potere, il calendario romano conosceva
settantasei giorni di festa, press'a poco come oggi; quando il suo ultimo suc-
cessore ne decadde, ce n'erano centosettantacinque, cioé era festa un giorno
si e uno no. Esse venivano celebrate coi ludi scenici e coi giuochi atletici.

| ludi scenici non erano piu il classico dramma, pomposo e solenne,
estintosi, dopo una breve stagione, molto piu rapidamente di quanto non
fosse nato. C'é qualcosa nell'aria non solo di Roma, ma di tutta Italia, che le
rende piuttosto allergiche al teatro. Drammi si continu0 a scriverne anche in
questo primo secolo d'Impero ma come esercitazioni poetiche che trovavano
qualche ascoltatore nei salotti in cui l'autore le leggeva, non spettatori nei
teatri e attori per interpretarle. Un pubblico rozzo, composto in buona parte
di stranieri che conoscevano soltanto un latino elementare, preferiva la
pantomima in cui la trama € resa evidente non dalla parola, ma dal gesto e
dalla danza. Si formo allora quella tradizione del "gigione"”, grossolano,
volgare, che arrota gli occhi, che smorfieggia, gesticoloso, cui ancora oggi i
nostri attori si ispirano. Roma ebbe i suoi Totd e Macario in Esopo e Roscio,
le vedettes di quel tempo, che commettevano stravaganze per farsi
pubblicita, mandavano in delirio le platee coi loro sketches scollacciati e
pieni di doppi sensi, diventarono i “cocchi nostri* dei salotti aristocratici, Si
prendevano per amanti le gentildonne piu in vista, guadagnavano fior di
milioni e lasciavano in eredita dei miliardi. Essi avevano ora nelle loro
compagnie anche delle donne, le girls del tempo, che venendo a causa di
questa professione ufficialmente equiparate alle prostitute, non avevano piu
nulla da perdere in fatto di pudore e contribuivano senza ritegno alla
oscenita degli spettacoli.

La libidine dell'applauso spesso portava questi interpreti a rappresentare
scene colme di allusioni politiche in barba alla censura, come sempre capita
nei regimi di tirannia, quando nessuno osa dir qualcosa, ma tutti vanno in
visibilio per chi lo fa. La sera dei funerali di Vespasiano, un attore ne



parodio il cadavere drizzandosi nella bara e chiedendo ai beccamorti:
«Quanto costa questo trasporto?». «Dieci milioni di sesterzi». «Be',
datemene centomila», rispose il cadavere, «e buttatemi nel Tevere». Che
era, bisogna riconoscerlo, un'uscita in tono col carattere del defunto.
All'empio ando bene, perché il successore era Tito. Ma pochi anni prima
Caligola aveva fatto bruciar vivo l'autore d'un‘allusione molto piu timorata.

Mentre il teatro scadeva cosi nella rivista di varieta, sempre piu cresceva
la fortuna del Circo. Cartelli murali come quelli che oggi annunziano i film,
annunziavano gli spettacoli atletici. Essi costituivano I'argomento del
giorno, se ne discuteva appassionatamente in famiglia, a scuola, nel Foro,
alle Terme, in Senato, e perfino il giornale, Acta diurna, ne faceva la
presentazione e la recensione. Il giorno delle gare, folle di centocinquanta o
duecentomila persone si avviavano al Circo Massimo, come oggi allo
stadio, recando fazzoletti coi colori della squadra del cuore, e i maschi
facendo sosta, prima di entrare, nei bordelli che si allineavano ai lati
degl'ingressi. | dignitari avevano palchi a parte con sedili di marmo ornato
di bronzo. Gli altri si sistemavano su panche di legno, dopo essere andati a
frugare negli escrementi dei cavalli per assicurarsi ch'erano stati nutriti a
dovere, aver impegnato fin la camicia nelle scommesse ed essersi procurati
un panino e un cuscino perché lo spettacolo durava tutta la giornata.
L'imperatore aveva addirittura, per sé e la famiglia, un appartamento con
camere da letto per schiacciarvi un pisolino fra una gara e laltra, e
I'immancabile bagno per le abluzioni e altre comodita.

Come oggi, cavalli e fantini appartenevano a scuderie private, ciascuna
con la propria casacca di cui le piu famose erano le rosse e le verdi. Le corse
al galoppo si alternavano con quelle al trotto con due, o tre, o quattro
cavalli. Quasi tutti schiavi, i conducenti portavano elmetti di metallo,
tenendo in una mano le briglie, nell'altra la frusta, e a tracolla un coltello
con cui tagliare i finimenti in caso di caduta. Era un caso frequente perché la
corsa era spericolata, come lo & oggi quella del Palio a Siena. Si dovevano
percorrere sette circuiti, cioé altrettanti chilometri, attorno alla ellittica
arena, evitando le metae e prendendo le curve quanto piu stretto si poteva. |
calessini entravano facilmente in collisione, e bipedi e quadrupedi
ruzzolavano giu con stanghe e ruote per essere schiacciati dagli equipaggi
che sopraggiungevano. Tutto questo in mezzo ai boati degli spettatori che
atterrivano i cavalli.

Ma i numeri piu attesi erano le lotte gladiatorie: fra animale e animale, fra
animale e uomo, fra uomo e uomo. Il giorno in cui Tito inauguro il
Colosseo, Roma spalanco gli occhi per la meraviglia.

L'arena poteva essere abbassata e inondata come un bacino lacustre,
oppure riemergere diversamente addobbata, come un pezzo di deserto o un



ciuffo di giungla. Una galleria di marmo era riservata agli alti dignitari, e in
mezzo si elevava il suggestum, o loggia imperiale, con tutti i suoi accessori,
dove imperatore e imperatrice sedevano su troni d'avorio. Chiunque poteva
avvicinarsi al sovrano a impetrare una pensione, un trasferimento, la grazia
per un condannato. Ad ogni angolo fontane lanciavano in aria zampilli di
acqua profumata; e nei ridotti si preparavano i tavoli per gli spuntini fra un
numero e l'altro. Tutto era gratuito: ingresso, sedile, cuscino, arrosto, vino.

Il primo numero fu la presentazione di animali esotici, molti dei quali i
romani non avevano ancora mai visto. Fra elefanti, tigri, leoni, leopardi,
pantere, orsi, lupi, coccodrilli, ippopotami, giraffe, linci eccetera ne
sfilarono diecimila, e molti erano caricaturalmente addobbati per parodiare
personaggi della storia o della leggenda. Poi I'arena fu tirata giu e riemerse
adattata al combattimento: leoni contro tigri, tigri contro orsi, leopardi
contro lupi. Insomma, alla fine dello spettacolo, solo la meta di quelle
diecimila povere bestie era viva. L'altra meta era scomparsa nella loro
pancia. Poi di nuovo l'arena fu tirata giu e riemerse addobbata a plaza de
toros. La corrida, gia praticata dagli etruschi, era stata poi importata a Roma
da Cesare che lI'aveva vista a Creta. Egli aveva un debole per queste feste, ed
era stato il primo a offrire ai suoi concittadini un combattimento di leoni.
Quello col toro piacque enormemente ai romani che vi si appassionarono
subito e da allora in poi lo reclamarono sempre. | toreri non conoscevano il
mestiere ed erano quindi destinati alla morte. Infatti venivano scelti fra gli
schiavi e i condannati, come tutti gli altri gladiatori del resto. Molti di essi
non combattevano nemmeno. Dovevano rappresentare qualche personaggio
della mitologia e subirne per davvero la tragica fine. Per ravvivare la
propaganda patriottica, uno veniva presentato come Muzio Scevola e
obbligato a bruciarsi la mano sui carboni, un altro come Ercole cremato vivo
sulla pira, un altro come Orfeo sbranato mentre suonava la lira. VVolevano
essere insomma degli spettacoli "edificanti" per la gioventu e come tali essi
non erano affatto vietati ai minori di sedici anni, anzi.

Seguivano i combattimenti fra gladiatori, tutti condannati a pene capitali
per omicidio, rapina, sacrilegio o ammutinamento, ch'erano i delitti per i
quali la morte veniva inflitta. Ma quando ce n'era carestia, compiacenti
tribunali condannavano a morte anche per altri motivi molto meno gravi:
Roma e i suoi imperatori non potevano fare a meno di questa carne umana
da macello. Tuttavia c'erano anche i volontari, e non tutti di bassa
estrazione, che s'iscrivevano alle apposite scuole per poi combattere nel Cir-
co. Erano forse le piu serie e rigorose scuole di Roma. Vi si entrava quasi
come in seminario, dopo aver giurato di essere pronti a farsi "frustare,
bruciare e pugnalare”. | gladiatori avevano, ad ogni combattimento, una
probabilita su due di diventare eroi popolari, cui i poeti dedicavano i loro



carmi, gli scultori le loro statue, gli edili le loro strade e le signore le loro
grazie. Prima della gara si offriva loro un pantagruelico banchetto. E, se non
vincevano, avevano l'obbligo di morire con irridente indifferenza. Si chia-
mavano con vari nomi secondo le armi che usavano, e ogni spettacolo
contava centinaia di questi duelli che potevano anche finire senza il morto se
il soccombente, essendosi condotto con coraggio e bravura, veniva graziato
dalla folla col gesto del pollice alzato. A uno spettacolo offerto da Augusto e
durato otto giorni, diecimila gladiatori presero parte. Guardiani vestiti da
Caronte e da Mercurio pungevano i caduti con forconi acuminati per vedere
se erano morti, i simulatori venivano decapitati, schiavi negri appilavano i
cadaveri e portavano nuova sabbia per i combattimenti successivi.

Questo modo di divertirsi al sangue e alle torture non sollevava obiezioni
nemmeno fra i moralisti piu severi. Giovenale, che criticava tutto, era un
tifoso del Circo e lo trovava del tutto legittimo. Tacito ebbe qualche dubbio;
ma poi riflette che quello che si versava nell'arena era "sangue vile" e con
questo aggettivo lo giustifico. Perfino Plinio, il piu civile e moderno
gentiluomo di allora, trovo che quei massacri avevano un valore educativo
perché abituavano gli spettatori allo stoico disprezzo della vita (altrui). Non
parliamo di Stazio e Marziale, i due poeti lodatori di Domiziano, che nel
Circo passavano la vita e vi attinsero le loro ispirazioni poetiche. Stazio era
un napoletano che si era fatto un bel nome con un brutto poema, La
Tebaide, aveva recitato nei teatri, fu invitato a pranzo dall'imperatore e, per
farlo sapere a tutta Napoli, ci scrisse sopra un libro rappresentando
Domiziano come un dio e dedicandogli le sue Silvae, che sono le sole poesie
leggibili di questo autore. Mori sui cinquant'anni, quando gia la sua stella
era offuscata da Marziale che cercava le sue ispirazioni soprattutto nel Circo
e nel bordello.

Marziale era uno spagnolo di Bilbao che venne a Roma a ventiquattr'anni
e vi gode la protezione dei suoi compatrioti Seneca e Lucano. Perché gli
spagnoli allora si aiutavano, come fanno oggi i siciliani. Non fu un gran
poeta. Ma anticipo Longanesi nella "battuta”, che lasciava il segno come un
morso. «Le mie pagine sanno di uomini», diceva; ed & vero. | suoi
personaggi sono di basso rango perche li sceglieva in quegli ambienti
malfamati delle prostitute e dei gladiatori; ma appunto per questo sono vivi
nella loro) volgarita e abiezione. Era lui stesso un tipo piuttosto ignobile.
Piaggio Domiziano, calunnio i suoi benefattori, visse nei bassifondi
mangiandosi i soldi in vino, dadi e scommesse alle corse. Ma non seppe
cosa volesse dire retorica, i suoi Epigrammi rimangono il piu perfetto
monumento del genere, e la testimonianza ch'egli ci ha lasciato di Roma é
forse la piu autentica. Fini per tornarsene a Bilbao, ch'era allora un paesello,
dove visse, tanto per cambiare, alle spalle di un amico che gli regald una



villa, e dove, di Roma, rimpianse una cosa sola: il Circo, non avendo piu
I'eta per rimpiangere anche l'altra: i bordelli.

Soltanto Seneca ci ha lasciato una condanna dei giuochi gladiatori che
dice di non aver mai frequentato. Egli ando a visitare il Colosseo una volta
sola, e rimase sbigottito. "L'uomo, la cosa all'uomo piu sacra, qui viene
ucciso per sport e divertimento”, scrisse tornando a casa.

Ma il fatto & che questo sport e divertimento era ormai in tono col livello
morale di una Roma non ancora cristiana, ma non piu neanche pagana.
L'imperatore che vi presiedeva era anche I'Alto Sacerdote, cioé il papa, di
una religione di stato che non trovava nulla da obiettare a simili ignominie
per il semplice motivo che non credeva piu a niente essa stessa. Celebrava le
feste con una liturgia sempre piu complicata, innalzava templi sempre piu
fastosi, creava nuovi idoli come Annona e Fortuna. Ma a sorreggerli c'erano
soltanto dei capitelli di marmo. La fede, no. Essa era monopolio di quelle
poche centinaia 0 migliaia di cristiani, soprattutto ebrei, che, invece di
andare al Circo a tripudiare per la morte degli uomini, si riunivano nelle loro
piccole ecclesiae a pregare per la loro anima.



CAPITOLO OTTAVO

NERVA E TRAIANO

Gli uccisori di Domiziano non avevano dato alla loro vittima il tempo di
nominare un erede. E il Senato, che non aveva mai ufficialmente rico-
nosciuto il diritto degl'imperatori a designarne, ma aveva sempre accettato
in pratica le loro scelte, ne approfitto per farne una di suo gusto nella
persona di un suo membro.

Marco Cocceio Nerva era un giurista che si dilettava a tempo perso di
poesia, ma non aveva neé la litigiosita degli avvocati né la vanita dei poeti.
Era un omaccione alto e grosso, che non aveva mai fatto del male a una
mosca, non aveva mostrato ambizioni e, alla fine del suo regno, pote dire
con piena ragione di non aver fatto nulla che gli vietasse di tornare alla vita
privata senza correre rischi.

Forse la sua scelta fu dovuta non tanto alle sue virtu, quanto al fatto che
aveva gia settant'anni ed era debole di stomaco, il che lasciava prevedere un
regno di breve durata. Infatti durd due anni soli, ma a Nerva bastarono per
riparare i torti del suo predecessore. Richiamo i proscritti, distribui molte
terre ai poveri, liberd gli ebrei dai tributi che Vespasiano aveva loro imposto
e rimise ordine nelle finanze. Cio non impedi ai pretoriani, scontenti di quel
nuovo padrone che si opponeva alle loro prepotenze, di assediarlo nel
palazzo, scannare alcuni suoi consiglieri ed imporre la consegna degli
assassini di Domiziano. Nerva, pur di salvare i suoi collaboratori, offri in
cambio la propria testa. E, siccome gliela risparmiarono, diede le proprie
dimissioni al Senato che le respinse. Nerva non aveva mai preso nessuna
decisione senza consultare il Senato e in opposizione ad esso. Anche
stavolta si arrese. Sentiva di essere alla fine, e il poco tempo che gli restava
da vivere lo impiegd a cercarsi un successore che il Senato gradisse e ad
adottarlo come figlio (di suoi non ne aveva), in modo da togliere ai
pretoriani la tentazione d'incoronare qualcuno di testa loro. La scelta di
Traiano fu forse il miglior servizio che Nerva abbia reso allo stato.

Traiano era un generale che in quel momento comandava un esercito in
Germania, e quando seppe che lo avevano proclamato imperatore, non si



scompose molto. Mando a dire al Senato che ringraziava della fiducia e che
sarebbe venuto ad assumere il potere appena avesse avuto un minuto di
tempo. Ma per due anni non lo trovo, perché doveva regolare certe pendenze
coi teutoni. Era nato appena quarant'anni prima in Spagna, ma da una
famiglia romana di funzionari, e funzionario era sempre rimasto egli stesso,
cioé mezzo soldato e mezzo amministratore. Era alto e robusto, di costumi
spartani e d'un coraggio a tutta prova, ma senza esibizionismi. Sua moglie
Plotina si proclamava la piu felice delle spose perché egli non I'ingannava,
ogni tanto, che con qualche giovanotto; con altre donne mai. Passava per un
uomo colto perché usava portarsi appresso, sul suo carro di generale, Dione
Crisostomo, un celebre rétore del tempo, che gli parlava continuamente di
filosofia. Ma un giorno confesso che non aveva mai capito una sola delle
molte parole che Dione aveva pronunciato, anzi non le ascoltava nemmeno:
si lasciava cullare dal loro suono d'argento pensando ad altro: ai conti della
spesa, al piano di una battaglia, al progetto di un ponte.

Quando alla fine trovo il famoso minuto per cingere la corona, Plinio il
Giovane fu incaricato di rivolgergli un panegirico in cui cortesemente gli si
ricordava ch'egli doveva la sua elezione ai senatori e quindi doveva
interpellarli per ogni decisione. Traiano sottolineo il passaggio con un segno
approvativo del capo, cui nessuno presto gran fede. Ma ebbero torto, perché
quella regola egli l'osservo strettamente. Il potere non gli diede mai alla
testa, e nemmeno la minaccia dei complotti valse a trasformarlo in un
despota sospettoso e sanguinario. Quando scopri quello di Licinio Sura,
ando a pranzo da lui, e non solo mangio tutto quello che gli venne servito
nel piatto, ma poi offri la gola al barbiere del congiurato per farsela radere.

Era un formidabile lavoratore e pretendeva che lo diventassero anche tutti
coloro che gli stavano intorno. Mando molti sfaticati senatori a fare
ispezioni e a rimettere ordine nelle province, e dalle lettere che scambio con
loro e di cui qualcuna c'e rimasta, si possono indurre la sua competenza e
diligenza. Le sue idee politiche erano quelle di un conservatore illuminato
che credeva piu alla buona amministrazione che alle grandi riforme,
escludeva la violenza, ma sapeva ricorrere alla forza. Per questo non esito a
muover guerra alla Dacia (che corrisponde oggi alla Romania), quando il
suo re, Decebalo, venne a insidiargli le conquiste fatte in Germania. Fu una
campagna condotta da brillante generale. Battuto, Decebalo si arrese, ma
Traiano gli risparmio la vita e il trono, limitandosi a imporgli un
vassallaggio. Tanta clemenza, nuova negli annali della storia romana, fu mal
ricompensata, perché di li a due anni Decebalo nuovamente si ribello.
Traiano riprese il sentiero di guerra, batté di nuovo il fedifrago, ne dilapido
le miniere d'oro transilvane, e con questo bottino finanzio quattro mesi di
giuochi ininterrotti nel Circo con diecimila gladiatori per celebrare la sua



vittoria e un programma di lavori pubblici destinato a fare del suo regno uno
dei pit memorabili nella storia dell'urbanistica, dell'ingegneria e dell'ar-
chitettura.

Un gigantesco acquedotto, un nuovo porto ad Ostia, quattro grandi strade,
I'anfiteatro di Verona, furono tra le sue opere piu insigni. Ma quella piu
conosciuta fu il Foro Traiano, dovuto al genio di Apollodoro, un greco di
Damasco, che gia aveva costruito per lui, in pochi giorni, quel meraviglioso
ponte sul Danubio, che gli aveva consentito di prendere a rovescio
Decebalo. Per innalzare la colonna che ancora si erge di fronte alla basilica
Ulpia, furono trasportati da Paro diciotto cubi di un marmo speciale, di
cinquanta tonnellate ciascuno: un miracolo, per quei tempi. Su di essa
furono incise, in bassorilievo, duemila figure, secondo uno stile vagamente
neorealista, cioé con molta propensione alla crudezza delle scene
rappresentate. E un'incisione troppo gremita per essere bella, ma dal punto
di vista documentario € interessante, e fu questo che piacque di certo a
Traiano.

Dopo sei anni di pace, occupati in quest'opera di ricostruzione, Traiano fu
ripreso dalla nostalgia dell'accampamento e, sebbene toccasse ormai la
sessantina, si mise in testa di completare l'opera di Cesare e di Antonio in
Oriente, portando i confini dell'lmpero fino all'Oceano Indiano. Ci riusci
dopo una marcia trionfale attraverso la Mesopotamia, la Persia, la Siria,
I'Armenia, tutte ridotte a "province" romane. Costrui una flotta per il Mar
Rosso. E rimpianse di esser troppo vecchio per imbarcarsi e muovere alla
conquista dell'India e dell'Estremo Oriente. Ma erano paesi in cui non
bastava lasciar guarnigioni per stabilirvi un ordine duraturo. Traiano era
ancora sulla via del ritorno, quando le ribellioni gli scoppiarono alle spalle
un po' dovunque. Il guerriero stanco voleva tornare indietro per sedarle.
L'idropisia lo trattenne. Mando in sua vece Lucio Quieto e Marcio Turba, e
riprese il viaggio verso Roma sperando di arrivarvi in tempo per morire.
Una paralisi lo folgoro a Selino nell'anno 117 dopo Cristo,
sessantaquattresimo della sua vita. E a Roma non tornarono che le sue
ceneri, e furono seppellite sotto la sua colonna.

Nerva e Traiano furono certamente due grandi imperatori. Ma fra i molti
effettivi meriti che li raccomandano al nostro ricordo, ebbero anche una
fortuna: quella di guadagnarsi la gratitudine di uno storico come Tacito, e di
un memorialista come Plinio, le cui testimonianze dovevano essere decisive
per il tribunale della posterita.

Tacito, che ha raccontato la vita di tanta gente, si € dimenticato di dirci
qualcosa di quella sua. Non sappiamo con precisione dove sia nato, e non
siamo nemmeno certi che fosse figlio di quel Cornelio Tacito che
amministrava le finanze del Belgio. La sua famiglia doveva appartenere a



quella borghesia quattrinaia che poi era entrata a far parte dell'aristocrazia.
Ma, piu che della propria, egli andava fiero della casata di sua moglie, figlia
di quell'Agricola, proconsole e governatore della Britannia, che Domiziano
aveva avuto il torto di silurare. Questo Agricola lo conosciamo attraverso la
biografia che ce ne ha lasciato suo genero, il quale di biografie doveva
restare un insuperato maestro. Ma siccome in Tacito si compendiano tutte le
qualita del grande scrittore meno I'obiettivita, non sappiamo se quel ritratto
sia del tutto veridico. Sappiamo soltanto che doveva essere sincera
I'ammirazione che lo ispirava.

Tacito era un grande avvocato. Plinio lo considera piu grande dello stesso
Cicerone. Ma noi temiamo ch'egli abbia composto le sue storie un po' con
gli stessi criteri con cui difendeva i suoi clienti: e cioé piu per far trionfare
una tesi che per stabilire la verita. Debutto con un libro dedicato al periodo
fra Galba e Domiziano, di cui era stato egli stesso spettatore. E la sua
potente requisitoria contro la tirannia ebbe un tale successo nei circoli
aristocratici che n'erano stati le maggiori vittime, da indurlo a risalire nel
tempo ai regni di Nerone, Claudio, Caligola e Tiberio. Onestamente egli
riconosce di aver dovuto egli stesso, al tempo di Domiziano, piegarsi ai
capricci satrapeschi di quel sovrano e avallare, come senatore, i Suoi Soprusi.
Non e difficile indurne che I'amore per la liberta dovette nascergli in corpo
proprio allora. Scrisse quattordici libri di Storie, di cui solo quattro sono
giunti sino a noi, e sedici di Annali di cui ne sopravvivono dodici, oltre a
vari lavori come I'Agricola e un pamphlet sui germani in cui con
straordinaria abilita polemica si esaltano le virtu di quel popolo per
denunciare, sotto sotto, i vizi di quello romano.

Tacito va letto con criterio. Non bisogna chiedergli analisi né sociologiche
né economiche. Bisogna contentarsi di grandi reportages, perfetti come
meccanica di narrazione, col thrill e la suspense come si dice in linguaggio
cinematografico, e animati da personaggi probabilmente falsi, ma
straordinariamente caratterizzati, che si scolpiscono nella memoria con un
vigore di stile che nessuno scrittore ha mai piu avuto dopo di lui. Le sue
fonti sono dubbie, e forse non si scomodod mai a ricercarne. Va per sentito
dire, attingendovi quel che gli fa comodo, anche se falso, e respingendo quel
che non gli torna, anche se € vero, al solo scopo di propagandare le sue tesi
favorite: che il massimo bene é la liberta e che la liberta & garantita soltanto
dalle oligarchie aristocratiche; che il carattere vale piu dell'intelligenza; e
che le riforme non sono che passi verso il peggio. Tutto sommato, fu un
grosso peccato che Tacito si piccasse di storia. Avesse avuto le ambizioni
del romanziere, sarebbe stato meglio per lui e per noi.

Meno geniale e colorito, ma piu circostanziato e attendibile, ¢ il ritratto
che della societa di quel tempo ci ha lasciato Plinio il Giovane, un gran



signore che ebbe tutte le fortune, comprese quelle di uno zio ricco che gli
lascio il nome e il patrimonio, di una eccellente educazione, di una moglie
virtuosa (che per quei tempi doveva essere una rarita) e di un buon carattere
che gli faceva vedere il lato bello di tutto e di tutti. Era insomma nella
tradizione di Attico: quella dei gentlemen. Era nato a Como, e naturalmente
debuttd come avvocato. Tacito gli propose di dividere con lui l'onere e
I'onore dell'accusa contro Mario Prisco, funzionario incriminato di
malversazioni e crudelta. Plinio accettdo. Ma invece di pronunciare
un‘arringa contro l'imputato, pronuncio un elogio esclamativo, lungo due
ore, del suo collega, che, quando fu il suo turno, lo ricambio (e Prisco, nella
gabbia, doveva frattanto fregarsi le mani nel sentirsi completamente
dimenticato).

Gli diedero alcuni incarichi. Li assolse tutti con diligenza e onesta. Ma
particolarmente brillo in quelli diplomatici, per i quali lo prescelse Traiano,
gran conoscitore di uomini. La sua qualita fondamentale infatti era il "tatto".
Basta leggere la lettera che scrisse al suo vecchio precettore Quintiliano, il
gran giurista, per scusarsi di non potergli dare piu di cinquantamila sesterzi
(qualcosa come tre milioni di lire) per la dote di sua figlia: sembra che
chieda un favore, invece di offrire un'‘elemosina. Quando lo mandavano per
qualche ambasceria o ispezione, rifiutava stipendio, trasferte e diaria, si
riempiva le valigie di regali per le mogli dei governatori, dei generali e dei
prefetti che avrebbe incontrato per strada, e si portava al seguito, pagandolo
di tasca propria, qualcuno con cui parlare di letteratura: Svetonio, in
generale, perché aveva un debole per lui. Siccome, con quella mania che
aveva di scrivere lettere a tutti, manteneva i "contatti" (ch'e sempre stata una
gran furberia in tutti i tempi), gl'inviti, dovunque arrivasse, gli grandinavano
sulla testa. Rispondeva sempre per iscritto: Accetto il tuo invito a pranzo,
amico, ma a patto che mi congedi presto e mi tratti frugalmente. Che
intorno alla tavola s'intreccino filosofici conversari, ma anche di quelli
godiamo con moderazione.

Con moderazione: ecco la sua etica, la sua estetica e la sua dietetica.
Plinio fece tutto con moderazione: anche l'amore. E di tutto con mo-
derazione parlo nelle sue lettere descrittive all'imperatore, ai colleghi, ai
parenti, ai clienti, che sono quanto di meglio ci resta di lui e costituiscono la
testimonianza forse piu preziosa di quella societa e dei suoi costumi.



CAPITOLO NONO

ADRIANO

Si prova, lo confessiamo, qualche riluttanza ad ammettere che un episodio
cosi fausto come l'avvento al trono del piu grande imperatore dell'antichita
fosse dovuto a una coincidenza banale e piuttosto sudicia come I'adulterio.
Eppure, Dione Cassio ci da per certo che Adriano fu qualificato a prendere il
posto di Traiano, morto senza designare eredi, da un titolo solo: quello di
amante della moglie di costui, Plotina.

Ai "si dice" bisogna far credito fino a un certo punto, specie in fatto di
corna. Ma, certo, Plotina almeno una mano per incoronarlo, a Adriano la
diede. Erano zia e nipote, ma non di sangue, eppoi le parentele a Roma non
avevano mai impedito nessun amore. Traiano e Adriano erano compaesani,
perché nati nella stessa citta di Spagna, Italica. E il secondo, che portava
quel nome perché la sua famiglia veniva da Adria ed era di ventiquattr'anni
pill giovane, venne a Roma chiamatovi dal primo, ch'era amico di casa e suo
tutore. Era un ragazzo pieno di vita, di curiosita e d'interessi, che studiava
tutto con fervore: matematica, musica, medicina, filosofia, letteratura,
scultura, geometria, e imparava presto. Traiano gli diede in moglie sua
nipote Vivia Sabina. Fu un matrimonio rispettabile e ghiaccio, dal quale non
nacquero né amore né figli. Sabina, statuariamente bella ma priva di sex
appeal, si lamentava a mezza voce del fatto che suo marito avesse piu tempo
per i cani e i cavalli che per lei. Adriano la conduceva con sé nei suoi viaggi,
la colmava di cortesie, licenzio il proprio segretario Svetonio perché un
giorno parlo di lei poco rispettosamente, ma di notte dormiva solo.

Aveva quarant'anni appena quando sali sul trono, e il suo primo gesto fu
quello di chiudere rapidamente le pendenze militari lasciate da Traiano. Era
sempre stato contrario alle imprese guerresche del suo tutore. E, presone il
posto, si affretto a ritirare gli eserciti dalla Persia e dall’Armenia, con gran
malumore dei loro comandanti, i quali pensavano che una strategia pura-
mente difensiva fosse l'inizio della morte per I'lmpero o la fine della
carriera, delle medaglie e delle "diarie” per loro. Non si € mai saputo con
esattezza come avvenne che quattro di questi comandanti, i piu valorosi e



autorevoli, venissero di li a poco soppressi senza processo. Adriano era sul
Danubio in quel momento a cercarvi una soluzione definitiva coi daci, che
escludesse ulteriori conflitti. Si precipitd a Roma, e il Senato si assunse tutte
le responsabilita dell'eliminazione, dicendo che i generali si erano macchiati
di complotto contro lo stato. Ma nessuno credette all'innocenza di Adriano,
che se la compro distribuendo ai cittadini un miliardo di sesterzi, liberandoli
dai debiti col fisco e divertendoli per intere settimane con magnifici
spettacoli nel Circo.

Questi debutti fecero temere a molti romani un ritorno neroniano. E i
sospetti furono avvalorati dal fatto che Adriano cantava, dipingeva,
componeva appunto come Nerone. Ma poi si vide che in queste sue
ambizioni artistiche non c'era nulla di patologico. Adriano vi si
abbandonava solo nei ritagli di tempo, per riposarsi delle sue fatiche di
scrupoloso e abilissimo amministratore. Era un bell'uomo, alto, elegante, coi
capelli ricciuti e una barba bionda che tutti i romani vollero imitare forse
ignorando ch'egli se l'era lasciata crescere solo per nascondere certe
sgradevoli chiazze bluastre che aveva sulle gote. Ma non era facile capirne il
carattere complesso e contraddittorio. Di solito era gentile e di buon umore,
ma talvolta fu duro sino alla crudelta. In privato si mostrava scettico,
irridente agli déi e agli oracoli. Ma quando adempieva le sue funzioni di
Pontefice Massimo, guai a chi dava segno d'irriverenza. Personalmente, non
si sa a cosa credesse.

Forse agli astri, perché ogni tanto strologava ed era pieno di superstizioni
sulle eclissi e le maree. Ma considerando la religione un puntello della
societa, non ammetteva pubbliche offese ad essa, e di persona redasse il
progetto del tempio di Venere e di Roma, dopo aver messo a morte
Apollodoro che aveva risposto al suo invito con uno sprezzante rifiuto.

Intellettualmente, propendeva per lo stoicismo, ed era un ammiratore di
Epitteto che aveva studiato con attenzione. Ma in pratica non si sforzo mai
di applicarne i precetti. Prese il piacere dovunque lo trovo secondo un gusto
raffinato, ma senza vergogna né rimorso. S'innamorava indifferentemente di
bei ragazzi e di belle ragazze, ma nessuno di costoro gli fece perdere la
testa. Gli piaceva mangiar bene, ma detestava i banchetti; e alle orge
preferiva cenette di poche scelte persone che, piu che bere, sapessero con-
versare. Anche per procurarsene, istitui una universita, dove chiamo a
insegnare i piu grandi maestri del tempo, specialmente greci. Eran costoro e
i loro allievi i suoi ospiti abituali. Nelle discussioni, era buon giocatore:
accettava contestazioni e critiche. Anzi, un giorno rimprovero a Favorino,
un intellettuale gallo, di dargli troppo spesso ragione. «Ma un uomo che
basa i suoi argomenti su trenta divisioni in armi ha sempre ragione», rispose



spiritosamente il giovane filosofo. E I'imperatore riracconto la storiella in
Senato, divertendolo e divertendocisi.

Il suo tratto piu straordinario fu di non sentirsi "necessario”, anzi di fare
tutto il possibile per non diventarlo e per non essere scambiato per il solito
"uomo della provvidenza™ quali si credono e aspirano ad essere considerati
tutti i monarchi assoluti. 1l suo costante sforzo fu quello di mettere in piedi
una organizzazione burocratica cui bastasse la supervisione del Senato per
andare avanti. Aveva la vocazione dell'ordine e cerco d'instaurarlo
semplificando le leggi che si erano accumulate in un caos inestricabile. In
quest'opera, che affido a Giuliano, precorse Giustiniano.

A questa razionale divisione del lavoro, che consentiva all'apparato statale
una certa meccanicita di funzionamento, egli tendeva anche per ragioni
egoistiche: perche aveva la passione dei viaggi e voleva intraprenderli senza
la preoccupazione che tutto, in sua assenza, andasse in malora. Infatti ne
fece di lunghissimi, che durarono fino a cinque anni, per conoscere da
vicino I'lmpero in tutti i suoi angoli. Scrupolo del dovere? Curiosita? Un po'
I'uno e un po' l'altra. Quattr'anni dopo I'incoronazione parti per un‘accurata
ispezione della Gallia. Viaggiava come un privato qualsiasi, con un seguito
composto quasi esclusivamente di tecnici. Governatori e generali se lo
vedevano piovere addosso all'improvviso, e dovevano mostrargli le bucce
della loro amministrazione, fino all'ultima. Adriano ordinava un nuovo
ponte 0 una nuova strada, concedeva una promozione o impartiva un siluro;
e, se capitava, prendeva in mano una legione, lui, l'uomo della pace, per
definire con una battaglia un confine incerto. Batteva da fantaccino, alla
testa dei fantaccini, sino a quaranta chilometri al giorno, e non perse una
scaramuccia.

Dalla Gallia passo in Germania, vi riorganizzo le guarnigioni, studio a
fondo i costumi degl'indigeni, dei quali ammird con preoccupazione la
vergine forza, discese il Reno su una nave, salpo per la Britannia e vi ordind
la costruzione di quella specie di "Linea Maginot" che fu il famoso Vallo.
Poi torno in Gallia e passo in Spagna. A Tarragona fu aggredito da uno
schiavo. Forte com'era, lo disarmo e lo consegnd ai dottori che lo
dichiararono pazzo. Adriano, accettando questo alibi, lo grazio. Scese in
Africa, alla testa di un paio di legioni soffoco una rivolta di mori, e continuo
per I'Asia Minore.

A Roma si era un po' inquieti per le manie peripatetiche di
quell'imperatore che non tornava piu. E le chiacchiere cominciarono a farsi
maligne quando si seppe ch'egli si era imbarcato su una nave che risaliva il
Nilo con un nuovo ospite di nome Antinoo, dagli occhi vellutati e dai capelli
ricciuti.



Sembrava un destino, da Cesare in poi: appena toccavano I'Egitto, i
gerarchi romani inciampavano in qualche disgrazia sentimentale. Di che
natura fosse, per Adriano, quella incarnata da Antindo, non si sa. Sabina,
che accompagnava l'imperatore, non risulta che abbia protestato contro la
presenza di quel ragazzo. Comunque, non si € mai chiarito come questi
morisse, annegando nel fiume, a quanto pare. Per Adriano, fu un colpo
terribile. Pianse, dice Sparziano, come una donnicciola, fece innalzare un
tempio in onore del povero defunto, e intorno al tempio fece costruire una
citta, Antinopoli, che divento importante al tempo di Bisanzio. Secondo una
leggenda, forse posteriore agli avvenimenti, Antinoo si era ucciso perché
aveva saputo dagli oracoli che i piani del suo protettore si sarebbero
realizzati solo se egli fosse morto. Certo, scomparendo, un servigio quel
ragazzo lo rese: quello di lasciare la successione al trono aperta a un
monarca della stoffa di Antonino. Se fosse vissuto, forse Roma se lo sarebbe
trovato sul gobbo come imperatore.

L'uomo che tornd a Roma dopo quella sciagura non era piu il brillante,
allegro, gioviale sovrano che ne era partito. Adriano si era fatto un po'
misantropo e, mentre un tempo abbandonava il tavolo di lavoro con
sollievo, felice di potersi prendere un po' di riposo e sapendo benissimo
come utilizzarlo, ora sembrava aver paura di quelle ore vuote, e le riempiva
scrivendo. Una grammatica, alcune poesie e un‘autobiografia furono il frutto
di questa sua solitudine. Ma quel che piu lo teneva occupato erano i piani di
ricostruzione. Adriano aveva il mal della pietra, accompagnato dall'estro e
dal gusto. Rifece il Pantheon, che Agrippa aveva innalzato e il fuoco
distrutto, secondo quello stile greco ch'egli preferiva al romano. E non c'é
dubbio che si tratta del monumento meglio preservato dell'antichita. Quando
il papa Urbano VIII smantello il soffitto del portico, ne ricavo bronzo per
costruire oltre cento cannoni e il baldacchino che tuttora si trova sull'altare
maggiore di San Pietro.

Un altro capolavoro della sua architettura fu la villa intorno a cui poi
nacque Tivoli. C'era di tutto: templi, ippodromo, librerie e musei, dove per
duemila anni gli eserciti di tutto il mondo son venuti a saccheggiare,
trovandoci sempre qualcosa. Ma vi si era appena stabilito, che una malattia
comincio a roderlo. Il suo corpo si gonfiava e abbondanti emorragie gli
sgorgavano dal naso. Sentendosi vicino alla fine, Adriano chiamo e adotto
come figlio, per prepararlo alla successione, il suo amico. Lucio Vero, che la
morte stronco di i a poco.

La scelta di Adriano cadde allora su Antonino, cui, mantenendo per sé il
titolo di Augusto, conferi quello di Cesare, che d'allora in poi fu adottato per
tutti gli eredi presuntivi al trono.



Le sue sofferenze erano cosi grandi, ch'egli non aspirava piu che alla
tomba. Se la fece costruire di la dal Tevere con un ponte apposta, il ponte
Elio, per raggiungerla: ed e quel grande mausoleo, che oggi si chiama Castel
Sant'/Angelo. Un giorno, quando l'edificio era gia terminato, il filosofo
stoico Eufrate venne a chiedergli il permesso di uccidersi. L'imperatore
glielo diede, discusse con lui sull'inutilita della vita; e quando Eufrate ebbe
bevuto la cicuta, la chiese anche lui per seguirne I'esempio, ma nessuno
volle dargliela. La ordino al suo medico; e questi, per non disobbedirgli, si
uccise. Prego un servo di procurargli una spada o un pugnale; ma il servo
fuggi.

«Ecco qui un uomo», esclamo disperato, «che ha il potere di mettere a
morte chi vuole, salvo se stesso».

Finalmente, a sessantadue anni, dopo ventuno di regno, chiuse gli occhi.
Pochi giorni prima aveva composto un piccolo poema sulle memorie del
tempo che fu, che costituisce forse il piu squisito capolavoro della lirica
latina: Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis...

Con lui non mori soltanto un grande imperatore, ma anche uno dei piu
complessi, inquietanti e cattivanti personaggi della storia di tutti i tempi e
forse il pit moderno fra quelli del mondo antico. Come Nerva, si congedo
da Roma rendendole il piu insigne dei servigi: quello di designare il
successore meglio qualificato a non farlo rimpiangere.



CAPITOLO DECIMO

MARC'AURELIO

IL titolo di Pio fu dato ad Antonino a posteriori dal Senato, che lo chiamo
anche Optimus princpeps, il migliore dei principi. Il suo successore Marco
Aurelio lo defini "un mostro di virtu" e, quando non sapeva che pesci
pigliare, raccomandava a se stesso: "Fa' come in questo caso avrebbe fatto
Antonino". Precetto, a dire il vero, piu facile da enunciare che da seguire
perché il problema era appunto di sapere come avrebbe fatto Antonino.

Non era piu giovanissimo quando nel 138 dopo Cristo sali sul trono,
perché aveva gia passato la cinquantina. Eppure, se si fosse chiesto a uno
dei tanti romani che salutavano con gioia il suo avvento per quali ragioni
tutti n'erano cosi felici, lo si sarebbe messo in imbarazzo. Antonino, sino a
guel momento, non aveva fatto nulla d'insigne.

Era un bravo avvocato, ma, avendo piuttosto in uggia la retorica,
esercitava poco, e quel poco gratuitamente perché era ricchissimo. La sua
era una famiglia di banchieri venuta di Francia un paio di generazioni prima,
ed egli aveva ricevuto una educazione da grande borghese. Aveva studiato
filosofia, ma senza troppo addentrarcisi e sempre preferendo, come puntello,
la religione. Non era bigotto, ma rispettoso: forse fu uno degli ultimi romani
a credere sinceramente negli déi, o per lo meno a comportarsi come se ci
credesse. Sapeva di letteratura e protesse molti scrittori, ma trattandoli un
po' dall'alto, con indulgente e aristocratico distacco, come elementi
decorativi della societa da non prendersi troppo sul serio. Ma tutti gli
volevano bene e lo avevano in simpatia per la sua faccia paciosa e serena,
issata su due larghe spalle, per la sua gentilezza, per la sua sincera
partecipazione ai casi altrui, per la discrezione con cui seppe nascondere i
suoi senz'annoiare nessuno. Quest'uomo senza nemici ne ebbe uno in casa:
sua moglie. Faustina era bella, ma, a dir poco, vivace. Anche a far la tara su
quello che si diceva di lei, ne restava sempre di che mandare fuor dei
gangheri qualsiasi marito. Antonino volle ignorare tutto. Aveva avuto da lei
due figlie: una gli mori, l'altra aveva ripreso da sua madre e non
diversamente da lei trattdo suo marito Marc'Aurelio. Antonino porto le sue



delusioni in silenzio. Quando mori Faustina, istitui in suo onore un tempio e
un fondo per l'educazione delle ragazze povere, dopo averla rimproverata
una sola volta in vita: quando lei, sapendosi imperatrice, aveva avanzato
alcune pretese di lusso. «Non ti rendi conto», le disse, «che ora abbiamo
perso quello che avevamo?».

Non era retorica, perché il primo gesto di Antonino imperatore fu quello
di versare la sua immensa fortuna privata nelle casse dello stato. Alla sua
morte il suo patrimonio personale era ridotto a zero, quello dell'Impero si
elevava a due miliardi e settecento milioni di sesterzi, cifra mai piu
raggiunta. A questo risultato giunse con un'amministrazione giudiziosa, ma
senza taccagnerie. Rivide e ridusse il programma ricostruttivo di Adriano,
ma non lo revoco. E per ogni spesa, anche per la piu trascurabile, chiedeva
l'autorizzazione del Senato, cui rendeva i conti sino al centesimo. Sempre
col suo consenso, condusse avanti il riordinamento e la liberalizzazione
delle leggi iniziati dal suo predecessore. Per la prima volta, i diritti e i doveri
dei coniugi furono parificati, la tortura quasi del tutto bandita e I'uccisione di
uno schiavo proclamata delitto.

Al contrario dell'inquieto e curioso Adriano, il gran bighellone, aveva un
temperamento sedentario, da burocrate ligio all'orario. E infatti non risulta
che si sia allontanato neanche per un giorno al di la di Lanuvio dove aveva
una villa e andava a passare il week-end pescando o cacciando in compagnia
di amici. Da quando era vedovo, si era preso una concubina, che gli fu piu
fedele di quanto gli fosse stata la moglie. Ma la teneva in disparte, senza
mescolarla alle faccende di stato. Volle la pace. Forse la volle anche un po'
troppo: cioé a costo perfino del prestigio dell'lmpero, per esempio in
Germania dove si mostro eccessivamente arrendevole incoraggiando la
baldanza dei ribelli. Ma non c'é scrittore forestiero di quel tempo che non
abbia esaltato la tranquillita e I'ordine che il mondo godé sotto di lui. A
sentire Appiano, Antonino era addirittura assediato dagli ambasciatori di
tutti i paesi che chiedevano I'annessione all'Impero. Come tutti i regni felici,
quello suo, sebbene durato ventitre anni, fu senza storia, cioé senza eventi.
L'ideale, dice Renan, sembrava raggiunto: il mondo era governato da un
padre.

A settantaquattr'anni, forse per la prima volta in vita sua, Antonino cadde
ammalato. E, siccome non c'era avvezzo, sebbene si trattasse solo d'un mal
di pancia, capi ch'era finita. Egli aveva gia il Cesare di ricambio: glielo
aveva indicato, morendo, lo stesso Adriano, nella persona di un
diciassettenne, Marco Aurelio, che di Antonino era anche nipote. Lo mando
a chiamare e gli disse semplicemente: «Ora, figliolo, tocca a te». Poi ordino
ai servi di portare nelle stanze di Marco la statua d'oro della dea Fortuna,
diede all'ufficiale di guardia la parola d'ordine per quel giorno:



«Equanimita», disse che lo lasciassero solo perché voleva dormire, si gird
dall'altra parte nel letto. E si addormento davvero. Per sempre.

Marco aveva in quel momento, 161 dopo Cristo, quarant'anni esatti. Ed
era uno di quei rari uomini che, essendo nati con la camicia, lo riconoscono
lealmente. Ho un grosso debito, ha lasciato scritto, con gli dei. Essi mi
hanno dato buoni nonni, buoni genitori, una buona sorella, buoni maestri e
buoni amici. Fra questi ultimi c'era stato anche Adriano che frequentava la
sua casa e lo aveva preso sin da piccolo in gran simpatia. La ragione di
questa amicizia era la comune origine spagnola. Anche gli Aureli venivano
di laggiu, dove si erano guadagnati il soprannome di "Veri" per la loro
onesta. Era stato il nonno, allora console, a occuparsi del ragazzo rimasto
orfano a pochi mesi; e che fiducia riponesse in quel nipotino lo dimostra il
numero di precettori che gli diede: quattro per la grammatica, sei per la
filosofia, uno per la matematica. Insomma, diciassette in tutto. Come abbia
fatto quel ragazzo a imparar qualcosa senza diventar matto, lo sa Iddio. Egli
predilesse, fra questi pedagoghi, Cornelio Frontone, il retore, ma disprezzo
la sua disciplina. Il curialismo e I'oratoria erano quanto egli amava di meno
nei suoi concittadini. Viceversa si appassiono alla filosofia, preferi quella
stoica, e non solo volle studiarla a fondo, ma anche praticarla. A dodici anni
fece portar via dalla sua camera il letto, dormi sul nudo pavimento e si
attenne a tale dieta e astinenza che la sua salute alla fine ne risenti. Ma non
se ne dolse. Anzi ringrazio gli dei anche di questo: di averlo mantenuto
casto fino ai diciotto anni e capace di reprimere gl'impulsi sessuali.

Forse sarebbe diventato addirittura un sacerdote dello stoicismo, e fra i piu
puritani, come ne usava allora, se Antonino non lo avesse fatto Cesare
quand'era ancora adolescente e non se lo fosse associato al governo, dopo
averlo adottato insieme con Lucio Vero, il figlio di colui che Adriano aveva
nominato suo successore e che invece gli era premorto. Ma Lucio era di
tutt'altra stoffa: un uomo di mondo, donnaiolo e gaudente, che non se n'ebbe
punto a male quando Antonino piu tardi lo escluse per designare come
Cesare il solo Marco. Costui ricordando i desideri di Adriano, chiamo
tuttavia Lucio a condividere il potere e gli diede in sposa sua figlia Lucilia.
Purtroppo, la lealta in politica non e sempre buona consigliera.

Tutti i filosofi dell'lmpero, quando Marco fu coronato, esultarono,
vedendo nel suo il loro trionfo e in lui il realizzatore dell'Utopia. Ma
sbagliarono. Marco, non fu un grande uomo di stato: non capiva nulla di
economia, per esempio, shagliava i bilanci, e ogni tanto bisognava
riguardargli i conti. Ma dal tirocinio fatto sotto Antonino, I'illuminato
conservatore realista e un po' scettico, aveva tratto la sua lezione sugli uo-
mini. Sapeva che le leggi non bastano a migliorarli, per cui tird avanti la
riforma dei codici intrapresa dai suoi due predecessori, ma fiaccamente e



senza troppo credere ai suoi benefici. Da buon moralista, credeva di piu
all'esempio, e cerco di darlo con la sua vita ascetica, che i sudditi
ammirarono, ma senza essere tentati d'imitarla.

Gli eventi non gli furono favorevoli. Era appena asceso al trono che i
britanni, i germani e i persiani, incoraggiati dall'arrendevolezza di Antonino,
cominciarono a minacciare i confini dell'Impero. Marco mando in Oriente
con un esercito Lucio, che ad Antiochia trovo Pantea e ci si fermo. Era la
Cleopatra del luogo, e Lucio era un Marc'Antonio senza il coraggio e il
genio militare di costui. Quando vide quel po' po' di donna, perse
completamente la testa. Dicono che lei ne aiuto la smemoratezza con dei
filtri. Ma se era veramente bella come ce I'nanno descritta, dei filtri non
dovette averne nessun bisogno.

Marco non protesto contro il contegno di Lucio che seguitava a fare il
ganimede con Pantea, mentre i persiani scorrazzavano a loro piacere in
Siria. Si limitd a mandare discretamente un piano di operazioni al capo di
stato maggiore del suo socio, Avidio Cassio, con l'ordine di eseguirlo a
puntino. Era, dicono, un piano che rivelava un gran talento militare. Lucio
rimase a gavazzare ad Antiochia mentre il suo esercito batteva bril-
lantemente i persiani, e non ne riprese il comando che per farsi incoronare
d'alloro il giorno del trionfo che Marco gli fece decretare. Purtroppo, con le
spoglie del nemico vinto, egli portava ai suoi concittadini un brutto regalo: i
microbi della peste. Fu un terribile flagello che uccise nella sola Roma oltre
duecentomila persone. Galeno, il piu celebre medico del tempo, racconta
che i corpi dei malati erano squassati da una tosse rabbiosa, si riempivano di
pustole e il loro fiato puzzava. Tutta I'ltalia ne fu contaminata, citta e
villaggi rimasero disabitati, la gente affollava i santuari per invocare la
protezione degli déi, nessuno piu lavorava, e dietro I'epidemia si profilava la
carestia.

Marco non era piu un imperatore, era un infermiere che non abbandonava
nemmeno per un'ora le corsie degli ospedali, ma la scienza a quei tempi non
offriva rimedi. A queste pubbliche calamita se ne aggiunsero per lui di
private. Faustina, la figlia che Antonino gli aveva dato in moglie,
somigliava in tutto e per tutto alla sua omonima mamma: nella bellezza,
nella gaiezza e nell'infedelta. | suoi adulteri non sono provati, ma tutta
Roma ne parlava. Forse essa aveva delle attenuanti: quel marito ascetico e
malinconico, assorto nel suo sacerdozio di "primo servitore dello stato”, non
era fatto per una donnina col pepe in corpo e piena di vita come lei. Gran
gentiluomo come il suo predecessore e suocero, Marco la colmo solo di
attenzioni e di tenerezza, non pronuncio una parola di deplorazione o di la-
mento, e anche nelle sue Meditazioni ringrazio gli déi per avergli dato una
moglie cosi devota e affettuosa. Dei quattro figli nati da quel matrimonio,



una era morta, un‘altra era diventata l'infelice moglie di Lucio, che si
comporto bene solo il giorno in cui si decise a lasciarla vedova, e quanto ai
due gemelli, di cui tutta Roma diceva che il vero padre era un gladiatore,
uno mori nascendo, e l'altro, che si chiamava Commodo, aveva ora sette
anni, era una meraviglia di bellezza atletica, gia faceva disperare i suoi
istitutori per la sua renitenza allo studio e una sfrenata passione per il Circo
e la lotta con le belve. Quando si dice: il sangue... Ma Marco lo amava di-
speratamente.

Le decimazioni della pestilenza e la carestia avevano fatto di Roma una
citta cupa e sfiduciata. Gia vecchio prima della cinquantina in mezzo a tanti
triboli, il galantuomo Marco, roso dall'insonnia e dall'ulcera di stomaco, non
faceva in tempo a riparare un guaio che un altro ne cominciava. Ora erano le
tribu germaniche che dilagavano verso I'Ungheria e la Romania. Quando
Marco si mise personalmente alla testa delle legioni, molti sorrisero:
quell'omino fragile e macilento, costretto a una dieta vegetariana, non dava
affidamento come trascinatore d'uomini. E invece poche volte i legionari
avevano combattuto con tanto impeto come fecero sotto il suo diretto
comando. Quest'uomo di pace fece la guerra, per sei anni, battendo uno
dopo l'altro i piu aggressivi nemici: i quadi, i longobardi, i marcomanni, i
sarmati. Ma quando, dopo una giornata di battaglia, si ritrovava solo con se
stesso, sotto una tenda di semplice soldato, apriva il quaderno delle
Meditazioni e scriveva: Un ragno, quando ha catturato una mosca, crede di
aver fatto chissaccheé. E cosi crede chi ha catturato un sarmato. Né I'uno né
I'altro si rendono conto di essere soltanto due piccoli ladri. Pero il giorno
dopo ricominciava a combattere contro i sarmati.

Stava coronando in Boemia un brillante seguito di vittorie, quando Avidio
Cassio, generale in Egitto, si ribelld proclamandosi imperatore. Era I'ex capo
di stato maggiore di Lucio, che col piano di Marco aveva battuto i persiani.
Marco concluse una rapida e generosa pace coi suoi avversari, riuni i
soldati, disse loro che, se Roma lo voleva, volentieri si sarebbe ritirato per
lasciare il suo posto al concorrente, e torno indietro. Ma il Senato rifiuto
all'unanimita e, mentre Marco muoveva incontro a Cassio, "questi fu ucciso
da un suo ufficiale. Marco rimpianse di non aver potuto perdonarlo, si fermo
ad Atene per uno scambio di vedute coi maestri delle varie scuole
filosofiche locali e, tornato a Roma, subi a malincuore il trionfo che gli
tributarono e vi associo Commodo, che ormai era celebre per le sue gesta di
gladiatore, per la sua crudelta, e per il suo vocabolario da bassofondo.

Forse anche per distrarre quel ragazzo dalle sue malsane passioni, riprese
subito dopo la guerra contro i germani, conducendoselo dietro. E di nuovo
fu alle soglie della vittoria definitiva, quando a Vienna cadde malato, cioe
pit malato del solito. Per cinque giorni, rifiutdo di mangiare e di bere. Al



sesto, si alzo, presentd Commodo, come nuovo imperatore, alla truppa
schierata, gli raccomando di portare i confini di Roma fino all'Elba, torno a
letto, si copri il volto col lenzuolo e attese la morte.

Le Meditazioni ch'egli compose in greco sotto la tenda sono giunte fino a
noi. Esse non rappresentano un gran documento letterario, ma contengono il
pit alto codice morale che ci abbia lasciato il mondo classico. Proprio nel
momento in cui la coscienza di Roma si spegneva, essa trovava in questo
imperatore il suo piu luminoso barbaglio.



CAPITOLO UNDICESIMO

| SEVERI

NEL presentarlo ai soldati come suo successore, Marco aveva chiamato
Commodo "il sole nascente". E forse i suoi occhi di babbo (se lo era) lo
vedevano cosi. Ma anche ai legionari quel ragazzo manesco, di pochi
scrupoli, di appetito gagliardo e di turpiloquio pronto, piacque. Lo cre-
devano piu militaresco di suo padre.

Grandi furono quindi il loro stupore e malumore quando il giovanotto,
invece di liquidare il nemico gia intrappolato in una "sacca”, gli offri la piu
sconsiderata e frettolosa delle paci. Per due volte un miracolo interveniva a
salvare quei turbolenti germani: un miracolo di cui Roma doveva fare piu
tardi le spese.

Commodo non era un codardo, ma la sola guerra che amava era quella
contro i gladiatori e le belve nel Circo. Alzandosi, rifiutava la colazione
prima di aver scannato la sua tigre quotidiana. E siccome di tigri in
Germania non ce n'era, aveva furia di tornare a Roma, dove dall'Oriente i
governatori erano incaricati di mandarne a branchi. Per questo,
infischiandosi dell'lmpero e dei suoi destini, stipuld quella rovinosa pace
che lasciava insoluti tutti i problemi. 1l Senato rinunzio al suo diritto elettivo
attraverso l'adozione che da Nerva in poi aveva dato si buoni frutti, e accetto
il ripristino, che quell'imperatore incarnava, del principio ereditario.

Come per Nerone e Caligola, anche a voler fare un po' di ribasso su quello
che i contemporanei hanno scritto di lui, ce n'e d'avanzo per catalogare
Commodo fra le pubbliche iatture. Giocatore e bevitore, con un serraglio,
dicono, di centinaia di ragazze e giovanotti per i suoi piaceri, pare che abbia
avuto un affetto solo: quello per una certa Marzia, che, essendo cristiana,
non si capisce come conciliasse la sua fede austera con quell'amante
debosciato, ma che tuttavia fu utile ai suoi correligionari salvandoli da una
probabile persecuzione.

Il peggio comincio quando alcuni delatori denunziarono a Commodo una
congiura capeggiata da sua zia Lucilia, la sorella di suo padre. Senza curarsi
di prove, la uccise, e fu l'inizio di un nuovo terrore che venne dato in appalto



a Cleandro, il capo dei pretoriani. Per la prima volta dopo Domiziano, Roma
comincio a tremare sotto i soprusi di queste guardie. Un giorno la
popolazione, piu per paura che per coraggio, le assedio nel Palazzo e chiese
la testa di Cleandro. Commodo gliela diede senza esitare, sostituendo la
vittima con Leto, un uomo accorto, il quale si rese subito conto che, una
volta salito a quel posto, o si faceva uccidere dal popolo per compiacere
all'imperatore, o si faceva uccidere dall'imperatore per compiacere al
popolo. Per sfuggire a questo dilemma, c'era un‘altra via sola: uccidere lui,
I'imperatore. E la scelse con la complicita di Marzia, di cui anche in questa
occasione discerniamo male la cristianita, e che propind a Commodo una
bevanda avvelenata. Lo finirono strangolandolo nel bagno perche il
giovanotto, appena trentenne, era duro a morire.

Era il 31 dicembre del 192 dopo Cristo. Cominciava la grande anarchia.

| senatori, felici per la morte di Commodo, agirono come se ne fossero
stati essi gli autori, eleggendo a successore un loro collega, Pertinace, che
non voleva saperne e aveva ragione. Per rimettere in sesto le finanze,
dovette fare economia; e per fare economia, dovette licenziare molti
profittatori, fra cui i pretoriani. Dopo due mesi di governo in questo senso,
lo trovarono morto, ucciso dalle sue guardie, le quali annunziarono che il
trono era all'asta: vi sarebbe salito chi offriva loro la mancia piu alta.

Un banchiere miliardario di nome Didio Giuliano stava tranquillamente
mangiando nel suo palazzo, quando la moglie e la figlia, ch'erano piene di
ambizioni, gli buttarono addosso la toga ordinandogli di precipitarsi a
concorrere. Riluttante, ma temendo piu le sue donne che le incognite del
potere, Didio offri ai pretoriani tre milioni a testa (doveva averne, oh!), e
vinse.

Il Senato era caduto in basso, ma non sino al punto d'inghiottire un simile
mercato. Spedi segretamente disperate richieste di aiuto ai generali dislocati
in provincia, e uno di costoro, Settimio Severo, venne, vide, promise il
doppio di quel che aveva dato Giuliano, e vinse. Il banchiere piangeva,
rinchiuso in una stanza da bagno, dove lo decapitarono. Sua moglie rimase
vedova, ma si consolo col titolo di ex imperatrice.

Per la prima volta, con Settimio, saliva al trono un africano di origine
ebrea. Roma non se l'era scelto; anzi, il Senato si dichiard per un altro
generale, Albino. Ma non se ne trovo male, quando Settimio ebbe vinto la
partita, messo a morte i suoi oppositori e trasformato definitivamente il
Principato in una monarchia ereditaria di stampo militare. Era triste che si
fosse arrivati a questo punto. Ma, una volta arrivatici, e non certo per colpa
di Settimio, costui non poteva agire diversamente. Ci voleva una mano di
ferro per indigare la catastrofe, e Settimio la ebbe. Era un bell'uomo sulla
cinquantina, robusto, eccellente stratega, conversatore spiritoso, ma co-



mandante di pochi spiccioli. Veniva da una famiglia benestante, aveva
studiato filosofia ad Atene e diritto a Roma, ma parlava il latino con un forte
accento fenicio. Non aveva certo la stoffa morale di un Antonino o di un
Marc'Aurelio, né la complessita intellettuale di un Adriano. Era anzi un
cinico, ma diritto e onesto, col senso chiaro della realtd. L'unica sua
bizzarria era l'astrologia, cui doveva un matrimonio che a Roma non porto
fortuna. Si trovava in Siria, quando gli mori la prima moglie, ch'era una
brava e semplice donna. Il vedovo, che subito interrogo gli astri, seppe che
uno di essi, un meteorite probabilmente, era caduto nei pressi di Emesa. Vi
ando, e su quel frammento di cielo trovo eretto un tempio, dove se ne
venerava la reliquia, accudita da un prete e da sua figlia, Giulia Donna, che,
oltre tutto, era anche un fior di ragazza. Vedendola, fu facile a Settimio
convincersi ch'era quella la sposa che gli astri gli ordinavano. E fin qui,
nulla di male. Diventata imperatrice, Giulia fece parecchi torti a suo marito,
che aveva troppo daffare per avvedersene. E anche questa fu una sciagura,
si, ma di carattere soltanto privato. Era una donna intelligente e colta, che
riuni un salotto letterario e vi portd i modi e le mode dell'Oriente. Purtroppo
perd mise al mondo Caracalla e Geta.

Settimio governo diciassette anni, rivolgendosi al Senato solo per
impartirgli ordini, e quasi sempre guerreggiando. Egli introdusse una grande
e pericolosa novita: il servizio militare obbligatorio per tutti, ad eccezione
degli italiani, ai quali era invece proibito. Era il riconoscimento della
decadenza guerriera del nostro paese e della sua irrimediabilita. D'ora in poi
esso era in balia di legioni straniere. Con esse, Settimio combatté un seguito
di guerre fortunate, non solo per rinforzare i confini, ma anche per tenere in
allenamento le guarnigioni. E ne stava portando a compimento una
ennesima, quando la morte lo sorprese in Britannia nel 211 dopo Cristo.
Colui che aveva criticato Marc'Aurelio per aver designato a successore
Commodo, designo Caracalla e Geta. Perché era un babbo anche lui, o
perché non conosceva i suoi figli, dai quali era sempre stato lontano? Forse
perché non gliene importava nulla. A un suo luogotenente disse: «Sono di-
ventato tutto quel che ho voluto. E mi accorgo che non ne valeva la pena». E
ai suoi due eredi raccomando: «Non lesinate quattrini ai soldati e
infischiatevi sempre di tutto il resto».

Raccomandazione superflua: Caracalla e Geta talmente s'infischiavano di
tutto il resto, da includervi anche il loro padre, e ordinarono ai medici di
affrettarne il trapasso.

Dei due, il primo fu il Commodo di turno, e non tardo a dimostrarlo.
Seccato di dover dividere il potere con suo fratello, lo fece assassinare,
condannd a morte ventimila cittadini sospetti di parteggiare per lui e,
memore delle istruzioni impartitegli da suo padre, placo i malumori dei



soldati riempiendogli le tasche di sesterzi. Non era un ragazzo sprovveduto;
era, semplicemente, un amorale. Ogni mattina, alzandosi, voleva un orso
Vvivo con cui misurarsi per tenere i muscoli in esercizio, a tavola sedeva con
una tigre per commensale, e si coricava con un leone dormendo fra le sue
zampe. Non riceveva i senatori che affollavano la sua anticamera, ma era
cordiale coi soldati e li colmava di favori. Estese la cittadinanza a tutti i
maschi dell'lmpero, ma solo per aumentare il gettito delle tasse di
successione, cui solo i cittadini erano astretti.

Di politica si occupava poco. Preferiva lasciarla a sua madre che se
n'intendeva, ma naturalmente la faceva da donna, cioé basandosi sulle
simpatie e antipatie. Era lei che sbrigava la corrispondenza e riceveva in
udienza ministri e ambasciatori. A Roma dicevano che si era procacciata
questa posizione di favore cedendo alle incestuose voglie di suo figlio.
Probabilmente non era vero. Caracalla da questo lato era abbastanza serio, e
la sua unica vera passione erano le guerre e i duelli. Un giorno qualcuno gli
parlo di Alessandro il Grande. Egli se n'entusiasmo e volle imitarlo. Recluto
una "falange™ armata come quelle dell'eroe, mosse verso la Persia, ma nelle
battaglie si dimenticava di essere il generale perché si divertiva di piu a fare
il soldato e a provocare il nemico in singoli corpo a corpo. Finché un giorno
i legionari, stanchi di quel marciare e di quel guerreggiare senza capo né
coda, senza programmi e soprattutto senza bottino, lo pugnalarono.

Giulia Donna, deportata ad Antiochia dopo aver perso tutto, marito, trono
e figli, rifiuto di mangiare finché mori. Ma si lascio dietro una sorella,
Giulia Mesa, che la valeva come cervello e ambizione. Essa aveva due
nipoti, figli di due sue figlie: uno si chiamava Vario Avito e faceva, con lo
pseudonimo di Elio-gabalo, che vuol dire dio-sole, il prete a Emesa, donde
la famiglia dell'imperatrice era originaria; I'altro si chiamava Alessiano, ed
era ancora bambino.

Mesa sparse la voce che Eliogabalo era figlio naturale di Caracalla, e i
legionari, che laggiu in Siria si erano convertiti alla religione locale e
rispettavano in quel chierichetto quattordicenne il rappresentante del
Signore, lo proclamarono imperatore e lo condussero trionfalmente a Roma,
con la nonna e la madre.

Un giorno di primavera del 219 dopo Cristo, I'Urbe vide arrivare il piu
strano degli Augusti: un ragazzo tutto vestito di seta rossa, le labbra tinte di
rossetto, le ciglia ripassate con I'henné, una fila di perle al collo, braccialetti
di smeraldi ai polsi e alle caviglie, e una corona di diamanti in testa. Ma lo
acclamo ugualmente. Oramai nessuna mascheratura la scandalizzava piu.

Ancora una volta il vero imperatore fu una donna: nonna Mesa, la sorella
di quella precedente. Per Eliogabalo il trono era un balocco, e lo uso come
tale. Nella sua infantile innocenza, quel ragazzetto era anche simpatico



come un cucciolone. Il suo piacere preferito era quello di fare scherzi a tutti,
ma innocenti: tombole e lotterie con la sorpresa, burle, giuochi di carte. Ma
era anche un sibarita, voleva il meglio di tutto, e ci spendeva cappellate di
quattrini. Non viaggiava con meno di cinquecento carri al seguito, e per una
boccetta di profumo era pronto a pagare milioni. Quando un indovino gli
disse che sarebbe morto di morte violenta, vuoto le casse dello stato per
provvedersi di tutti i piu raffinati strumenti di suicidio: una spada d'oro, un
armamentario di corde di seta, scatole tempestate di brillanti per la cicuta.
Ogni tanto, ricordando i suoi trascorsi sacerdotali, aveva crisi mistiche. Un
giorno si circoncise, un altro tento di evirarsi, un altro ancora si fece spedire
da Emesa il famoso meteorite del suo bisnonno materno, vi fece costruire
sopra un tempio e propose agli ebrei e ai cristiani di riconoscere la loro
religione come quella di stato, se gli uni accettavano di sostituire Jeovah e
gli altri Gesu con quella sua pietruzza.

Nonna Mesa capi che quel nipotino metteva in pericolo la dinastia. Lo
persuase a adottare il cuginetto Alessiano e a nominarlo Cesare con
I'imponente nome di Marco Aurelio Severo Alessandro. E con la
disinvoltura ch'era una caratteristica della famiglia, lo fece uccidere con sua
madre, ch'era poi sua figlia.

E curioso veder nascere, da un cosi orrendo massacro, il regno di un santo,
Alessandro Severo, che aveva quattordici anni, faceva onore al suo nome:
aveva studiato con diligenza, dormiva su un duro giaciglio, mangiava
sobriamente, prendeva la doccia fredda anche d'inverno, si vestiva come uno
qualunque, e del suo predecessore aveva ereditato una cosa sola:
I'imparzialita verso tutte le religioni, con pronunciate simpatie per la regola
morale degli ebrei e dei cristiani. Il loro precetto: "Non fare agli altri cio che
non vuoi che sia fatto a te", fu da lui scolpito su molti pubblici edifici.
Discuteva imparzialmente coi teologi, ed anche su pressione della madre
Mammea, che aveva preso il posto di Mesa ormai morta, e propendeva
verso il cristianesimo, ebbe un debole per Origene, un asceta che portava
nella nuova fede una vocazione di stoico.

Mentre Alessandro si occupava soprattutto del Cielo, Mammea governava
bene la terra, assistita dai consigli di Ulpiano, che di Alessandro era stato il
tutore. Essa condusse un‘abile politica economica, ridusse le influenze dei
militari e ridiede al Senato parte dei suoi poteri. Ingiustizie ne commise solo
verso la nuora perché, dopo averla data in sposa a suo figlio, se ne ingelosi e
la fece bandire. Anche le imperatrici son donne e mamme. Ma quando i
persiani ricominciarono a minacciare, essa parti con suo figlio alla testa
dell'esercito per respingerli. Alessandro, prima di ingaggiare battaglia,
mando al re nemico una lettera in cui cercava di convincerlo a non farla.
L'altro la prese come un segno di debolezza, attaccO e fu battuto.



L'imperatore, che non amava la guerra, cerco di evitare almeno quella coi
germani. E, incontratine in Gallia gli emissari, offri loro un tributo annuo se
accettavano di ritirarsi.

Fu forse il suo unico sbaglio, e lo pago caro. | legionari non erano piu
ansiosi di battaglie, ma non erano ancora pronti a comprarsi le paci. In-
dignati, si ribellarono, uccisero Alessandro sotto la tenda con la madre e
tutto il seguito, e acclamarono imperatore il generale dell'esercito di
Pannonia, Giulio Massimino.

Correva I'anno 235 dopo Cristo.



CAPITOLO DODICESIMO

DIOCLEZIANO

L'ANARCHIA che segui la morte di Alessandro Severo duro cinquant'anni,
cioé fino all'avvento di Diocleziano, e gia non fa piu parte della storia di
Roma, ma della decomposizione del suo cadavere. Diventa perfino difficile
seguire la successione al trono, e non c'é speranza che il lettore, per quanto
volenteroso, possa ricordare i nomi di tutti coloro che vi si diedero il
cambio, ognuno sgozzando regolarmente il suo predecessore. Limitiamoci a
un "promemoria”.

Massimino si sarebbe dovuto chiamare Massimone perché era alto piu di
due metri, con un torace in proporzione e delle dita cosi grosse che usava
come anelli i braccialetti di sua moglie. Era figlio di un contadino della
Tracia, aveva il complesso d'inferiorita della propria ignoranza, e nei suoi
tre anni di regno non volle mettere piede a Roma che infatti non lo vide mai.
Preferi restare tra i soldati in mezzo ai quali era cresciuto, e per finanziare le
guerre, che costituivano il suo solo divertimento e nelle quali riusciva
benissimo, impose tali tasse ai ricchi che costoro gli aizzarono contro la
rivalita di Gordiano, proconsole in Africa, signore colto e raffinato, ma gia
ottantenne. Massimino gli uccise il figlio in battaglia, e Gordiano si suicido.

| capitalisti si rivolsero allora a Massimo e a Balbino, proclamandoli
congiuntamente imperatori. Massimino stava per batterli ambedue, quando
fu assassinato dai suoi soldati. | suoi avversari non poterono godere di quel
gratuito trionfo perché ne seguirono immediatamente la sorte ad opera dei
pretoriani, che sul trono installarono il loro uomo, un altro Gordiano. I le-
gionari lo uccisero mentre li guidava contro i persiani, e acclamarono
Filippo I'Arabo, che a sua volta fu accoppato da Decio a Verona.

Decio riusci a restare imperatore due anni, che per quei tempi era quasi un
primato, e mise in cantiere alcune serie riforme, tra cui il ripristino
dell'antica religione a danno del Cristianesimo che egli voleva distruggere.
Ma fu sconfitto e ucciso dai goti, sostituito da Gallo che venne assassinato
dai suoi soldati, i quali acclamarono Emiliano e pochi mesi dopo
accopparono anche questo.



Sul trono sali Valeriano, gia sessantenne, che si trovo con cinque guerre
contemporanee sul gobbo, contro i goti, gli alemanni, i franchi, gli sciti e i
persiani. Ando a combattere i nemici d'Oriente, lasciando quelli d'Occidente
alle cure di suo figlio Gallieno; ma cadde prigioniero, e Gallieno divento
unico imperatore. Aveva meno di quarant'anni, coraggio, decisione e
intelligenza. In altri tempi sarebbe stato un magnifico sovrano. Ma non c'era
ormai piu forza umana che potesse arginare la catastrofe. | persiani erano in
Siria, gli sciti in Asia Minore, i goti in Dalmazia. La Roma di Cesare, per
non dire quella di Scipione, avrebbe potuto far fronte a queste simultanee
catastrofi. Quella di Gallieno era un rottame alla deriva, in attesa solo di
qualche miracolo per salvarsi.

Uno ne avvenne in Oriente, quando Odenato, che governava Palmira per
conto di Roma, batté i persiani, si proclamo re di Cilicia, Armenia e
Cappadocia, mori, e lascio il potere a Zenobia, la piu grande regina dell'Est.
Era una creatura che, nascendo, aveva sbagliato sesso. In realta aveva il
cervello, il coraggio, la fermezza di un uomo. Della donna, aveva solo la
sottigliezza diplomatica. Ufficialmente, essa agi in nome di Roma, e come
sua rappresentante si annetté anche I'Egitto. In realta il suo fu un regno
indipendente che si formo nel cuore dell'Impero, ma che nello stesso tempo
fece diga contro gli invasori sarmati e sciti che calavano in massa dal Nord e
avevano gia sommerso la Grecia. Gallieno riusci faticosamente a batterli, e i
suoi soldati, per ringraziamento, lo uccisero. Il suo successore, Claudio II,
se li ritrovo di fronte piu forti di prima.

Anche lui riusci faticosamente a batterli in uno scontro che, se lo avesse
perso, avrebbe significato la fine della stessa Roma. Ma da quella car-
neficina si sviluppo la peste, ed egli stesso mori. Era il 270 dopo Cristo.

Ed ecco finalmente salire al trono un grande generale, Domizio Aureliano,
figlio di un povero contadino dell'llliria, e chiamato dai suoi soldati "mano
sulla spada”. Non aveva fatto che il militare, ma aveva la stoffa anche
dell'uomo di stato. Capi subito che contro tutti quei nemici insieme non
poteva combattere, per cui penso di guadagnarsene qualcuno con la
diplomazia e cedette la Dacia ai goti, che erano i piu pericolosi, per tenerli
tranquilli. Poi attacco separatamente vandali e alemanni, che gia invadevano
I'ltalia, e li disperse in tre battaglie consecutive.

Ma si rendeva conto che la catastrofe, con queste vittorie, era ritardata,
non evitata, e per questo ricorse a una misura ch'era gia il sigillo della morte
di Roma e l'inizio del Medio Evo: ordino a tutte le citta dell'Impero di
circondarsi di mura e di fare assegnamento, d'ora in poi, ciascuna sulle
proprie forze. 1l potere centrale abdicava.

Eppure, questa visione pessimistica della realta non impedi a Aureliano di
continuare a fare il suo dovere sino in fondo. Egli non accetto il separatismo



di Zenobia, mosse contro di lei, ne batté I'esercito, la catturo nella sua stessa
capitale, ne mise a morte il primo ministro e consigliere, Longino, la
condusse a Roma in catene e la confind a invecchiare tranquillamente a
Tivoli in una splendida villa e in una relativa liberta. Per un momento Roma
credette di essere ridiventata caput mundi e attribui il titolo di Restitutor,
restauratore, a Aureliano, che tentd di impiantare stabilmente questa sua
opera su basi anche politiche e morali. Questo curioso uomo, che vedeva
tutto con si disincantata chiarezza, penso di risolvere il conflitto religioso
che rodeva I'lmpero creando; una nuova fede che conciliasse i vecchi déi
pagani col nuovo Dio cristiano, e invento quella del Sole, cui fece costruire
uno splendido tempio. Per la prima volta con lui la religione ufficiale fu
monoteista, cioé riconobbe un solo dio, sebbene non fosse quello giusto. E
fu un gran passo avanti verso il definitivo trionfo del Cristianesimo. Da
questo unico dio, e non piu dal Senato, cioe dagli uomini, Aureliano
dichiard di essere stato investito del supremo potere. E con cio sanci il
principio della monarchia assoluta, quella che si proclama tale appunto "per
grazia di Dio" e che, di origine orientale, si & poi perpetuata nel mondo fino
a un secolo fa.

A provare tuttavia con quanto scetticismo i suoi sudditi accogliessero
questa invenzione, sta il fatto che, per quanto "unto del Signore", essi
accopparono Aureliano come avevano fatto con quasi tutti i suoi
predecessori. E al suo posto, senza aspettare nessuna indicazione del Cielo,
il Senato nomino Tacito, un discendente dell'illustre storico, il quale accetto
solo perché aveva ormai settantacinque anni, e quindi non aveva piu nulla
da perdere. Infatti sopravvisse sei mesi soli, e sol per questo poté morire nel
suo letto.

Gli successe (276 dopo Cristo), Probo, che era tale di nome e di fatto.
Purtroppo, era anche un sognatore. E quando, dopo aver vinto le sue brave
guerre contro i tedeschi che seguitavano a straripare un po' dovunque, mise i
soldati a bonificare le terre pensando di fissarveli come contadini, costoro,
ormai abituati a fare i lanzichenecchi di mestiere e a vivere di rapina, lo
uccisero sia pure per pentirsene subito dopo ed elevare un monumento alla
sua memoria.

Ed eccoci a Diocleziano, l'ultimo vero imperatore romano. In realta si
chiamava Dioclete, era il figlio di un liberto dalmata, e che le sue mire
fossero ambiziose lo si vide quando brigo per ottenere il comando dei
pretoriani: aveva compreso finalmente che al trono si arrivava non at-
traverso la carriera politica o militare, ma attraverso i corridoi di Palazzo.

Ma aveva compreso anche che, una volta coronati, nel Palazzo non
bisognava restare, per non farvi la fine di tutti gli altri; anzi non bisognava
restare addirittura a Roma. E infatti la sua prima decisione, come



imperatore, fu quella, sensazionale, di trasferire la capitale in Asia Minore, a
Nicomedia. I romani furono offesi, ma Diocleziano giustifico questo passo
con le esigenze militari. L'Urbe era fuori mano, il comando supremo doveva
awvvicinarsi alle frontiere per controllarle meglio, e per questo venne diviso:
Diocleziano, col suo titolo di Augusto e la parte maggiore dell'esercito, bado
a quelle orientali, come gia aveva fatto Valeriano; per badare a quelle
occidentali egli designo, col titolo di Augusto anche lui, Massimiano, un
bravo generale, che si installo a Milano. Ognuno di questi Augusti si scelse
il proprio Cesare: Diocleziano nella persona di Galerio, che pose la sua
capitale a Mitrovizza, nell'attuale Jugoslavia; Massimiano in quella di
Costanzo Cloro, detto cosi dal pallore del suo volto, che si scelse come sede
Treviri in Germania. Cosi si formo la cosiddetta Tetrarchia in cui Roma non
ebbe nessuna parte, nemmeno di secondo piano. Essa era diventata soltanto
la piu grande citta di un Impero che si faceva sempre meno romano. Vi
rimasero i teatri e i circhi, i palazzi dei signori, i pettegolezzi, i salotti intel-
lettuali, e le pretese. Ma il cervello e il cuore erano emigrati altrove.

| due Augusti s'impegnarono solennemente ad abdicare dopo vent'anni di
potere in favore ciascuno del proprio Cesare, cui cominciarono col dare in
sposa ognuno la propria figlia. Ma nello stesso tempo Diocleziano condusse
a termine la riforma assolutista dello stato gia iniziata da Aureliano, che
contraddiceva in pieno a quella divisione di poteri. Il suo fu un esperimento
socialista con relativa pianificazione dell'economia, nazionalizzazione delle
industrie e moltiplicazione della burocrazia. La moneta fu vincolata a un
tasso d'oro che rimase invariato per oltre mille anni. | contadini furono
fissati al suolo e costituirono la "servitu della gleba". Operai e artigiani
vennero "congelati" in corporazioni ereditarie, che nessuno aveva il diritto
di abbandonare. Furono istituiti gli "ammassi”. Questo sistema non poteva
funzionare senza un severo controllo sui prezzi. Esso fu istituito con un
famoso editto del 301 dopo Cristo, che tuttora rappresenta uno dei
capolavori della economia controllata. Tutto vi € previsto e regolato, salvo
la naturale tendenza degli uomini alle evasioni e la loro ingegnosita per
riuscirvi. Per combatterle, Diocleziano dovette moltiplicare all'infinito la sua
Tributaria. «In questo nostro Impero», brontolava il liberista Lattanzio, « di
due cittadini, uno e regolarmente funzionario». Confidenti, sovrintendenti e
controllori pullulavano. Eppure le merci venivano ugualmente sottratte agli
ammassi e vendute alla borsa nera, e le diserzioni nelle corporazioni di arti e
mestieri erano all'ordine del giorno. Piovvero gli arresti e le condanne per
questi abusi, patrimoni di miliardi furono distrutti dalle multe del fisco. E
allora, per la prima volta nella storia dell'Urbe, si videro dei cittadini romani
attraversare di nascosto i limites dell'Impero, cioé la “cortina di ferro" di
quei tempi, per cercar rifugio tra i "barbari”. Sino a quel momento erano



stati i "barbari" a cercar rifugio nelle terre dell'lmpero agognandone la
cittadinanza come il piu prezioso dei beni. Ora avveniva il contrario. Era
proprio questo il sintomo della fine.

Eppure, questo esperimento era l'unico che Diocleziano poteva tentare.
Esso mirava all'ingabbiamento del mondo romano dentro un busto d'acciaio
per frenarne la decomposizione. Per quanto inefficace, il rimedio era
imposto dalle circostanze e, nonostante i suoi molti inconvenienti, a
qualcosa servi. Costanzo e Galerio, addetti alla guerra, riportarono le
bandiere romane in Britannia e in Persia. E all'interno I'ordine regno. Era un
ordine da cimitero, dove tutto si isteriliva e disseccava. Ogni categoria era
diventata una casta ereditaria, intesa ad elaborare soprattutto una propria
complicata etichetta di modello orientale. Per la prima volta I'imperatore
ebbe una vera e propria corte con un minuzioso cerimoniale. Diocleziano si
proclamo una reincarnazione di Giove (mentre Massimiano si contento piu
modestamente di esserlo di Ercole), inauguro una uniforme di seta e d'oro,
un po' come Eliogabalo, si fece chiamare Domino e, insomma, si comporto
in tutto come un imperatore bizantino, prima ancora che la capitale si fosse
trasferita definitivamente da quelle parti. Ma non abuso di questo suo potere
assoluto, del quale forse fra sé e sé rideva perché era un uomo di spirito,
pieno di equilibrio e di buon senso. Fu un amministratore oculato, un
giudice imparziale. E, allo scadere dei ventanni di regno, mantenne
I'impegno che aveva assunto salendo al trono.

Nel 305 dopo Cristo, con solenne cerimonia che si tenne
contemporaneamente a Nicomedia e a Milano, i due Augusti abdicarono in
favore ciascuno del proprio Cesare e genero. Diocleziano, appena
cinquantacinquenne, si ritird nel bellissimo palazzo che si era fatto costruire
a Spalato e non ne usci piu. Quando, alcuni anni dopo, Massimiano sollecitd
il suo intervento per porre fine alla guerra di successione in cui era sboccata
la nuova Tetrarchia, rispose che un simile invito poteva venirgli solo da chi
non aveva mai visto con che rigoglio crescevano i cavoli nel suo orto. E non
si mosse.

Campo fino a sessantatre anni, e nessuno ha mai saputo cosa pensasse
dell'anarchia ricominciata dopo di lui. Egli aveva fatto tutto quello che un
uomo poteva fare: I'aveva ritardata di vent'anni.



CAPITOLO TREDICESIMO

COSTANTINO

FLAVIO VALERIO COSTANTINO era figlio bastardo di Costanzo Cloro, il
Cesare di Massimiano, e ora nuovo Augusto di Milano, che l'aveva avuto da
Elena, una cameriera orientale diventata sua concubina. Diocleziano, nel
nominare Cesare, a Treviri, Costanzo, gli aveva imposto di liberarsi di
quella compagna poco qualificata e di sposare Teodora, la figlia di
Massimiano. Il ragazzo non aveva avuto una buona educazione dalla matri-
gna, ma se l'era fatta da solo al reggimento, dove si era arruolato
giovanissimo. L'altro Augusto, Galerio, quello di Nicomedia, chiamo a sé il
brillante ufficiale: gli premeva tenerlo come ostaggio in caso di dissapori col
padre, il suo collega di Milano, che in realta doveva restare suo subordinato,
e cui aveva imposto, come Cesare, Severo. Per sé si era preso Massimino
Daza.

Ma Costantino, al quartier generale di Galerio, non si sentiva tranquillo, e
forse ne aveva fondati motivi. Per cui un bel giorno fuggi, attraverso tutta
I'Europa, raggiunse suo padre in Bretagna, lo aiuto validamente a vincere al-
cune battaglie e gli chiuse gli occhi pochi mesi dopo a York. | soldati, che
gli erano affezionati per le sue alte qualita di comando, lo acclamarono
Augusto. Ma Costantino preferi il piu modesto titolo di Cesare, « perché,
disse, « questo mi lascia il comando delle legioni senza le quali la mia vita
sarebbe in pericolo». E Galerio, Augusto in carica, Sia pure controvoglia, lo
ratifico.

Ma intanto il titolo di Augusto, a Milano, era in palio fra due concorrenti.
In linea di principio, sarebbe dovuto toccare a Severo, il Cesare in carica.
Ma il figlio di Massimiano, Massenzio, avanzo la sua candidatura, sostenuto
dai pretoriani. Temendo di non farcela da solo, egli chiamo in aiuto suo
padre che riprese la carica cui aveva abdicato insieme con Diocleziano; e
con lui marcio contro Severo, che fu ucciso dai soldati. Da Nicomedia,
Galerio tento di risolvere il conflitto nominando un Augusto a capocchia
sua, Licinio. Allora anche Costantino scese in campo come Augusto. Per
portare al colmo il caos, Massimino Daza, il Cesare di Galerio, fece



altrettanto. E cosi Diocleziano, annaffiando i suoi cavoli a Spalato, seppe
che la sua Tetrarchia era diventata una Esarchia, tutta di Augusti in guerra
I'uno con l'altro.

Onestamente, non ci sentiamo di confondere ancora di piu la testa del
povero lettore, gia messa a dura prova, come quella nostra, da un simile
intreccio, seguendone gli sviluppi. E veniamo alla conclusione, che fu anche
la fine dell'etd pagana e Il'inizio di quella cristiana. 11 27 ottobre 312 dopo
Cristo i due maggiori aspiranti al trono, Costantino e Massenzio, si
trovarono di fronte coi loro eserciti, una ventina di chilometri a nord di
Roma. Il primo, con abile manovra, addosso il secondo al Tevere. Poi
Costantino guardo il cielo e piu tardi racconto allo storico Eusebio di averci
visto apparire una croce flammeggiante che recava iscritte queste parole: In
hoc signo vinces, "In questo segno vincerai".

Quella notte, mentre dormiva, una voce gli rimbombo negli orecchi, che
lo esortava a segnare la Croce di Cristo sugli scudi dei legionari. All'alba ne
diede l'ordine, e al posto del vessillo fece innalzare un labaro che portava
una croce intrecciata con le iniziali di Gesu. Sull'esercito nemico svettava la
bandiera col simbolo del Sole imposto da Aureliano come nuovo dio
pagano. Era la prima volta, nella storia di Roma, che una guerra si
combatteva in nome della religione. Ma fu la Croce che vinse. E il Tevere,
trascinando verso la foce i cadaveri di Massenzio e dei suoi soldati che lo
ingombravano, sembro che spazzasse via i residui del mondo antico.

Non era finita, perché restavano ancora Licinio e Massimino. Col primo
Costantino s'incontrdo a Milano nel 313 dopo Cristo, e il risultato di
quell'intervista fu la spartizione dell'lmpero fra i due Augusti e la
compilazione del famoso editto che proclamava la tolleranza dello stato per
tutte le religioni e restituiva ai cristiani i beni sequestrati nelle ultime
persecuzioni. Massimino mori, Licinio sposo la sorella di Costantino, e per
un momento sembro che i due imperatori potessero dar vita a una pacifica
Diarchia.

Ma l'anno dopo erano gia di nuovo ai ferri corti. Costantino batté in
Pannonia un esercito di Licinio, che si vendico sui cristiani d'Oriente
ricominciando le persecuzioni ai loro danni. Costantino non si era ancora
ufficialmente convertito. Ma i cristiani vedevano ormai in lui il loro
campione, e costituivano certamente la schiacciante maggioranza, se non la
totalita, di quell'esercito di centotrentamila uomini che sotto il suo personale
comando mosse contro i centosessantamila difensori del paganesimo agli
ordini di Licinio. Prima ad Adrianopoli, poi a Scutari, i primi riportarono la
vittoria. Licinio si arrese, ed ebbe salva la vita, che pero gli fu tolta I'anno
dopo. Nel segno di Cristo si riformo un Impero che ormai di romano aveva
soltanto il nome.



Cos'era dunque avvenuto?

Avevamo lasciato i cristiani, a Roma, agl'inizi della loro organizzazione:
dapprima poche centinaia, poi poche migliaia di persone, quasi tutti ebrei,
raccolte nelle loro piccole ecclesia, con pochi nessi tra loro, con una dottrina
ancora allo stato fluido, e in mezzo piu all'indifferenza che all'ostilita dei
gentili. Queste sparse e scarse cellule erano unite dalla credenza che Gesu
fosse il Figlio di Dio, che il Suo ritorno fosse imminente per stabilire sulla
terra il Regno del Cielo, e che la fede in Lui sarebbe stata compensata col
paradiso. Ma gia grossi dissensi erano cominciati a sorgere sulla data del
Ritorno. Qualcuno lo vide annunziato dalle calamita che si abbattevano
sull'lmpero; Tertulliano disse che c'era da aspettarselo dopo la caduta di
Roma, la quale sembrava cosi imminente che un vescovo di Siria parti
addirittura coi suoi fedeli verso il deserto, sicuro d'incontrarvi il Signore;
Barnaba proclamo che ci volevano ancora mille anni. Solo molto piu tardi
trionfo la tesi di Paolo che trasferiva definitivamente nel mondo ultraterreno
il Regno del Signore. Ma, per allora, l'attesa della sua imminente
instaurazione contribui potentemente, con le immediate promesse che
implicava, alla diffusione della fede.

Ma c'erano altri punti della dottrina che minacciavano di provocare vere e
proprie eresie. Celso, il pit violento dei polemisti anticristiani, aveva scritto
che la nuova religione era divisa in fazioni, e che ogni cristiano vi costituiva
un partito adattandola a talento suo. Ireneo di queste fazioni ne contava una
ventina. Occorreva dunque un‘autorita centrale che distinguesse irrevo-
cabilmente quello ch'era giusto da quello ch'era falso.

La prima decisione da prendere, che fu dibattuta per due secoli, fu quella
sulla sede. La nuova religione era nata a Gerusalemme; ma Roma aveva
dalla sua le parole di Gesu: « Tu sei Pietro, e su questa pietra io costruiro la
mia Chiesa». E Pietro era venuto a Roma. A decidere, pit che gli argomenti,
fu la circostanza che il mondo si dominava da Roma, non da Gerusalemme.
Tertulliano assicuro che Pietro, morendo, aveva affidato le sorti della Chiesa
a Lino. Ma il primo sicuro successore € il terzo, Clemente, di cui ci resta una
lettera vergata con piglio autorevole agli altri vescovi.

Costoro cominciarono a riunirsi sempre piu frequentemente nei Sinodi, e
furono questi Sinodi i supremi arbitri di quella religione cristiana che si
chiamo cattolica in quanto universale. 1l termine di papa divenne esclusivo
del Supremo Pontefice solo dopo quattro secoli, durante i quali esso veniva
dato a tutti i vescovi per contrassegnare la loro parita.

Con questa prima e rudimentale organizzazione, la Chiesa combatté la sua
guerra su due fronti: quello esterno dello stato, e quello interno delle eresie.
E non sappiamo quale dei due fosse piu pericoloso. Sappiamo soltanto che
sulla fine del secondo secolo la Chiesa aveva cominciato a inquietare a tal



punto i romani, che uno di essi, fra i piu colti, Celso, dedico la vita a stu-
diarne il funzionamento e ci scrisse sopra un libro accurato e
informatissimo, anche se parziale e rancoroso nelle sue conclusioni. Queste
erano che un cristiano non poteva essere un buon cittadino. E in un certo
senso aveva ragione, finché lo stato restava pagano. Ma il fatto é che il
paganesimo non aveva piu difensori; e anche coloro che si rifiutavano di
abbracciare la nuova fede non trovavano piu argomenti per difendere quella
vecchia. Sulla scia di Marc'Aurelio e di Epitteto, Piotino fu classificato
filosofo pagano solo perché non si battezzo. Ma tutta la sua morale ¢ gia cri-
stiana, come del resto lo e in Epitteto e in Marc'Aurelio.

Anche quando la negavano, tutte le grandi menti del tempo cominciarono
ad arrovellarsi intorno alla dottrina di Gesu e degli Apostoli. Tertulliano
che, sebbene di Cartagine, aveva il rigoroso senso giuridico dei romani ed
era oltretutto un grande avvocato, quando si fu convertito, trasse dal
Vangelo un codice di vita pratica e gli diede I'organicita di un vero e proprio
decreto-legge. Questo vigoroso oratore, che parlava come Cicerone e
scriveva come Tacito, caratteraccio rissoso e sarcastico, fu di grande aiuto
alla Chiesa che aveva bisogno, dopo tanta teologia e metafisica greche, di
organizzatori e di codificatori. Tertulliano, a furia di zelo, fini quasi eretico,
perché in vecchiaia, inasprendosi il suo temperamento, critico i cristiani
ortodossi come troppo tiepidi e indulgenti e mollaccioni, e abbraccio la piu
rigorosa regola di Montano, una specie di Lutero avanti lettera che
predicava il ritorno a una fede piu austera.

Un altro formidabile propagandista fu Origene, autore di oltre seimila fra
libri e opuscoli. Aveva diciassette anni quando suo padre fu condannato a
morte come cristiano. Il ragazzo chiese di seguirlo nel martirio e sua madre,
per impedirglielo, gli nascose i vestiti. Mi raccomando: non rinnegare la
tua fede per amor nostro, scrisse il ragazzo al morituro. Quello che impose a
se stesso fu un tirocinio da asceta. Digiunava, dormiva nudo sul pavimento,
e alla fine si eviro. In realta Origene era un perfetto tipo di stoico, e del
Cristianesimo diede infatti una versione sua, che li per Ii fu accettata, ma
non da tutti. Il vescovo di Alessandria, Demetrio, la ritenne incompatibile
con l'abito talare che frattanto Origene aveva indossato e ne revoco
I'ordinazione. Lo spretato continud a predicare con ammirevole zelo,
confuto le tesi di Celso in un'opera rimasta famosa; fu imprigionato e
torturato, ma non rinnegd la sua fede, e mori povero e senza macchia
com'era vissuto. Ma duecent'anni dopo le sue teorie vennero condannate da
una Chiesa che ormai aveva abbastanza autorita per farlo.

Il papa che piu contribui a rassodare l'organizzazione in quei primi
difficili anni fu Callisto, che molti consideravano un avventuriero. Dicevano
che, prima di convertirsi, era stato schiavo, aveva fatto i quattrini con



sistemi piuttosto equivoci, era diventato banchiere, aveva derubato i suoi
clienti, era stato condannato ai lavori forzati ed era fuggito con un inganno.
Il fatto che, appena diventato papa, proclamasse valido il pentimento per
cancellare qualunque peccato, anche mortale, ci fa sospettare che in queste
voci un po' di verita ci fosse. Comunque, fu un gran papa, che stronco il
pericoloso scisma d'lppolito e affermo definitivamente l'autorita del potere
centrale. Decio, che dei cristiani fu un irriducibile nemico, diceva che
avrebbe preferito avere a Roma un imperatore rivale piuttosto che un papa
come Callisto. Sotto di lui il Papato diventd davvero romano in molti sensi.
Dai sacerdoti pagani dell'Urbe prese in prestito la stola, l'uso dell'incenso e
delle candele accese davanti all'altare, e I'architettura delle basiliche. Ma le
derivazioni non si limitarono a queste di carattere formale. | costruttori della
Chiesa si appropriarono specialmente [lintelaiatura amministrativa
dell'lmpero e la ricalcarono istituendo accanto e contro ogni governatore di
provincia un arcivescovo, e un vescovo accanto e contro ogni prefetto. Via
via che il potere politico s'indeboliva e lo stato andava alla deriva, i
rappresentanti della Chiesa ne ereditavano le mansioni. Quando Costantino
ando al potere, gia molte funzioni dei prefetti, grandemente scaduti di
qualita, venivano assolte dai vescovi. Chiaramente, la Chiesa era I'erede
designata e naturale dell'lmpero in collasso. Gli ebrei le avevano dato
un'etica; la Grecia le aveva dato una filosofia; Roma le stava dando la sua
lingua, il suo spirito pratico e organizzativo, la sua liturgia e la sua
gerarchia.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

IL TRIONFO DEI CRISTIANI

NELLA fantasia della gente, surriscaldata da cattivi romanzi e da brutti
film, la persecuzione dei cristiani porta soprattutto il nome di Nerone. Ma &
un errore. Nerone fece condannare e suppliziare un certo numero di cristiani
per l'incendio di Roma al solo scopo di stornare i sospetti della gente contro
la propria persona. La sua fu una manovra di diversione che non si
appoggiava su nessun serio risentimento del popolo e dello stato contro
quella comunita religiosa che del resto era fra le piu pacifiche e che, come
tutte le altre, godeva a Roma di una larga tolleranza. L'Urbe ospitava
liberalmente tutti gli déi di tutti i forestieri che venivano ad abitarci, e in
questo era realmente caput mundi. Ce n'erano oltre trentamila, di questi dei,
in coabitazione. E anche quando uno straniero chiedeva la cittadinanza, la
sua concessione non era sottoposta a nessuna condizione religiosa.

| primi screzi nacquero quando s'impose di riconoscere I'imperatore come
dio e di adorarlo. Per i pagani, era facile: nel loro Olimpo di dei ce n'eran
gia tanti che uno di piu, si chiamasse Caracalla 0 Commodo, non guastava.
Ma gli ebrei e i cristiani, che la polizia non riusciva a distinguere gli uni
dagli altri, ne adoravano uno solo, Quello, e non erano punto disposti a
barattarlo. Alla fine, prima di Nerone, fu promulgata una legge che li
esentava da quel gesto che per loro era di abiura. Ma Nerone e i suoi
successori alle leggi facevano poco caso, e cosi sorse il primo malinteso che
mise a nudo. altre e piu profonde incompatibilita. Non a caso Celso, che fu
il primo ad analizzarle seriamente, disse che il rifiuto di adorare I'imperatore
era in sostanza il rifiuto di sottomettersi allo stato, di cui la religione non
costituiva, a Roma, che uno strumento. Egli scopri che i cristiani ponevano
Cristo al di sopra di Cesare e che la loro moralita non coincideva affatto con
quella romana che faceva degli stessi déi i primi servitori dello stato.
Tertulliano, rispondendogli che proprio in questo consisteva la loro
superiorita, riconobbe la fondatezza di queste accuse e ando anche piu in la,
proclamando che il dovere del cristiano era proprio quello di disobbedire
alla legge, quando la trovava ingiusta.



Finché questa diatriba rimase monopolio dei filosofi, essa non diede luogo
che a dispute. Ma quando i cristiani crebbero di numero e la loro condotta
comincio a farsi notare in mezzo alla popolazione, quest'ultima prese a
covare delle diffidenze che abili propagandisti sfruttavano a dovere, come
piu tardi si é fatto contro gli ebrei. Di loro, si comincio a dire che facevano
esorcismi e magie, che bevevano il sangue romano, che veneravano un
somaro, che portavano il malocchio. Era il "dalli all'untore™ che maturava e
creava l'atmosfera del pogrom e del "processo alle streghe™.

Dopo Nerone, l'ostilita nei loro riguardi divento un‘ondata di fondo, e la
legge che proclamava delitto capitale la professione della nuova fede non fu
il ghiribizzo di un imperatore a suggerirla, ma un fremito di odio collettivo a
suscitarla. Anzi, la maggior parte degl'imperatori cercarono di evaderla o di
applicarla con indulgenza. Traiano scriveva a Plinio, elogiandone la
tolleranza: Approvo i tuoi metodi. L'accusato che nega di essere un cristiano
e ne fornisce prova con atto di ossequio ai nostri dei dev'essere assolto
senz'altro. Adriano, da bravo scettico, andava piu in la: concedeva
I'assoluzione anche su un semplice gesto di pentimento formale. Ma era
difficile opporsi alle ondate d'odio popolare quando si scatenavano specie in
occasione di qualche calamita che wveniva regolarmente attribuita
all'indignazione degli déi per la tolleranza che si mostrava verso gli empi
cristiani. La religione pagana a Roma era morta, ma la superstizione era
sempre Vviva; e non c'era terremoto, o pestilenza, o carestia, che non venisse
messa sul conto di quei poveri diavoli. Neanche quel santuomo di
Marc'Aurelio, sotto il cui regno le calamita si moltiplicarono, poté resistere
a questi soprassalti, e dovette piegarvisi. Attalo, Potino, Policarpo furono fra
i piu illustri di questi martiri.

La persecuzione comincio a diventare sistematica con Settimio Severo che
proclamo delitto il battesimo. Ma ora i cristiani erano abbastanza forti per
reagire, e lo fecero attraverso un'opera propagandistica che qualificava
Roma di "nuova Babilonia"”, ne propugnava la distruzione e affermava
I'incompatibilita del servizio militare con la nuova fede. Era la predicazione
aperta del disfattismo, e suscitdo l'ira di quei "patrioti" che per la patria
minacciata dal nemico esterno non si battevano piu, ma con quello interno e
inerme erano intransigenti. Decio vide in questo soprassalto d'indignazione
un cemento di unita nazionale e lo sfruttd dandogli soddisfazione. Indisse
una grande cerimonia di ossequio agli déi avvertendo che si sarebbero presi
i nomi di chi non vi avesse partecipato. Ci furono, per paura, molte
apostasie, ma anche molti eroismi ripagati con la tortura. Tertulliano aveva
detto: «Non piangete i martiri. Essi sono il nostro semex». Terribile e spietata
verita. Sei anni dopo, sotto Valeriano, il papa stesso, Sisto Il, fu messo a
morte.



La battaglia pit grossa fu quella scatenata da Diocleziano. E curioso che
un cosi grande imperatore non ne abbia visto l'inutilita, anzi la
controproducenza. Ma pare che sia stato un moto d'ira a suggerirgliene
I'attuazione. Un giorno ch'egli stava officiando come Pontefice Massimo, i
cristiani che gli stavano intorno si fecero il segno della Croce. Irritato,
Diocleziano ordino che tutti i sudditi, civili e militari, ripetessero il sa-
crificio e che coloro che vi si rifiutavano venissero frustati. | rifiuti furono
molti, e allora I'imperatore ordino che tutte le chiese cristiane fossero rase al
suolo, tutti i loro beni confiscati, i loro libri bruciati, i loro adepti uccisi.

Questi ordini erano ancora in via di esecuzione quando egli si ritirdo a
Spalato, dove ebbe tutto il tempo e I'agio di meditare sui risultati di quella
persecuzione, che costitui la prova piu brillante del Cristianesimo e lo
"laured”, per cosi dire, trionfatore. Gli Atti dei martiri, in cui si narrano,
forse con qualche esagerazione, i supplizi e le morti dei cristiani che non si
rinnegarono, costituirono un formidabile motivo di propaganda. Essi
diffusero la persuasione che il Signore rendeva insensibili ai patimenti
coloro che li affrontavano in nome Suo e spalancava loro il Regno dei Cieli.

Non sappiamo se anche Costantino ne fosse convinto, quando fece
stampare la Croce di Cristo sul suo labaro. Sua madre era cristiana. Ma essa
aveva potuto poco sull'educazione di quel ragazzo che se I'era fatta sotto la
tenda in mezzo ai soldati, dove si era circondato di filosofi e rétori pagani.
Anche dopo la conversione, seguitd a benedire gli eserciti e le messi
secondo il rituale pagano, in chiesa ci ando di rado, € a un amico che gli
chiedeva il segreto del suo successo, rispose: « E la Fortuna che fa di un
uomo un imperatore». La Fortuna, non Dio. Nel trattare coi sacerdoti, aveva
un po' il piglio del padrone, e solo nelle questioni teologiche li lasciava fare
non perché ne riconoscesse l'autorita, ma perché si trattava di faccende di
cui s'infischiava. Nella testimonianza dei cristiani contemporanei, come
Eusebio, che avevano i piu fondati motivi di gratitudine per lui, egli passa
per qualcosa di poco meno che un santo. Ma noi crediamo ch'egli sia stato
soprattutto un uomo politico equilibrato, freddo, di larga visione e di gran
buon senso che, avendo constatato di persona il fallimento della
persecuzione, preferi mettervi sopra un sigillo.

E molto probabile tuttavia che a questo calcolo di contingente opportunita,
in lui se ne siano aggiunti anche altri, piu complessi. Egli doveva essere
rimasto molto colpito dalla superiore moralita dei cristiani, dalla decenza
della loro vita, insomma dalla rivoluzione puritana ch'essi avevano operato
nel costume di un Impero che non ne aveva piu nessuno. Essi avevano
formidabili qualita di pazienza e di disciplina. E oramai, se si voleva trovare
un buono scrittore, un bravo avvocato, un funzionario onesto e competente,
era fra loro che bisognava cercarlo. Non c'era, si puo dire, citta in cui il



vescovo non fosse migliore del prefetto. Non si poteva forse sostituire, ai
vecchi e corrotti burocrati, quei prelati irreprensibili, e far di costoro gli
strumenti di un nuovo Impero?

Le rivoluzioni vincono non in forza delle loro idee, ma quando riescono a
confezionare una classe dirigente migliore di quella precedente. E il
Cristianesimo era riuscito proprio in questa impresa.

Costantino comincio col riconoscere ai vescovi competenza di giudici
nelle loro circoscrizioni o diocesi. Poi esento i beni della Chiesa dalle tasse,
riconobbe come "persone giuridiche" le associazioni dei fedeli, diede un
prete per tutore a suo figlio dopo averlo battezzato, e alla fine cancello
I'editto di Milano che garantiva la tolleranza di tutte le religioni su piede di
parita, per riconoscere il primato di quella cattolica, che da quel momento fu
la religione di stato, rendendo obbligatori per tutti i cittadini i precetti del
Sinodo.

Agendo piu da papa che da re, indisse il primo Concilio Ecumenico, cioé
universale, della Chiesa, per risolvere i dissensi interni che la rodevano. Egli
stesso forni, coi fondi dello stato, i mezzi a trecentodiciotto vescovi e a
infiniti altri prelati minori per raggiungere Nicea, presso Nicomedia. C'erano
gravi questioni da mettere a posto. Alcuni estremisti dell'ascetismo avevano
fatto secessione da un sacerdozio che ai loro occhi si mostrava troppo
disposto ai compromessi e attaccato ai beni di questa terra, e avevano dato
inizio a un movimento monastico.

Quasi nello stesso tempo il vescovo di Cartagine, Donato, lancio il
progetto, che fece subito proseliti, di un "epurazione™ ai danni di quei
sacerdoti che avevano abiurato per paura durante le persecuzioni e di coloro
che da essi. avevano ricevuto il battesimo. La proposta era stata respinta, ma
aveva dato luogo a uno scisma che doveva continuare per secoli. Pero il
pericolo piu grosso era quello rappresentato da Ario, un predicatore di
Alessandria che attaccava la dottrina alla base, confutando Ia
consustanzialita di Cristo con Dio. Il vescovo lo aveva scomunicato, ma
Ario aveva seguitato a predicare e a fare seguaci. Costantino aveva mandato
a chiamare i due litiganti e aveva cercato di far da mediatore fra loro
invitandoli a trovare un compromesso. Il tentativo era fallito e il conflitto si
era allargato e approfondito. Ed era soprattutto questo che aveva reso
necessario il Concilio.

Il papa Silvestro I, vecchio e malato, non poté intervenire. Attanasio
sostenne le accuse contro Ario che rispose con coraggio e onesta. Era un
uomo sincero, povero, malinconico, che sbagliava in buona fede. Dei
trecentodiciotto vescovi, due soli lo sostennero sino alla fine, e furono
scomunicati con lui. Costantino assisté a tutti i dibattiti, ma non intervenne
che di rado, per richiamare i contendenti alla calma e alla ponderatezza,



quando la discussione si accendeva. Quando il verdetto che riaffermava la
divinita di Cristo e condannava Ario fu formulato, egli lo tradusse in un
editto che bandiva I'eretico coi suoi due sostenitori, ne condannava al rogo i
libri e comminava la pena di morte a chi li avesse nascosti.

Costantino chiuse il Concilio con un grande banchetto agli intervenuti, poi
si diede a organizzare la sua nuova capitale che, con solenne cerimonia,
dedico alla Vergine. La chiamo Nova Roma, ma i posteri le diedero il suo
nome: quello di Costantinopoli.

Non sappiamo s'egli si rendesse conto che, con questo trasferimento di
capitale, egli decretava praticamente la fine dell'Impero romano e l'inizio di
un altro, che avrebbe continuato, si, a chiamarsi "romano”, ma di cui I'ltalia
sarebbe stata solo una provincia con Roma per capoluogo.

Costantino fu uno strano e complesso personaggio. Faceva gran scialo di
fervore cristiano, ma nei suoi rapporti di famiglia non si mostrd molto
ossequente ai precetti di Gesu. Mando sua madre Elena a Gerusalemme per
distruggere il tempio di Afrodite che gli empi governatori romani avevano
elevato sulla tomba del Redentore, dove, secondo Eusebio, fu ritrovata la
croce su cui era stato suppliziato. Ma subito dopo mise a morte sua moglie,
suo figlio e suo nipote.

Si era sposato due volte: dapprima con Minervina, che gli aveva dato
Crispo, un bravo ufficiale che si era coperto di medaglie nelle campagne
contro Licinio; poi con Fausta, la figlia di Massimiano, che gli aveva dato
tre ragazzi e tre bambine. Pare che Fausta, per escludere dalla successione
Crispo, lo accusasse presso I'imperatore di aver cercato di sedurla; e che poi
Elena, che per Crispo aveva un debole, raccontasse a Costantino ch'era stata
Fausta a sedurre il figliastro. Per non sbagliare, l'imperatore accoppo
ambedue. Quanto al nipote Liciniano, figlio di sua sorella Costanza che lo
aveva avuto da Licinio, dicono che lo mise a morte perché complottava.

Niente di tutto questo si trova nella Vita di Costantino scritta da Eusebio a
mo' di panegirico e intesa, logicamente, all'esaltazione di chi aveva fatto, di
una setta perseguitata, la Chiesa dell'Impero. Costantino non era un santo,
come dice il suo biografo. Fu un grande generale, un accorto
amministratore, un lungimirante uomo di stato, che commise tuttavia
qualche errore anche lui.

Il giorno di Pasqua del 337 dopo Cristo, trentesimo compleanno della sua
ascesa al trono, si rese conto di essere alla fine. Chiamo un prete, chiese i
sacramenti, lascio la stola di porpora per indossare quella bianca dei
battezzandi, e aspetto tranquillamente la morte.

Dinanzi al tribunale degli uomini, i servigi ch'egli aveva reso alla causa
della civilta cristiana sono largamente sufficienti a farlo assolvere dei delitti
di cui si macchio. Dinanzi a quello di Dio, non sappiamo.



CAPITOLO QUINDICESIMO

L'EREDITA DI COSTANTINO

COSTANTINO fu l'unico fra i successori di Augusto che sia rimasto sul
trono oltre trent'anni. Ma sciup0 la sua grandiosa opera di ricostruzione col
pil assurdo dei testamenti, dividendo I'Impero in cinque fette e
assegnandole rispettivamente ai suoi tre figli Costantino, Costanzo e
Costante, e ai due nipoti Delmazio e Annibaliano.

La cosa ci stupisce perché egli non poteva non aver visto cos'era avvenuto
con la spartizione di Diocleziano e che baruffe si erano scatenate fra tutti
quegli Augusti e Cesari. Ma, una volta che aveva deciso cosi, poteva almeno
prendere la precauzione di dare ai suoi tre ragazzi dei nomi che i
differenziassero un po' meglio. E un bel pasticcio, anche per chi vuol
riassumerne la storia, dipanare l'aggrovigliata matassa di quei quasi
omonimi. Cercheremo di fare del nostro meglio.

A facilitarci il lavoro semplificando le rivalita provvidero i reggimenti di
guarnigione nella capitale che, appena calato nella fossa il grande defunto,
insorsero e fecero un bel massacro in cui perirono due dei cinque eredi:
Annibaliano e Delmazio. A loro tennero compagnia anche i fratellastri del
morto e i loro figli, meno due, Gallo e Giuliano, che vennero mandati al
confino e di cui sentiremo riparlare, oltre a un numero imprecisato di alti
gerarchi. Costantinopoli era appena nata, e gia inaugurava quel repertorio di
carneficine che doveva nei secoli punteggiarne la storia.

Era stato davvero Costanzo, come si disse piu tardi, a ordinare quella
strage? Con precisione non si sa. Si sa soltanto ch'egli si trovava in citta
quando si svolse, che non fece nulla per impedirla, e che ne rimase il
maggior beneficiario. Egli riuni gli altri due fratelli a Smirne e con essi
addivenne a una seconda spartizione. Per sé tenne tutto I'Oriente con
Costantinopoli e la Tracia; a Costante, ch'era il minore, diede I'ltalia, I'llliria,
I'Africa, la Macedonia e I'Acaia, ma obbligandolo a una specie di
vassallaggio verso Costantino Il, cui erano toccate le Gallie.

Se Costanzo escogito questa clausola per provocare una rivalita fra i due e
restare poi l'arbitro, bisogna dire che il colpo gli riusci in pieno. Non erano



trascorsi tre anni ch'essi gia venivano alle mani. Ma alla prima battaglia Co-
stantino, ch'era di carattere focoso, si buttd troppo avanti, cadde in
un'imboscata e fu ucciso.

Costante non perse tempo ad annettersi tutti i suoi possedimenti. E
Costanzo, il quale forse sperava in una guerra lunga, che avrebbe logorato le
forze di ambedue i contendenti, rimase a bocca asciutta, e con un rivale solo,
si, ma piu potente di lui.

La fortuna anche stavolta lo aiuto sotto forma di un complotto contro
Costante che, in Gallia, vinceva battaglie su battaglie contro i ribelli perché
era un buon generale, ma come uomo di stato non valeva nulla, spremeva i
sudditi con le tasse, li irritava con le sue testardaggini e li scandalizzava coi
suoi costumi. Un comandante di milizie barbare, Magnenzio, lo uccise, e si
proclamo imperatore. Ma altrettanto fecero subito Vetranione, che
comandava le truppe in llliria, e Nepoziano, nipote del morto.

Costanzo aveva ora le carte in regola per intervenire in Occidente col
pretesto di ristabilirvi la giustizia. Proprio in quel momento egli aveva
concluso una tregua col re persiano Sapore che gli aveva procurato fino ad
allora un sacco di grane e tenuto impegnati i suoi eserciti. Alla testa dei
quali egli mosse ora contro gli usurpatori, ma accompagnando quella
militare con un‘abile azione diplomatica, ch'era poi l'arte in cui meglio
riusciva. Vetranione abbocco, uni le sue truppe a quelle di Costanzo nella
pianura di Serdica dove gli era venuto incontro, e s'inginocchio dinanzi a lui
chiedendogli perdono. Il perdono fu accordato, e anzi vi si aggiunsero
galloni e medaglie. Poi i due eserciti marciarono insieme contro Magnenzio,
lo sconfissero in Ungheria, lo inseguirono fino in Spagna e qui lo
obbligarono a uccidersi con suo fratello Decenzio. Cosi I'lmpero fu di nuovo
riunito sotto un solo sovrano.

A differenza del suo predecessore e padre, costui non era un grande
generale, non amava le guerre, e cercava di evitarle. Ma quando vi era
obbligato, le faceva fino in fondo, sia pure con gran cautela, e vi rischiava
coraggiosamente la pelle. Perché aveva una gran coscienza dei suoi doveri e
li assolveva senza badare a spese e sacrifici. Era un uomo solitario e
sospettoso, malinconico e taciturno, senza slanci, senza calore umano, senza
vizi né abbandoni. In molte cose somiglia a Filippo Il di Spagna e a
Francesco Giuseppe d'Austria. Come loro era pio, ma alla fede non univa le
altre due virtu teologali: la speranza e la carita. Anzi era pessimista,
incapace d'indulgenza, e credeva che per salvare un‘anima fosse molto
Spesso necessario bruciare un corpo. Aveva sposato tre volte, non per
amore, ma per desiderio di un erede. Nessuna delle tre mogli glielo aveva
dato. Ora si trovava senza successori. Nemmeno i suoi fratelli avevano
avuto il tempo di lasciarne. Di vivo, nel gran cimitero in cui aveva trovato



sepoltura la vasta progenie di Costantino, non erano rimasti che i due
ragazzi scampati al massacro del 337: Gallo e Giuliano.

Costoro da anni vegetavano in una cittaduzza di Cappadocia, sotto la
tutela di un vescovo ariano, Eusebio, che anche lui di carita ne aveva poca,
in una vita da collegio, solitaria e desolata.

La loro mamma Basilina era gia morta, quando sotto i loro occhi si era
svolta la carneficina in cui erano periti il padre, gli zii, i cugini, e perfino i
servi. Gallo aveva dieci anni, allora; Giuliano, sei. E ambedue seppero piu
tardi che il responsabile diretto o indiretto del massacro era stato lui,
Costanzo, che ora all'improvviso si ricordava di loro.

L'eletto fu Gallo, il maggiore, che dal giorno all'indomani, da prigioniero
qual era, si trovo marito di Costantina, la sorella dell'imperatore, nominato
Cesare e insediato ad Antiochia con poteri quasi assoluti. A tenergli la testa
a posto, in quel brusco salto che avrebbe dato le vertigini a chiunque, non
aveva nemmeno l'intelligenza, di cui era cospicuamente sprovveduto. Quel
che gli era capitato di vedere da ragazzo gli aveva fatto credere che
I'assassinio e l'inganno fossero la regola, fra gli uomini, e per mettere se
stesso al riparo segui quella di dar corpo a ogni sospetto e di uccidere
qualunque indiziato. Prima ancora che Costanzo si accorgesse dell'errore
commesso con quella scelta, aveva gia scannato non solo singoli uomini, ma
intere popolazioni. L'imperatore, temendo che una scomunica lo spingesse
all'aperta ribellione, fece finta di nulla e, mostrandoglisi sempre amico, lo
chiamo a Milano dove si trovava in quel momento. Inquieto, Gallo mando
prima Costantina a scrutare le intenzioni di Costanzo. Ma Costantina mori
durante il viaggio. Gallo dovette decidersi a venire di persona. Ma, arrivato
in Pannonia, un distaccamento di soldati lo arresto e lo condusse a Pola,
dove lo relegarono nel palazzo in cui Costantino aveva fatto uccidere il suo
primogenito Crispo. Costanzo teneva molto alle tradizioni di famiglia, anche
negli accoppamenti. Un processo sommario, facilitato dalla testimonianza
ben remunerata di un eunuco di corte, condusse alla pena di morte
immediatamente eseguita.

Costanzo era di nuovo senza successori, e invecchiava. Il giorno che
aveva deciso di liberarsi di Gallo, aveva rimandato al confino anche Giu-
liano, sospettandolo complice di suo fratello. Ma quel ragazzo era l'unico
nelle cui vene scorresse ancora il sangue di Costantino. Dopo molte esi-
tazioni, lo richiamo e lo nomino Cesare. Il successore non poteva essere che
lui.

Quella scelta fatta controvoglia si rivelo subito eccellente. Giuliano, che
passava per un perdigiorno dedito soltanto alla letteratura e alla filosofia,
appena si trovo con qualche responsabilita addosso, ci fece subito la mano.
Non aveva mai visto una caserma quando I'imperatore gli diede in appalto le



province occidentali allora in piena rivolta. Giuliano dapprima lascio fare ai
generali, ma studiando attentamente le loro mosse. Poi prese il comando
effettivo delle truppe, affrontd le orde franche e alemanne che s'erano
infiltrate oltre il Reno, le anniento, soffoco la ribellione degl'indigeni, e
ristabili l'autorita imperiale sulla Britannia. Mai titolo di Cesare era stato
dato a un uomo con tanta pertinenza.

Purtroppo proprio in quel momento il re persiano Sapore riprese il
sentiero di guerra, e per pararne la minaccia Costanzo chiese a Giuliano di
mandargli una parte del suo esercito. Giuliano, che aveva preso gusto al
mestiere di soldato, obbedi, ma a malincuore, e non si sa fino a che punto
nascondesse ai suoi uomini il rammarico di doversi separare da loro.
Comunque, essi furono sicuri di interpretare i suoi desideri rifiutando di
obbedire, e anzi acclamandolo Augusto, cioe imperatore. Subito Giuliano si
affretto a scrivere a Costanzo che tutto questo era avvenuto al di fuori, anzi
contro la sua volonta. Ma quando Costanzo gli rispose che lo perdonava se
rinunziava al titolo e faceva atto di sottomissione. Giuliano, invece di
aderire, gli mosse contro alla testa del suo esercito. Egli non aveva
scassinato la banca, ma si rifiutava di restituire la refurtiva che, non si sa
come, gli era piovuta in casa.

La guerra non ci fu perché Costanzo, partito anche lui per farla, mori in
viaggio. Quando aprirono il testamento, tutti videro con sommo stupore
ch'egli aveva designato unico erede colui che era venuto a combattere e, in
caso di vittoria, probabilmente a uccidere. Come sempre, egli aveva
obbedito non ai sentimenti, ma alla ragion di stato. E, riconoscendo nel
fellone le qualita di un grande politico, ne aveva fatto il suo successore.
Giuliano lo ricambio tributandogli solenni esequie, vestendosi a lutto e
piangendo a calde lacrime sulla bara. Fu una bellissima commedia, recitata
magnificamente da ambedue le parti.

Su Giuliano son corsi fiumi d'inchiostro, come se non bastassero quelli
che ha profuso egli stesso. Perché era grafomane e aveva la passione dei
proclami, dei panegirici e dei saggi fra il filosofico e il politico. Ma forse
I'importanza di questo imperatore, che regno venti mesi soltanto, e stata un
poco esagerata.

La ragione per cui si € fatto tanto baccano intorno al suo nome e che gli si
attribuisce il proposito di restaurare il paganesimo contro il Cristianesimo.
Gia Costanzo aveva dovuto dedicare la maggior parte del suo tempo alle
questioni religiose. Egli anzi aveva agito, oltre che come imperatore, come
papa, intervenendo nelle beghe interne della Chiesa fra donatisti, ariani e
meleziani. Perché era cristiano, si, e di quelli ferventi. Ma molto
paganamente considerava la Chiesa uno strumento dello stato e, con la scusa
di proteggerla, intendeva controllarla.



Giuliano ebbe gli stessi interessi religiosi, ma orientati in senso opposto, e
percio si guadagno il titolo di Apostata. A riempirlo di rancore verso la
nuova fede, non c'e dubbio che deve aver contribuito quel vescovo Eusebio
che, come suo tutore, aveva condito con la frusta le lezioni di catechismo.
L'unico affetto, nel confino di Nicomedia, Giuliano lo aveva trovato in un
vecchio servo scita, Mardonio, che gli leggeva Omero e i filosofi greci. Non
si e mai saputo se Mardonio fosse pagano o cristiano. Si sa soltanto ch'era
imbevuto di classicismo, e fu lui a ispirarne lI'amore al suo padroncino e
pupillo. Questi si guardava intorno, e non gli pareva che i cristiani da cui era
circondato dessero un grande esempio. Non era, checché si sia detto, un
uomo di profondo pensiero, e basta leggere i suoi scritti per convincersene.
A volte i suoi ragionamenti si perdono nel vaneggiamento. Aveva una gran
memoria, ma non capiva nulla darte, si accaniva puntigliosamente su
problemi filosofici secondari perdendo di vista quelli principali, si
compiaceva di citazioni e di virtuosismi estetizzanti. Era fatale ch'egli
confondesse la Chiesa con i suoi cattivi pastori e che accomunasse questi a
quella nella medesima antipatia. Comunque, non fa onore alla sua
intelligenza politica I'idea, che gli viene attribuita e che forse coltivo
davvero, di un ritorno al paganesimo come religione di stato. Gia, ogni
ritorno, in politica, € uno shaglio.

La famosa apostasia di Giuliano fu soprattutto un marcato agnosticismo.
Egli si disinteresso delle eresie che seguitavano a dilaniare la Chiesa, ed €
probabile che le vedesse con simpatia. Ma agli ebrei riconobbe liberta di
culto e concesse di ricostruire il tempio di Salomone, le cui impalcature pero
andarono distrutte da un terremoto, nel quale gli scrittori cristiani salutarono
un castigo del Cielo. Che sottomano egli abbia incoraggiato il ripristino
degli antichi culti pagani, lo si € detto, ma non & stato provato. Comunque,
non ne dovette ricavare molte soddisfazioni, perché la gente non vi aderi che
svogliatamente e senza entusiasmo. Ad Alessandria fu ucciso dai pagani il
vescovo Giorgio, ad Antiochia fu incendiato dai cristiani il tempio di
Apollo: né in un caso né nell'altro Giuliano ordino rappresaglie. Voleva
mostrarsi imparziale.

Dio sa come e dove sarebbe finita questa sua anacronistica politica
religiosa, se Sapore non lo avesse costretto a riprendere le armi. Egli preparo
quella difficile e pericolosa spedizione con la consueta cura, allestendo uno
sterminato esercito e una flotta di mille navi con cui discendere il Tigri. |
primi scontri gli furono favorevoli, ma la citta di Ctesifonte gli resisté con le
sue formidabili fortificazioni e alla fine lo obbligo alla ritirata. Ma chi
avrebbe fatto risalire la corrente alle navi? Giuliano diede ordine di
bruciarle. Non poteva fare altrimenti, ma la decisione demoralizzo i soldati e
li riempi di furore. La contrada era povera, sassosa, bruciata dal sole, ostile.



Le cavallerie persiane disturbavano la marcia infliggendo gravi perdite coi
loro dardi. Uno di essi raggiunse Giuliano conficcandoglisi nel fegato.
L'imperatore tento di estrarlo con le sue mani, allargo lo sbrano e provoco
una emorragia mortale. Capi di essere alla fine, si chiamo intorno al letto
dove lo avevano adagiato due filosofi amici suoi, Massimo e Prisco, e con
loro si mise a discutere serenamente sull'immortalita dell'anima.

Dicono che a un certo punto si ficco la mano nella ferita, la ritrasse lorda
di sangue e, spruzzandone in aria alcune stille, esclamo con rabbia:
«Galileo, hai vinto!».

Ma probabilmente non e vero.



CAPITOLO SEDICESIMO

AMBROGIO E TEODOSIO

A NOMINARE il successore, soprattutto per provvedere alla propria
salvezza in quell'ora di pericolo, fu l'esercito, che lo scelse, seguitando a
ritirarsi, fra i suoi ufficiali. E fu un certo Gioviano, cui la sorte concesse di
compiere, come imperatore, un gesto solo, ma stupido e vile: una pace
frettolosa, che concedeva ai persiani I'Armenia e la Mesopotamia, come a
pagamento di una vittoria ch'essi non avevano riportato.

Cio fatto, Gioviano si ammalo e mori, prima di raggiungere la capitale.

Di nuovo l'esercito si fermo per designare un altro imperatore e stavolta il
prescelto fu Valentiniano, un bravo generale, figlio d'un cordaio della
Pannonia, che Giuliano, dicono, aveva in precedenza silurato perché non
aveva voluto rinnegare la sua fede cristiana. Sgomento delle responsabilita
che, col trono, gli piovevano sul capo, Valentiniano si associo a parti uguali
il fratello Valente, cui lascio Costantinopoli con le province orientali, per sé
tenendo quelle occidentali, di cui Milano era ormai la capitale. Correva
I'anno 364 dopo Cristo.

Ambedue i fratelli ebbero subito due grossi problemi da affrontare.
Valente si trovo di fronte all'insurrezione di Procopio che, unico parente di
Giuliano, si mise alla testa di alcuni distaccamenti in Cappadocia
facendosene proclamare imperatore. Fu sconfitto, catturato e decapitato.
Valentiniano dovette vedersela con gli alemanni che, alla notizia della morte
di Giuliano di cui avevano una paura birbona perché li aveva sonoramente
battuti, ripresero i loro sconfinamenti in Gallia. L'imperatore li accerchio e
annientd sul Reno. Poi mandod in Britannia il suo miglior generale,
Teodosio, che vi rimise ordine sbaragliandovi sassoni e scoti. Ma questo
bravo soldato fu mal ricompensato dei servizi che aveva reso. Perché,
spedito subito dopo in Africa a ristabilirvi la pace, cadde vittima
degl'intrighi di alcuni funzionari malversatori che, con le loro calunnie, lo
fecero processare per tradimento, condannare e decapitare.

Valentiniano, ingannato anche lui, commise certamente questo errore in
buona fede. Non era un uomo di eccelsa mente, ma aveva buon senso e un



carattere saldo e diritto. Purtroppo, era soggetto a scoppi di collera, e fu in
questi iracondi soprassalti che compi i due piu grossi sbagli della sua vita: la
firma al verdetto di condanna di Teodosio, e la propria morte. Infatti si
lascio fulminare dalla sincope il giorno che prese una solenne arrabbiatura
con i quadi che gli si erano ribellati.

Siamo nel novembre del 375 dopo Cristo. Ma la successione al trono
stavolta era gia regolata, perché Valentiniano otto anni prima si era asso-
ciato come collega il figlio Graziano; cui, a quindici anni, aveva dato in
moglie la tredicenne Costanza, figlia postuma di Costanzo, la cui vedova
aveva sposato poi Procopio ed era rimasta vedova anche di lui, ma con un
figlio in piu: Valentiniano I1. Si, & un po' difficile, me ne rendo conto, e per
questo cerchero di spiegarmi meglio.

Valentiniano aveva, oltre al fratello Valente cui restava la meta orientale
dell'lmpero, un figlio di nome Graziano. Costui aveva sposato Costanza,
figlia dell'imperatore Costanzo. Sua madre Giustina, rimasta vedova, aveva
poi sposato l'usurpatore Procopio, il quale le aveva dato un figlio di nome
Valentiniano, che era quindi fratellastro di Costanza. Ci siamo?

Ora Giustina, ch'era una donna ambiziosissima, tanto aveva armeggiato e
intrigato da spingere il consuocero Valentiniano ad assumere come collega
non solo Graziano, ma anche Valentiniano, che aveva allora quattro anni.
Sicché, alla morte dell'imperatore, mentre a Costantinopoli restava Valente,
a Milano saliva sul trono il giovinetto Graziano, tutore di Valentiniano I,
con cui poi avrebbe diviso il potere.

Era un brutto momento perché proprio allora stavano calando dalla Russia
valanghe di barbari piu terribili di tutti gli altri: gli unni. Essi erano gia
arrivati a contatto dei goti, che il re Ermanrico aveva raccolto in una
federazione ai confini orientali dell'Impero. Atterriti, costoro chiesero a
Valente di esservi annessi promettendo in cambio di farvi da sentinelle.
Valente, dopo molte esitazioni, accettd, ma per pentirsene subito, quando
vide quei nuovi sudditi, che oscillavano fra i due e i trecentomila, darsi al
brigantaggio e al saccheggio com'era loro costume. Egli era in procinto di
riprendere le armi contro la Persia. Dovette accantonare il progetto per
accorrere a Adrianopoli, dove i riottosi goti si erano spinti. Invece di
aspettare il nipote Graziano che, come si era convenuto, giungeva dal Nord
per stritolare il nemico in una morsa, Valente attacco subito, da solo, e ci
rimise tutto l'esercito. Egli stesso, ferito, fu arso vivo nella capanna in cui i
suoi attendenti lo avevano ricoverato.

Graziano, rimasto solo, non 0s0 attaccare. Sebbene avesse solo vent'anni,
si era gia mostrato un buon generale. Ma ora diede prova anche di grande
assennatezza. Si ritird cautamente, dispose le sue forze a protezione
dell'llliria e dell'ltalia. E, rendendosi conto di non poter dividere le



responsabilita dell'lmpero con un bambino qual era il suo cognatastro
Valentiniano 11, penso di associarsi un collega per I'Oriente. Con molta
sagacia, lo scelse nel generale Teodosio, I'omonimo figlio di quello che
Valentiniano aveva fatto ingiustamente accoppare in Africa. E gli affido
I'lmpero d'Oriente. Ma intanto sulla scena era comparso un altro e decisivo
personaggio: quell’Ambrogio, vescovo di Milano, che ora tutti gl'italiani, e
specialmente i lombardi, venerano come santo.

Non era un prete e non veniva dal seminario. Era un bravissimo
funzionario laico, che sino al 374 aveva fatto il governatore della Liguria e
dell'Emilia. Come tale, si era trovato a dirimere le controversie tra cattolici e
ariani, che anche in quelle diocesi infuriavano. Lo aveva fatto cosi bene che
alla morte del vescovo Ausenzio, ariano anche lui, fu acclamato suo
successore. Non era nemmeno battezzato, in quel momento, e I'elezione
aveva tutti i crismi dell'irregolarita. Ma Valentiniano I, che aveva una
grande stima di lui, l'aveva confermata. E Ambrogio in pochi giorni
ricevette i sacramenti, gli ordini e il cappello episcopale.

Era un uomo che, se fosse nato oggi in America, sarebbe diventato un
Ford o un Rockefeller. E Graziano che, morto suo padre, gli si affido in
pieno, trovo in lui il suo piu valido collaboratore. Vescovo e sovrano
condussero insieme la lotta contro il paganesimo e I'eresia ariana. Quest'ul-
tima, morto Valente che n'era stato prigioniero, non ebbe piu difensori.
Teodosio, che forse doveva in buona parte la sua nomina ad Ambrogio, fu,
in materia religiosa, un suo zelante esecutore di ordini. Il paganesimo era
definitivamente sepolto. E in seno al Cristianesimo era il Cattolicesimo che
trionfava.

Purtroppo, le cose non andarono altrettanto bene sul piano strettamente
politico. Accusando Graziano di essere, come oggi si direbbe, un de-
mocristiano piedipiatti e baciapile, il governatore della Britannia, Magno
Massimo, gli si ribello. 1l complotto aveva degli affiliati anche alla corte del
giovane imperatore, che si trovava in quel momento a Parigi e che fu
pugnalato mentre cercava di scappare. Ipocritamente, Massimo deploro
I'incidente in una lettera a Teodosio in cui gli proponeva di ripartire in tre
I'lmpero lasciando a Valentiniano, sotto la tutela di sua madre e di
Ambrogio, I'ltalia, e di affidare a lui, Massimo, le province occidentali.

Teodosio era un galantuomo dai riflessi lenti. | suoi nemici lo chiamavano
"un cacadubbi”, e forse effettivamente, nel ponderare le decisioni, esagerava
un po'. La fine dell'amico e collega Graziano, cui tanto doveva, lo aveva
indignato. Ma una guerra, nelle condizioni in cui si trovava allora I'lmpero
coi goti in subbuglio e gli unni e i persiani alle porte, gli parve una scelta da
scartare. Mando una risposta dilatoria e tergiversante. Massimo la interpreto
in senso positivo. E, dimenticando I'accusa di baciapilismo lanciata contro



Graziano, spieg0 un grande zelo nella lotta contro gli eretici per guadagnarsi
il favore di Ambrogio. Nonostante gl'impegni assunti verso Valentiniano,
pensava con ghiottoneria all'ltalia, riusci a farvi accettare alcuni fra i suoi
reparti piu fedeli col pretesto di rafforzarvi le guarnigioni di frontiera, e tutto
sarebbe finito con un altro regicidio, se Giustina, impaurita, non fosse scap-
pata da Teodosio portandosi dietro il figlio imperatore e la figlia Galla che,
fra parentesi, era un fior di figliuola.

Tanto bella che Teodosio, nel vederla, se ne invaghi di colpo, e I'amore
fece quello che il calcolo politico non aveva potuto, per spingerlo a castigare
I'usurpatore. Lo scontro fra i due eserciti avvenne in Pannonia. E Massimo,
sconfitto, venne decapitato. Teodosio sposo Galla, riaccompagno la suocera
e il cognatino a Milano, tenne loro compagnia per un pezzo, e anche con
questo gesto stabili una specie di tutela dell'lmpero d'Oriente su quello
d'Occidente.

Ambrogio nel frattempo aveva continuato la sua battaglia contro I'eresia.
Gli ariani, debellati da Teodosio a Costantinopoli, in Italia erano stati
protetti da Giustina, che sulle loro teorie aveva educato Valentiniano. Essa
domando ora che almeno una chiesa venisse loro concessa. Ambrogio
rispose di no. Valentiniano gli commino I'esilio. E Ambrogio non si mosse.
Era un santo, si, ma aveva un gran caratteraccio. Subito dopo avvennero
altri clamorosi episodi. | cristiani di Callinico bruciarono la sinagoga.
Teodosio, tuttora a Milano, ordind che venisse ricostruita a spese dei
colpevoli. Ambrogio ando a chiedere la revoca di quell'ordine. E, siccome
non venne ricevuto, prese penna e calamaio: lo ti scrivo perché tu mi ascolti
nel tuo palazzo. Altrimenti mi faro ascoltare nella mia chiesa...

Cos'era successo nel mondo, che consentiva a un prete di elevarsi a
giudice del capo supremo dello stato, di cui sino a quel momento non era
che un semplice funzionario? Teodosio, se fosse stato Valentiniano I,
sarebbe stato colto anche lui da una sincope, tale fu la sua collera. Invece
tacque e si piego. Poco dopo dovette intervenire contro quelli di
Tessalonica, che avevano massacrato le guardie, ree di aver arrestato un
auriga, idolo dei "tifosi". Ci andd con la mano un po' pesante, € vero, ma
stavolta non si trattava di questioni religiose. Eppure anche in tale occasione
Ambrogio insorse, parlo dal pulpito, rifiutdo d'incontrarsi con I'imperatore e
gli proibi l'accesso alla chiesa finché quegli non ebbe domandato
solennemente e umilmente perdono. Era il trionfo del potere spirituale su
quello temporale, e per celebrarlo fu composto un inno apposta: il Te Deum
laudamus.

Il paganesimo ebbe ancora un sussulto con Arbogaste, un condottiero
franco che gli era rimasto fedele e che aveva reso segnalati servigi
all'lmpero sotto Graziano. Ora era capo delle guardie di Valentiniano, ma



disprezzava quel ragazzetto che si metteva in ginocchio davanti ad
Ambrogio e gli baciava I'anello. Un giorno il giovane imperatore fu trovato
morto nel suo letto. Arbogaste disse che si era ucciso, ma non ne usurpo il
posto. Si rendeva conto che I'lmpero romano, per quanto decaduto, non era
ancora arrivato al punto di accettare sul trono un barbaro come lui. E
v'innalzo Flavio Eugenio, capo degli uffici civili, qualcosa come cancelliere
di Sua Maesta, per sé serbando il comando dell'esercito.

Neanche stavolta Teodosio reagi subito. Anzi, lascio passare due anni
prima di decidersi al castigo. In questo periodo Arbogaste impose ad
Eugenio una politica che voleva essere di tolleranza e di equidistanza dalle
due religioni. Ma dovette rendersi conto anche lui che il paganesimo non
resuscitava nemmeno con le iniezioni di adrenalina.

Nel 394 I'imperatore e l'usurpatore scesero in guerra. Flavio e Arbogaste,
che aspettavano il nemico in ltalia, costellarono i valichi delle Alpi Orientali
con statue di Giove, il quale fece cosi la sua ultima comparsa tra gli umani,
armato di fulmini d'oro. Teodosio, prima di partire, era andato nel deserto
della Tebaide a visitare un anacoreta che gli aveva predetto la vittoria.
Ognuno dei due eserciti aveva insomma mobilitato il proprio dio, e infatti lo
scontro fu risolto da una specie di miracolo meteorologico: una
violentissima bora che, soffiando negli occhi dei flaviani, quasi li acceco.
Giove, Arbogaste ed Eugenio vennero travolti nella stessa catastrofe. Ma a
sconfiggerli in nome di Gesu, sia pure sotto il comando dell'imperatore
romano Teodosio, erano stati soprattutto i goti pagani agli ordini di Alarico.

Teodosio, giunto trionfatore a Milano, vi mori d'idropisia. L'imperatore
romano non aveva ancora cinguant'anni, € non era mai andato a Roma,
ormai tagliata fuori dalla grande politica. Era stato non un grande, ma un
buon sovrano: leale e onesto, anche se un po' timorato e timoroso.

Lasciava due figli: Arcadio di diciotto anni, e Onorio di undici.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

LA FINE

QUELLO di Occidente che toccava al bambino Onorio era un Impero che
gia Teodosio aveva considerato satellite di quello d'Oriente, che un vescovo
aveva sottoposto alla tutela spirituale della Chiesa, e che, per difendersi,
aveva dovuto accettare entro i propri confini popolazioni barbare, ancora
pagane e assolutamente digiune di stato e di diritto. Ma anche all'interno si
disgregava. Non piu tutelate da un esercito che le guerre esterne
risucchiavano ai confini, le piccole comunita di villaggio e di provincia
sempre piu si rimettono per la loro difesa ai signorotti, che possono disporre
di milizie proprie. Si chiamano Potentes, costoro, e si fanno sempre piu
indipendenti dall'autorita centrale via via che questa sempre piu
s'indebolisce. A favorirli € anche una legislazione che da Diocleziano in poi
ha sempre piu pietrificato la societa, legando irrevocabilmente il contadino
alla terra e al suo padrone, cioé facendone un servo della gleba, e I'artigiano
al suo mestiere. Ormai si nasce col proprio destino e non si pud piu
cambiarlo. Chi abbandona il podere o la bottega, anche se riesce a sfuggire
ai carabinieri che subito lo ricercano, e destinato a morir di fame perché non
trova altro impiego. E chi € ricco deve seguitare a pagar tasse, anche se
aliena o perde la ricchezza. Altrimenti va in prigione.

Queste leggi, per assurde che possano sembrare, erano imposte dalle
circostanze. Gli scheletri che vanno in pezzi, bisogna ingessarli. Il gesso non
impedisce la decomposizione, ma la rallenta. Tutto questo pero ¢ la fine di
Roma, della sua civilta, del suo ordinamento giuridico, che faceva di ogni
uomo l'arbitro della propria sorte, lo parificava agli altri dinanzi alla legge, e
con la cittadinanza ne faceva non soltanto un suddito, ma anche un
protagonista. E cominciato il Medio Evo. 1l potente prende il posto dello
stato, cui si contrappone con sempre maggior successo, fino a romperlo in
una miriade di feudi, ciascuno col proprio signore alla testa, armato sino ai
denti, sul groppone di una massa amorfa, minuta e inerme, abbandonata ai
suoi capricci e senza piu nessun diritto: nemmeno quello di cambiar
professione e residenza.



Accanto all'undicenne Onorio, cui toccava in eredita quel crollante
edificio, fu messo il generale Stilicone. Era un vandalo, cioe un barbaro di
razza tedesca, e la sua scelta ci dice fino a che punto ormai i romani si erano
liquefatti. Soltanto lui, fra tutti gli ufficiali dell'esercito, offriva garanzie di
lealta, di coraggio e di perspicacia. E infatti ebbe modo di fornirne subito le
prove nella situazione che, calato Teodosio nella fossa, subito si arruffo fra
Milano e Costantinopoli. Il defunto imperatore aveva diviso I'lmpero, ma
non aveva detto quali province appartenessero all'uno e all'altro moncone.
Arcadio, salito sul trono di quello d'Oriente, e consigliato dal proprio
Stilicone, che si chiamava Ruffino, considero roba sua anche la Dacia e la
Macedonia. Sorse una baruffa tra le due capitali. Alarico, che malgrado le
promesse nessuno aveva compensato del contributo fornito a Teodosio nella
guerra contro Arbogaste, marcio su Costantinopoli. E certamente l'avrebbe
messa a sacco se Ruffino non fosse riuscito a persuaderlo che la Grecia era
un boccone piu prelibato. L'Impero, incapace di difendersi, salvava la
capitale a spese delle province.

A indignarsene fu solo Stilicone, il barbaro, che mando a Costantinopoli
un distaccamento di truppe richiestegli da Arcadio, con l'ordine al loro
comandante, Gaina, anche lui barbaro, di accoppare Ruffino. L'ordine fu
scrupolosamente eseguito, e al posto del defunto fu nominato un suo
avversario, il ciambellano di corte Eutropio, con cui fu possibile ristabilire
un'intesa fra i due fratelli. Subito Stilicone ne approfittd per mettere a posto
i goti, che saccheggiavano il Peloponneso. Li aveva gia insaccati nell'istmo
di Corinto, quando Costantinopoli, gelosa di un successo occidentale,
stipulo un'alleanza con loro e ordind al generale di lasciarli in pace.
Stilicone si mangio le mani, ma obbedi anche perché proprio in quel
momento si era ribellata I'Africa, aiutata sottomano da Arcadio e da
Eutropio, mentre ondate di barbari si rovesciavano in Balcania, e Alarico,
I'alleato di Costantinopoli, dopo aver risalito I'Albania e la Dalmazia,
entrava addirittura nella pianura padana. Il povero generale vandalo, unico
rimasto a credere nell'lmpero e a servirlo con fedelta, e costretto a
trascorrere la sua vita sulla sella d'un cavallo lanciato al galoppo per tappare
i buchi che si aprivano da ogni parte, torno in Italia, batté Alarico ma senza
distruggerne le forze perché pensava di allearselo contro quelle nemiche
sempre piu soverchianti. E, non fidandosi piu di Milano che, senza difese
naturali, poteva essere conquistata da chiunque, trasportd la capitale a
Ravenna, un villaggio di poco conto, ma circondato di paludi malariche che
avrebbero reso impossibile un assedio. Correva I'anno 403 dopo Cristo.

Il trasferimento fu fatto appena in tempo per sfuggire a un'invasione di
altri goti, che si chiamarono ostrogoti per distinguerli dai visigoti di Alarico,
e che, sotto il comando di Radagaiso, passarono le Alpi e si abbatterono



sulla penisola sommergendola fino alla Toscana. Era la prima volta, dal
tempo di Annibale, che I'ltalia subiva un simile affronto. A Stilicone occorse
un anno per raccogliere truppe. Solo nel 406 ne ebbe abbastanza per
sorprendere quelle di Radagaiso a Fiesole e sterminarle. Ma nello stesso
momento vandali, alani e svevi sfondavano le difese romane di Magonza ed
entravano in Gallia, dove sharcava anche dalla Britannia un usurpatore chia-
mato Costantino, che mise in fuga i barbari i quali pero, invece di ritirarsi,
sommersero la Spagna. Le piu belle province d'Occidente erano
praticamente perdute, e I'ltalia in balia di se stessa.

In questo marasma, in cui chiunque avrebbe perso la testa, Stilicone era
l'unico che l'aveva serbata chiara. Mentre trattava con Alarico per
garantirsene l'aiuto bandi una leva fra gl'italiani. Costoro rifiutarono di
arruolarsi, ma lo accusarono di capitolazione di fronte al barbaro. Con che
soldati da costui il generale potesse difenderli, visto che loro ricusavano di
dargliene, Dio solo lo sa. Onorio, impaurito, dimentico di colpo i servigi che
per dieci anni gli aveva reso quel fedele capitano, e ne ordind l'arresto.
Stilicone avrebbe potuto benissimo insorgere perché le poche truppe di cui
disponeva I'lmpero erano fedeli soltanto a lui. Ma aveva troppo rispetto
dell'autorita per ribellarvisi. Lo trucidarono in una chiesa, a Ravenna. E fu
forse il piu stupido, ignobile e catastrofico dei delitti che siano stati
commessi in nome di Roma. Esso non soltanto privd del suo miglior
servitore I'lmpero, ma fece capire a tutti i barbari, che ancora gli erano fe-
deli, che cosa esso fosse diventato. Erano costoro i migliori funzionari e
soldati che ancora reggevano la baracca. Essi credevano al prestigio di
Roma. E Roma, uccidendo Stilicone, lo distrusse con le sue mani.

Da allora tutto precipito. Alarico, invece di venire in Italia come alleato,
Vi giunse da conquistatore. Propose un accordo a Onorio il quale lo respinse
con una fierezza che sarebbe stata nobile se accompagnata da qualche gesto
di coraggio, ma che diventava insolente e ridicola nella bocca di un uomo
che si rinchiudeva a Ravenna facendosi difendere solo dalle zanzare e
abbandonando il resto d'ltalia all'avversario. Questi marcio addirittura su
Roma e I'assedio. Il mondo trattenne il respiro. Come? Si osava addirittura
porre assedio a Roma?

Lo stesso Alarico parve colto dal timor panico, quando la citta si arrese
senza combattere, e vieto ai suoi soldati di entrarvi. Ci venne solo e
disarmato per chiedere al Senato di deporre Onorio. E il Senato, che ormai
esisteva solo per figura, subito accondiscese. Ma l'anno dopo, siccome
Onorio dal trono non scendeva, vi torno e stavolta vi mise a bivacco tutto
I'esercito, ma impedendogli, o cercando d'impedirgli, il saccheggio. | barbari
si aggirarono per la citta shalorditi e spaventati dalla loro stessa audacia.
Nelle selve germaniche da cui i loro antenati erano discesi, si era sempre



favoleggiato di Roma come di un irraggiungibile miraggio. Piu che
spogliare, furono spogliati da una popolazione che aveva disimparato a
combattere, ma aveva imparato a rubare. E lo stesso Alarico si trasformo da
conquistatore in prigioniero, quando si trovo di fronte a Galla Placidia, la
bellissima figlia di Teodosio, sorellastra di Onorio e di Arcadio. Da quel
momento il re cui obbedivano i goti ebbe una regina cui obbedire. Se la
porto dietro circondandola di tutti gli onori nella sua ultima avventura: la
spedizione in Africa. Ma mentre la preparava sulle coste calabresi, la morte
lo colse a Cosenza. | suoi soldati gli fecero costruire una immensa e fastosa
tomba sotterranea. Eppoi, perché nessuno ne venisse a conoscere il segreto e
la violasse, uccisero tutti gli schiavi che avevano lavorato a scavarla. A
succedergli fu acclamato il fratello di sua moglie, Ataulfo, un bellissimo
ragazzo, di cui Galla Placidia era gia da un pezzo I'amante.

La violazione di Roma del 410 e la volontaria scelta di una principessa di
sangue reale, che alla sofisticata reggia imperiale aveva preferito la di-
sadorna tenda di un condottiero barbaro, precipitarono nello sbigottimento il
mondo intero. | pagani dissero ch'era una vendetta degli dei per il
tradimento degli uomini. E i cristiani, i quali avevano lottato per quattro
secoli contro Roma, ora alla sua caduta si sentirono improvvisamente orfani
e ci videro il segno dell'avvento dell'Anticristo. «La fonte delle nostre
lacrime si é disseccata», singhiozzo san Girolamo.

Solo Onorio sembrava infischiarsene. Chiuso tra gli stagni della sua
Ravenna, rifiuto I'assenso al matrimonio di Galla con Ataulfo e, insensibile
allo sfacelo in cui precipitava la stessa Italia, vegeto fino al 423, quando
mori. Troppo presto per i suoi giovani anni. Troppo tardi, per il modo come
li aveva riempiti. Anche Ataulfo era morto parecchio tempo prima sotto il
pugnale di un barbaro, e Galla era tornata, vedova, a casa. Onorio l'aveva
sposata di forza a un generale rimbambito, Costanzo; e siccome non aveva
eredi, designd a succedergli il figlio nato da questo matrimonio:
Valentiniano I11.

Anche Arcadio, a Costantinopoli, era morto da un pezzo, lasciando sul
trono un ragazzetto: Teodosio Il. E tragicomico fu vedere in quel momento i
due tronconi dell'lmpero, incalzati dalla medesima catastrofe, rimettersi in
contatto solo per litigare sulla delimitazione dei confini. L'Impero era gia
tutto in mano ai barbari, e i due romani imperatori, fra l'altro cugini germa-
ni, si contendevano una teorica sovranita su province praticamente gia
perdute. Un ultimo sprazzo di orgoglio e di coraggio la romanita lo dava
soltanto in Africa, dove il generale Bonifacio, gia condannato per alto
tradimento, e il vescovo Agostino, assediati a Ippona, resistevano ai vandali
di Genserico. Fu nell'infuriare della battaglia, dove cadde, che il presule
scrisse la sua opera capitale: La Citta di Dio.



L'incalzante prevalere dell'elemento germanico su quello romano trovava
il suo simbolo e riassunto nelle vicende della famiglia imperiale. A Ravenna
sul trono c'era Valentiniano 111, ma la vera regina era Placidia, che come
strumento del suo potere s'era scelto un altro barbaro, Ezio, degno
successore di Stilicone. Essa aveva dimostrato di non credere ai romani
neanche come mariti. Figuriamoci se se ne fidava come generali e uomini di
stato. Quando all'orizzonte spunto Attila, alla testa dei suoi terribili unni,
essa fece fare a sua figlia, Onoria, cio che aveva fatto lei stessa con Ataulfo:
gliela propose in sposa. Capiva che ormai Roma, coi barbari, poteva vincere
su un campo di battaglia solo: il letto.

Ma Attila non era Alarico. Invece di entusiasmarsi per Onoria, reclamo
anche una dote spropositata: la Gallia. Era la piu bella provincia dell'lmpero
e, sebbene la sovranita imperiale vi fosse soltanto teorica, la corte di
Ravenna non vi poteva rinunciare. Attila vi straripdo ugualmente, ed Ezio
dovette scendere con lui in guerra. Ma, per procurarsi un esercito adeguato,
fu costretto, con un miracolo di diplomazia, ad associarsi nell'impresa il re
dei visigoti, Teodorico. La gigantesca battaglia si svolse nei Campi
Catalauni presso Troyes. E i romani vinsero, ma di romano non avevano che
I'etichetta. Barbari erano coloro che sconfiggevano altri barbari, e un
barbaro romanizzato era il loro stesso comandante supremo. Esso rimase
padrone del campo, ma non insegui il nemico che si ritirava in buon ordine.
Non aveva sufficienti forze o sperava di farsene un alleato, come Stilicone
era riuscito a fare coi goti?

Nel 452, Attila ricomparve. Ma stavolta non attaccava la Gallia, sibbene
I'ltalia stessa. Valentiniano, che, morta sua madre, aveva assunto il potere
effettivo, non volle ripetere I'indecoroso errore di Onorio abbandonando
Roma al suo destino. E, contro il parere di Ezio che gli consigliava di
fuggire in Oriente anche per sbarazzarsene, si trasferi nell'Urbe per
condividerne la sorte. E qui si mise d'accordo col papa, Leone I, per
mandare un‘ambasceria di senatori ad Attila, gia accampato sul Mincio.

La leggenda vuole che Attila s'impaurisse alla minaccia di essere
scomunicato se osava attaccare Roma. Ma, essendo pagano, non vediamo
proprio cosa potesse la scomunica significare per lui. Comunque, invece di
passar I'Appennino, ripasso le Alpi, e I'anno dopo mori. Del vasto effimero
Impero che si era costruito dalla Russia fino al Po, non rimase nulla,
neanche il popolo, che si sbricioldo e venne rapidamente fagocitato dalle
popolazioni slave e germaniche in mezzo a cui si era accampato da padrone.

La fine di questo pericoloso nemico fu un sollievo per I'ltalia e I'Europa,
ma una mazzata in testa per Ezio che, chiuso a Ravenna, non vi aveva punto
collaborato. Valentiniano, che sempre aveva mal sopportato quel servitore
con piglio di padrone, ci vide la buona occasione per disfarsi di lui, come



Onorio aveva fatto con Stilicone. E lo fece di sua mano, infilandolo con la
spada, un giorno che litigarono. Altro fatale errore perché di colpo tutti i
barbari che, accampati nelle province dell'Impero, avevano accettato un
teorico vassallaggio, si misero in subbuglio, e uno di loro accoppo lo stesso
Valentiniano nel Campo di Marte. Genserico, il re dei vandali che ormai
eran padroni dell'Africa, giunse col suo esercito annunziandosi vendicatore
dell'imperatore. In realta voleva farne occupare il posto dal proprio figlio
Unnerico sposandolo alla figlia del defunto: Eudocia. Il matrimonio si fece.
Ma mentre i soldati lo festeggiavano saccheggiando scrupolosamente la citta
e dando cosi alla parola "vandali” il significato che tutti sappiamo, il nuovo
re dei visigoti, Teodorico I, faceva eleggere in Gallia un altro imperatore di
sua fiducia, Avito.

Genserico torno in Africa di corsa, ma con un bel bottino: la nuora, la
consuocera vedova di Valentiniano con l'altra figlia Placidia, e alcune
migliaia di romani altolocati, tra cui qualche dozzina di senatori, come per
dire che Roma oramai era roba sua. Giunto a casa, allesti una flotta con cui
occupo la Sicilia, la Corsica e I'ltalia meridionale. Ma Avito aveva un
grande generale, barbaro si capisce, ma della stoffa di Stilicone e di Ezio:
Ricimero. Egli sconfisse il nemico in una grande battaglia navale, poi
depose Avito che si consolo nella fede e si fece consacrare vescovo di
Piacenza, e non gli nomind un successore che quattro anni dopo, nel 457,
scegliendolo nella persona di Maioriano.

Lo fece solo per veder di richiamare all'ordine i vandali, i visigoti, e tutti
quegli altri barbari che avevano approfittato della mancanza d'un imperatore
per proclamarsi anche formalmente indipendenti. Ma servi a poco. Essi
seguitarono a fare il comodo loro. Maioriano tentd una spedizione contro
Genserico che gli distrusse a tradimento la flotta, e Ricimero, indignato che
volesse governare sul serio, lo fece trucidare, per sostituirlo con Libio
Severo, uomo piu arrendevole. Ma Genserico la pensava diversamente.
Avendo rinunziato a far salire sul trono il figlio Unnerico, marito di
Eudocia, riponeva ora le sue speranze nel senatore Anicio Olibrio cui aveva
dato in moglie la sorella di sua nuora, Placidia. E aveva cominciato una
nuova guerra, cioé aveva continuato con piu vigore quella che gia da anni
combatteva contro Roma.

Per difendersene, Ricimero ebbe una buona idea: quella di offrire, alla
morte di Severo, il trono a un uomo di fiducia di Costantinopoli, e di
garantirsene cosi l'aiuto. Si chiamava Procopio Antemio. Venne in Italia nel
467, s'incorono, armo una flotta di mille navi con centomila uomini agli
ordini del generale Basilisco e la spedi verso le coste tunisine. Basilisco,
appena sharcato, non seppe far di meglio che accordare una tregua di cinque
giorni a Genserico, che attacco di sorpresa i vascelli e li incendio. Si parlo di



tradimento del generale. In realta il tradimento lo aveva compiuto la corte di
Costantinopoli che sotto sotto aveva concluso un patto d'alleanza col re dei
vandali. Il quale riprese I'offensiva, sbarco in Italia e mise per la terza volta
Roma a sacco. Ricimero accettd Olibrio come nuovo imperatore, ma
ambedue morirono in quello stesso anno 472.

| vandali cercarono d'imporre sul trono Glicerio. Ma Costantinopoli non lo
riconobbe, nomino al suo posto Giulio Nepote e, per metterlo al sicuro da
Genserico, compro da costui una pace disastrosa riconoscendogli la signoria
non solo su tutta I'Africa, ma anche su Sicilia, Sardegna, Corsica e Baleari.
L'anno dipoi il re dei visigoti, Eurico, in cambio della neutralita, ottenne la
Spagna. Burgundi, alemanni e rugi si spartirono il resto delle Gallie. E
I'lmpero d'Occidente si ridusse alla sola Italia. Nepote diede al generale
Oreste l'ordine di licenziare l'esercito che non poteva piu mantenere. |
barbari che lo componevano si ammutinarono, Oreste ne prese il comando, e
Nepote fuggi per raggiungere in Dalmazia quel Glicerio ch'egli stesso vi
aveva confinato dopo averne usurpato il trono.

Oreste proclamo sovrano suo figlio, Romolo Augusto. Una sorte ironica
volle dare a questo ragazzo, destinato a essere I'ultimo imperatore di Roma,
il nome del primo. Ma i soldati barbari, inebriati della vittoria, ora
reclamarono terre nel cuore stesso della penisola, e chi voleva la pianura del
Po, e chi I'Emilia, e chi la Toscana. Uno dei loro ufficiali, Odoacre, prese la
testa della rivolta, attacco Oreste a Pavia, lo sconfisse e lo uccise. Romolo
Augusto, che poi la storia ha chiamato "Augustolo”, cioe "Augusto il
piccolo” per distinguerlo dal grande, venne deposto e confinato nel Castel
dell'Uovo a Napoli con una ricca pensione. Odoacre rimando all'imperatore
d'Oriente, Zenone, le insegne dell'lmpero, e dichiard che d'ora in poi
avrebbe governato I'ltalia come suo luogotenente.

Stavolta era proprio finita: non soltanto di fatto, ma anche di nome. Le
aquile erano volate via. Cominciava il Medio Evo.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

CONCLUSIONE

Qui finisce la nostra storia. Come tutti i grandi Imperi, quello romano non
fu abbattuto dal nemico esterno, ma roso dai suoi mali interni. E il suo atto
di decesso fu segnato non dalla deposizione di Romolo Augustolo, ma dalla
adozione del Cristianesimo come religione ufficiale dello stato e dal
trasferimento della capitale a Costantinopoli. Con questo duplice
avvenimento comincia, per Roma, un altro capitolo.

La maggioranza degli studiosi sostiene che questa catastrofe fu provocata
soprattutto da due fatti: il Cristianesimo e la pressione dei barbari che
calavano dal Nord e dall'Oriente. Noi non lo crediamo. Il Cristianesimo non
distrusse nulla. Si limito a seppellire un cadavere: quello di una religione in
cui ormai non credeva piu nessuno, e a riempire il vuoto ch'essa lasciava.
Una religione conta non in quanto costruisce dei templi e svolge certi riti;
ma in quanto fornisce una regola morale di condotta. Il paganesimo questa
regola lI'aveva fornita. Ma quando Cristo nacque, essa era gia in disuso, e gli
uomini, consciamente o inconsciamente, ne aspettavano un‘altra. Non fu il
sorgere della nuova fede a provocare il declino di quella vecchia; anzi, il
contrario. Tertulliano, che ci vedeva chiaro, lo scrisse apertamente. Per lui,
tutto il mondo pagano era in liquidazione. E quanto prima lo si sotterrava,
tanto meglio sarebbe stato per tutti.

Quanto ai nemici esterni, Roma era abituata da mille anni ad averne, a
combatterli e a vincerli. | visigoti, i1 vandali e gli unni che si affacciavano
alle Alpi non erano piu feroci ed esperti guerrieri dei cimbri, dei teutoni e
dei galli che Cesare e Mario avevano affrontato e distrutto. E nulla ci
permette di credere che Attila fosse un generale piu grande di Annibale, che
vinse dieci battaglie contro i romani, eppoi perse la guerra. Solo, trovo a
contendergli il passo un esercito romano composto esclusivamente di
tedeschi, compresi gli ufficiali, perché Gallieno aveva proibito il servizio
militare anche ai senatori. Roma era gia occupata e presidiata da una milizia
straniera. La cosiddetta "invasione” non fu che un cambio della guardia fra
barbari.



Ma anche la crisi militare non era che il risultato di una piu complessa
decadenza, innanzi tutto biologica. Essa era cominciata dalle classi alte di
Roma (perché, come dicono a Napoli, "il pesce comincia a puzzare dalla
testa™) con l'allentamento dei vincoli familiari e il diffondersi delle pratiche
malthusiane e abortive. La vecchia orgogliosa aristocrazia, ch'e stata forse la
pit grande classe dirigente che il mondo abbia visto, e che per secoli aveva
dato l'esempio dell'integrita, del coraggio, del patriottismo, insomma del
"carattere”, dopo le guerre puniche, e piu ancora dopo Cesare, comincio a
dar quello degli egoismi e del vizio. Le famiglie che la componevano fu-
rono, si, anche decimate dalle guerre, dove i loro rampolli cadevano
generosamente, e dalle persecuzioni politiche, ma soprattutto si estinsero per
penuria di figli. Grandi riformatori come Cesare e Vespasiano tentarono di
rimpiazzarla con dinastie piu solide di borghesi provinciali e campagnoli.
Ma essi si corrompevano a loro volta, e la seconda generazione era gia di
"gaga" rammolliti che non finivano a Cinecitta, solo perché Cinecitta ancora
non c'era.

Questo cattivo esempio fece presto a dilagare, e gia al tempo di Tiberio
furono previste sovvenzioni ai contadini per incoraggiarli a fare figli.
Evidentemente, a parte la falcidia delle pestilenze e delle guerre, anche la
campagna faceva del malthusianesimo e si spopolava. Pertinace offriva
gratuitamente le fattorie abbandonate a chi s'impegnava a coltivarle. E in
questo vuoto materiale, conseguenza di quello morale, s'infiltravano gli
stranieri, specie d'Oriente, in dosi cosi massicce che Roma non fece in
tempo ad assorbirli e a rifonderli in una nuova e vitale societa. Questo
processo di assimilazione funziono fino a Cesare, che chiamo i galli a
partecipare alla vita dell'Urbe, facendone dei cittadini, dei funzionari, degli
ufficiali e perfino dei senatori. Ma esso diventd impossibile coi germani,
molto piu refrattari alla civilta classica, e si risolse in una catastrofe con gli
orientali che vi s'insinuarono, si, ma per corromperla.

Di tutto questo, la conseguenza fu, sul piano politico, il dispotismo cui
Tiberio diede I'avvio, e che solo in alcuni casi fu "illuminato”. Ma é sciocco
prenderlo a bersaglio della critica e addossargli le colpe della catastrofe. Il
dispotismo e sempre un malanno. Ma ci sono delle situazioni che lo rendono
necessario. Roma era in una di queste situazioni, quando Cesare lo instauro.
Bruto, che lo uccise, se non era un volgare ambizioso, era certamente un
povero diavolo che credeva di guarire il gran malato eliminando non il ba-
cillo, ma la febbre. Anche I'esperimento socialista e pianificatore di
Diocleziano fu un malanno e non risolse nessun problema. Ma le circostanze
lo imponevano come ultimo disperato rimedio.

A guardare le cose dall'alto e a voler dare loro una ragione, si puo dire che
Roma nacque con una missione, l'assolse, e con essa fini. Questa missione



fu di raccogliere le civiltd che Il'avevano preceduta, la greca, l'orientale,
I'egiziana, la cartaginese, di fonderle e di diffonderle in tutta I'Europa e il
bacino del Mediterraneo. Essa non invento granché né nella filosofia, né
nell'arte, né nella scienza. Ma forni le strade alla loro circolazione, gli
eserciti per difenderle, un formidabile complesso di leggi per garantirne lo
sviluppo nell'ordine, e una lingua per renderle universali. Non invento
nemmeno delle forme politiche: monarchia e repubblica, aristocrazia e
democrazia, liberalismo e dispotismo erano gia stati sperimentati. Ma Roma
ne fece dei modelli, e in ognuno di essi brilld per il suo genio pratico e
organizzativo.

Abdicando con Costantino, essa consegno la sua struttura amministrativa
a Costantinopoli che ne visse per altri mille anni. E lo stesso Cristianesimo,
per trionfare nel mondo, dovette farsi romano. Pietro aveva capito
benissimo che solo infilando I'Appia, la Cassia, I'Aurelia, e tutte le altre vie
costruite dagl'ingegneri romani, non le labili piste che menavano nel
deserto, i missionari di Gesu avrebbero conquistato la terra. | suoi successori
si chiamarono Sommi Pontefici come quelli che avevano presieduto alle
faccende religiose dell'Urbe pagana. E contro l'austera regola ebraica,
introdussero nella nuova liturgia molti elementi di quella pagana: lo sfarzo e
la spettacolarita di certe cerimonie, la lingua latina, e perfino una venatura di
politeismo nella venerazione dei santi.

Cosli, non piu come centro politico di un Impero, ma come cervello
direttivo della Cristianita, essa si apparecchio a ridiventare caput mundi, e lo
e rimasta fino alla Riforma protestante.

Mai citta al mondo ebbe piu meravigliosa avventura. La sua storia €
talmente grande da far sembrare piccolissimi anche i giganteschi delitti di
cui e disseminata. Forse uno dei guai dell'ltalia € proprio questo: di avere
per capitale una citta sproporzionata, come nome e passato, alla modestia di
un popolo che, quando grida:

« Forza Romal», allude soltanto a una squadra di calcio.



