A DARE involontariamente una mano ai cristiani fu un imperatore che aveva
in uggia gli ebrei e commise I'imperdonabile errore di perseguitarli aiutando,
con laloro dispersione nel mondo, la diffusione della nuova fede.

Vespasiano sali al trono I'anno 70, dopo lo spaventoso interregno seguito
alla morte di Nerone, con cui termino la dinastia dei Giulio-Claudi. A succe-
dergli era stato il generale ribelle Galba, un aristocratico non peggiore di tan-
ti altri, calvo, grasso, con le giunture inceppate dall'artrite e la mania del ri-
sparmio. Il suo primo gesto, appena proclamato imperatore, fu di ordinare a
guanti avevano ricevuto doni da Nerone di restituirli allo stato. E gli costo il
trono e la vita perché fra i beneficiati c'erano anche i pretoriani che, incon-
trandolo, tre mesi dopo la sua proclamazione, nel Foro, dove egli si faceva
portare con una lettiga, gli tagliarono la testa, le braccia e le labbra, e pro-
clamarono suo successore Ottone, un banchiere che aveva fatto bancarotta
fraudolenta e prometteva di amministrare le finanze pubbliche con la stessa
spensieratezza con cui aveva amministrato quelle sue private.

A quella notizia, I'esercito dislocato in Germania sotto il comando di Aulo
Vitellio e quello dislocato in Egitto sotto Vespasiano si ribellarono e marcia-
rono su Roma. Prima vi giunse Vitellio che seppelli Ottone gia uccisosi, si
proclamo imperatore, si abbandond alla sua passione preferita, quella dei
pranzi luculliani, e per seguitare ad abboffarsi di abbacchio trascuro di farsi
incontro alle forze di Vespasiano che frattanto erano sharcate. La sanguino-
sa battaglia di Cremona decise le sorti di quella guerra di successione. Vitel-
lio fu battuto, e i romani si divertirono un mondo al massacro che segui nella
loro stessa citta. Tacito racconta che la gente gremiva le finestre e i tetti per
assistere a quel macello, tifando per i contendenti come se si fosse trattato
di una partita di calcio. Fra un accoppamento e l'altro, i combattenti entrava-
no nei negozi, li saccheggiavano e vi appiccavano il fuoco; oppure sparivano
nei portoni, adescati da qualche prostituta, e mentre giacevano con lei veni-
vano pugnalati da un nuovo cliente della parte avversa. Vitellio, quando fu
catturato nel suo nascondiglio, dove, tanto per cambiare, banchettava, fu
trascinato nudo per la citta con un laccio al collo, bersagliato di escrementi,
torturato con ponderata lentezza, e alla fine gettato nel Tevere.

Questa citta che si divertiva al fratricidio, questi eserciti che si ribellavano,
questi imperatori che venivano subissati di sterco pochi giorni dopo essere
stati coperti di osanna: ecco cos'era diventata la capitale dell'Impero.

Tito Flavio Vespasiano ci aveva vissuto poco. Era nato in provincia, a Rieti,
eppoi aveva abbracciato la carriera militare che lo aveva condotto un po' do-
vunque. Non era nobile. Veniva dalla media borghesia campagnola, i gradi e
lo stipendio se li era guadagnati con mille sacrifici, e onorava soprattutto due
virtu: la disciplina e il risparmio. Aveva sessantanni quando sali al trono, ma
li portava bene. Il suo cranio era completamente calvo, il volto aperto, rozzo e
franco, incorniciato da due orecchi immensi e pelosi come quelli di Ante Pa-
velic. Detestava gli aristocratici, li considerava dei bighelloni, non subi mai la
tentazione snobistica di farsi passare per uno di loro, e quando un araldista,
appunto per nobilitarlo, venne ad annunziargli che aveva rintracciato la sua
origine e scoperto ch'essa risaliva a Ercole, scoppio in una risata da buttar
giu i muri e da farci sospettare che in quella piaggeria ci fosse un po' di veri-
ta. Quando riceveva qualche dignitario gli palpava la tonaca per vedere s'era



di stoffa troppo fine e lo annusava per sentire se odorava d'acqua di colonia.
Non sopportava queste sofisticherie.

La sua prima cura fu quella di riordinare I'esercito e le finanze. Il primo lo
diede in appalto a ufficiali di carriera, quasi tutti provinciali come lui. Per le
seconde, scelse la via piu spicciola: quella di vendere, a prezzi salatissimi, le
alte cariche pubbliche. «Tanto», diceva, «son tutti ladri, in qualunque modo li
promuoviamo. Meglio che vadano avanti restituendo allo stato un po' di re-
furtiva». Lo stesso metodo segui per riorganizzare il fisco. Lo affido a funzio-
nari scelti fra i piu rapaci e dissanguatori, e li sguinzaglid con pieni poteri in
tutte le province dell'Impero. Figuratevi che pacchia per le povere popolazio-
ni. Mai la tributaria di Roma aveva funzionato con si spietata puntualita. Ma
guando la rapina fu consumata, Vespasiano ne richiamo a Roma gli ese-
cutori, li elogio, e confisco tutti i loro personali guadagni, con cui, pareggiato
il bilancio, risarci le vittime. Il figlio Tito, ch'era un puritano pieno di scrupoli,
venne a protestare contro questi sistemi repugnanti al suo bigotto e candido
virtuismo. «lo faccio il sacerdote nel tempio», rispose il padre. «Coi briganti,
faccio il brigante». E per aumentare gl'introiti, inventd quei piccoli monu-
menti che oramai portano il nome appunto di vespasiani, stabilendo una tas-
sa per chi li usava e una contravvenzione per chi non li usava. Non c'era
scelta. Chi la faceva fuori pagava piu di chi la faceva dentro. Anche per que-
sta misura, Tito venne a protestare. Suo padre gli mise sotto il naso un se-
sterzio e gli chiese: « Puzza di qualcosa?»

Questo figliolo delicato e perbene, che amava teneramente, era la piu
grossa preoccupazione di quel sovrano scettico, che non pretendeva rifor-
mare |I'umanita e abolirne i vizi, ma soltanto mantenerli nella loro sede. Per
fargli fare pratica di uomini, lo mando a rimettere ordine in Palestina, dov'era
scoppiata l'ultima e piu terribile rivoluzione. Gli ebrei difesero Gerusalemme
con un eroismo senza precedenti. Secondo un loro storico, ne morirono due
milioni; secondo Tacito, seicentomila. Per venire a capo della resistenza, Tito
diede la citta alle flamme che distrussero anche il Tempio. Dei sopravvissuti,
alcuni si uccisero, altri furono venduti come schiavi, altri fuggirono. La loro
dispersione, cominciata sei secoli prima, divento la vera e propria "diaspo-
ra". E come nello zaino dei soldati di Napoleone c'erano i Diritti dell'uomo,
nel sacco di molti fra questi poveri emigranti c'era il Verbo di Cristo.

Vespasiano, inorgoglito, tributd a Tito un trionfo un po' sproporzionato al
valore militare di quell'impresa, e in suo onore fece costruire il famoso arco
che ne porta il nome. Ma con suo grande sgomento vide suo figlio passarci
sotto portandosi appresso come preda bellica una graziosa principessa e-
brea, Berenice. Non aveva nulla in contrario che se la tenesse come amante;
ma il guaio é che Tito voleva sposarla, sostenendo di averla "compromessa".
Vespasiano non capiva perché mai quel ragazzo volesse confondere I'amore,
passeggero e volubile capriccio, con la famiglia, istituzione seria e perma-
nente. Dacché era rimasto vedovo, anche lui si era preso una concubina, ma
non l'aveva sposata. Perché Tito non faceva altrettanto, tenendosi come
concubina Berenice? Sembra di sentir parlare il babbo nostro, quando gli
s'andava a chiedere il permesso di sposare la sciantosa. E, come noi, alla fi-
ne anche Tito alla sciantosa rinunzio.

Di i a poco, tocco a lui far I'imperatore. Dopo dieci anni di saggio regno, il
piu saggio di cui Roma abbia goduto dopo Augusto, Vespasiano un giorno



torno a Rieti in vacanza. Ci andava spesso per ritrovare i suoi amici di gio-
ventu, fare con loro una battuta alla lepre, quattro chiacchiere, una mangiata
di fagioli con le cotiche e una partitella a scopone, ch'erano i suoi passa-
tempi favoriti. Gli venne la cattiva idea di sciacquarsi i reni con l'acqua di
Fonte Cottorella. O che la cura non fosse adatta, o che ne sbagliasse le dosi,
fatto sta che fu colto da una colica, e subito s'avvide che non c'era rimedio. «
Vae!», disse strizzando I'occhio, senza rinunziare nemmeno in quel momento
al suo abituale e grezzo buonumore, «puto deus fio». (Ahi ahi, mi sa che sto
diventando un dio). Perché in quella Roma di piaggiatori ormai c'era l'uso di
divinizzare tutti gl'imperatori, quando morivano. Dopo tre giorni e tre notti di
dissenteria, trovd ancora la forza di alzarsi, giallo come un limone e con la
fronte imperlata di sudore, guardo gli astanti che a loro volta lo guardavano
shigottiti e, ridacchiando per far vedere che si rendeva conto della gigioneria,
barbuglio: «Eh lo so, lo so... Ma che volete farci? Un imperatore ha da morire
in piedil».

E in piedi mori, nell'anno 79, questo borghese nato per morire, come tutti i
borghesi, in fondo a un letto: da attore coscienzioso, costretto a recitare una
parte non sua.

Tito, che gli successe, fu il piu fortunato dei sovrani perché non ebbe il
tempo di commettere errori, come certo gli sarebbe capitato in grazia non dei
suoi difetti, ma delle sue virtu: il galantomismo, il candore e la generosita.
Non firmo una condanna a morte. Quando seppe di un complotto, mando un
messaggio di ammonimento ai congiurati e un altro di rassicurazione alle lo-
ro madri. Nei suoi due anni di regno, Roma subi un terribile incendio, Pompei
fu sotterrata dal Vesuvio e |'ltalia devastata da una tremenda epidemia. Per
riparare i danni, Tito esauri il Tesoro. Per assistere di persona i malati, si
contagio e perse egli stesso la vita, a quarantadue anni, rimpianto da tutti,
meno che da suo fratello, Domiziano, che gli successe al trono.

Non sappiamo che giudizio complessivo dare di quest'ultimo rappresen-
tante della dinastia dei Flavi. Fra gli scrittori che vissero sotto di lui, Tacito e
Plinio ne hanno lasciato il ritratto piu nero; Stazio e Marziale il pit roseo. Non
sono d'accordo neanche sul suo aspetto fisico: i primi lo descrivono calvo e
panzone su gambe di rachitico, i secondi bello come un arcangelo, timido e
dolce. Doveva aver molto sofferto della preferenza che Vespasiano aveva
sempre avuto per Tito, questo si. E quando il padre scomparve, avanzo la
pretesa a una meta del potere. Tito gliela offri. Domiziano rifiutd e si mise a
complottare. Dione Cassio sostiene che quando suo fratello cadde malato,
ne affrettd la morte coprendolo di neve.

Il suo regno & un po' come quello di Tiberio, cui abbiamo I'impressione
ch'egli stesso, come uomo, somigliasse. Identico ne fu l'inizio: saggio e ocu-
lato, con qualche venatura di austerita puritana. Domiziano era soprattutto
un moralista e un ingegnere. La carica cui piu tenne fu quella di censore, che
gli dava il titolo di controllare i costumi, e i ministri di cui si circondo erano
dei tecnici particolarmente qualificati a ricostruire la citta devastata dall'in-
cendio. Non volle guerre. E quando Agricola, governatore in Britannia, tento
di portare i confini dell'Impero fino alla Scozia, lo silurd. Forse fu questo il
suo piu grave errore, perché Agricola era suocero di Tacito che lo adorava e
che si assunse l'incarico di giudicare gli uomini del suo tempo. E naturale
che abbia conciato cosi male questo povero sovrano.



Purtroppo la pace, per ottenerla, bisogna essere in due a volerla. E Domi-
ziano ebbe a che fare coi daci che non la volevano. Essi attraversarono il Da-
nubio, batterono i generali romani, e obbligarono I'imperatore a prendere in
mano le redini dell'esercito. Lo stava conducendo molto bene, quando Anto-
nino Saturnino, governatore della Germania, si ribelld con alcune legioni, ob-
bligandolo a una pace prematura e sfavorevole coi daci e mettendogli in cor-
po l'ossessione delle congiure. Colui che sino a quel momento aveva gover-
nato piuttosto come un Cromwell, diventd uno Stalin, e per salvare la propria
"personalita” ne instauro il "culto" piu smodato. S'installd su un trono vero,
volle essere chiamato "Signore e dio nostro", e pretese che i visitatori gli ba-
ciassero i piedi. Anche lui espulse dall'ltalia i filosofi perché contestavano il
suo assolutismo, taglio la testa ai cristiani perché rifiutavano la sua divinita,
e diede la precedenza ai delatori perché credeva che lo proteggessero dai
nemici. | senatori lo odiavano, lo incensavano, e ne avallavano le sentenze di
morte. E fra questi senatori c'era anche Tacito, il suo futuro spietato giudice.

In un accesso di mania di persecuzione si ricordo che il proprio segretario
Epafrodito era quegli stesso che un quarto di secolo prima aveva aiutato Ne-
rone a tagliarsi la carotide. E, temendo che ne avesse preso il vizio, lo con-
dannd a morte. Allora tutti gli altri funzionari di palazzo si sentirono minac-
ciati, organizzarono una congiura e chiamarono a parteciparvi anche lI'impe-
ratrice Domizia. Lo pugnalarono di notte. Domiziano si difese fino all'ultimo,
selvaggiamente. Aveva cinquantacinque anni, e per quindici aveva regnhato
prima come il piu saggio, poi come il pit nefasto dei sovrani.

Cosi fini, nel buio da cui era sorta, anche la seconda dinastia dei succes-
sori di Augusto. Di dieci imperatori avvicendatisi nello spazio di centoventi-
sei anni (dal 30 avanti Cristo al 96 dopo Cristo) sette erano morti ammazzati.
C'era qualcosa nel sistema che non andava, che tramutava in sanguinari ti-
ranni anche uomini disposti al bene; qualcosa di piu decisivo dello stesso
ereditario malanno che forse imputridiva il sangue dei Giulio-Claudi.

E questo qualcosa va ricercato nella societa romana, com'era venuta tra-
sformandosi negli ultimi tre secoli.
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