
A DARE involontariamente una mano ai cristiani fu un imperatore che aveva 
in uggia gli ebrei e commise l'imperdonabile errore di perseguitarli aiutando, 
con la loro dispersione nel mondo, la diffusione della nuova fede. 

Vespasiano salì al trono l'anno 70, dopo lo spaventoso interregno seguito 
alla morte di Nerone, con cui terminò la dinastia dei Giulio-Claudi. A succe-
dergli era stato il generale ribelle Galba, un aristocratico non peggiore di tan-
ti altri, calvo, grasso, con le giunture inceppate dall'artrite e la mania del ri-
sparmio. Il suo primo gesto, appena proclamato imperatore, fu di ordinare a 
quanti avevano ricevuto doni da Nerone di restituirli allo stato. E gli costò il 
trono e la vita perché fra i beneficiati c'erano anche i pretoriani che, incon-
trandolo, tre mesi dopo la sua proclamazione, nel Foro, dove egli si faceva 
portare con una lettiga, gli tagliarono la testa, le braccia e le labbra, e pro-
clamarono suo successore Ottone, un banchiere che aveva fatto bancarotta 
fraudolenta e prometteva di amministrare le finanze pubbliche con la stessa 
spensieratezza con cui aveva amministrato quelle sue private. 

A quella notizia, l'esercito dislocato in Germania sotto il comando di Aulo 
Vitellio e quello dislocato in Egitto sotto Vespasiano si ribellarono e marcia-
rono su Roma. Prima vi giunse Vitellio che seppellì Ottone già uccisosi, si 
proclamò imperatore, si abbandonò alla sua passione preferita, quella dei 
pranzi luculliani, e per seguitare ad abboffarsi di abbacchio trascurò di farsi 
incontro alle forze di Vespasiano che frattanto erano sbarcate. La sanguino-
sa battaglia di Cremona decise le sorti di quella guerra di successione. Vitel-
lio fu battuto, e i romani si divertirono un mondo al massacro che seguì nella 
loro stessa città. Tacito racconta che la gente gremiva le finestre e i tetti per 
assistere a quel macello, tifando per i contendenti come se si fosse trattato 
di una partita di calcio. Fra un accoppamento e l'altro, i combattenti entrava-
no nei negozi, li saccheggiavano e vi appiccavano il fuoco; oppure sparivano 
nei portoni, adescati da qualche prostituta, e mentre giacevano con lei veni-
vano pugnalati da un nuovo cliente della parte avversa. Vitellio, quando fu 
catturato nel suo nascondiglio, dove, tanto per cambiare, banchettava, fu 
trascinato nudo per la città con un laccio al collo, bersagliato di escrementi, 
torturato con ponderata lentezza, e alla fine gettato nel Tevere. 

Questa città che si divertiva al fratricidio, questi eserciti che si ribellavano, 
questi imperatori che venivano subissati di sterco pochi giorni dopo essere 
stati coperti di osanna: ecco cos'era diventata la capitale dell'Impero. 

Tito Flavio Vespasiano ci aveva vissuto poco. Era nato in provincia, a Rieti, 
eppoi aveva abbracciato la carriera militare che lo aveva condotto un po' do-
vunque. Non era nobile. Veniva dalla media borghesia campagnola, i gradi e 
lo stipendio se li era guadagnati con mille sacrifici, e onorava soprattutto due 
virtù: la disciplina e il risparmio. Aveva sessantanni quando salì al trono, ma 
li portava bene. Il suo cranio era completamente calvo, il volto aperto, rozzo e 
franco, incorniciato da due orecchi immensi e pelosi come quelli di Ante Pa-
velic. Detestava gli aristocratici, li considerava dei bighelloni, non subì mai la 
tentazione snobistica di farsi passare per uno di loro, e quando un araldista, 
appunto per nobilitarlo, venne ad annunziargli che aveva rintracciato la sua 
origine e scoperto ch'essa risaliva a Ercole, scoppiò in una risata da buttar 
giù i muri e da farci sospettare che in quella piaggeria ci fosse un po' di veri-
tà. Quando riceveva qualche dignitario gli palpava la tonaca per vedere s'era 



di stoffa troppo fine e lo annusava per sentire se odorava d'acqua di colonia. 
Non sopportava queste sofisticherie. 

La sua prima cura fu quella di riordinare l'esercito e le finanze. Il primo lo 
diede in appalto a ufficiali di carriera, quasi tutti provinciali come lui. Per le 
seconde, scelse la via più spicciola: quella di vendere, a prezzi salatissimi, le 
alte cariche pubbliche. «Tanto», diceva, «son tutti ladri, in qualunque modo li 
promuoviamo. Meglio che vadano avanti restituendo allo stato un po' di re-
furtiva». Lo stesso metodo seguì per riorganizzare il fisco. Lo affidò a funzio-
nari scelti fra i più rapaci e dissanguatori, e li sguinzagliò con pieni poteri in 
tutte le province dell'Impero. Figuratevi che pacchia per le povere popolazio-
ni. Mai la tributaria di Roma aveva funzionato con sì spietata puntualità. Ma 
quando la rapina fu consumata, Vespasiano ne richiamò a Roma gli ese-
cutori, li elogiò, e confiscò tutti i loro personali guadagni, con cui, pareggiato 
il bilancio, risarcì le vittime. Il figlio Tito, ch'era un puritano pieno di scrupoli, 
venne a protestare contro questi sistemi repugnanti al suo bigotto e candido 
virtuismo. «Io faccio il sacerdote nel tempio», rispose il padre. «Coi briganti, 
faccio il brigante». E per aumentare gl'introiti, inventò quei piccoli monu-
menti che oramai portano il nome appunto di vespasiani, stabilendo una tas-
sa per chi li usava e una contravvenzione per chi non li usava. Non c'era 
scelta. Chi la faceva fuori pagava più di chi la faceva dentro. Anche per que-
sta misura, Tito venne a protestare. Suo padre gli mise sotto il naso un se-
sterzio e gli chiese: « Puzza di qualcosa?» 

Questo figliolo delicato e perbene, che amava teneramente, era la più 
grossa preoccupazione di quel sovrano scettico, che non pretendeva rifor-
mare l'umanità e abolirne i vizi, ma soltanto mantenerli nella loro sede. Per 
fargli fare pratica di uomini, lo mandò a rimettere ordine in Palestina, dov'era 
scoppiata l'ultima e più terribile rivoluzione. Gli ebrei difesero Gerusalemme 
con un eroismo senza precedenti. Secondo un loro storico, ne morirono due 
milioni; secondo Tacito, seicentomila. Per venire a capo della resistenza, Tito 
diede la città alle fiamme che distrussero anche il Tempio. Dei sopravvissuti, 
alcuni si uccisero, altri furono venduti come schiavi, altri fuggirono. La loro 
dispersione, cominciata sei secoli prima, diventò la vera e propria "diaspo-
ra". E come nello zaino dei soldati di Napoleone c'erano i Diritti dell'uomo, 
nel sacco di molti fra questi poveri emigranti c'era il Verbo di Cristo. 

Vespasiano, inorgoglito, tributò a Tito un trionfo un po' sproporzionato al 
valore militare di quell'impresa, e in suo onore fece costruire il famoso arco 
che ne porta il nome. Ma con suo grande sgomento vide suo figlio passarci 
sotto portandosi appresso come preda bellica una graziosa principessa e-
brea, Berenice. Non aveva nulla in contrario che se la tenesse come amante; 
ma il guaio è che Tito voleva sposarla, sostenendo di averla "compromessa". 
Vespasiano non capiva perché mai quel ragazzo volesse confondere l'amore, 
passeggero e volubile capriccio, con la famiglia, istituzione seria e perma-
nente. Dacché era rimasto vedovo, anche lui si era preso una concubina, ma 
non l'aveva sposata. Perché Tito non faceva altrettanto, tenendosi come 
concubina Berenice? Sembra di sentir parlare il babbo nostro, quando gli 
s'andava a chiedere il permesso di sposare la sciantosa. E, come noi, alla fi-
ne anche Tito alla sciantosa rinunziò. 

Di lì a poco, toccò a lui far l'imperatore. Dopo dieci anni di saggio regno, il 
più saggio di cui Roma abbia goduto dopo Augusto, Vespasiano un giorno 



tornò a Rieti in vacanza. Ci andava spesso per ritrovare i suoi amici di gio-
ventù, fare con loro una battuta alla lepre, quattro chiacchiere, una mangiata 
di fagioli con le cotiche e una partitella a scopone, ch'erano i suoi passa-
tempi favoriti. Gli venne la cattiva idea di sciacquarsi i reni con l'acqua di 
Fonte Cottorella. O che la cura non fosse adatta, o che ne sbagliasse le dosi, 
fatto sta che fu colto da una colica, e subito s'avvide che non c'era rimedio. « 
Vae!», disse strizzando l'occhio, senza rinunziare nemmeno in quel momento 
al suo abituale e grezzo buonumore, «puto deus fio». (Ahi ahi, mi sa che sto 
diventando un dio). Perché in quella Roma di piaggiatori ormai c'era l'uso di 
divinizzare tutti gl'imperatori, quando morivano. Dopo tre giorni e tre notti di 
dissenteria, trovò ancora la forza di alzarsi, giallo come un limone e con la 
fronte imperlata di sudore, guardò gli astanti che a loro volta lo guardavano 
sbigottiti e, ridacchiando per far vedere che si rendeva conto della gigioneria, 
barbugliò: «Eh lo so, lo so... Ma che volete farci? Un imperatore ha da morire 
in piedi!». 

E in piedi morì, nell'anno 79, questo borghese nato per morire, come tutti i 
borghesi, in fondo a un letto: da attore coscienzioso, costretto a recitare una 
parte non sua. 

Tito, che gli successe, fu il più fortunato dei sovrani perché non ebbe il 
tempo di commettere errori, come certo gli sarebbe capitato in grazia non dei 
suoi difetti, ma delle sue virtù: il galantomismo, il candore e la generosità. 
Non firmò una condanna a morte. Quando seppe di un complotto, mandò un 
messaggio di ammonimento ai congiurati e un altro di rassicurazione alle lo-
ro madri. Nei suoi due anni di regno, Roma subì un terribile incendio, Pompei 
fu sotterrata dal Vesuvio e l'Italia devastata da una tremenda epidemia. Per 
riparare i danni, Tito esaurì il Tesoro. Per assistere di persona i malati, si 
contagiò e perse egli stesso la vita, a quarantadue anni, rimpianto da tutti, 
meno che da suo fratello, Domiziano, che gli successe al trono. 

Non sappiamo che giudizio complessivo dare di quest'ultimo rappresen-
tante della dinastia dei Flavi. Fra gli scrittori che vissero sotto di lui, Tacito e 
Plinio ne hanno lasciato il ritratto più nero; Stazio e Marziale il più roseo. Non 
sono d'accordo neanche sul suo aspetto fisico: i primi lo descrivono calvo e 
panzone su gambe di rachitico, i secondi bello come un arcangelo, timido e 
dolce. Doveva aver molto sofferto della preferenza che Vespasiano aveva 
sempre avuto per Tito, questo sì. E quando il padre scomparve, avanzò la 
pretesa a una metà del potere. Tito gliela offrì. Domiziano rifiutò e si mise a 
complottare. Dione Cassio sostiene che quando suo fratello cadde malato, 
ne affrettò la morte coprendolo di neve. 

Il suo regno è un po' come quello di Tiberio, cui abbiamo l'impressione 
ch'egli stesso, come uomo, somigliasse. Identico ne fu l'inizio: saggio e ocu-
lato, con qualche venatura di austerità puritana. Domiziano era soprattutto 
un moralista e un ingegnere. La carica cui più tenne fu quella di censore, che 
gli dava il titolo di controllare i costumi, e i ministri di cui si circondò erano 
dei tecnici particolarmente qualificati a ricostruire la città devastata dall'in-
cendio. Non volle guerre. E quando Agricola, governatore in Britannia, tentò 
di portare i confini dell'Impero fino alla Scozia, lo silurò. Forse fu questo il 
suo più grave errore, perché Agricola era suocero di Tacito che lo adorava e 
che si assunse l'incarico di giudicare gli uomini del suo tempo. È naturale 
che abbia conciato così male questo povero sovrano. 



Purtroppo la pace, per ottenerla, bisogna essere in due a volerla. E Domi-
ziano ebbe a che fare coi daci che non la volevano. Essi attraversarono il Da-
nubio, batterono i generali romani, e obbligarono l'imperatore a prendere in 
mano le redini dell'esercito. Lo stava conducendo molto bene, quando Anto-
nino Saturnino, governatore della Germania, si ribellò con alcune legioni, ob-
bligandolo a una pace prematura e sfavorevole coi daci e mettendogli in cor-
po l'ossessione delle congiure. Colui che sino a quel momento aveva gover-
nato piuttosto come un Cromwell, diventò uno Stalin, e per salvare la propria 
"personalità" ne instaurò il "culto" più smodato. S'installò su un trono vero, 
volle essere chiamato "Signore e dio nostro", e pretese che i visitatori gli ba-
ciassero i piedi. Anche lui espulse dall'Italia i filosofi perché contestavano il 
suo assolutismo, tagliò la testa ai cristiani perché rifiutavano la sua divinità, 
e diede la precedenza ai delatori perché credeva che lo proteggessero dai 
nemici. I senatori lo odiavano, lo incensavano, e ne avallavano le sentenze di 
morte. E fra questi senatori c'era anche Tacito, il suo futuro spietato giudice. 

In un accesso di mania di persecuzione si ricordò che il proprio segretario 
Epafrodito era quegli stesso che un quarto di secolo prima aveva aiutato Ne-
rone a tagliarsi la carotide. E, temendo che ne avesse preso il vizio, lo con-
dannò a morte. Allora tutti gli altri funzionari di palazzo si sentirono minac-
ciati, organizzarono una congiura e chiamarono a parteciparvi anche l'impe-
ratrice Domizia. Lo pugnalarono di notte. Domiziano si difese fino all'ultimo, 
selvaggiamente. Aveva cinquantacinque anni, e per quindici aveva regnato 
prima come il più saggio, poi come il più nefasto dei sovrani. 

Così finì, nel buio da cui era sorta, anche la seconda dinastia dei succes-
sori di Augusto. Di dieci imperatori avvicendatisi nello spazio di centoventi-
sei anni (dal 30 avanti Cristo al 96 dopo Cristo) sette erano morti ammazzati. 
C'era qualcosa nel sistema che non andava, che tramutava in sanguinari ti-
ranni anche uomini disposti al bene; qualcosa di più decisivo dello stesso 
ereditario malanno che forse imputridiva il sangue dei Giulio-Claudi. 

E questo qualcosa va ricercato nella società romana, com'era venuta tra-
sformandosi negli ultimi tre secoli. 
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