
NEL presentarlo ai soldati come suo successore, Marco aveva chiamato Commodo "il sole na-
scente". E forse i suoi occhi di babbo (se lo era) lo vedevano così. Ma anche ai legionari quel ragazzo 
manesco, di pochi scrupoli, di appetito gagliardo e di turpiloquio pronto, piacque. Lo credevano più 
militaresco di suo padre. 

Grandi furono quindi il loro stupore e malumore quando il giovanotto, invece di liquidare il nemico 
già intrappolato in una "sacca", gli offrì la più sconsiderata e frettolosa delle paci. Per due volte un 
miracolo interveniva a salvare quei turbolenti germani: un miracolo di cui Roma doveva fare più tardi 
le spese. 

Commodo non era un codardo, ma la sola guerra che amava era quella contro i gladiatori e le belve 
nel Circo. Alzandosi, rifiutava la colazione prima di aver scannato la sua tigre quotidiana. E siccome 
di tigri in Germania non ce n'era, aveva furia di tornare a Roma, dove dall'Oriente i governatori erano 
incaricati di mandarne a branchi. Per questo, infischiandosi dell'Impero e dei suoi destini, stipulò 
quella rovinosa pace che lasciava insoluti tutti i problemi. Il Senato rinunziò al suo diritto elettivo at-
traverso l'adozione che da Nerva in poi aveva dato sì buoni frutti, e accettò il ripristino, che quell'im-
peratore incarnava, del principio ereditario. 

Come per Nerone e Caligola, anche a voler fare un po' di ribasso su quello che i contemporanei 
hanno scritto di lui, ce n'è d'avanzo per catalogare Commodo fra le pubbliche iatture. Giocatore e 
bevitore, con un serraglio, dicono, di centinaia di ragazze e giovanotti per i suoi piaceri, pare che ab-
bia avuto un affetto solo: quello per una certa Marzia, che, essendo cristiana, non si capisce come 
conciliasse la sua fede austera con quell'amante debosciato, ma che tuttavia fu utile ai suoi correli-
gionari salvandoli da una probabile persecuzione. 

Il peggio cominciò quando alcuni delatori denunziarono a Commodo una congiura capeggiata da 
sua zia Lucilia, la sorella di suo padre. Senza curarsi di prove, la uccise, e fu l'inizio di un nuovo ter-
rore che venne dato in appalto a Cleandro, il capo dei pretoriani. Per la prima volta dopo Domiziano, 
Roma cominciò a tremare sotto i soprusi di queste guardie. Un giorno la popolazione, più per paura 
che per coraggio, le assediò nel Palazzo e chiese la testa di Cleandro. Commodo gliela diede senza 
esitare, sostituendo la vittima con Leto, un uomo accorto, il quale si rese subito conto che, una volta 
salito a quel posto, o si faceva uccidere dal popolo per compiacere all'imperatore, o si faceva uccide-
re dall'imperatore per compiacere al popolo. Per sfuggire a questo dilemma, c'era un'altra via sola: 
uccidere lui, l'imperatore. E la scelse con la complicità di Marzia, di cui anche in questa occasione 
discerniamo male la cristianità, e che propinò a Commodo una bevanda avvelenata. Lo finirono 
strangolandolo nel bagno perché il giovanotto, appena trentenne, era duro a morire. 

Era il 31 dicembre del 192 dopo Cristo. Cominciava la grande anarchia. 
I senatori, felici per la morte di Commodo, agirono come se ne fossero stati essi gli autori, eleg-

gendo a successore un loro collega, Pertinace, che non voleva saperne e aveva ragione. Per rimette-
re in sesto le finanze, dovette fare economia; e per fare economia, dovette licenziare molti profittato-
ri, fra cui i pretoriani. Dopo due mesi di governo in questo senso, lo trovarono morto, ucciso dalle 
sue guardie, le quali annunziarono che il trono era all'asta: vi sarebbe salito chi offriva loro la mancia 
più alta. 

Un banchiere miliardario di nome Didio Giuliano stava tranquillamente mangiando nel suo palazzo, 
quando la moglie e la figlia, ch'erano piene di ambizioni, gli buttarono addosso la toga ordinandogli 
di precipitarsi a concorrere. Riluttante, ma temendo più le sue donne che le incognite del potere, Di-
dio offrì ai pretoriani tre milioni a testa (doveva averne, oh!), e vinse. 

Il Senato era caduto in basso, ma non sino al punto d'inghiottire un simile mercato. Spedì se-
gretamente disperate richieste di aiuto ai generali dislocati in provincia, e uno di costoro, Settimio 
Severo, venne, vide, promise il doppio di quel che aveva dato Giuliano, e vinse. Il banchiere pian-
geva, rinchiuso in una stanza da bagno, dove lo decapitarono. Sua moglie rimase vedova, ma si con-
solò col titolo di ex imperatrice. 

Per la prima volta, con Settimio, saliva al trono un africano di origine ebrea. Roma non se l'era 
scelto; anzi, il Senato si dichiarò per un altro generale, Albino. Ma non se ne trovò male, quando Set-
timio ebbe vinto la partita, messo a morte i suoi oppositori e trasformato definitivamente il Principato 
in una monarchia ereditaria di stampo militare. Era triste che si fosse arrivati a questo punto. Ma, una 
volta arrivatici, e non certo per colpa di Settimio, costui non poteva agire diversamente. Ci voleva 
una mano di ferro per indigare la catastrofe, e Settimio la ebbe. Era un bell'uomo sulla cinquantina, 
robusto, eccellente stratega, conversatore spiritoso, ma comandante di pochi spiccioli. Veniva da 
una famiglia benestante, aveva studiato filosofia ad Atene e diritto a Roma, ma parlava il latino con 
un forte accento fenicio. Non aveva certo la stoffa morale di un Antonino o di un Marc'Aurelio, né la 
complessità intellettuale di un Adriano. Era anzi un cinico, ma diritto e onesto, col senso chiaro della 
realtà. L'unica sua bizzarria era l'astrologia, cui doveva un matrimonio che a Roma non portò fortuna. 
Si trovava in Siria, quando gli morì la prima moglie, ch'era una brava e semplice donna. Il vedovo, 
che subito interrogò gli astri, seppe che uno di essi, un meteorite probabilmente, era caduto nei 
pressi di Emesa. Vi andò, e su quel frammento di cielo trovò eretto un tempio, dove se ne venerava la 



reliquia, accudita da un prete e da sua figlia, Giulia Donna, che, oltre tutto, era anche un fior di ragaz-
za. Vedendola, fu facile a Settimio convincersi ch'era quella la sposa che gli astri gli ordinavano. E 
fin qui, nulla di male. Diventata imperatrice, Giulia fece parecchi torti a suo marito, che aveva troppo 
daffare per avvedersene. E anche questa fu una sciagura, sì, ma di carattere soltanto privato. Era una 
donna intelligente e colta, che riunì un salotto letterario e vi portò i modi e le mode dell'Oriente. Pur-
troppo però mise al mondo Caracalla e Geta. 

Settimio governò diciassette anni, rivolgendosi al Senato solo per impartirgli ordini, e quasi sem-
pre guerreggiando. Egli introdusse una grande e pericolosa novità: il servizio militare obbligatorio 
per tutti, ad eccezione degli italiani, ai quali era invece proibito. Era il riconoscimento della decaden-
za guerriera del nostro paese e della sua irrimediabilità. D'ora in poi esso era in balìa di legioni stra-
niere. Con esse, Settimio combattè un seguito di guerre fortunate, non solo per rinforzare i confini, 
ma anche per tenere in allenamento le guarnigioni. E ne stava portando a compimento una ennesi-
ma, quando la morte lo sorprese in Britannia nel 211 dopo Cristo. Colui che aveva criticato Marc'Au-
relio per aver designato a successore Commodo, designò Caracalla e Geta. Perché era un babbo an-
che lui, o perché non conosceva i suoi figli, dai quali era sempre stato lontano? Forse perché non 
gliene importava nulla. A un suo luogotenente disse: «Sono diventato tutto quel che ho voluto. E mi 
accorgo che non ne valeva la pena». E ai suoi due eredi raccomandò: «Non lesinate quattrini ai sol-
dati e infischiatevi sempre di tutto il resto». 

Raccomandazione superflua: Caracalla e Geta talmente s'infischiavano di tutto il resto, da inclu-
dervi anche il loro padre, e ordinarono ai medici di affrettarne il trapasso. 

Dei due, il primo fu il Commodo di turno, e non tardò a dimostrarlo. Seccato di dover dividere il po-
tere con suo fratello, lo fece assassinare, condannò a morte ventimila cittadini sospetti di parteggia-
re per lui e, memore delle istruzioni impartitegli da suo padre, placò i malumori dei soldati riempien-
dogli le tasche di sesterzi. Non era un ragazzo sprovveduto; era, semplicemente, un amorale. Ogni 
mattina, alzandosi, voleva un orso vivo con cui misurarsi per tenere i muscoli in esercizio, a tavola 
sedeva con una tigre per commensale, e si coricava con un leone dormendo fra le sue zampe. Non 
riceveva i senatori che affollavano la sua anticamera, ma era cordiale coi soldati e li colmava di favo-
ri. Estese la cittadinanza a tutti i maschi dell'Impero, ma solo per aumentare il gettito delle tasse di 
successione, cui solo i cittadini erano astretti. 

Di politica si occupava poco. Preferiva lasciarla a sua madre che se n'intendeva, ma naturalmente 
la faceva da donna, cioè basandosi sulle simpatie e antipatie. Era lei che sbrigava la corrispondenza 
e riceveva in udienza ministri e ambasciatori. A Roma dicevano che si era procacciata questa posi-
zione di favore cedendo alle incestuose voglie di suo figlio. Probabilmente non era vero. Caracalla da 
questo lato era abbastanza serio, e la sua unica vera passione erano le guerre e i duelli. Un giorno 
qualcuno gli parlò di Alessandro il Grande. Egli se n'entusiasmò e volle imitarlo. Reclutò una "falan-
ge" armata come quelle dell'eroe, mosse verso la Persia, ma nelle battaglie si dimenticava di essere 
il generale perché si divertiva di più a fare il soldato e a provocare il nemico in singoli corpo a corpo. 
Finché un giorno i legionari, stanchi di quel marciare e di quel guerreggiare senza capo né coda, 
senza programmi e soprattutto senza bottino, lo pugnalarono. 

Giulia Donna, deportata ad Antiochia dopo aver perso tutto, marito, trono e figli, rifiutò di mangiare 
finché morì. Ma si lasciò dietro una sorella, Giulia Mesa, che la valeva come cervello e ambizione. 
Essa aveva due nipoti, figli di due sue figlie: uno si chiamava Vario Avito e faceva, con lo pseudoni-
mo di Elio-gabalo, che vuol dire dio-sole, il prete a Emesa, donde la famiglia dell'imperatrice era ori-
ginaria; l'altro si chiamava Alessiano, ed era ancora bambino. 

Mesa sparse la voce che Eliogabalo era figlio naturale di Caracalla, e i legionari, che laggiù in Siria 
si erano convertiti alla religione locale e rispettavano in quel chierichetto quattordicenne il rappre-
sentante del Signore, lo proclamarono imperatore e lo condussero trionfalmente a Roma, con la 
nonna e la madre. 

Un giorno di primavera del 219 dopo Cristo, l'Urbe vide arrivare il più strano degli Augusti: un ra-
gazzo tutto vestito di seta rossa, le labbra tinte di rossetto, le ciglia ripassate con l'henné, una fila di 
perle al collo, braccialetti di smeraldi ai polsi e alle caviglie, e una corona di diamanti in testa. Ma lo 
acclamò ugualmente. Oramai nessuna mascheratura la scandalizzava più. 

Ancora una volta il vero imperatore fu una donna: nonna Mesa, la sorella di quella precedente. Per 
Eliogabalo il trono era un balocco, e lo usò come tale. Nella sua infantile innocenza, quel ragazzetto 
era anche simpatico come un cucciolone. Il suo piacere preferito era quello di fare scherzi a tutti, ma 
innocenti: tombole e lotterie con la sorpresa, burle, giuochi di carte. Ma era anche un sibarita, voleva 
il meglio di tutto, e ci spendeva cappellate di quattrini. Non viaggiava con meno di cinquecento carri 
al seguito, e per una boccetta di profumo era pronto a pagare milioni. Quando un indovino gli disse 
che sarebbe morto dì morte violenta, vuotò le casse dello stato per provvedersi di tutti i più raffinati 
strumenti di suicidio: una spada d'oro, un armamentario di corde di seta, scatole tempestate di bril-
lanti per la cicuta. Ogni tanto, ricordando i suoi trascorsi sacerdotali, aveva crisi mistiche. Un giorno 
si circoncise, un altro tentò di evirarsi, un altro ancora si fece spedire da Emesa il famoso meteorite 



del suo bisnonno materno, vi fece costruire sopra un tempio e propose agli ebrei e ai cristiani di ri-
conoscere la loro religione come quella di stato, se gli uni accettavano di sostituire Jeovah e gli altri 
Gesù con quella sua pietruzza. 

Nonna Mesa capì che quel nipotino metteva in pericolo la dinastia. Lo persuase a adottare il cugi-
netto Alessiano e a nominarlo Cesare con l'imponente nome di Marco Aurelio Severo Alessandro. E 
con la disinvoltura ch'era una caratteristica della famiglia, lo fece uccidere con sua madre, ch'era poi 
sua figlia. 

È curioso veder nascere, da un così orrendo massacro, il regno di un santo, Alessandro Severo, 
che aveva quattordici anni, faceva onore al suo nome: aveva studiato con diligenza, dormiva su un 
duro giaciglio, mangiava sobriamente, prendeva la doccia fredda anche d'inverno, si vestiva come 
uno qualunque, e del suo predecessore aveva ereditato una cosa sola: l'imparzialità verso tutte le re-
ligioni, con pronunciate simpatie per la regola morale degli ebrei e dei cristiani. Il loro precetto: "Non 
fare agli altri ciò che non vuoi che sia fatto a te", fu da lui scolpito su molti pubblici edifici. Discuteva 
imparzialmente coi teologi, ed anche su pressione della madre Mammea, che aveva preso il posto di 
Mesa ormai morta, e propendeva verso il cristianesimo, ebbe un debole per Origene, un asceta che 
portava nella nuova fede una vocazione di stoico. 

Mentre Alessandro si occupava soprattutto del Cielo, Mammea governava bene la terra, assistita 
dai consigli di Ulpiano, che di Alessandro era stato il tutore. Essa condusse un'abile politica econo-
mica, ridusse le influenze dei militari e ridiede al Senato parte dei suoi poteri. Ingiustizie ne commise 
solo verso la nuora perché, dopo averla data in sposa a suo figlio, se ne ingelosì e la fece bandire. 
Anche le imperatrici son donne e mamme. Ma quando i persiani ricominciarono a minacciare, essa 
partì con suo figlio alla testa dell'esercito per respingerli. Alessandro, prima di ingaggiare battaglia, 
mandò al re nemico una lettera in cui cercava di convincerlo a non farla. L'altro la prese come un se-
gno di debolezza, attaccò e fu battuto. L'imperatore, che non amava la guerra, cercò di evitare alme-
no quella coi germani. E, incontratine in Gallia gli emissari, offrì loro un tributo annuo se accettavano 
di ritirarsi. 

Fu forse il suo unico sbaglio, e lo pagò caro. I legionari non erano più ansiosi di battaglie, ma non 
erano ancora pronti a comprarsi le paci. Indignati, si ribellarono, uccisero Alessandro sotto la tenda 
con la madre e tutto il seguito, e acclamarono imperatore il generale dell'esercito di Pannonia, Giulio 
Massimino. 

Correva l'anno 235 dopo Cristo. 
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