
ADRIANO 
Si prova, lo confessiamo, qualche riluttanza ad ammettere che un episodio così fausto come l'av-

vento al trono del più grande imperatore dell'antichità fosse dovuto a una coincidenza banale e piut-
tosto sudicia come l'adulterio. Eppure, Dione Cassio ci da per certo che Adriano fu qualificato a 
prendere il posto di Traiano, morto senza designare eredi, da un titolo solo: quello di amante della 
moglie di costui, Plotina. 

Ai "si dice" bisogna far credito fino a un certo punto, specie in fatto di corna. Ma, certo, Plotina al-
meno una mano per incoronarlo, a Adriano la diede. Erano zia e nipote, ma non di sangue, eppoi le 
parentele a Roma non avevano mai impedito nessun amore. Traiano e Adriano erano compaesani, 
perché nati nella stessa città di Spagna, Italica. E il secondo, che portava quel nome perché la sua 
famiglia veniva da Adria ed era di ventiquattr'anni più giovane, venne a Roma chiamatovi dal primo, 
ch'era amico di casa e suo tutore. Era un ragazzo pieno di vita, di curiosità e d'interessi, che studiava 
tutto con fervore: matematica, musica, medicina, filosofia, letteratura, scultura, geometria, e impara-
va presto. Traiano gli diede in moglie sua nipote Vivia Sabina. Fu un matrimonio rispettabile e ghiac-
cio, dal quale non nacquero né amore né figli. Sabina, statuariamente bella ma priva di sex appeal, si 
lamentava a mezza voce del fatto che suo marito avesse più tempo per i cani e i cavalli che per lei. 
Adriano la conduceva con sé nei suoi viaggi, la colmava di cortesie, licenziò il proprio segretario 
Svetonio perché un giorno parlò di lei poco rispettosamente, ma di notte dormiva solo. 

Aveva quarant'anni appena quando salì sul trono, e il suo primo gesto fu quello di chiudere rapi-
damente le pendenze militari lasciate da Traiano. Era sempre stato contrario alle imprese guerresche 
del suo tutore. E, presone il posto, si affrettò a ritirare gli eserciti dalla Persia e dall'Armenia, con 
gran malumore dei loro comandanti, i quali pensavano che una strategia puramente difensiva fosse 
l'inizio della morte per l'Impero o la fine della carriera, delle medaglie e delle "diarie" per loro. Non si 
è mai saputo con esattezza come avvenne che quattro di questi comandanti, i più valorosi e autore-
voli, venissero di lì a poco soppressi senza processo. Adriano era sul Danubio in quel momento a 
cercarvi una soluzione definitiva coi daci, che escludesse ulteriori conflitti. Si precipitò a Roma, e il 
Senato si assunse tutte le responsabilità dell'eliminazione, dicendo che i generali si erano macchiati 
di complotto contro lo stato. Ma nessuno credette all'innocenza di Adriano, che se la comprò distri-
buendo ai cittadini un miliardo di sesterzi, liberandoli dai debiti col fisco e divertendoli per intere set-
timane con magnifici spettacoli nel Circo. 

Questi debutti fecero temere a molti romani un ritorno neroniano. E i sospetti furono avvalorati dal 
fatto che Adriano cantava, dipingeva, componeva appunto come Nerone. Ma poi si vide che in queste 
sue ambizioni artistiche non c'era nulla di patologico. Adriano vi si abbandonava solo nei ritagli di 
tempo, per riposarsi delle sue fatiche di scrupoloso e abilissimo amministratore. Era un bell'uomo, 
alto, elegante, coi capelli ricciuti e una barba bionda che tutti i romani vollero imitare forse ignorando 
ch'egli se l'era lasciata crescere solo per nascondere certe sgradevoli chiazze bluastre che aveva 
sulle gote. Ma non era facile capirne il carattere complesso e contraddittorio. Di solito era gentile e di 
buon umore, ma talvolta fu duro sino alla crudeltà. In privato si mostrava scettico, irridente agli dèi e 
agli oracoli. Ma quando adempieva le sue funzioni di Pontefice Massimo, guai a chi dava segno d'irri-
verenza. Personalmente, non si sa a cosa credesse. 

Forse agli astri, perché ogni tanto strologava ed era pieno di superstizioni sulle eclissi e le maree. 
Ma considerando la religione un puntello della società, non ammetteva pubbliche offese ad essa, e di 
persona redasse il progetto del tempio di Venere e di Roma, dopo aver messo a morte Apollodoro 
che aveva risposto al suo invito con uno sprezzante rifiuto. 

Intellettualmente, propendeva per lo stoicismo, ed era un ammiratore di Epitteto che aveva studia-
to con attenzione. Ma in pratica non si sforzò mai di applicarne i precetti. Prese il piacere dovunque 
lo trovò secondo un gusto raffinato, ma senza vergogna né rimorso. S'innamorava indifferentemente 
di bei ragazzi e di belle ragazze, ma nessuno di costoro gli fece perdere la testa. Gli piaceva mangiar 
bene, ma detestava i banchetti; e alle orge preferiva cenette di poche scelte persone che, più che be-
re, sapessero conversare. Anche per procurarsene, istituì una università, dove chiamò a insegnare i 
più grandi maestri del tempo, specialmente greci. Eran costoro e i loro allievi i suoi ospiti abituali. 
Nelle discussioni, era buon giocatore: accettava contestazioni e critiche. Anzi, un giorno rimproverò 
a Favorino, un intellettuale gallo, di dargli troppo spesso ragione. «Ma un uomo che basa i suoi ar-
gomenti su trenta divisioni in armi ha sempre ragione», rispose spiritosamente il giovane filosofo. E 
l'imperatore riraccontò la storiella in Senato, divertendolo e divertendocisi. 

Il suo tratto più straordinario fu di non sentirsi "necessario", anzi di fare tutto il possibile per non 
diventarlo e per non essere scambiato per il solito "uomo della provvidenza" quali si credono e aspi-
rano ad essere considerati tutti i monarchi assoluti. Il suo costante sforzo fu quello di mettere in pie-
di una organizzazione burocratica cui bastasse la supervisione del Senato per andare avanti. Aveva 
la vocazione dell'ordine e cercò d'instaurarlo semplificando le leggi che si erano accumulate in un 
caos inestricabile. In quest'opera, che affidò a Giuliano, precorse Giustiniano. 



A questa razionale divisione del lavoro, che consentiva all'apparato statale una certa meccanicità 
di funzionamento, egli tendeva anche per ragioni egoistiche: perché aveva la passione dei viaggi e 
voleva intraprenderli senza la preoccupazione che tutto, in sua assenza, andasse in malora. Infatti ne 
fece di lunghissimi, che durarono fino a cinque anni, per conoscere da vicino l'Impero in tutti i suoi 
angoli. Scrupolo del dovere? Curiosità? Un po' l'uno e un po' l'altra. Quattr'anni dopo l'incoronazione 
partì per un'accurata ispezione della Gallia. Viaggiava come un privato qualsiasi, con un seguito 
composto quasi esclusivamente di tecnici. Governatori e generali se lo vedevano piovere addosso 
all'improvviso, e dovevano mostrargli le bucce della loro amministrazione, fino all'ultima. Adriano 
ordinava un nuovo ponte o una nuova strada, concedeva una promozione o impartiva un siluro; e, se 
capitava, prendeva in mano una legione, lui, l'uomo della pace, per definire con una battaglia un con-
fine incerto. Batteva da fantaccino, alla testa dei fantaccini, sino a quaranta chilometri al giorno, e 
non perse una scaramuccia. 

Dalla Gallia passò in Germania, vi riorganizzò le guarnigioni, studiò a fondo i costumi de-
gl'indigeni, dei quali ammirò con preoccupazione la vergine forza, discese il Reno su una nave, salpò 
per la Britannia e vi ordinò la costruzione di quella specie di "Linea Maginot" che fu il famoso Vallo. 
Poi tornò in Gallia e passò in Spagna. A Tarragona fu aggredito da uno schiavo. Forte com'era, lo di-
sarmò e lo consegnò ai dottori che lo dichiararono pazzo. Adriano, accettando questo alibi, lo graziò. 
Scese in Africa, alla testa di un paio di legioni soffocò una rivolta di mori, e continuò per l'Asia Mino-
re. 

A Roma si era un po' inquieti per le manie peripatetiche di quell'imperatore che non tornava più. E 
le chiacchiere cominciarono a farsi maligne quando si seppe ch'egli si era imbarcato su una nave 
che risaliva il Nilo con un nuovo ospite di nome Antinòo, dagli occhi vellutati e dai capelli ricciuti. 

Sembrava un destino, da Cesare in poi: appena toccavano l'Egitto, i gerarchi romani inciampavano 
in qualche disgrazia sentimentale. Di che natura fosse, per Adriano, quella incarnata da Antinòo, non 
si sa. Sabina, che accompagnava l'imperatore, non risulta che abbia protestato contro la presenza di 
quel ragazzo. Comunque, non si è mai chiarito come questi morisse, annegando nel fiume, a quanto 
pare. Per Adriano, fu un colpo terribile. Pianse, dice Sparziano, come una donnicciola, fece innalzare 
un tempio in onore del povero defunto, e intorno al tempio fece costruire una città, Antinòpoli, che 
diventò importante al tempo di Bisanzio. Secondo una leggenda, forse posteriore agli avvenimenti, 
Antinòo si era ucciso perché aveva saputo dagli oracoli che i piani del suo protettore si sarebbero 
realizzati solo se egli fosse morto. Certo, scomparendo, un servigio quel ragazzo lo rese: quello di 
lasciare la successione al trono aperta a un monarca della stoffa di Antonino. Se fosse vissuto, forse 
Roma se lo sarebbe trovato sul gobbo come imperatore. 

L'uomo che tornò a Roma dopo quella sciagura non era più il brillante, allegro, gioviale sovrano 
che ne era partito. Adriano si era fatto un po' misantropo e, mentre un tempo abbandonava il tavolo 
di lavoro con sollievo, felice di potersi prendere un po' di riposo e sapendo benissimo come utilizzar-
lo, ora sembrava aver paura di quelle ore vuote, e le riempiva scrivendo. Una grammatica, alcune po-
esie e un'autobiografia furono il frutto di questa sua solitudine. Ma quel che più lo teneva occupato 
erano i piani di ricostruzione. Adriano aveva il mal della pietra, accompagnato dall'estro e dal gusto. 
Rifece il Pantheon, che Agrippa aveva innalzato e il fuoco distrutto, secondo quello stile greco ch'e-
gli preferiva al romano. E non c'è dubbio che si tratta del monumento meglio preservato dell'anti-
chità. Quando il papa Urbano VIII smantellò il soffitto del portico, ne ricavò bronzo per costruire oltre 
cento cannoni e il baldacchino che tuttora si trova sull'altare maggiore di San Pietro. 

Un altro capolavoro della sua architettura fu la villa intorno a cui poi nacque Tivoli. C'era di tutto: 
templi, ippodromo, librerie e musei, dove per duemila anni gli eserciti di tutto il mondo son venuti a 
saccheggiare, trovandoci sempre qualcosa. Ma vi si era appena stabilito, che una malattia cominciò 
a roderlo. Il suo corpo si gonfiava e abbondanti emorragie gli sgorgavano dal naso. Sentendosi vici-
no alla fine, Adriano chiamò e adottò come figlio, per prepararlo alla successione, il suo amico. Lucio 
Vero, che la morte stroncò di lì a poco. 

La scelta di Adriano cadde allora su Antonino, cui, mantenendo per sé il titolo di Augusto, conferì 
quello di Cesare, che d'allora in poi fu adottato per tutti gli eredi presuntivi al trono. 

Le sue sofferenze erano così grandi, ch'egli non aspirava più che alla tomba. Se la fece costruire di 
là dal Tevere con un ponte apposta, il ponte Elio, per raggiungerla: ed è quel grande mausoleo, che 
oggi si chiama Castel Sant'Angelo. Un giorno, quando l'edificio era già terminato, il filosofo stoico 
Eufrate venne a chiedergli il permesso di uccidersi. L'imperatore glielo diede, discusse con lui sull'i-
nutilità della vita; e quando Eufrate ebbe bevuto la cicuta, la chiese anche lui per seguirne l'esempio, 
ma nessuno volle dargliela. La ordinò al suo medico; e questi, per non disobbedirgli, si uccise. Pregò 
un servo di procurargli una spada o un pugnale; ma il servo fuggì. 

«Ecco qui un uomo», esclamò disperato, «che ha il potere di mettere a morte chi vuole, salvo se 
stesso». 



Finalmente, a sessantadue anni, dopo ventuno di regno, chiuse gli occhi. Pochi giorni prima aveva 
composto un piccolo poema sulle memorie del tempo che fu, che costituisce forse il più squisito ca-
polavoro della lirica latina: Animula vagula, blandula, hospes comesque corporis... 

Con lui non morì soltanto un grande imperatore, ma anche uno dei più complessi, inquietanti e cat-
tivanti personaggi della storia di tutti i tempi e forse il più moderno fra quelli del mondo antico. Come 
Nerva, si congedò da Roma rendendole il più insigne dei servigi: quello di designare il successore 
meglio qualificato a non farlo rimpiangere. 
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