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A P U L E I O 

La chiave "mistagogica". 

L'ultima parte del romanzo (libro XI), che si svolge in un clima di forte suggestione mistica ed iniziatica, non ha equivalente 
nel testo del modello greco. E’ evidente che è un'aggiunta di A., al pari della celebre "favola" di Amore e Psiche, che si trova 
inserita verso la metà dell'opera: centralità decisamente "programmatica", che fa della stessa quasi un modello in scala ridot-
ta dell’intero percorso narrativo del romanzo, offrendone la corretta decodificazione. Ci si può chiedere se queste aggiunte 
non servano a spiegare l'intenzione dell'autore. In realtà l'episodio di Iside, come quello di Amore e Psiche, ha un evidente 
significato religioso: indubbio nel primo; fortemente probabile nel secondo, interpretato specificamente ora come mito filosofi-
co di matrice platonica, ora come un racconto di iniziazione al culto iliaco, ora – ma meno efficacemente – come un mito cri-
stiano. Certo è, comunque, che tutto il romanzo è carico di rimandi simbolici all’itinerario spirituale del protagonista-autore: la 
vicenda di Lucio ha, infatti, indubbiamente valore allegorica: rappresenta la caduta e la redenzione dell’uomo, di cui l’XI libro 
è certamente la conclusione religiosa (lo stesso numero dei libri, 11, sembra del resto far pensare al numero dei giorni richie-
sti per l'iniziazione misterica, 10 appunto di purificazione e 1 dedicato al rito religioso). Il tutto farebbe delle "Metamorfosi", 
così, un vero e proprio romanzo "mistagogico", che sembrerebbe invero registrare l'esperienza stessa dello scrittore. Ro-
manzo che, tuttavia, qualunque sia la sua reale intenzione, ci offre una straordinaria descrizione delle province dell'impero al 
tempo degli Antonini e, in modo particolare, della vita del popolo minuto. Confrontato con quello di Petronio, dà però la curio-
sa impressione che i personaggi vi siano osservati a maggiore distanza, come in un immenso affresco dove si muovono, agi-
tandosi, innumerevoli comparse.  

Carattere allegorico dell’opera 

Le metamorfosi di Apuleio sono un'opera che rivela il proprio carattere anomalo e originale già dalla suddivisione in undici 
libri; diversamente, la poesia bucolica ne prevedeva dieci mentre l'epica dodici. Nel romanzo di Apuleio l'ultimo libro ha una 
funzione imprescindibile: e la chiave interpretativa della vicenda intera e ne è, allo stesso tempo, lo scioglimento. A Corinto il 
protagonista Lucio, trasformato in asino, assiste su indicazione di Iside ad una processione in suo onore e, cibatosi di rose, 
riacquista sembianze umane. Riconoscente verso la dea, Lucio si farà iniziare al culto misterico e, in seguito, ricoprirà le ca-

riche più alte della gerarchia sacerdotale isiaca. Il romanzo e stato definito mistagogico (etimo must»j-¥gw: colui che in-

troduce ai misteri) perché si configura come racconto di un'iniziazione al culto isiaco e la metamorfosi di Lucio in asino si 
spiegherebbe col fatto che, in tale ambito, l'asino si identifica con Tiphone-Seth, dio del male. Tuttavia sarebbe riduttivo e-
stendere questo carattere mistico all'opera intera perché esso è sviluppato manifestamente solo nel libro XI e le peripezie 
infinite che Lucio vive hanno una funzione, per cosi dire, "propedeutica" alla conversione finale del protagonista. Queste vi-
cende non fanno che esasperare una condizione fatta di violenze e soprusi, (Paratore parla di iper-realismo); così, in un cli-
max di atrocità più bestiali che umane, il lettore viene condotto allo "Spannung", cioè al punto culminante di tensione narrati-

va, e la vicenda sfocia infine nella nuova metamorfosi e conversione di Lucio. Il lettore è direttamente coinvolto nella narra-
zione e viene fatto partecipe di questo "itinerario purgatoriale"; nel libro XI, 23 viene apostrofato così: Igitur audi, sed crede, 
quae vera sunt (Quindi ascolta, ma credi, ciò che è verità). Secondo Paratore il coinvolgimento del lettore ha come scopo 
una sorta di crisi di rigetto, affinché egli, divenuto cosciente del degrado morale del mondo, si accosti alla conversione reli-
giosa. L'XI libro consente di interpretare il romanzo come storia di una salvazione: infatti, per il suo carattere soteriologico, 
testimonia quel clima di inquietudine religiosa che fu tipica del II secolo d.C. e che contribuì alla diffusione dei culti isiaci. Nel 
finale delle Metamorfosi si insiste sulla letizia, la contentezza e la serenità che Iside infonde agli uomini e al creato e si invita 
il lettore a prendere parte a quella felicità che già nel prologo gli era stata promessa. C'è un altro aspetto che rende il l ibro XI 
delle Metamorfosi l'episodio chiave del romanzo: il fatto che il protagonista si definisca, in XI, 27, "Madaurensis", cioè cittadi-
no di Madaura. La notizia è significativa perché anche Apuleio, come Lucio, era originario di quel luogo e si individua tra i 
due un rapporto ambiguo: non si può dire che le due persone coincidano perché il romanzo non è certamente autobiografico 
nè, viceversa il narratore è soltanto un personaggio ma egli converge in sè tratti del personaggio e dell'autore in una conta-
minazione di piani che Apuleio opera consapevolmente, "giocando" con gli schemi letterari. Alla luce di quanto detto, si può 
esaminare il problema della ricezione. Ci si è chiesti se sia plausibile o meno ammettere la comprensione del carattere alle-
gorico dell'opera da parte della totalità del pubblico. La risposta è negativa: il pubblico di Apuleio doveva essere stratificato 
su due livelli di cui l'uno in grado di cogliere solo l'aspetto erotico-avventuroso del romanzo, l'altro consapevole dell'allegoria 
e capace di interpretarla. 

Riassunto dell’opera 

Libro I: Prologo: il protagonista e narratore si presenta, dicendo di essere greco e di chiamarsi Lucio, ed invita il lettore a pre-
stare attenzione alle fabulae Milesiae che intreccerà per lui. Inizia quindi il racconto principale o cornice. Lucio si trova in 

Tessaglia, terra della magia, ove si è recato per affari. Durante il viaggio incontra due viandanti, uno dei quali, Aristòmene, 
strada facendo racconta l'incredibile storia che gli è capitata. Racconto di Aristomene: Aristomene incontra per caso ad Ìpata, 
in Tessaglia, il suo ex-commilitone Socrate, ridotto ad una larva umana per essere stato l'amante di una strega. Lavato e ri-
vestito l'amico, Aristomene lo porta in una locanda e decide di fuggire con lui l'indomani. Ma durante la notte, per magia, la 
strega e sua sorella penetrano nella stanza dei due, sgozzano Socrate sostituendo il suo cuore con una spugna ed inondano 
Aristomene di urina; indi se ne vanno. Mentre Aristomene, terrorizzato, cerca di darsi la morte per non essere accusato 



Pagina 2 di 16 

dell'omicidio dell'amico, ecco che questi si risveglia come se niente fosse. I due si rimettono in viaggio verso casa. Giunti 
presso un ruscello, si fermano per riposarsi e mangiare; ma all'improvviso, mentre Socrate si china sull'acqua per bere, il suo 
collo si squarcia e ne esce la spugna, ed egli cade stecchito. Aristomene fugge e cambia vita, lasciandosi alle spalle il terribi-
le passato. Fine del suo racconto. Lucio, lasciati i due viandanti, giunge ad Ìpata e si reca a casa del suo ospite Milone.  

Libro II: L'indomani, al mercato, Lucio viene riconosciuto, proprio a causa della sua bellezza, da una donna che non conosce 
affatto, Birrena, che si dice amica intima della madre di lui. Il giovane accetta il suo invito e si reca a casa di costei, che lo 
mette in guardia contro Pànfila, la moglie di Milone, famosissima maga. L'avvertimento ottiene l'effetto contrario a quello spe-
rato: Lucio, curiosus per natura, è elettrizzato dalla prospettiva di sperimentare la magia. Per avere accesso ai segreti della 

padrona di casa, il giovane fa leva sui propri mezzi fisici e seduce la graziosa Fòtide, ancella di Panfila. Quella notte stessa 
Lucio ha il primo incontro d'amore con lei. Qualche sera dopo egli si reca a cena in casa di Birrena, ove ascolta il terribile 
racconto autobiografico di uno dei commensali, Telìfrone. Racconto di Telìfrone: giunto a Larissa, in Tessaglia, Telìfrone ac-
cetta una stranissima offerta di lavoro: dovrà fare la guardia ad un cadavere per tutta la notte, onde evitare che le streghe ne 
asportino le parti ad esse necessarie per i loro incantesimi. Il contratto prevede che, in caso di inadempienza, il sorvegliante 
malaccorto debba rifondere il danno in natura, mutilandosi delle corrispondenti parti del corpo. Il morto in questione è il mari-
to di una bellissima matrona, che accoglie Telìfrone in lacrime; il giovane si pone a fare la guardia; ma durante la notte pene-
tra nella stanza una donnola, e Telìfrone sprofonda in un sonno pesante. Al mattino si risveglia pieno d'angoscia, ma il cada-
vere è intatto. Durante il rito funebre, tuttavia, il vecchio zio del defunto accusa la vedova di averlo assassinato. Il cadavere 
viene risuscitato temporaneamente per magia e rivela la verità, ma non viene creduto; allora, per dimostrare che dice il vero, 
racconta ciò che solo lui può sapere, cioè che cosa è successo mentre Telìfrone dormiva: alcune streghe hanno invocato il 
nome del morto per attirarlo fuori; ma disgraziatamente il morto è omonimo di Telìfrone; quest'ultimo, sonnambulo, si è reca-
to dalla streghe, che gli hanno mozzato naso ed orecchie sostituendoli con organi posticci. A quelle parole, il povero Telìfro-
ne nega disperatamente e si tocca il naso e le orecchie, che subito si staccano. Fine del racconto di Telìfrone. Durante il r i-
torno verso casa Lucio, ubriaco, s'imbatte in quelli che crede essere tre ladri in procinto di scassinare la porta del suo ospite 
Milone, e li uccide.  

Libro III: In un'atmosfera surreale ed onirica, Lucio viene arrestato il mattino successivo e sottoposto a processo per l'ucci-
sione dei tre supposti ladroni. Quando ormai dispera della salvezza, i tre cadaveri vengono condotti in aula, coperti, e lui 
stesso viene costretto a scoprirli: con sua enorme sorpresa, sotto il drappo appaiono tre otri. Troppo tardi Lucio si accorge, 
mentre tutti scoppiano a ridere, che il processo è una farsa: ricorre infatti quel giorno la festa del dio Riso, in cui gli abitanti 
della Tessaglia amano divertirsi alle spalle degli ingenui. Sarà Fòtide, più tardi, a spiegare a Lucio come siano andate le co-
se: i tre otri hanno preso vita per un incantesimo di Panfila, e Lucio, nel buio, ubriaco com'era, li ha scambiati per esseri u-
mani e si è reso così... otricida. Lucio coglie la palla al balzo e chiede a Fotide di permettergli di vedere la padrona mentre si 
trasforma per virtù di magia; la ragazza acconsente. Il giovane assiste così, non visto, alla trasformazione di Panfila in uccel-
lo, e tale è il suo entusiasmo, che immediatamente chiede a Fotide di spalmarlo con quel filtro portentoso. Ma la ragazza 
sbaglia unguento, e Lucio viene trasformato in asino, pur conservando intelletto umano. Infuriato ma impotente, Lucio-asino 
si dirige nel luogo che gli sembra più adatto al suo nuovo stato, e cioè la stalla, in attesa di poter disporre dell'antidoto indica-
togli da Fotide: dovrà infatti mangiare delle rose, e subito ritornerà uomo. Ma durante la notte alcuni briganti fanno irruzione 
in casa di Milone e si portano via anche tutte le bestie da soma, fra cui Lucio. Egli, pur avendone l'occasione, evita di man-
giare delle rose, poiché teme di essere ucciso dai briganti una volta tornato uomo.  

Libro IV: Lucio-asino cerca invano delle rose. Ma i ladroni lo conducono nel loro rifugio sulle montagne, dove le rose non cre-
scono; sopraggiungono ben presto altri componenti della banda. I briganti raccontano le prodezze di tre loro compagni morti: 
Làmaco, Álcimo e Trasileòne. Il giorno seguente viene portata al rifugio una bella e giovane prigioniera, Càrite, che è stata 
rapita con la speranza di ricavarne un riscatto. Per lenire la sua angoscia, la vecchia custode del rifugio racconta una storia: 
quella di Amore e Psiche. C'era una volta un re che aveva tre figlie; la minore, Psiche, era di una tale bellezza che Venere 
stessa ne era invidiosa e nessun uomo osava chiederla in moglie. Un vaticinio di Apollo, espresso per l'occasione in latino 
(sic!), chiede che Psiche venga posta in cima ad una rupe, dove andrà sposa ad un orribile mostro. Fra le lacrime di tutta la 
popolazione, Psiche viene portata sul luogo del supplizio. Ma Zèfiro la solleva e la depone su un prato.  

Libro V: Psiche, esausta, si addormenta. Al suo risveglio si trova di fronte ad una reggia incantata, nella quale entra. Nel ma-
gnifico palazzo non vede nessuno, ma le fanno compagnia le "voci nude", che la servono, le parlano e suonano per lei. Di 
notte, nel buio, la raggiunge il misterioso mostro suo sposo, che la fa sua senza permetterle di vederlo. Dopo qualche tempo 
Psiche, che, contrariamente al previsto, trova molto piacevole la compagnia notturna del marito, ma soffre la solitudine di 
giorno, riesce a strappargli il permesso di vedere le sue sorelle. Queste, tuttavia, prese da una feroce invidia per la fortuna 
toccata a Psiche, macchinano la sua rovina e con subdole insinuazioni la convincono che quello con cui giace tutte le notti (e 
da cui ormai aspetta un figlio) è un mostro orrendo e pericolosissimo: ella dovrà perciò ucciderlo, per essere salva. Psiche, 
atterrita, vìola quella notte stessa il comando del marito, portando una lucerna nel talamo mentre lui dorme: ma alla luce del-
la lampada appare, addormentato, un giovane bellissimo, Cupìdo. Psiche si punge con una delle frecce del marito e all'istan-
te si innamora pazzamente di lui; si china per baciarlo, ma nel far questo rovescia sul suo braccio l'olio bollente della lampa-
da, e Cupìdo si sveglia di soprassalto. Vedendosi tradito, vola via, invano trattenuto da Psiche. Prima di andarsene le rivela 
la verità: Venere, sua madre, gli aveva imposto di dare Psiche in moglie al più abietto degli esseri, ma lui stesso se n'era in-
namorato e l'aveva voluta come sua sposa. Detto questo, il dio fugge. Psiche, fuori di sé per il dolore, si vendica delle sorelle: 
fa credere loro che Cupido le desideri come spose e che Zèfiro le traporterà giù dalla rupe; in tal modo le due perfide si sfra-
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cellano sulle rocce. Frattanto anche Venere, scoperto l'inganno del figlio, medita vendetta.  

Libro VI: Psiche chiede invano aiuto a Cèrere ed a Giunone. Venere, dal canto suo, fa cercare con un bando Psiche, ma la 
ragazza decide di presentarsi spontaneamente. La dèa infierisce su di lei con maltrattamenti di vario genere, nel tentativo di 
imbruttirla; infine, non contenta, le impone alcune prove terribili, che tuttavia Psiche supera con l'aiuto delle formiche, di una 
canna palustre e di un'aquila; ma la quarta prova è pressoché impossibile: si tratta di scendere all'Ade per chiedere a Pro-
sèrpina una fiala di bellezza per Venere. Psiche vi riesce con l'aiuto di una torre, ma sulla via del ritorno non sa resistere alla 
curiosità ed apre la fiala, come Venere aveva previsto: la fiala di Prosèrpina non contiene infatti bellezza, ma morte. Psiche 
cade a terra esanime. Ma Cupìdo, guarito dalla scottatura e più innamorato che mai, vola presso di lei e la salva. Subito do-
po, per intervento di Giove, Cupìdo ottiene il permesso di sposare Psiche, che viene resa immortale. Poco dopo Psiche darà 
alla luce una figlia, Voluttà. Al loro ritorno, i briganti decidono di sbarazzarsi dell'asino; Lucio li previene e fugge. La giovane 
prigioniera ne approfitta e gli balza in groppa. Ma la fuga dei due viene interrotta dai ladroni, che li catturano e decidono di 
ucciderli l'indomani, cucendo la giovane nel ventre dell'asino morto. Nel frattempo anche la vecchia si è impiccata, per timore 
del castigo.  

Libro VII: Sopraggiunge un ladrone, il quale informa gli altri che la colpa della rapina in casa di Milone è ricaduta su Lucio: la 
notizia affligge moltissimo il povero asino, che vorrebbe discolparsi. Intanto i briganti eleggono come loro capo una nuova 
recluta, dopo avere ascoltato il racconto delle sue straordinarie prodezze. Il nuovo capo propone di non uccidere la ragazza, 
ma di venderla ad un lenone: la proposta viene accettata all'unanimità. L'asino, fra sé e sé, è indignato dell'atteggiamento 
della giovane, la quale è tutta contenta di essere venduta come prostituta e per di più si lascia continuamente baciare dal 
nuovo capo. Ma Lucio si sbaglia: il nuovo ladrone altri non è che Tlepòlemo, il fidanzato della prigioniera, il quale, ubriacati i 
briganti, riesce a fuggire con lei e con l'asino. Il giorno dopo i ladroni vengono uccisi e l'asino viene raccomandato alle atten-
zioni di un mandriano; ma la moglie di quest'ultimo, una perfida megera, lega la povera bestia alla macina; come se non ba-
stasse, Lucio viene assalito dagli stalloni e sottoposto alle sevizie di un malvagio ragazzo, che per di più lo accusa di scon-
cezze del tutto inventate. In tal modo gli altri pastori si risolvono ad ucciderlo o a castrarlo; finalmente però l'asino riesce a 
fuggire, spaventato da un'orsa. La libertà è effimera: Lucio viene catturato da un passante, che verrà accusato a torto 
dell'assassinio del cattivo ragazzo (ucciso in realtà dall'orsa) e condannato a morte; anche l'asino viene condannato, e, 
nell'attesa che il supplizio si compia, la madre del ragazzo morto incrudelisce selvaggiamente su di lui.  

Libro VIII: Il mattino seguente giunge dalla città un servo di Càrite, la bella fanciulla che era stata prigioniera dei briganti; egli 
racconta la tristissima fine della storia di Càrite: Trasillo, un antico pretendente della ragazza, ha ucciso in una battuta di cac-
cia Tlepòlemo, suo novello sposo; la sposa si è chiusa in un cupo dolore, rifiutando inorridita la proposta di matrimonio di 
Trasillo, quando una notte le appare in sogno Tlepòlemo e le rivela la verità; allora la ragazza finge di acconsentire a trascor-
rere una notte d'amore con l'assassino, ma, dopo averlo narcotizzato, lo acceca con uno spillone. Quindi corre sulla tomba 
del marito e si uccide. Analoga sorte tocca a Trasillo, che non riesce a sopravvivere alla tragedia e muore dopo avere con-
fessato tutto. Tuttavia per l'asino questa tragedia è una fortuna, dal momento che i mandriani, temendo che il nuovo padrone 
sia meno generoso del precedente, decidono di andarsene e portano Lucio con sé, carico di bagagli. Durante il viaggio i 
mandriani temono l'assalto dei lupi, ma vengono invece ridotti a malpartito da alcuni contadini, che aizzano loro contro dei 
cani; un giovane pastore viene poi divorato da un drago. Quando finalmente il gruppetto giunge in una grande città, l'asino 
viene venduto ad un vecchio pederasta dedito al culto di Cìbele, che lo porta subito alle sue "ragazze" (ossia i cinedi che 
convivono con lui): costoro utilizzano l'asino per portare in processione l'immagine della dèa durante la questua. L'asino, già 
infastidito da tutto ciò, e disgustato dalle sconcezze di quei pervertiti, richiama l'attenzione dei passanti col suo raglio mentre i 
"sacerdoti" sono tutti presi dalle loro libidini, col risultato di farsi picchiare quasi a morte. Ma i pericoli, per la povera bestia, 
non sono finiti: capitato in casa di un cittadino devoto di Cìbele, rischia ora di essere ucciso per andare a sostituire un pro-
sciutto rubato da un cane.  

Libro IX: L'asino scappa, ma viene catturato da alcuni servi che lo credono ammalato di rabbia; appurato che è sano, viene 
restituito ai sacerdoti di Cìbele e ricomincia, suo malgrado, i suoi vagabondaggi. In una locanda apprende la gustosa storia di 
un marito credulone gabbato dalla moglie traditrice. Un bel giorno, finalmente, i sedicenti sacerdoti vengono arrestati, e Lucio 
viene acquistato da un mugnaio, che lo pone nuovamente alla macina; qui la bestia ha modo di constatare, con profonda pie-
tà, le misere condizioni degli animali suoi compagni. Il mugnaio, brava persona in fondo, ha per moglie una vera e propria 
megera (cristiana? N.d.R.), che lo tradisce con un giovane delle cui prestazioni amorose ultimamente è scontenta; la vecchia 
serva che le sta sempre accanto le magnifica le imprese amatorie di un certo Filesìtero, che ha sedotto impunemente la mo-
glie del gelosissimo decurione Barbaro, e la moglie del mugnaio decide senz'altro di fare del focoso giovane il suo amante. 
Ma mentre i due sono soli in casa, il mugnaio ritorna inaspettatamente; Filesìtero si nasconde e il povero marito confida alla 
moglie tutto il suo sdegno per il triste caso di un lavandaio suo amico, la cui consorte è stata appena colta in flagrante tradi-
mento. L'asino decide allora di intervenire e, calpestando le dita all'amante nascosto, lo costringe a svelarsi. Ma il marito non 
si scompone ed escogita per l'adultero una punizione davvero originale: costringe infatti il giovane a passare la notte con lui. 
Poi caccia di casa i due adulteri. La vendetta della perfida moglie non si fa attendere: ella ricorre alle arti di una strega, e l'in-
domani il mugnaio viene trovato morto. Lucio viene venduto ad un ortolano poverissimo ma onesto e a modo suo generoso, 
che si affeziona all'asino; una sera, per ricompensa di un favore, il poveretto viene invitato a cena da un ricco signore. Ma la 
cena si muta in tragedia: al padrone di casa viene riferito che i suoi tre figli sono appena morti, per cui il poveretto si sgozza 
con lo stesso coltello con cui stava tagliando il formaggio. Sconvolto, l'ortolano s'incammina verso casa con l'asino, ma ad un 
tratto un legionario romano lo ferma e pretende di portargli via l'animale; l'ortolano reagisce: ne nasce una rissa. Infine i l le-
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gionario ha la peggio, ma l'ortolano e Lucio devono nascondersi in casa di un amico per sfuggire alle ricerche del soldato. Ma 
sarà proprio l'asino, con la sua sciocca curiosità, a perdere sé e il suo padrone, sporgendosi dal nascondiglio per guardare. 
L'ortolano è condannato a morte.  

Libro X: Lucio è ora al servizio del legionario, che odia profondamente. Un giorno, in casa di un decurione, viene a cono-
scenza di un fatto terribile che vi si è appena verificato: la seconda moglie del padrone di casa si è follemente invaghita, no-
vella Fedra, del figliastro; poiché questi non le si concede, decide di ucciderlo, ma il veleno a lui destinato viene assunto per 
errore dal figlio della donna, che muore; costei accusa il figliastro dell'assassinio e di tentato incesto con lei. Ma quando or-
mai il povero giovane sta per essere condannato a morte, un medico interviene e rivela la verità: egli stesso ha venduto il ve-
leno, ma al servo della donna, non al ragazzo; e, poiché il servo nega, aggiunge che non si trattava di veleno, ma della man-
dràgora, un potentissimo narcotico: se dunque il figlio minore non è morto, non c'è dubbio che sia stato "avvelenato" dall'ac-
quirente della mandràgora, e cioè dal servo. Infatti il giovinetto è vivo e riprende di lì a poco i sensi: il servo viene condannato 
a morte e la donna all'esilio perpetuo, mentre il padre, fuori di sé per la gioia, ritrova in un colpo solo i due figli che credeva 
perduti. Lucio viene venduto dal soldato a due fratelli, l'uno cuoco e l'altro pasticciere, e finalmente può rimpinzarsi a dovere 
di pasticcini; ma un giorno i due scoprono le strane abitudini alimentari della bestia e le rivelano al padrone di casa: costui le 
trova così divertenti che si compra l'asino e lo fa ammaestrare, anche perché il suo mestiere consiste appunto nell'allestire 
spettacoli circensi. Recatosi a Corinto con l'asino, guadagna un discreto gruzzolo grazie alle sue esibizioni; ma una matrona 
s'invaghisce follemente di Lucio e pretende di passare alcune notti con lui. Scoperte le prodezze amatorie dell'asino, si deci-
de di farlo esibire nel circo come amante di una feroce assassina condannata a morte. Lucio decide di morire piuttosto che 
subire questo oltraggio: durante lo spettacolo di apertura dei ludi riesce a fuggire strappando la corda, e non si ferma prima 
di avere raggiunto la riva del mare, dove, sdraiato sulla sabbia, sprofonda esausto nel sonno.  

Libro XI: All'improvviso l'asino si sveglia e vede sorgere dal mare la luna. Profondamente commosso, le rivolge una preghie-
ra, chiedendole di potersi liberare della bestia che è in lui, oppure di morire. Poi si riaddormenta. In sogno gli appare Iside, 
che gli annuncia la fine dei suoi tormenti: il giorno seguente (il 5 marzo) è la festa della dea; Lucio dovrà avvicinarsi al sacer-
dote e mangiare i petali delle rose della sacra ghirlanda: all'istante ritornerà uomo. La sua vita però cambierà del tutto: egli 
diventerà un adepto del culto della dea, che gli promette beatitudine eterna dopo la morte. L'asino si risveglia: è una stupen-
da giornata primaverile e tutto è permeato di una strana gioia. Passa la processione: finalmente Lucio vede il sacerdote, gli si 
avvicina e mangia le rose. All'istante ridiventa uomo. Il sacerdote gli spiega il senso delle sue traversìe e lo esorta ad ab-
bracciare la nuova fede. Lucio, commosso, segue il corteo del navigium Isidis. Il giovane può finalmente rivedere i suoi, da 
cui era creduto morto; ma tutti i suoi desideri sono rivolti all'iniziazione, che finalmente, dopo una lunga attesa, avrà luogo. 
Una seconda iniziazione avverrà a Roma: Lucio diverrà anche adepto di Osiride. Infine vi sarà la terza e definitiva consacra-
zione di Lucio, che ora scopre le sue carte e si dice non più greco, ma originario di Madauro (la sovrapposizione con l'autore 
è ormai completa); il dio Osiride in persona promette al giovane una brillante carriera come retore giudiziario e lo esorta a 
non preoccuparsi delle calunnie della gente. Lucio, prima di entrare a far parte di un collegio sacerdotale, con gesto altamen-
te simbolico si rasa i bei riccioli biondi di cui andava tanto fiero. 

Il libro 11° (testo originale) 

1. Circa primam ferme noctis vigiliam experrectus pavore 
subito, video praemicantis lunae candore nimio comple-
tum orbem commodum marinis emergentem fluctibus; 
nanctusque opacae noctis silentiosa secreta, certus etiam 
summatem deam praecipua maiestate pollere resque 
prorsus humanas ipsius regi providentia, nec tantum pe-
cuina et ferina, verum inanima etiam divino eius luminis 
numinisque nutu vegetari, ipsa etiam corpora terra caelo 
marique nunc incrementis consequenter augeri, nunc de-
trimentis obsequenter imminui, fato scilicet iam meis tot 
tantisque cladibus satiato et spem salutis, licet tardam, 
subministrante, augustum specimen deae praesentis sta-
tui deprecari; confestimque discussa pigra quiete <laetus 
et> alacer exsurgo meque protinus purificandi studio ma-
rino lavacro trado septiesque summerso fluctibus capite, 
quod eum numerum praecipue religionibus aptissimum 
divinus ille Pythagoras prodidit, [laetus et alacer] deam 
praepotentem lacrimoso vultu sic adprecabar:  

2. "Regina caeli, - sive tu Ceres alma frugum parens ori-
ginalis, quae, repertu laetata filiae, vetustae glandis ferino 
remoto pabulo, miti commonstrato cibo nunc Eleusiniam 
glebam percolis, seu tu caelestis Venus, quae primis 
rerum exordiis sexuum diversitatem generato Amore so-
ciasti et aeterna subole humano genere propagato nunc 

circumfluo Paphi sacrario coleris, seu Phoebi soror, quae 
partu fetarum medelis lenientibus recreato populos tantos 
educasti praeclarisque nunc veneraris delubris Ephesi, 
seu nocturnis ululatibus horrenda Proserpina triformi facie 
larvales impetus comprimens terraeque claustra cohibens 
lucos diversos inerrans vario cultu propitiaris, - ista luce 
feminea conlustrans cuncta moenia et udis ignibus nu-
triens laeta semina et solis ambagibus dispensans incerta 
lumina, quoquo nomine, quoquo ritu, quaqua facie te fas 
est invocare: tu meis iam nunc extremis aerumnis subsi-
ste, tu fortunam collapsam adfirma, tu saevis exanclatis 
casibus pausam pacemque tribue; sit satis laborum, sit 
satis periculorum. Depelle quadripedis diram faciem, red-
de me conspectui meorum, redde me meo Lucio, ac si 
quod offensum numen inexorabili me saevitia premit, mori 
saltem liceat, si non licet vivere."  

3. Ad istum modum fusis precibus et adstructis miseris 
lamentationibus rursus mihi marcentem animum in eodem 
illo cubili sopor circumfusus oppressit. Necdum satis 
conixeram, et ecce pelago medio venerandos diis etiam 
vultus attollens emergit divina facies; ac dehinc paulatim 
toto corpore perlucidum simulacrum excusso pelago ante 
me constitisse visum est. Eius mirandam speciem ad vos 
etiam referre conitar, si tamen mihi disserendi tribuerit 
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facultatem paupertas oris humani vel ipsum numen eius 
dapsilem copiam elocutilis facundiae subministraverit. 
Iam primum crines uberrimi prolixique et sensim intorti per 
divina colla passive dispersi molliter defluebant. Corona 
multiformis variis floribus sublimen destrinxerat verticem, 
cuius media quidem super frontem plana rotunditas in 
modum speculi vel immo argumentum lunae candidum 
lumen emicabat, dextra laevaque sulcis insurgentium vi-
perarum cohibita, spicis etiam Cerialibus desuper porrec-
tis <conspicua. Tunica> multicolor, bysso tenui pertexta, 
nunc albo candore lucida, nunc croceo flore lutea, nunc 
roseo rubore flammida et, quae longe longeque etiam 
meum confutabat optutum, palla nigerrima splendescens 
atro nitore, quae circumcirca remeans et sub dexterum 
latus ad umerum laevum recurrens umbonis vicem deiec-
ta parte laciniae multiplici contabulatione dependula ad 
ultimas oras nodulis fimbriarum decoriter confluctuabat.  

4. Per intextam extremitatem et in ipsa eius planitie stel-
lae dispersae coruscabant earumque media semenstris 
luna flammeos spirabat ignes. Quaqua tamen insignis il-
lius pallae perfluebat ambitus, individuo nexu corona totis 
floribus totisque constructa pomis adhaerebat. Nam de-
xtra quidem ferebat aereum crepitaculum, cuius per an-
gustam lamminam in modum baltei recurvatam traiectae 
mediae paucae virgulae, crispante brachio trigeminos iac-
tus, reddebant argutum sonorem. Laevae vero cymbium 
dependebat aureum, cuius ansulae, qua parte conspicua 
est, insurgebat aspis caput extollens arduum cervicibus 
late tumescentibus. Pedes ambroseos tegebant soleae 
palmae victricis foliis intextae. Talis ac tanta, spirans Ara-
biae felicia germina, divina me voce dignata est:  

5. "En adsum tuis commota, Luci, precibus, rerum natu-
rae parens, elementorum omnium domina, saeculorum 
progenies initialis, summa numinum, regina manium, pri-
ma caelitum, deorum dearumque facies uniformis, quae 
caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum 
deplorata silentia nutibus meis dispenso: cuius numen 
unicum multiformi specie, ritu vario, nomine multiiugo to-
tus veneratus orbis. Inde primigenii Phryges Pessinun-
tiam deum matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam 
Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam Venerem, 
Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, Siculi trilingues 
Stygiam Proserpinam, Eleusinii vetusti Actaeam Cererem, 
Iunonem alii, Bellonam alii, Hecatam isti, Rhamnusiam illi, 
et qui nascentis dei Solis <et occidentis inclinantibus> in-
lustrantur radiis Aethiopes utrique priscaque doctrina pol-
lentes Aegyptii caerimoniis me propriis percolentes appel-
lant vero nomine reginam Isidem. Adsum tuos miserata 
casus, adsum favens et propitia. Mitte iam fletus et la-
mentationes omitte, depelle maerorem; iam tibi providen-
tia mea inlucescit dies salutaris. Ergo igitur imperiis istis 
meis animum intende sollicitum. Diem, qui dies ex ista 
nocte nascetur, aeterna mihi nuncupavit religio, quo seda-
tis hibernis tempestatibus et lenitis maris procellosis fluc-
tibus navigabili iam pelago rudem dedicantes carinam 
primitias commeatus libant mei sacerdotes. Id sacrum nec 
sollicita nec profana mente debebis opperiri.  

6. Nam meo monitu sacerdos in ipso procinctu pompae 
roseam manu dextera sistro cohaerentem gestabit coro-
nam. Incunctanter ergo dimotis turbulis alacer continuare 
pompam mea volentia fretus et de proximo clementer ve-

lut manum sacerdotis osculabundus rosis decerptis pes-
simae mihique iam dudum detestabilis belvae istius corio 
te protinus exue. Nec quicquam rerum mearum reformi-
des ut arduum. Nam hoc eodem momento, quo tibi venio, 
simul et ibi praesens, quae sunt sequentia, sacerdoti meo 
per quietem facienda praecipio. Meo iussu tibi constricti 
comitatus decedent populi, nec inter hilares caerimonias 
et festiva spectacula quisquam deformem istam quam 
geris faciem perhorrescet vel figuram tuam repente muta-
tam sequius interpretatus aliquis maligne criminabitur. 
Plane memineris et penita mente conditum semper tene-
bis mihi reliqua vitae tuae curricula adusque terminos ul-
timi spiritus vadata. Nec iniurium, cuius beneficio redieris 
ad homines, ei totum debere, quod vives. Vives autem 
beatus, vives in mea tutela gloriosus, et cum spatium sa-
eculi tui permensus ad inferos demearis, ibi quoque in 
ipso subterraneo semirutundo me, quam vides, Acheron-
tis tenebris interlucentem Stygiisque penetralibus regnan-
tem, campos Elysios incolens ipse, tibi propitiam frequens 
adorabis. Quodsi sedulis obsequiis et religiosis ministeriis 
et tenacibus castimoniis numen nostrum promerueris, 
scies ultra statuta fato tuo spatia vitam quoque tibi proro-
gare mihi tantum licere."  

7. Sic oraculi venerabilis fine prolato numen invictum in se 
recessit. Nec mora, cum somno protinus absolutus pavo-
re et gaudio ac dein sudore nimio permixtus exsurgo 
summeque miratus deae potentis tam claram praesen-
tiam, marino rore respersus magnisque imperiis eius in-
tentus monitionis ordinem recolebam. Nec mora, cum 
noctis atrae fugato nubilo sol exsurgit aureus, et ecce di-
scursu religioso ac prorsus triumphali turbulae complent 
totas plateas, tantaque hilaritudine praeter peculiarem 
meam gestire mihi cuncta videbantur, ut pecua etiam 
cuiusce modi et totas domos et ipsum diem serena facie 
gaudere sentirem. Nam et pruinam pridianam dies apri-
cus ac placidus repente fuerat insecutus, ut canorae 
etiam aviculae prolectatae verno vapore concentus 
suaves adsonarent, matrem siderum, parentem tem-
porum orbisque totius dominam blando mulcentes adfam-
ine. Quid quod arbores etiam, quae pomifera subole fe-
cundae quaeque earum tantum umbra contentae steriles, 
austrinis laxatae flatibus, germine foliorum renidentes, 
clementi motu brachiorum dulces strepitus obsibilabant, 
magnoque procellarum sedato fragore ac turbido fluctuum 
tumore posito mare quietas adluvies temperabat, caelum 
autem nubilosa caligine disiecta nudo sudoque luminis 
proprii splendore candebat.  

8. Ecce pompae magnae paulatim praecedunt anteludia 
votivis cuiusque studiis exornata pulcherrume. Hic incin-
ctus balteo militem gerebat, illum succinctum chlamide 
crepides et venabula venatorem fecerant, alius soccis 
obauratis inductus serica veste mundoque pretioso et a-
dtextis capite crinibus incessu perfluo feminam mentieba-
tur. Porro alium ocreis, scuto, galea ferroque insignem e 
ludo putares gladiatorio procedere. Nec ille deerat, qui 
magistratum fascibus purpuraque luderet, nec qui pallio 
baculoque et baxeis et hircino barbitio philosophum finge-
ret, nec qui diversis harundinibus alter aucupem cum vi-
sco, alter piscatorem cum hamis induceret. Vidi et ursam 
mansuem <quae> cultu matronali sella vehebatur, et si-
miam pilleo textili crocotisque Phrygiis Catamiti pastoris 
specie aureum gestantem poculum et asinum pinis adglu-
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tinatis adambulantem cuidam seni debili, ut illum quidem 
Bellerophontem, hunc autem diceres Pegasum, tamen 
rideres utrumque.  

9. Inter has oblectationes ludicras popularium, quae pas-
sim vagabantur, iam sospitatricis deae peculiaris pompa 
moliebatur. Mulieres candido splendentes amicimine, 
vario laetantes gestamine, verno florentes coronamine, 
quae de gremio per viam, qua sacer incedebat comitatus, 
solum sternebant flosculis, aliae, quae nitentibus speculis 
pone tergum reversis venienti deae obvium common-
strarent obsequium et quae pectines eburnos ferentes 
gestu brachiorum flexuque digitorum ornatum atque ob-
pexum crinium regalium fingerent, illae etiam, quae ce-
teris unguentis et geniali balsamo guttatim excusso 
conspargebant plateas; magnus praeterea sexus 
utriusque numerus lucernis, taedis, cereis et alio genere 
facticii luminis siderum caelestium stirpem propitiantes.  

Symphoniae dehinc suaves, fistulae tibiaeque modulis 
dulcissimis personabant. Eas amoenus lectissimae iuven-
tutis veste nivea et cataclista praenitens sequebatur cho-
rus, carmen venustum iterantes, quod Camenarum favore 
sollers poëta modulatus edixerat, quod argumentum ref-
erebat interim maiorum antecantamenta votorum. Ibant et 
dicati magno Sarapi tibicines, qui per oblicum calamum, 
ad aurem porrectum dexteram, familiarem templi deique 
modulum frequentabant, et plerique, qui facilem sacris 
viam dari praedicarent.  

10. Tunc influunt turbae sacris divinis initiatae, viri femi-
naeque omnis dignitatis et omnis aetatis, linteae vestis 
candore puro luminosi, illae limpido tegmine crines madi-
dos obvolutae, hi capillum derasi funditus verticem prae-
nitentes, magnae religionis terrena sidera, aereis et ar-
genteis immo vero aureis etiam sistris argutum tinnitum 
constrepentes, et antistites sacrorum proceres illi, qui 
candido linteamine cinctum pectoralem adusque vestigia 
strictum iniecti potentissimorum deum proferebant insignis 
exuvias. Quorum primus lucernam claro praemicantem 
porrigebat lumine non adeo nostris illis consimilem, quae 
vespertinas illuminant epulas, sed aureum cymbium me-
dio sui patore flammulam suscitans largiorem. Secundus 
vestitum quidem similis, sed manibus ambabus gerebat 
altaria, id est auxilia, quibus nomen dedit proprium deae 
summatis auxiliaris providentia. Ibat tertius attollens pal-
mam auro subtiliter foliatam nec non et Mercuriale cadu-
ceum. Quartus aequitatis ostendebat indicium deforma-
tam manum sinistram porrecta palmula, quae genuina 
pigritia, nulla calliditate nulla sollertia praedita, videbatur 
aequitati magis aptior quam dextera; idem gerebat et au-
reum vasculum in modum papillae rutundatum, de quo 
lacte libabat. Quintus auream vannum laureis congestam 
ramulis, sextus ferebat amphoram.  

11. Nec mora, cum dei dignati pedibus humanis incedere 
prodeunt; hic horrendus ille superum commeator et infe-
rum, nunc atra, nunc aurea facie sublimis, attollens canis 
cervices arduas, Anubis, laeva caduceum gerens, dextera 
palmam virentem quatiens. Huius vestigium continuum 
sequebatur bos in erectum levata statum, bos, omnipa-
rentis deae fecundum simulacrum, quod residens umeris 
suis proferebat unus e ministerio beato gressu gestuosus. 
Ferebatur ab alio cista secretorum capax penitus celans 

operta magnificae religionis. Gerebat alius felici suo gre-
mio summi numinis venerandam effigiem, non pecoris, 
non avis, non ferae ac ne hominis quidem ipsius consimi-
lem, sed sollerti repertu etiam ipsa novitate reverendam, 
altioris utcumque et magno silentio tegendae religionis 
argumentum ineffabile, sed ad istum plane modum ful-
gente auro figuratum; urnula faberrime cavata, fundo 
quam rutundo, miris extrinsecus simulacris Aegyptiorum 
effigiata; eius orificium non altiuscule levatum in canalem 
porrectum longo rivulo prominebat, ex alia vero parte mul-
tum recedens spatiosa dilatione adhaerebat ansa, quam 
contorto nodulo supersedebat aspis squameae cervicis 
striato tumore sublimis.  

12. Et ecce praesentissimi numinis promissa nobis acce-
dunt beneficia et fata salutemque ipsam meam gerens 
sacerdos adpropinquat, ad ipsum praescriptum divinae 
promissionis ornatum dextera proferens sistrum deae, 
mihi coronam -- et hercules coronam consequenter, quod 
tot ac tantis exanclatis laboribus, tot emensis periculis 
deae maximae providentia adluctantem mihi saevissime 
Fortunam superarem. Nec tamen gaudio subitario com-
motus inclementi me cursu proripui, verens scilicet ne re-
pentino quadripedis impetu religionis quietus turbaretur 
ordo, sed placido ac prorsus humano gradu cunctabun-
dus paulatim obliquato corpore, sane divinitus decedente 
populo, sensim inrepo.  

13. At sacerdos, ut reapse cognoscere potui, nocturni 
commonefactus oraculi miratusque congruentiam mandati 
muneris, confestim restitit et ultro porrecta dextera ob os 
ipsum meum coronam exhibuit. Tunc ego trepidans, adsi-
duo cursu micanti corde, coronam, quae rosis amoenis 
intexta fulgurabat, avido ore susceptam cupidus promissi 
devoravi. Nec me fefellit caeleste promissum: protinus 
mihi delabitur deformis et ferina facies. Ac primo quidem 
squalens pilus defluit, ac dehinc cutis crassa tenuatur, 
venter obesus residet, pedum plantae per ungulas in digi-
tos exeunt, manus non iam pedes sunt, sed in erecta por-
riguntur officia, cervix procera cohibetur, os et caput 
rutundatur, aures enormes repetunt pristinam parvitatem, 
dentes saxei redeunt ad humanam minutiem, et, quae me 
potissimum cruciabat ante, cauda nusquam! Populi 
mirantur, religiosi venerantur tam evidentem maximi nu-
minis potentiam et consimilem nocturnis imaginibus mag-
nificentiam et facilitatem reformationis claraque et con-
sona voce, caelo manus adtendentes, testantur tam inlus-
tre deae beneficium.  

14. At ego stupore nimio defixus haerebam, animo meo 
tam repentinum tamque magnum non capiente gaudium, 
quid potissimum praefarer primarium, unde novae vocis 
exordium caperem, quo sermone nunc renata lingua fe-
licius auspicarer, quibus quantisque verbis tantae deae 
gratias agerem. Sed sacerdos utcumque divino monitu 
cognitis ab origine cunctis cladibus meis, quamquam et 
ipse insigni permotus miraculo, nutu significato prius 
praecipit tegendo mihi linteam dari laciniam; nam me cum 
primum nefasto tegmine despoliaverat asinus, com-
pressis in artum feminibus et superstrictis accurate mani-
bus, quantum nudo licebat, velamento me naturali probe 
muniveram. Tunc e cohorte religionis unus inpigre superi-
orem exutus tunicam supertexit me celerrume. Quo facto 
sacerdos vultu geniali et hercules inhumano in aspectum 
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meum attonitus sic effatur:  

15. "Multis et variis exanclatis laboribus magnisque For-
tunae tempestatibus et maximis actus procellis ad portum 
Quietis et aram Misericordiae tandem, Luci, venisti. Nec 
tibi natales ac ne dignitas quidem, vel ipsa, qua flores, 
usquam doctrina profuit, sed lubrico virentis aetatulae ad 
serviles delapsus voluptates curiositatis inprosperae sinis-
trum praemium reportasti. Sed utcumque Fortunae caeci-
tas, dum te pessimis periculis discruciat, ad religiosam 
istam beatitudinem inprovida produxit malitia. Eat nunc et 
summo furore saeviat et crudelitati suae materiem 
quaerat aliam; nam in eos, quorum sibi vitas <in> servit-
ium deae nostrae maiestas vindicavit, non habet locum 
casus infestus. Quid latrones, quid ferae, quid servitium, 
quid asperrimorum itinerum ambages reciprocae, quid 
metus mortis cotidianae nefariae Fortunae profuit? In tu-
telam iam receptus es Fortunae, sed videntis, quae suae 
lucis splendore ceteros etiam deos illuminat. Sume iam 
vultum laetiorem candido isto habitu tuo congruentem, 
comitare pompam deae sospitatricis inovanti gradu. Vid-
eant inreligiosi, videant et errorem suum recognoscant: 
en ecce pristinis aerumnis absolutus Isidis magnae provi-
dentia gaudens Lucius de sua Fortuna triumphat. Quo 
tamen tutior sis atque munitior, da nomen sanctae huic 
militiae, cuius non olim sacramento etiam rogabaris, te-
que iam nunc obsequio religionis nostrae dedica et minis-
terii iugum subi voluntarium. Nam cum coeperis deae ser-
vire, tunc magis senties fructum tuae libertatis."  

16. Ad istum modum vaticinatus sacerdos egregius fatiga-
tos anhelitus trahens conticuit. Exin permixtus agmini re-
ligioso procedens comitabar sacrarium totae civitati notus 
ac conspicuus, digitis hominum nutibusque notabilis. Om-
nes in me populi fabulabantur: "Hunc omnipotentis hodie 
deae numen augustum reformavit ad homines. Felix her-
cule et ter beatus, qui vitae scilicet praecedentis innocen-
tia fideque meruerit tam praeclarum de caelo patrocinium 
ut renatus quodam modo statim sacrorum obsequio de-
sponderetur." Inter haec et festorum votorum tumultum 
paulatim progressi iam ripam maris proximamus atque ad 
ipsum illum locum quo pridie meus stabulaverat asinus 
pervenimus. Ibi deum simulacris rite dispositis navem fa-
berrime factam picturis miris Aegyptiorum circumsecus 
variegatam summus sacerdos taeda lucida et ovo et 
sulpure, sollemnissimas preces de casto praefatus ore, 
quam purissime purificatam deae nuncupavit dedi-
cavitque. Huius felicis alvei nitens carbasus litteras [vo-
tum] <auro> intextas progerebat: eae litterae votum in-
staurabant de novi commeatus prospera navigatione. Iam 
malus insurgit pinus rutunda, splendore sublimis, insigni 
carchesio conspicua, et puppis intorta chenisco, bracteis 
aureis vestita fulgebat omnisque prorsus carina citro lim-
pido perpolita florebat. Tunc cuncti populi tam religiosi 
quam profani vannos onustas aromatis et huiusce modis 
suppliciis certatim congerunt et insuper fluctus libant intri-
tum lacte confectum, donec muneribus largis et devotion-
ibus faustis completa navis, absoluta strophiis ancorali-
bus, peculiari serenoque flatu pelago redderetur. Quae, 
postquam cursus spatio prospectum sui nobis incertat, 
sacrorum geruli sumptis rursum quae quisque detulerant, 
alacres ad fanum reditum capessunt simili structu pom-
pae decori.  

17. At cum ad ipsum iam templum pervenimus, sacerdos 
maximus quique divinas effigies progerebant et qui ven-
erandis penetralibus pridem fuerant initiati intra cubiculum 
deae recepti disponunt rite simulacra spirantia. Tunc ex 
his unus, quem cuncti grammatea dicebant, pro foribus 
assistens coetu pastophorum - quod sacrosancti collegii 
nomen est - velut in contionem vocato indidem de sublimi 
suggestu de libro de litteris fausta vota praefatus principi 
magno senatuique et equiti totoque Romano populo, nau-
ticis navibusque quae sub imperio mundi nostratis regun-
tur, renuntiat sermone rituque Graeciensi ploiaphesia. 
Quam vocem feliciter cunctis evenire signavit populi cla-
mor insecutus. Exin gaudio delibuti populares thallos ver-
benas corollas ferentes exosculatis vestigiis deae, quae 
gradibus haerebat argento formata, ad suos discedunt 
lares. Nec tamen me sinebat animus ungue latius indidem 
digredi, sed intentus <in praesentis> deae specimen pri-
stinos casus meos recordabar.  

18. Nec tamen Fama volucris pigra pinnarum tarditate 
cessaverat, sed protinus in patria deae providentis adora-
bile beneficium meamque ipsius fortunam memorabilem 
narraverat passim. Confestim denique familiares ac ver-
nulae quique mihi proximo nexu sanguinis cohaerebant, 
luctu deposito, quem de meae mortis falso nuntio susce-
perant, repentino laetati gaudio varie quisque ad meum 
festinant ilico diurnum reducemque ab inferis conspec-
tum. Quorum desperata ipse etiam facie recreatus obla-
tiones honestas aequi bonique facio, quippe cum mihi 
familiares, quo ad cultum sumptumque largiter succede-
ret, deferre prospicue curassent.  

19. Adfatis itaque ex officio singulis narratisque meis pro-
pere et pristinis aerumnis et praesentibus gaudiis me rur-
sum ad deae gratissimum mihi refero conspectum aedi-
busque conductis intra conseptum templi larem tempora-
rium mihi constituo, deae ministeriis adhuc privatis adpo-
situs contuberniisque sacerdotum individuus et numinis 
magni cultor inseparabilis. Nec fuit nox una vel quies ali-
qua visu deae monituque ieiuna, sed crebris imperiis sa-
cris suis me, iam dudum destinatum, nunc saltem cense-
bat initiari. At ego quanquam cupienti voluntate praeditus 
tamen religiosa formidine retardabar, quod enim sedulo 
percontaveram difficile religionis obsequium et castimo-
niorum abstinentiam satis arduam cautoque circumspectu 
vitam, quae multis casibus subiacet, esse muniendam. 
Haec identidem mecum reputans nescio quo modo, 
quanquam festinans, differebam.  

20. Nocte quadam plenum gremium suum visus est mihi 
summus sacerdos offerre ac requirenti, quid utique istud, 
respondisse partes illas de Thessalia mihi missas, servum 
etiam meum indidem supervenisse nomine Candidum. 
Hanc experrectus imaginem diu diuque apud cogitationes 
meas revolvebam, quid rei protenderet, praesertim cum 
nullum unquam habuisse me servum isto nomine nuncu-
patum certus essem. Utut tamen sese praesagium somni 
porrigeret, lucrum certum modis omnibus significari par-
tium oblatione credebam. Sic anxius et in proventum pro-
speriorem attonitus templi matutinas apertiones opperie-
bar. Ac dum, velis candentibus reductis in diversum, deae 
venerabilem conspectum adprecamur, et per dispositas 
aras circumiens sacerdos, rem divinam procurans suppli-
camentis sollemnibus, de penetrali fontem petitum spon-
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deo libat; rebus iam rite consummatis incohatae lucis sa-
lutationibus religiosi primam nuntiantes horam perstre-
punt. Et ecce superveniunt Hypata quos ibi reliqueram 
famulos, cum me Photis malis incapistrasset erroribus, 
cognitis scilicet fabulis meis, nec non et equum quoque 
illum meum reducentes, quem diversae distractum notae 
dorsualis agnitione recuperaverant. Quare sollertiam 
somni tum mirabar vel maxime, quod praeter congruen-
tiam lucrosae pollicitationis argumento servi Candidi e-
quum reddidisset colore candidum.  

21. Quo facto idem sollicitius sedulum colendi frequenta-
bam ministerium, spe futura beneficiis praesentibus pi-
gnerata. Nec minus in dies mihi magis magisque acci-
piendorum sacrorum cupido gliscebat, summisque preci-
bus primarium sacerdotem saepissime conveneram pe-
tens ut me noctis sacratae tandem arcanis initiaret. At ille, 
vir alioquin gravis et sobriae religionis observatione famo-
sus, clementer ac comiter et ut solent parentes inmaturis 
liberorum desideriis modificari, meam differens instan-
tiam, spei melioris solaciis alioquin anxium mihi permul-
cebat animum: nam et diem, quo quisque possit initiari, 
deae nutu demonstrari et sacerdotem, qui sacra debeat 
ministrare, eiusdem providentia deligi, sumptus etiam ca-
erimoniis necessarios simili praecepto destinari. Quae 
cuncta nos quoque observabili patientia sustinere cense-
bat, quippe cum aviditati contumaciaeque summe cavere 
et utramque culpam vitare ac neque vocatus morari nec 
non iussus festinare deberem; nec tamen esse quem-
quam de suo numero tam perditae mentis vel immo de-
stinatae mortis, qui, non sibi quoque seorsum iubente 
domina, temerarium atque sacrilegum audeat ministerium 
subire noxamque letalem contrahere; nam et inferum 
claustra et salutis tutelam in deae manu posita, ipsamque 
traditionem ad instar voluntariae mortis et precariae salu-
tis celebrari, quippe cum transactis vitae temporibus iam 
in ipso finitae lucis limine constitutos, quis tamen tuto 
possint magna religionis committi, silentia, numen deae 
soleat elicere et sua providentia quodam modo renatos 
ad novae reponere rursus salutis curricula; ergo igitur me 
quoque oportere caeleste sustinere praeceptum, quan-
quam perspicua evidentique magni numinis dignatione 
iam dudum felici ministerio nuncupatum destinatumque; 
nec secus quam cultores ceteris cibis profanis ac nefariis 
iam nunc temperarem, quo rectius ad arcana purissimae 
religionis secreta pervaderem.  

22. Dixerat sacerdos, nec inpatientia corrumpebatur ob-
sequium meum, sed intentus miti quiete et probabili taci-
turnitate sedulum quot dies obibam culturae sacrorum 
ministerium. Nec me fefellit vel longi temporis prolatione 
cruciavit deae potentis benignitas salutaris, sed noctis 
obscurae non obscuris imperiis evidenter monuit advenis-
se diem mihi semper optabilem, quo me maximi voti com-
potiret, quantoque sumptu deberem procurare supplica-
mentis, ipsumque Mithram illum suum sacerdotem prae-
cipuum divino quodam stellarum consortio, ut aiebat, mihi 
coniunctum sacrorum ministrum decernit. Quis et ceteris 
benivolis praeceptis summatis deae recreatus animi ne-
cdum satis luce lucida, discussa quiete, protinus ad re-
ceptaculum sacerdotis contendo atque eum cubiculo suo 
commodum prodeuntem prodeuntem continatus saluto. 
Solito constantius destinaveram iam velut debitum sacris 
obsequium flagitare. At ille statim ut me conspexit, prior: 

"O" inquit "Luci, te felicem, te beatum, quem propitia vo-
luntate numen augustum tantopere dignatur"; et "Quid" 
inquit "iam nunc stas otiosus teque ipsum demoraris? 
Adest tibi dies votis adsiduis exoptatus, quo deae multi-
nominis divinis imperiis per istas meas manus piissimis 
sacrorum arcanis insinueris." Et iniecta dextera senex 
comissimus ducit me protinus ad ipsas fores aedis am-
plissimae rituque sollemni apertionis celebrato ministerio 
ac matutino peracto sacrificio de opertis adyti profert quo-
sdam libros litteris ignorabilibus praenotatos, partim figu-
ris cuiusce modi animalium concepti sermonis compen-
diosa verba suggerentes, partim nodosis et in modum ro-
tae tortuosis capreolatimque condensis apicibus a curiosi-
tate profanorum lectione munita. Indidem mihi praedicat, 
quae forent ad usum teletae necessario praeparanda.  

23. Ea protinus naviter et aliquanto liberalius partim ipse, 
partim per meos socios coëmenda procuro. Iamque tem-
pore, ut aiebat sacerdos, id postulante stipatum me reli-
giosa cohorte deducit ad proximas balneas et prius sueto 
lavacro traditum, praefatus deum veniam, purissime cir-
cumrorans abluit, rursumque ad templum reductum, iam 
duabus diei partibus transactis, ante ipsa deae vestigia 
constituit secretoque mandatis quibusdam, quae voce 
meliora sunt, illud plane cunctis arbitris praecepit, decem 
continuis illis diebus cibariam voluptatem coërcerem ne-
que ullum animal essem et invinius essem. Quis venera-
bili continentia rite servatis, iam dies aderat divino desti-
natus vadimonio, et sol curvatus intrahebat vesperam. 
Tum ecce confluunt undique turbae sacrorum ritu vetusto 
variis quisque me muneribus honorantes. Tunc semotis 
procul profanis omnibus linteo rudique me contectum a-
micimine arrepta manu sacerdos deducit ad ipsius sacra-
rii penetralia. Quaeras forsitan satis anxie, studiose lector, 
quid deinde dictum, quid factum; dicerem, si dicere lice-
ret, cognosceres, si liceret audire. Sed parem noxam con-
traherent et aures et lingua, <ista impiae loquacitatis>, 
illae temerariae curiositatis. Nec te tamen desiderio forsi-
tan religioso suspensum angore diutino cruciabo. Igitur 
audi, sed crede, quae vera sunt. Accessi confinium mortis 
et calcato Proserpinae limine per omnia vectus elementa 
remeavi, nocte media vidi solem candido coruscantem 
lumine, deos inferos et deos superos accessi coram et 
adoravi de proximo. Ecce tibi rettuli, quae, quamvis audi-
ta, ignores tamen necesse est. ergo quod solum potest 
sine piaculo ad profanorum intellegentias enuntiari, refe-
ram.  

24. Mane factum est, et perfectis sollemnibus processi 
duodecim sacratus stolis, sed effari deo eo nullo vinculo 
prohibeor, quippe quod tunc temporis videre praesentes 
plurimi. Namque in ipso aedis sacrae meditullio ante deae 
simulacrum constitutum tribunal ligneum iussus superstiti 
byssina quidem sed floride depicta veste conspicuus. Et 
umeris dependebat pone tergum talorum tenus pretiosa 
chlamida. Quaqua tamen viseres, colore vario circumno-
tatis insignibar animalibus; hinc dracones Indici, inde 
grypes Hyperborei, quos in speciem pinnatae alitis gene-
rat mundus alter. Hanc Olympiacam stolam sacrati nun-
cupant. At manu dextera gerebam flammis adultam facem 
et caput decore corona cinxerat palmae candidae foliis in 
modum radiorum prosistentibus. Sic ad instar Solis exor-
nato me et in vicem simulacri constituto, repente velis re-
ductis, in aspectum populus errabat. Exhinc festissimum 
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celebravi natalem sacrorum, et suaves epulae et faceta 
convivia. Dies etiam tertius pari caerimoniarum ritu cele-
bratus et ientaculum religiosum et teletae legitima con-
summatio. Paucis dehinc ibidem commoratus diebus in-
explicabili voluptate simulacri divini perfruebar, inremu-
nerabili quippe beneficio pigneratus. Sed tandem deae 
monitu, licet non plene, tamen pro meo modulo supplicue 
gratis persolutis, tardam satis domuitionem comparo, vix 
equidem abruptis ardentissimi desiderii retinaculis. Provo-
lutus denique ante conspectum deae et facie mea diu de-
tersis vestigiis eius, lacrimis obortis, singultu crebro ser-
monem interficiens et verba devorans aio:  

25. "Tu quidem sancta et humani generis sospitatrix per-
petua, semper fovendis mortalibus munifica, dulcem ma-
tris adfectationem miserorum casibus tribuis. Nec dies 
nec quies nulla ac ne momentum quidem tenue tuis 
transcurrit beneficiis otiosum, quin mari terraque protegas 
homines et depulsis vitae procellis salutarem porrigas 
dexteram, qua fatorum etiam inextricabiliter contorta re-
tractas licia et Fortunae tempestates mitigas et stellarum 
noxios meatus cohibes. Te superi colunt, observant inferi, 
tu rotas orbem, luminas solem, regis mundum, calcas tar-
tarum. Tibi respondent sidera, redeunt tempora, gaudent 
numina, serviunt elementa. Tuo nutu spirant flamina, nu-
triunt nubila, germinant semina, crescunt germina. Tuam 
maiestatem perhorrescunt aves caelo meantes, ferae 
montibus errantes, serpentes solo latentes, beluae ponto 
natantes. At ego referendis laudibus tuis exilis ingenio et 
adhibendis sacrificiis tenuis patrimonio; nec mihi vocis 
ubertas ad dicenda, quae de tua maiestate sentio, sufficit 
nec ora mille linguaeque totidem vel indefessi sermonis 
aeterna series. Ergo quod solum potest religiosus qui-
dem, sed pauper alioquin, efficere curabo: divinos tuos 
vultus numenque sanctissimum intra pectoris mei secreta 
conditum perpetuo custodiens imaginabor." Ad istum mo-
dum deprecato summo numine complexus Mithram sa-
cerdotem et meum iam parentem colloque eius multis o-
sculis inhaerens veniam postulabam, quod eum condigne 
tantis beneficiis munerari nequirem.  

26. Diu denique gratiarum gerendarum sermone prolixo 
commoratus, tandem digredior et recta patrium larem re-
visurus meum post aliquam<?> multum temporis conten-
do paucosque post diebus deae potentis instinctu raptim 
constrictis sarcinulis, nave conscensa, Romam versus 
profectionem dirigo, tutusque prosperitate ventorum fe-
rentium Augusti portum celerrime <pervenio> ac dehinc 
carpento pervolavi, vesperaque, quam dies insequebatur 
Iduum Decembrium, sacrosanctam istam civitatem acce-
do. Nec ullum tam praecipuum mihi exinde studium fuit 
quam cotidie supplicare summo numini reginae Isidis, 
quae de templi situ sumpto nomine Campensis summa 
cum veneratione propitiatur. Eram cultor denique adsid-
uus, fani quidem advena, religionis autem indigena. Ecce 
transcurso signifero circulo Sol magnus annum complev-
erat, et quietem meam rursus interpellat numinis benefici 
cura pervigilis et rursus teletae, rursus sacrorum com-
monet. Mirabar, quid rei temptaret, quid pronuntiaret futu-
rum; quidni? <Qui> plenissime iam dudum videbar initia-
tus.  

27. Ac dum religiosum scrupulum partim apud meum 
sensum disputo, partim sacratorum consiliis examino, no-

vum mirumque plane comperior: deae quidem me tantum 
sacris imbutum, at magni dei deumque summi parentis 
invicti Osiris necdum sacris inlustratum; quanquam enim 
conexa, immo vero unita ratio numinis religionisque esset, 
tamen teletae discrimen interesse maximum; prohinc me 
quoque peti magno etiam deo famulum sentire deberem. 
Nec diu res in ambiguo stetit. Nam proxuma nocte vidi 
quendam de sacratis linteis iniectum, qui thyrsos et hede-
ras et tacenda quaedam gerens ad ipsos meos lares col-
locaret et occupato sedili meo religionis amplae denuntia-
ret epulas. Is ut agnitionem mihi scilicet certo aliquo sui 
signo subministraret, sinistri pedis talo paululum reflexo 
cunctabundo clementer incedebat vestigio. Sublata est 
ergo post tam manifestam deum voluntatem ambiguitatis 
tota caligo et ilico deae matutinis perfectis salutationibus 
summo studio percontabar singulos, ecqui vestigium simi-
lis ut somnium. Nec fides afuit. Nam de pastophoris unum 
conspexi statim praeter indicium pedis cetero etiam statu 
atque habitu examussim nocturnae imagini congruentem, 
quem Asinium Marcellum vocitari cognovi postea, refor-
mationis meae <minime> alienum nomen. Nec moratus 
conveni protinus eum sane nec ipsum futuri sermonis i-
gnarum, quippe iam dudum consimili praecepto sacrorum 
ministrandorum commonefactum. Nam sibi visus est quie-
te proxima, dum magno deo coronas exaptat, * * * et de 
eius ore, quo singulorum fata dictat, audisse mitti sibi Ma-
daurensem, sed admodum pauperem, sui statim sua sa-
cra deberet ministrare; nam et illi studiorum gloriam et ipsi 
grande compendium sua comparari providentia.  

28. Ad istum modum desponsus sacris sumptuum tenui-
tate contra votum meum retardabar. Nam et viriculas 
patrimonii peregrinationis adtriverant impensae et eroga-
tiones urbicae pristinis illis provincialibus antistabant 
plurimum. Ergo duritia paupertatis intercedente, quod ait 
vetus proverbium, inter sacrum ego et saxum positus cru-
ciabar, nec setius tamen identidem numinis premebar in-
stantia. Iamque saepicule non sine magna turbatione sti-
mulatus, postremo iussus, veste ipsa mea quamvis parvu-
la distracta, sufficientem contraxi summulam. Et id ipsum 
praeceptum fuerat specialiter: "An tu" inquit "si quam rem 
voluptati struendae moliris, laciniis tuis nequaquam parce-
res: nunc tantas caerimonias aditurus impaenitendae te 
pauperiei cunctaris committere?" Ergo igitur cunctis adfa-
tim praeparatis, decem rursus diebus inanimis contentus 
cibis, insuper etiam deraso capite, principalis dei noctur-
nis orgiis inlustratus, plena iam fiducia germanae religio-
nis obsequium divinum frequentabam. Quae res summum 
peregrinationi meae tribuebat solacium nec minus etiam 
victum uberiorem subministrabat, quidni? Spiritu faventis 
Eventus quaesticulo forensi nutrito per patrocinia sermo-
nis Romani.  

29. Et ecce post pauculum tempus inopinatis et 
usquequaque mirificis imperiis deum rursus interpellor et 
cogor tertiam quoque teletam sustinere. Nec levi cura sol-
licitus, sed oppido suspensus animi mecum ipse cogita-
tiones exercitius agitabam, quorsus nova haec et inaudita 
se caelestium porrigeret intentio, quid subsicivum, quam-
vis iteratae iam, traditioni remansisset: "Nimirum per-
peram vel minus plene consuluerunt in me sacerdos uter-
que"; et hercules iam de fide quoque eorum opinari 
coeptabam sequius. Quo me cogitationis aestu fluctu-
antem ad instar insaniae percitum sic instruxit nocturna 
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divinatione clemens imago: "Nihil est" inquit "quod nu-
merosa serie religionis, quasi quicquam sit prius omissum 
terreare. Quin adsidua ista numinum dignatione laetus 
capesse gaudium et potius exsulta ter futurus, quod alii 
vel semel vix conceditur, teque de isto numero merito 
praesume semper beatum. Ceterum futura tibi sacrorum 
traditio pernecessaria est, si tecum nunc saltem reputave-
ris exuvias deae, quos in provincia sumpsisti, in eodem 
fano depositas perseverare nec te Romae diebus sollem-
nibus vel supplicare iis vel, cum praeceptum fuerit, felici 
illo amictu illustrari posse. Quid felix itaque ac faustum 
salutareque sit, animo gaudiali rursum sacris initiare deis 
magnis auctoribus."  

30. Hactenus divini somnii suada maiestas, quod usus 
foret, pronuntiavit. Nec deinceps postposito vel in supi-
nam procrastinationem reiecto negotio, statim sacerdoti 
meo relatis quae videram, inanimae protinus castimoniae 
iugum subeo et lege perpetua praescriptis illis decem 
diebus spontali sobrietate multiplicatis instructum teletae 

comparo largitus, <omnibus> ex studio pietatis magis 
quam mensura rerum <mearum> collatis. Nec hercules 
laborum me sumptuumque quidquam tamen paenituit, 
quidni? Liberali deum providentia iam stipendiis forensi-
bus bellule fotum. Denique post dies admodum pauculos 
deus deum magnorum potior et potiorum summus et 
summorum maximus et maximorum regnator Osiris non in 
alienam quampiam personam reformatus, sed coram suo 
illo venerando me dignatus adfamine per quietem recipe-
re visus est: quae nunc, incunctanter gloriosa in foro red-
derem patrocinia, nec extimescerem malevolorum disse-
minationes, quas studiorum meorum laboriosa doctrina 
ibidem exciverat. Ac ne sacris suis gregi cetero permixtus 
deservirem, in collegium me pastophorum suorum immo 
inter ipsos decurionum quinquennales adlegit. Rursus 
denique quaqua raso capillo collegii vetustissimi et sub 
illis Syllae temporibus conditi munia, non obumbrato vel 
obtecto calvitio, sed quoquoversus obvio, gaudens obi-
bam.  

Il libro 11° (traduzione) 

I Dovevano essere le prime ore della notte quando, per un'improvvisa sensazione di paura, io mi svegliai. La luna piena, 
scintillante in tutto il suo fulgore, sorgeva allora allora dal mare. Io ero come immerso nel misterioso silenzio della notte pro-
fonda e sentivo lo strano fascino dell'eccelsa dea che esercita il suo potere sovrano su tutti gli esseri viventi e non soltanto su 
questi, animali domestici o belve feroci che siano, ma anche sulle cose inanimate, che sentono l'influsso della sua potenza e 
della sua luce, sui corpi celesti o su quelli della terra e del mare, che crescono quando essa cresce, che si ritraggono quando 
essa cala. Sentivo che il destino, soddisfatto ormai delle mie tante e così grandi sventure, mi offriva, benché tardi, una spe-
ranza di salvezza e perciò decisi di pregare l'augusta immagine della dea che m'era davanti. Senza più indugiare mi riscossi 
dal torpore del sonno, balzai in piedi tutto lieto e arzillo e mi tuffai in mare per purificarmi. Sette volte immersi il capo nell'ac-
qua, in quanto questo numero, secondo il divino Pitagora, più d'ogni altro fa parte del rituale nelle cerimonie religiose, e col 
volto rigato di lacrime, così pregai l'onnipotente divinità. 

II «O regina del cielo, o sia pure tu l'alma Cerere, l'antichissima madre delle messi, che per la gioia d'aver ritrovata la figl ia, 
offristi all'uomo un cibo più dolce che non quello bestiale delle ghiande, e fai più bella con la tua presenza la terra di Eleusi; o 
anche la celeste Venere che all'inizio del mondo desti la vita ad Amore e accoppiasti sessi diversi propagando la specie u-
mana con una discendenza ininterrotta, onorata ora in Pafo, circondata dal mare; o la sorella di Febo, che alleviando con 
dolci rimedi il dolore del parto, hai dato la vita a tante generazioni ed ora sei venerata nei santuari di Efeso; o che tu sia Pro-
serpina, la dea che atterrisce con i suoi ululati notturni, che nel tuo triplice aspetto plachi le inquiete ombre dei morti e chiudi 
le porte dell'oltretomba e vaghi per i boschi sacri, venerata con riti diversi, tu che con la tua virginea luce illumini tutte le città, 
che nutri con i tuoi umidi raggi le sementi feconde, e nei tuoi giri solitari spandi il tuo incerto chiarore, sotto qualsiasi nome, 
con qualsiasi rito, sotto qualsiasi aspetto sia lecito invocarti, soccorrimi in queste mie terribili sventure, sostienimi nella mia 
sorte infelice, concedimi un po' di pace, una tregua dopo tanti terribili eventi, che cessino gli affanni, che cessino i pericoli. 
Liberami da quest'orrendo aspetto di quadrupede, rendimi agli occhi dei miei cari, fammi tornare il Lucio che ero. «E se poi 
qualche divinità che ho offesa mi perseguita con una crudeltà così accanita, mi sia almeno concesso di morire se non mi è 
lecito vivere.» 

III Così pregai versando lacrime e lamenti da far pietà, finché nuovamente il sonno non vinse il mio animo spossato ed io non 
ricaddi là dove m'ero steso poc'anzi. Ma avevo appena chiusi gli occhi, quand'ecco che sulla superficie del mare apparve 
una divina immagine, un volto degno d'esser venerato dagli stessi dei. Poi la luminosa parvenza sorse a poco a poco con 
tutto il corpo fuori dalle acque e a me parve di vederla, ferma, dinanzi a me. Mi proverò a descrivervi il suo aspetto mirabile 
se la povertà della lingua umana mi darà la possibilità di farlo o se quella stessa divinità mi concederà il dono di un'efficace e 
facile eloquenza. Anzitutto i capelli, folti e lunghi, appena ondulati, che mollemente le cascavano sul collo divino. Una corona 
di fiori variopinti le cingeva in alto la testa e proprio in mezzo alla fronte un disco piatto, a guisa di specchio ma che rappre-
sentava la luna, mandava candidi barbagli di luce. Ai lati, a destra e a sinistra, lo stringevano le spire irte e guizzanti di ser-
penti e, in alto, era sormontato da spighe di grano. Indossava una tunica di bisso leggero, dal colore cangiante, che andava 
dal bianco splendente al giallo del fiore di croco, al rosso acceso delle rose, ma quello che soprattutto confondeva il mio 
sguardo era la sopravveste, nerissima, dai cupi riflessi, che girandole intorno alla vita le risaliva su per il fianco destro fino 
alla spalla sinistra e, di qui, stretta da un nodo, le ricadeva sul davanti in un ampio drappeggio ondeggiante, agli orli grazio-
samente guarnito di frange. 

IV Quei lembi e tutto il tessuto erano disseminati di stelle scintillanti e in mezzo ad esse una luna piena diffondeva la sua vi-
vida luce: lungo tutta la balza di questo magnifico manto, per quanto esso era ampio, correva un'ininterrotta ghirlanda di fiori 
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e di frutti d'ogni specie. Gli attributi della dea erano poi i più diversi: nella destra recava, infatti, un sistro di bronzo la cui la 
mina sottile, piegata come una cintola, era attraversata da alcune verghette che al triplice moto del braccio producevano un 
suono argentino. Dalla mano sinistra invece, pendeva un vasello d'oro a forma di barca dai manico ornato da un'aspide con 
la testa ritta e il collo rigonfio. Ai suoi piedi divini calzava sandali intessuti con foglie di palma, il simbolo della vittoria. Tale e 
così maestosa, spirante i profumi felici d'Arabia, si degnò di parlarmi la dea. 

V «Eccomi o Lucio, mossa alle tue preghiere, io la madre della natura, la signora di tutti gli elementi, l'origine e il principio di 
tutte le età, la più grande di tutte le divinità, la regina dei morti, là prima dei celesti, colei che in sé riassume l'immagine di tutti 
gli dei e di tutte le dee, che col suo cenno governa le altezze luminose del cielo, i salubri venti del mare, i desolati silenzi 
dell'oltretomba, la cui potenza, unica, tutto il mondo onora sotto varie forme, con diversi riti e differenti nomi. «Per questo i 
Frigi, i primi abitatori della terra, mi chiamano Pessinunzia, Madre degli dei, gli Autoctoni Attici Minerva Cecropia, i Ciprioti 
circondati dal mare Venere Pafia, i Cretesi arcieri famosi Diana Dittinna, i Siculi trilingui Proserpina Stigia, gli antichi abitatori 
di Eleusi Gerere Attica, altri Giunone, altri Bellona, altri Ecate, altri ancora Ramnusia, ma i due popoli degli Etiopi, che il dio 
sole illumina coi suoi raggi quando sorge e quando tramonta e gli Egizi, così grandi per la loro antica sapienza, venerandomi 
con quelle cerimonie che a me si addicono, mi chiamano con il mio vero nome, Iside regina. «Eccomi, sono qui, pietosa delle 
tue sventure, eccomi a te, soccorrevole e benigna. «Cessa di piangere e di lamentarti, scaccia il dolore, grazie ai miei favori 
ormai già brilla per te il giorno della salvezza. «Sta' ben attento, invece, agli ordini che ti do: il giorno che sta per nascere da 
questa notte, come vuole un'antica tradizione, è consacrato a me. In questo giorno cessano le tempeste dell'universo, si pla-
cano i procellosi flutti del mare, i miei sacerdoti, ora che la navigazione è propizia, mi dedicano una nave nuova e mi offrono 
le primizie del carico. «Dunque, con animo puro e sgombro da timore, tu devi attendere questo giorno a me sacro. 

VI «Infatti ci sarà un sacerdote. in testa alla processione, che per mio volere porterà intrecciata al sistro una corona di rose. 
Senza esitare tu fatti largo tra la folla e segui la processione, confidando in me, poi avvicinati a lui come per baciargli devo-
tamente la mano e afferrargli le rose. Vedrai che in un attimo ti cadrà questa brutta pelle d'animale che anch'io già da tempo 
detesto. «Non aver paura, ciò che ti dico di fare non è difficile, perché in questo stesso istante in cui ti sono davanti, sono 
presente anche altrove e al mio sacerdote sto dicendo in sogno le cose che deve fare. «Per mio comando la folla assiepata ti 
farà largo e a nessuno, in questa lieta ricorrenza e nell'allegria della festa, ripugnerà quest'orribile aspetto che hai o giudiche-
rà male la tua metamorfosi interpretandola addirittura come un fatto sinistro. «Ma ricordalo e tienlo bene a mente una volta 
per tutte, che la tua vita, fino all'ultimo giorno, è ormai consacrata a me. «Del resto mi pare sia giusto che tu dedichi la tua 
esistenza a colei che per sua grazia ti ha fatto tornare uomo fra gli uomini. E tu vivrai felice, vivrai glorioso sotto la mia prote-
zione, e quando il tempo della tua vita sarà compiuto e scenderai agli Inferi, anche allora, in quel mondo sotterraneo, nei 
campi Elisi, dove tu abiterai, vedrai me, come in questo momento, risplendere fra le tenebre dell'Acheronte, regina delle di-
more Stigie e continuerai ad adorare il mio nume benigno. «Che se poi con l'assidua devozione, lo zelo religioso, la castità 
rigorosa tu avrai ben meritato della mia protezione, sappi che a me è anche possibile prolungarti la vita di là del tempo stabi-
lito dal tuo destino.» 

VII Posto fine all'augusta profezia l'invitta divinità scomparve. Quanto a me mi ritrovai all'inpiedi che il sonno era a un tratto 
scomparso, pieno di spavento e di gioia insieme tutto madido di sudore e, ancora stupefatto per l'apparizione così netta di 
quella potente dea, corsi a bagnarmi nell'acqua del mare deciso a obbedire ai suoi precisi ordini e ripetendo a mente, una 
dopo l'altra, le sue istruzioni. Appena la cupa oscurità della notte si dileguò e il sole dorato apparve, la gente cominciò a ri-
empire le strade per la processione religiosa, quasi come per un trionfo e a me sembrava che non soltanto io fossi contento 
ma che ogni cosa all'intorno spirasse gioia e alle grezza, che gli animali, la città, l'aria stessa nel suo aspetto sereno, parteci-
passero di quella letizia. Alla fredda umidità della notte era succeduto, infatti un giorno sereno, pieno di sole, tanto che gli uc-
celli, rallegrati dal tepore primaverile, s'eran messi dolcemente a cantare festeggiando anch'essi piacevolmente la madre de-
gli astri, la signora delle stagioni, la regina di tutto l'universo. Anche gli alberi, sia quelli fecondi di frutti che quelli sterili con-
tenti soltanto di fare ombra, si aprivano alla brezza di Austro, rifulgenti dei teneri germogli delle foglie, sussurranti dolcemente 
al lieve dondolio dei loro rami s'era quietato il gran tumulto delle tempeste s'era placato il torbido ribollire dei flutti e il mare 
rompeva calmo sul lido. Il cielo, sgombro di nuvole e di nebbie, brillava nel puro e sereno splendore della sua luce. 

VIII Ed ecco che lentamente cominciò a sfilare la solenne processione. La aprivano alcuni riccamente travestiti secondo il 
voto fatto: c'era uno vestito da soldato con tanto di cinturone un altro da cacciatore in mantellina, sandali e spiedi, un terzo, 
mollemente ancheggiando, tutto in ghingheri, faceva la donna: stivaletti dorati, vestito di seta, parrucca. C'era chi, armato di 
tutto punto, schinieri, scudo, elmo, spada, sembrava uscito allora allora da una scuola di gladiatori; e non mancava chi s'era 
vestito da magistrato, con i fasci e la porpora e chi con mantello, bastone, sandali, scodella di legno e una barba da caprone, 
faceva il filosofo, due, poi, portavano delle canne di varia lunghezza, con vischio e ami, a raffigurare rispettivamente il caccia-
tore e il pescatore; vidi perfino un'orsa addomesticata vestita da matrona e portata in lettiga e una scimmia con un berretto di 
stoffa e un vestito giallo all'uso frigio che aveva in mano una coppa d'oro a ricordare il pastore Ganimede; poi un asino, con 
un paio d'ali posticce, che seguiva un vecchio tutto traballante, erano proprio buffi quei due: Pegaso e Bellerofonte. 

IX Mentre queste divertenti maschere popolari giravan qua e là, la vera e propria processione in onore della dea protettrice 
cominciò a muoversi. Donne bellissime nelle loro bianche vesti, festosamente agghindate, adorne di ghirlande primaverili 
spargevano lungo la strada per la quale passava il corteo i piccoli fiori che recavano in grembo, altre avevano dietro le spalle 
specchi lucenti per mostrare alla dea che avanzava tutto quel consenso di popolo, altre ancora avevano pettini d'avorio e 
muovendo ad arte le braccia e le mani fingevano di pettinare e acconciare la chioma regale della dea, altre, infine, versava-
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no, a goccia a goccia, lungo la strada, balsami deliziosi e vari profumi. Seguivano uomini e donne in gran numero che con 
lucerne, fiaccole, ceri e ogni altra cosa che potesse far luce, invocavano il favore della madre dei cieli. Seguiva una soave 
musica di zampogne e di flauti dalle dolcissime modulazioni e, dietro, una lieta schiera di baldi giovani, tutti vestiti di bianco, 
che cantavano in coro un bellissimo inno scritto e musicato col favore delle Muse da un valente poeta e che era un preludio 
ai solenni sacrifici; venivano poi i flautisti votati al gran Serapide, che sul loro flauto ricurvo che arrivava fino all'orecchio de-
stro, ripetevano il motivo che si suona nel tempio di questo dio e, infine, molti che gridavano di lasciar libera la strada per il 
sacro corteo. 

X Finalmente sfilarono le schiere degli iniziati ai sacri misteri, uomini e donne di ogni condizione e di tutte le età, sfolgoranti 
nelle loro vesti immacolate di candido lino, le donne coi capelli profumati e coperti da un velo trasparente, gli uomini con il 
cranio lustro, completamente rasato, a indicare che erano gli astri terreni di quella grande religione; inoltre dai sistri di  bron-
zo, d'argento e perfino d'oro, traevano un acuto tintinnio. Seguivano poi i ministri del culto, i sommi sacerdoti, nelle loro bian-
che, attillate tuniche di lino, strette alla vita e lunghe fino ai piedi, recanti gli augusti simboli della onnipotente divinità. Il primo 
di loro reggeva una lucerna che faceva una luce chiarissima, però non di quelle che usiamo noi, la sera, sulle nostre mense, 
ma a forma di barca, e tutta d'oro, dal cui largo foro si sprigionava una fiamma ben più grande. Il secondo era vestito allo 
stesso modo ma reggeva con tutte e due le mani degli altarini, i cosiddetti «soccorsi», a indicare la provvidenza soccorritrice 
della grande dea; il terzo portava un ramo di palma finemente lavorato in oro e il caduceo di Mercurio, il quarto mostrava il 
simbolo della giustizia: una mano sinistra aperta. Questa, infatti, lenta per natura, priva di particolari attitudini e di agilità, pa-
reva più adatta della destra a raffigurare l'equità. Costui, inoltre, portava anche un vaso d'oro, rotondo come una mammella, 
dal quale libava latte, un quinto recava un setaccio d'oro colmo di rametti anch'essi d'oro e un altro un'anfora. 

XI Subito dopo apparvero le immagini degli dei che procedevano sorrette da piedi umani. Ed ecco lo spaventoso Anubi, 
messaggero fra gli dei del cielo e quelli degli Inferi, dalla figura ora nera ora d'oro, dalla testa aguzza di cane; nella sinistra 
reggeva il caduceo, nella destra una foglia di palma; subito dietro veniva una vacca in posizione eretta a simboleggiare la 
fecondità della dea, madre di tutte le cose, portata a spalla da uno dei sacerdoti che procedeva con passo solenne. Un altro 
portava una gran cesta che custodiva gelosamente i misteriosi corredi di quella splendida religione, un altro ancora recava 
nel suo grembo fortunato l'immagine veneranda della grande dea non sotto forma di animale domestico, né di uccello, né di 
belva né di uomo, ma egualmente ammirabile per la novità e l'ingegnosità dell'idea, simbolo ineffabile di una religione subli-
me, che vuol essere circondata dal più grande segreto: era una piccola urna, tutta d'oro lucente, artisticamente lavorata, dal-
la base rotonda e all'esterno istoriata con meravigliose figure egizie. Il suo orifizio non era posto molto in alto ma sporgeva 
lateralmente in un lungo tubo a forma di becco; dalla parte opposta si dipartiva un manico dall'ampia curva sul quale s'attor-
cigliava un'aspide dal collo striato e rigonfio, irto di squame. 

XII Ma ecco avvicinarsi il destino propizio, il momento fatale della grazia promessami dal nume benefattore, ecco venire a-
vanti il sacerdote che recava la mia salvezza, come me l'aveva descritto la divina promessa, con il sistro della dea nella ma-
no destra e la corona di rose per me, una corona, perdio, in virtù della quale e grazie al soccorso provvidenziale della gran-
dissima dea, dopo tante tribolazioni e tanti pericoli, io trionfavo di quella sorte che così accanitamente m'aveva fatto guerra. 
Tuttavia, pur nella mia subitanea emozione, non è che fui tanto sconsiderato da mettermi a correre, temendo, ovviamente, 
che l'improvvisa irruzione di un quadrupede, turbasse l'ordinato svolgimento della cerimonia, ma, lentamente, a passo d'uo-
mo, con prudenza, e camminando di sbieco, mi insinuai tra la folla che, certamente per divina ispirazione mi fece ala. 

XIII Intanto il sacerdote, messo sull'avviso dal sogno notturno, come potetti da me constatare, e a sua volta colmo di meravi-
glia per l'esatta corrispondenza tra ciò che stava accadendo e gli avvertimenti divini, subito si fermò e allungando il braccio, 
egli stesso mi porse la corona proprio davanti alla bocca. Allora tutto trepidante, col cuore che mi batteva forte, smanioso che 
la promessa s'adempisse, afferrai avidamente quella corona di bellissime rose intrecciate ch'era uno splendore e la divorai. E 
la celeste promessa non mi deluse. Là per là persi il mio brutto e animalesco aspetto, dapprima cadde l'ispido pelo, poi la 
grossa pelle si assottigliò, il largo ventre si restrinse, dalle piante dei piedi, attraverso lo zoccolo, spuntarono nuovamente le 
dita, le braccia non furono più zampe ma, rialzatesi, ripresero le loro funzioni, la testa ritornò eretta, il viso e il capo si arro-
tondarono, le orecchie da enormi che erano tornarono piccole come prima, i denti, grossi come ciottoli, ripresero dimensioni 
umane, infine la coda, quella coda che più d'ogni altra cosa era stata la mia ossessione, scomparve. La folla rimase incanta-
ta dalla meraviglia i più devoti si prostrarono in adorazione davanti alla potenza così evidente della grande dea, alla grandio-
sità di quella metamorfosi e anche alla naturalezza con cui s'era compiuta, così simile a un sogno notturno, e a voce alta e in 
coro, levando al cielo le braccia, testimoniarono lo straordinario miracolo della dea. 

XIV Io, invece, rimasi in silenzio, come impietrito per lo stupore, non riuscendo l'animo mio a contenere una gioia così im-
provvisa e così grande. E che cosa dovevo dire per prima? Come cominciare a usare di nuovo la mia voce ritornata umana? 
Con quali parole ringraziare una dea così grande? Ma il sacerdote che per volere divino conosceva fin dal principio tutte le 
mie disgrazie, per quanto anch'egli fosse profondamente emozionato per quello straordinario miracolo, chiese che prima di 
tutto mi fosse data una veste di lino che mi coprisse: cadutami quella maledetta pelle d'asino, infatti, io me ne ero rimasto 
con le cosce strette e le mani incrociate sulle mie vergogne facendo del mio meglio per coprirmi con quello schermo natura-
le, ovviamente come può farlo un uomo nudo. Allora dalla folla dei devoti uno si tolse la sopravveste e, alla svelta, me la get-
tò addosso. Dopo di che il sacerdote, fissandomi con lieto volto, anzi con un'espressione addirittura estasiata, così mi parlò: 

XV «O Lucio, dopo tante e così varie tribolazioni, dopo tutte le prove terribili della Fortuna, sospinto dalle più tremende cala-
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mità, sei finalmente giunto al porto della Quiete e all'altare della Misericordia. «La nobiltà dei natali, i tuoi meriti personali, la 
cultura che hai non ti hanno giovato a nulla; ma giovane com'eri e intemperante, ti sei lasciato andare su una strada sdruc-
ciolevole dietro passioni non degne e con la tua maledetta curiosità hai ottenuto proprio un bel risultato. «Comunque la For-
tuna che è cieca, mentre ti tormentava con i mali peggiori, non si accorgeva, nella sua malignità, che ti stava conducendo 
alla beatitudine di questa religione. «Se ne vada ora a infuriare altrove, cerchi altrove qualcuno su cui sfogare la sua crudel-
tà, dal momento che nulla di male può più accadere a coloro che hanno consacrato la vita al servizio della maestà della no-
stra dea. «Briganti, bestie feroci, schiavitù, tutta la fatica di andar su e giù per strade impraticabili, ogni giorno la paura della 
morte, che cosa hanno giovato all'empia sorte? «Ora sì che tu sei sotto la protezione della Fortuna, ma di quella che tutto 
vede, di quella che con lo splendore della sua luce illumina anche gli altri dei. «Sia lieto, dunque, il tuo volto, come si convie-
ne, ora che indossi questa candida veste e con passo trionfante accompagna la processione della dea salvatrice. «Che gli 
increduli vedano, vedano e riconoscano il loro errore: eccolo, libero da tutti gli antichi affanni, felice della protezione della 
grande Iside, Lucio trionfa sul suo destino. «Ma perché tu sia più sicuro e più protetto iscriviti a questa santa milizia cui anche 
poco fa sei stato chiamato a votarti e d'ora innanzi dedicati al culto della nostra religione e assoggettati volontariamente al 
giogo del suo ministero. «Infatti quando incomincerai a servire la dea allora veramente sentirai il frutto della tua liberazione.» 

XVI Questo disse in tono ispirato l'egregio sacerdote e tirando un profondo sospiro si tacque. Io allora mi confusi tra la folla 
dei fedeli e mi misi a seguire il corteo notato e segnato a dito da tutti. «Eccolo quello che l'augusta maestà dell'onnipotente 
dea ha fatto ritornare uomo,» mormorava la gente non parlando che di me. «Fortunato lui, beato davvero che per la purezza 
e l'onestà della sua vita precedente s'è meritato un simile aiuto celeste da venir subito destinato ai sacri misteri come se fos-
se rinato una seconda volta.» Intanto fra questi discorsi e le festose ovazioni, procedendo lentamente, giungemmo alla riva 
del mare, proprio lì dove il giorno prima, ancora asino, io m'ero riposato. Qui, allineate secondo il rito le immagini sacre, il 
sommo sacerdote s'avvicinò con una fiaccola accesa, un uovo e dello zolfo a una nave costruita a regola d'arte e ornata 
tutt'intorno di stupende pitture egizie e, pronunziando con le sue caste labbra solenni preghiere, con fervido zelo la purificò e 
la consacrò offrendola alla dea. La candida vela di questa nave fortunata recava a lettere d'oro il voto augurale di una felice 
navigazione per i traffici che si riaprivano. A un tratto fu issato l'albero, un pino rotondo, alto e lucido con su in cima un bellis-
simo calcese; la poppa ricurva, a collo d'oca, scintillava rivestita com'era di lamine d'oro e la carena di puro legno di cedro 
splendeva anch'essa. Allora sia gli iniziati che i profani, tutti indistintamente, fecero quasi a gara a recare canestri colmi d'a-
romi e d'altre offerte e libarono sui flutti con un intruglio a base di latte, finché la nave, colma di doni e d'altre offerte votive, 
libera dagli ormeggi, non prese il largo sospinta da un vento blando e propizio. Quando essa fu tanto lontana che appena la 
si poteva scorgere i portatori ripresero di nuovo i sacri arredi che avevano deposto e, tutti soddisfatti, ritornarono al tempio in 
processione nello stesso bell'ordine di prima. 

XVII Quando giungemmo al tempio il sommo sacerdote, i portatori delle divine immagini e quelli che erano stati iniziati già da 
tempo ai venerandi misteri, entrarono nel sacrario e deposero, secondo il rito, quelle statue che sembravano vive. Allora uno 
di loro che tutti chiamavano «il grammateo», dalla soglia convocò in adunanza la schiera dei pastofori, - così erano chiamati 
quelli del sacro collegio e salito su un alto scranno cominciò a leggere da un libro alcune frasi augurali all'indirizzo dell 'impe-
ratore, del senato, dei cavalieri, di tutto il popolo romano, dei marinai delle navi e di tutto quanto al mondo rientra sotto il no-
stro imperio; poi, in lingua e rito greco proclamò l'apertura della navigazione e l'ovazione che seguì della folla confermò che 
quest'annunzio era inteso come un buon auspicio per tutti. Quindi la folla esultante, portando rami fioriti, verbene e ghirlande, 
si recò a baciare i piedi della dea, tutta in argento, che troneggiava su una gradinata poi fece ritorno a casa. Nel mio stato 
d'animo, invece, io non riuscii a fare un passo e tutto assorto davanti alla statua della dea riandavo con la mente alle mie tra-
scorse avventure. 

XVIII Intanto la Fama, che ha ali veloci, non aveva mica rallentato il suo volo, anzi era subito corsa nella mia patria a raccon-
tare in lungo e in largo la grazia straordinaria ricevuta dalla dea misericordiosa e tutta la mia avventura. E subito i miei fami-
liari, i miei servi, quanti erano a me legati da vincoli di sangue, deposto il lutto che avevano preso alla falsa notizia del la mia 
morte, rallegrati da quell'improvvisa gioia, e carichi dei più impensabili doni, corsero a vedere chi dagli Inferi era tornato alla 
luce. Anch'io ne fui lieto, dopo che avevo disperato di rivedersi e accettai riconoscente quei doni gentili che i miei familiari 
s'eran premurati di offrirmi perché potessi largamente provvedere alle spese del culto e al mio sostentamento. 

XIX Dopo essermi trattenuto a parlare con tutti e aver brevemente narrato la storia delle passate disgrazie e la mia gioia pre-
sente, tornai di nuovo alla mia dea e preso in fitto un alloggio dentro il recinto del tempio mi si stabilii temporaneamente, 
ammesso per ora non ufficialmente al servizio della dea ma compagno indivisibile dei sacerdoti e dediti ormai completamen-
te al culto della potente divinità. Non c'era notte, non c'era momento nei miei sonni che la dea non mi apparisse o non mi 
consigliasse, anzi che non mi invitasse continuamente ad iniziarmi ai suoi misteri ai quali già da tempo ero stato destinato 
Ma io, benché ne sentissi una gran voglia, avevo un qualche scrupolo dal momento che m'ero reso conto di quanto severa 
fosse quella regola religiosa e come difficile osservare la castità e mantenersi guardinghi nella vita esposta a tutti i venti, e 
circospetti. Questo pensavo fra me e per quanto fossi io stesso impaziente, non so come, differivo. 

XX Una notte m'apparve in sogno il sommo sacerdote: aveva il grembo pieno di doni e me li offriva. Io gli chiedevo che cosa 
fosse quella roba e lui mi rispondeva che veniva per me dalla Tessaglia e che c'era anche un mio servo di nome Candido. 
Quando mi svegliai ripensai lungamente a questo sogno e a quel che volesse dire anche perché ero sicuro di non aver mai 
avuto un servo con quel nome. Finii per concludere che qualunque cosa volesse presagire il mio sogno, quelle offerte, co-
munque, stessero a significare un sicuro guadagno. Attesi perciò con l'animo in ansia e tutto speranzoso del lieto evento l'a-
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pertura mattutina del tempio. Finalmente si aprirono le bianche cortine e noi ci prostrammo dinanzi alla venerabile immagine 
della dea mentre il sacerdote si aggirava tra gli altari già apparecchiati attendendo con solenni preghiere alle sacre funzioni e 
libando con acqua attinta a una fonte del santuario. Dopo queste cerimonie rituali si levarono i canti dei fedeli a salutare la 
luce nascente e ad annunziare il mattino. Ma ecco che, proprio in quel momento, giunsero da Ipata i servi che vi avevo la-
sciati quando Fotide con la sua sbadataggine mi aveva messo la cavezza. Avevano saputo naturalmente delle mie peripezie 
e ora mi riportavano il cavallo che ne aveva passate di belle anche lui e che essi erano riusciti a ritrovare grazie al marchio 
che aveva sulla schiena. Immaginatevi allora la mia meraviglia per l'esattezza del sogno: non solo, infatti, io realizzavo un 
guadagno, secondo la promessa ma con quel servo di nome Candido non si era voluto alludere che al mio cavallo, appunto 
di candido pelo, che mi sarebbe stato restituito. 

XXI Dopo questo episodio io mi diedi ad assolvere con zelo ancora maggiore il mio ministero anche perché i benefici presen-
ti garantivano le mie speranze per il futuro. Quindi di giorno in giorno in me cresceva il desiderio di apprendere i sacri misteri 
e spesso andavo a trovare il sommo sacerdote implorandolo in tutti i modi che mi iniziasse agli arcani della Sacra Notte. Ma 
quell'uomo, cauto davvero, e noto per la scrupolosa osservanza dei doveri religiosi, con dolcezza e umanità, proprio come 
fanno i genitori quando vogliono frenare i desideri prematuri dei figli, calmava la mia impazienza e cercava di quietare l'ansia 
dell'animo mio con il conforto di migliori speranze. Mi diceva, infatti, che il giorno in cui uno doveva essere iniziato, lo avrebbe 
stabilito con un suo cenno la dea stessa la quale avrebbe indicato anche il sacerdote che doveva compiere il rito e fissate le 
spese necessarie per la cerimonia. Mi raccomandava di sopportare tutte queste prove con grande pazienza e soprattutto di 
guardarmi sia dalla precipitazione che dall'indolenza; due colpe da evitare entrambe, cioè star lì a indugiare quando è venuto 
il momento, come voler a tutti i costi aver fretta quando l'ora non è ancora giunta. Nessuno, del resto, fra i sacerdoti, conti-
nuava, sarebbe stato così pazzo, addirittura così votato alla morte, da osare una consacrazione arbitraria e sacrilega, cioè 
senza l'ordine della dea, e quindi da cadere in peccato mortale, perché le porte dell'inferno come quelle della salvezza, dice-
va, sono entrambe nelle mani della dea e la stessa iniziazione non è che una morte volontaria e, insieme, una salvezza otte-
nuta per grazia divina. Ecco perché la dea, continuava, soleva chiamare di solito quelli che avevano già un poi di annetti sul-
le spalle, anzi che fossero lì lì per andarsene, perché ad essi, senza rischio alcuno, poteva affidare i grandi misteri e per sua 
grazia farli, in certo modo, rinascere e avviarli sulla via di una nuova vita. Concludeva, pertanto, che io dovessi uniformarmi 
al volere celeste sebbene il chiaro ed evidente favore della grande dea provasse che già da tempo io fossi stato prescelto e 
destinato al suo santo servizio, e infine, che dovevo astenermi, fin d'ora, come facevano gli altri aspiranti, da cibi impuri e 
proibiti per poter più degnamente accedere agli arcani misteri di questa religione purissima. 

XXII Questo mi diceva il sacerdote ed io non venni meno al mio dovere mostrandomi impaziente, anzi mi sforzavo di essere 
calmo e sereno e mantenevo una lodevole discrezione, mentre ogni giorno attendevo con zelo alle pratiche del sacro rito. E 
la benevolenza della potente dea non mi deluse né volle troppo provarmi con una lunga attesa. In una notte oscura, ma per 
segni assai chiari ella mi avvertì che finalmente era venuto il giorno da me sempre agognato, in cui avrebbe soddisfatto i miei 
voti mi precisò anche la spesa che avrei dovuto affrontare per la cerimonia e stabilì che a officiare il rito fosse lo stesso Mitra, 
il suo sommo sacerdote, che, così mi disse, era a me unito da una qual certa congiunzione astrale. Con l'animo pieno di gio-
ia per questi ed altri benevoli avvertimenti dell'altissima dea, senza aspettare che facesse giorno del tutto, balzai dal letto e 
corsi alla cella del sacerdote. Lo incontrai che stava appena uscendo dalla sua camera e gli diedi il saluto deciso di chiedergli 
con maggiore insistenza del solito la mia consacrazione come cosa dovutami ormai. Ma quando mi vide: «Beato te, Lucio,» 
esclamò prevenendomi, «fortunato te. L'augusta dea, nella sua benevola volontà si è degnata di favorirti. Ma che fai, ora?» 
soggiunse, «perché te ne stai lì fermo? Ora sei tu che indugi? È venuto il giorno che con tutti i tuoi voti hai tanto desiderato, il 
giorno in cui per il divino volere della dea dai molti nomi tu sarai iniziato da queste mie stesse mani ai suoi sacrosanti miste-
ri.» E affettuosamente postami la mano sulla spalla, il vecchio mi condusse subito all'entrata del grande tempio dove, cele-
brato solennemente il rito dell'apertura e le solenni funzioni del mattino, trasse da una celletta certi libri scritti in caratteri mi-
steriosi: figure d'animali d'ogni specie, alcuni, parole abbreviate che racchiudevano un discorso complesso; altri tutti svolazzi 
e circoletti come ruote o a riccioli e nodi come viticci perché i profani nella loro curiosità non potessero decifrarli. Ma proprio 
di lì egli mi lesse le istruzioni necessarie per la mia iniziazione. 

XXIII Allora io provvidi subito a ogni cosa senza badare alla spesa prendendo dal mio o ricorrendo all'aiuto degli amici. 
Quando venne, a detta del sacerdote, il momento giusto, accompagnato da una schiera di fedeli, egli mi condusse alle terme 
vicine e mi fece fare un bagno normale, poi, invocando il perdono degli dei, mi asperse tutto d'acqua lustrale e, trascorsi or-
mai due terzi della giornata, mi ricondusse al tempio facendomi sostare dinanzi ai piedi della dea e confidandomi in seguito 
talune cose che non è lecito riferire; poi, chiaramente perché tutti udissero, mi raccomandò di astenermi per dieci giorni di 
seguito dai piaceri della mensa, di non mangiare carne e di non bere vino, cosa che io osservai insieme con tutte le altre 
prescrizioni di rito. E venne finalmente il giorno destinato alla consacrazione: il sole volgeva al tramonto e dava luogo alla se-
ra quando da ogni parte cominciò ad adunarsi una gran folla che secondo l'antico rito religioso veniva a rendermi omaggio 
recandomi molti doni. Allontanati tutti i profani il sacerdote mi fece indossare una sopravveste nuova di lino e presomi per 
mano mi condusse all'interno del santuario. Forse, curioso lettore, tu sarai in ansia e vorrai sapere che cosa in seguito fu det-
to e fu fatto ed io volentieri te lo direi se mi fosse lecito e tu lo sapresti se ti fosse lecito sentirlo; ma lingua e orecchie pecche-
rebbero entrambe di temeraria curiosità. Tuttavia non voglio tenerti a lungo sospeso in un desiderio che è forse pio zelo. 
Perciò ascolta e credi perché ti dico la verità. Raggiunsi i confini della morte, varcai le soglie di Proserpina rivissi tutti gli stadi 
dell'essere, vidi nella notte il soie brillare di candida luce, giunsi al cospetto degli dei inferni e di quelli del cielo, li adorai da 
vicino. Ecco, ti ho detto, ma tu che hai udito ancora non sai, perché è giusto che cosi sia. Perciò ora ti riferirò soltanto quello 
che può essere rivelato a mente umana senza commettere sacrilegio. 



Pagina 15 di 16 

XXIV Venuto il mattino e conclusisi i riti solenni, io uscii in pubblico che indossavo dodici stole, paramenti che hanno un loro 
preciso significato religioso ma di cui nulla mi vieta di parlare anche perché furono in molti, lì presenti, che potettero vederli. 
Infatti fui invitato a salire su un palco di legno situato al centro del tempio davanti alla statua della dea proprio bene in vista 
nella mia splendida veste di lino tutta ricamata. Giù dalle spalle, poi, fino ai piedi mi scendeva un prezioso mantello tutto de-
corato con figure d'animali a vari colori, da qualunque lato lo si guardasse: draghi indiani, grifi iperborei, cioè bestie alate co-
me uccelli che nascono solo nell'altro emisfero, un mantello che gli iniziati chiamano stola olimpica. Nella destra reggevo una 
fiaccola accesa e in testa avevo una bella corona di lucide foglie di palma disposte a raggiera. Così abbigliato da sembrare il 
dio sole e messo lì come una statua, quando s'aprirono le cortine una gran folla mi sfilò davanti per ammirarmi. Più tardi fe-
steggiai quel giorno felice che mi vide iniziato ai sacri misteri con un pranzo squisito fra allegri commensali. Dopo tre giorni le 
cerimonie si ripeterono con lo stesso rituale e una colazione mistica perfezionò la mia consacrazione. Rimasi lì ancora qual-
che giorno per godere del piacere ineffabile che mi dava l'immagine della dea cui ero debitore ormai di un bene impagabile. 
Infine però per suo stesso suggerimento, dopo averle umilmente esternato, come potevo, non certo come meritava, tutta la 
mia gratitudine, mi accinsi a far ritorno in patria, dopo tanto tempo, anche se mi era duro spezzare i legami di quel mio arden-
tissimo amore. Prosternato davanti alla dea, asciugando col mio volto i suoi piedi bagnati dalle mie lacrime dirotte, fra sin-
ghiozzi incessanti e parole soffocate così le parlai: 

XXV «O santa e sempiterna Salvatrice del genere umano, prodiga dispensatrice di grazie in favore dei mortali, tu offri il tuo 
affetto di madre ai poveri che soffrono. «Non passa giorno, non una notte, non un istante per quanto breve che tu non largi-
sca i tuoi doni, non protegga in terra e in mare i mortali, che tu non allontani le tempeste della vita e non porga la tua mano 
soccorritrice, non sciolga i contorti e intricati fili del destino, non corregga il corso funesto degli astri. «Gli dei del cielo ti ono-
rano, quelli dell'inferno ti rispettano, tu fai ruotare la terra, dai la luce al sole reggi l'universo, costringi il Tartaro nel profondo. 
«A te obbediscono gli astri, per te si susseguono le stagioni, di te gioiscono i numi, tutti gli elementi sono al tuo servizio. «A 
un tuo cenno soffiano i venti, le nubi si gonfiano le sementi germogliano, i germogli crescono. «Dinanzi alla tua maestà tre-
mano gli uccelli che per corrono il cielo, le belve che errano sui monti, i serpenti che si nascondono sotto terra, i mostri che 
nuotano nel mare. «Ma troppo povero è il mio ingegno per cantare le tue lodi e modesto il mio patrimonio per offrirti sacrifici. 
«La mia voce non basta per esprimere quel che sento della tua grandezza; nemmeno mille bocche e mille lingue e l'infinito 
numero delle parole per un discorso che durasse in eterno. «Io quindi farò quello che un tuo sacerdote, per giunta povero, 
può fare: custodirò per sempre nel profondo del mio cuore e dei miei pensieri il tuo volto divino, il tuo santissimo nume.» Do-
po aver pregato così l'eccelsa dea abbracciai il sacerdote Mitra ormai per me come un padre e lungamente gli rimasi avvinto 
tra i molti baci, chiedendogli perdono se non potevo degnamente ricompensarlo di così grandi benefici. 

XXVI A lungo mi trattenni con lui per dirgli tutta la mia gratitudine e finalmente mi decisi a partire, a prendere la via di casa, 
dopo tanta assenza. Ma erano trascorsi soltanto pochi giorni che per esortazione della potente dea raccolsi i miei pochi ba-
gagli e mi imbarcai per Roma. Col favore dei venti, dopo un viaggio tranquillo e senza intoppi, giunsi rapidamente al porto di 
Augusta e di qui proseguii, in carrozza, per la sacrosanta città dove giunsi la sera: era la vigilia delle Idi di dicembre.  Da allo-
ra in poi non ebbi altro pensiero che quello di pregare ogni giorno la divina maestà di Iside che qui a Roma è venerata con 
somma devozione e che dal luogo dove sorge il suo tempio viene chiamata Iside Campense. Divenni insomma un assiduo 
praticante forestiero per quel tempio ma cittadino ormai di quella religione. Nel frattempo il Sole aveva compiuto il suo giro 
intorno allo Zodiaco ed era trascorso un anno, quando la benefica dea che vigilava su di me comparve nuovamente nei miei 
sogni e nuovamente mi parlò di iniziazione e di sacri misteri. A che alludesse io non compresi, né se volesse annunziarmi 
qualcosa del mio futuro. Certo mi stupii molto ritenendo di aver compiuto ormai tutti i gradi dell'iniziazione. 

XXVII Mentre cercavo di risolvere questi dubbi religiosi riflettendo un po' con me stesso, un po' parlandone ai sacerdoti, ven-
ni a scoprire una cosa del tutto nuova per me e veramente stupefacente, cioè che io ero iniziato soltanto ai misteri di Iside 
ma non ancora a quelli dell'invitto Osiride, il padre sommo di tutti gli dei e per quanto i legami tra questi due culti fossero mol-
to stretti, anzi tali da formare un'unica religione, tuttavia in fatto di iniziazione la differenza era grande; di qui dovevo aspet-
tarmi d'esser chiamato a servire anche questo grande dio. La cosa non tardò ad essermi confermata: la notte seguente, in-
fatti, m'apparve in sonno uno dei sacerdoti; indossava i sacri paramenti di lino e reggeva dei tirsi, delle corone d'edera e altri 
oggetti che non mi è lecito nominare e che venne a depositare proprio davanti alla mia casa. Poi sedette sulla mia sedia e 
ordino di preparare il banchetto per la grande consacrazione. Per indicarmi poi un segno sicuro di riconoscimento egli mi fe-
ce notare che, per il tallone sinistro incurvato, aveva un'andatura strascicata e claudicante. Di fronte a una così evidente ma-
nifestazione della volontà divina in me si dissipò ogni ombra di dubbio e appena ebbi concluse le preghiere mattutine di salu-
to alla dea, con la massima attenzione mi misi a esaminare ad uno ad uno tutti i sacerdoti per vedere se ce n'era qualcuno 
che camminasse come quello apparsomi in sogno. E la mia speranza non fu delusa. Infatti vidi che uno dei pastofori, non 
solo per il piede ma anche per tutto il resto, la statura, il portamento, corrispondeva perfettamente all'immagine apparsami in 
sogno. Seppi poi che si chiamava Asinio Marcello, un nome che in qualche modo ricordava la mia metamorfosi. Senza indu-
giare lo abbordai subito ma egli già sapeva quello che stavo per dirgli in quanto a sua volta era stato avvertito da un'analoga 
visione, che avrebbe dovuto provvedere alla mia iniziazione. Anch'egli, infatti, la notte precedente aveva fatto un sogno: 
mentre stava preparando le corone per il grande dio, questi con la sua stessa bocca con la quale fissa il destino di ciascuno 
di noi, lo aveva informato che sarebbe venuto da lui un uomo di Madaura, povero in verità, ma che egli avrebbe dovuto sen-
za indugio iniziare ai sacri misteri: dalla divina provvidenza a quell'uomo era stata riservata la gloria delle lettere e a lui un 
guadagno notevole. 

XXVIII Promesso così a questa seconda consacrazione io ero però costretto, mio malgrado, a rimandarla per la modestia dei 
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miei mezzi. Le spese del viaggio avevano, infatti, assottigliato il mio patrimonio e la vita in città era poi molto più cara che 
non in provincia; stante così l'ostacolo della povertà, io mi trovavo, come dice il vecchio proverbio, tra l'incudine e il martello, 
proprio in un bel guaio, dato, oltretutto, che il dio continuava a insistere e a portarmi fretta. Alla fine, di fronte a così frequenti 
esortazioni, che mi avevano messo in uno stato di angoscia, e che poi divennero vere e proprie ingiunzioni, io decisi di ven-
dere i miei vestiti, per quanto modesti e a far su la sommetta necessaria. In effetti l'ordine del dio era stato chiaro: «Per to-
glierti qualche capriccio,» chi aveva detto, «tu certo non esiteresti a disfarti di questi tuoi stracci; ora però che devi accostarti 
a una cerimonia così importante stai lì in forse se arrischiare o meno una povertà di cui non avrai davvero a pentirti.» E così 
predisposi per benino ogni cosa: per dieci giorni, nuovamente, mi astenni dal mangiar carne, poi mi rasai il capo, partecipai 
ai riti notturni in onore del dio, insomma con fede sicura frequentai i servizi di vini di quella religione affine. E questo, per me 
che, in fondo, ero uno straniero, fu di grande conforto, anzi mi procurò addirittura una certa agiatezza, come no?: col buon 
vento in poppa mi misi a difendere cause nel foro in lingua latina e ci sbarcavo il lunario. 

XXIX Dopo un po', però, di nuovo, gli dei mi chiamarono e, con ammonimenti inaspettati che veramente mi fecero trasecola-
re, mi dissero che io dovevo sottopormi a una terza iniziazione. Ero molto preoccupato e con l'animo tutto agitato facevo mil-
le supposizioni e mi chiedevo che cosa volesse dire questa inattesa e strana insistenza degli dei e che cosa mancasse mai 
alla mia iniziazione dopo tutto ripetuta due volte. «Sta a vedere,» pensavo, «che i due sacerdoti han fatto qualche sbaglio o 
si son dimenticati di qualcosa,» e, perdio, cominciai proprio a pensar male di loro. Ero tutto sconvolto in questa ridda di pen-
sieri che mi sembrava quasi di impazzire, quando una notte la dolce immagine del dio così mi spiegò: «Non c'è alcuna ragio-
ne perché tu debba spaventarti di queste numerose consacrazioni, quasi come se finora fosse stata sempre dimenticata 
qualcosa. Anzi devi star su col morale e rallegrarti del continuo favore che ti dimostrano gli dei, devi esultare che a te viene 
concesso tre volte ciò che agli altri è accordato una volta soltanto; se pensi, poi, a questo numero puoi proprio credere che 
sarai felice. «D'altronde questa nuova consacrazione t'è assolutamente necessaria se soltanto consideri che le sacre vesti 
della dea che tu indossasti in provincia sono depositate laggiù nel tempio e che qui a Roma tu quindi non puoi con quelle ce-
lebrare gli uffici divini nei giorni di festa né ben comparire con quei felici paramenti quando ciò è prescritto. «Con animo gio-
ioso, dunque, e col favore dei grandi dei, iniziati di nuovo ai sacri misteri perché tu possa essere felice e avere prosperità e 
bene.» 

XXX Con queste parole durante il sogno la divina maestà mi persuase dicendomi cosa dovessi fare. Ed io senza rimandar la 
cosa e, per pigrizia, por tempo in mezzo, immediatamente, riferii al mio sacerdote la visione, mi rimisi a fare astinenza di car-
ni, protraendo volontariamente quei dieci giorni di digiuno prescritti da una legge che si perde nel tempo, infine provvidi lar-
gamente al necessario per l'iniziazione attingendo più al fervore della fede che non alle mie effettive possibilità e per davvero 
non ebbi mai a pentirmi né delle fatiche né delle spese sostenute, certo perché, grazie alla munifica provvidenza degli dei, 
con quel che guadagnavo facendo l'avvocato cominciavo a passarmela abbastanza bene. Dopo pochi giorni quel dio che è il 
migliore dei gran di dei, il sommo tra i migliori, il massimo tra i sommi il sovrano tra i massimi, Osiride, mi apparve in sogno, 
non sotto altre spoglie ma nel suo vero aspetto e si degno di rivolgermi la sua veneranda parola. Mi esortò a continuare riso-
lutamente la gloriosa professione di avvocato, senza lasciarmi intimorire dalle calunnie malevoli nate soltanto dall'invidia per 
la mia dottrina e i miei studi tenaci. Infine, perché io non attendessi alle pratiche del suo culto confuso tra la schiera dei suoi 
iniziati, mi volle nel collegio dei pastofori, anzi proprio fra i decurioni quinquennali. Così, di nuovo, con i capelli completamen-
te rasati, senza velare o nascondere la mia calvizie, anzi mostrandola a tutti, io con gioia mi dedicai ai doveri di quell'anti-
chissimo collegio fondato ai tempi di Silla.  

 


