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I gemelli stavano ora giocando di nuovo allegramente perché i dolori della fanciullezza sono fuggevoli come gli acquazzoni d’estate. Cissy seguitò a giocare col piccolo Bordman finché questo non chiocciò di letizia, battendo in aria le manine. Cuccù gridava lei dietro il mantice della carrozzella e Edy chiedeva dov’era andata Cissy e allora Cissy metteva fuori la testa e gridava ah! e, parola mia, come ci si divertiva l'ometto! E poi gli disse di dire papà.

- Di' papà, pupo. Di' pa pa pa pa pa pa pa.

E il pupo faceva del suo meglio per dirlo perché era molto intelligente per essere di undici mesi dicevano tutti e grande per la sua età e il ritratto della salute, proprio un amoruccio, e sarebbe certo diventato una persona importante dicevano.

- Agià già già agià.

Cissy gli pulì la boccuccia col bavaglino e voleva che stesse seduto per benino e dicesse pa pa pa ma quando slacciò la cinghia cacciò un urlo, Gesummio, era tutto bagnato e bisognava ripiegargli sotto la copertina dall'altra parte. Naturalmente sua maestà infantile fu quanto mai indigna​to per tali formalità di toilette e lo fece sapere a tutti:

- Abaa baaaahabaaa baaaa.

E due lacrimoni grossi belli grossi gli scorrevano giù per le guance. Era inutile cercare di calmarlo con no, no no, pupino, no e dirgli del ciuciù e dov'era il tutù ma Cissy sempre piena di risorse gli mise in bocca la tettarella del biberon e quel piccolo miscredente si calmò subito.

Gerty avrebbe proprio voluto che portassero via quel frignone a casa invece di lasciarlo là a darle ai nervi non era ora da star fuori e anche quegli altri due marmocchi. Lasciò vagare lo sguardo sul mare infinito. Era come le pitture che quell'uomo faceva sul marciapiede con tutti i ges​si colorati e che peccato lasciarle lì a farle scancellar tutte, la sera e le nuvole che compaiono e il faro di Bailey sul capo Howth, e sentire una mu​sica come quella e il profumo dell'incenso che bruciavano in chiesa come una brezza. E mentre guardava il suo cuore si mise a battere forte. Sì, era proprio lei che quell'uomo stava guardando e il suo sguardo diceva tante cose. I suoi occhi bruciavano dentro di lei come se la penetrassero da parte a parte, le leggessero nell'anima. Occhi meravigliosi erano, superbamente espressivi, ma c'era da fidarsene? La gente era così strana. Lei si accor​geva benissimo, dai suoi occhi scuri e dal pallido volto intellettuale, che era uno straniero, l'immagine di quella sua foto di Martin Harvey l'idolo delle recite a prezzi popolari eccettuati i baffi che lei preferiva perché lei non era fanatica della scena come Winny Rippingham che voleva che loro due si vestissero sempre allo stesso modo per via di una commedia ma da dove lui era seduto non poteva vedere se avesse il naso aquilino oppure un tantino retroussé. Era in lutto stretto, questo lo si vedeva bene, e la storia di un incubo doloroso era impressa sul suo viso. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere cos'era. Guardava in alto con occhi tanto fissi e intensi e le aveva visto tirare il calcio alla palla e forse avrebbe anche visto le lucide fibbie d'acciaio delle sue scarpe se lei le faceva ondeggiare così, sopra pensiero, con la punta in giù. Era contenta che qualcosa le avesse suggerito di mettersi le calze trasparenti pensando che Reggy Wylie fosse in giro ma tutto ciò era ormai lontano. Ecco quel che aveva tante volte sognato. Era lui che importava e c'era gioia sul suo volto perché lei lo voleva perché sentiva istintivamente che egli era diverso da tutti. Il cuore stesso della fanciulla-donna volò verso di lui, l'uomo dei suoi so​gni, perché aveva capito all'istante che era lui. Se egli aveva sofferto, con​tro di lui si era peccato più che non fosse egli stesso peccatore, eppure, eppure, anche se fosse stato un peccatore, un uomo cattivo, a lei non im​portava. Anche se era un protestante o un metodista lei lo avrebbe potuto facilmente convertire se la amava veramente. C'erano ferite che si guariva​no solo col balsamo del cuore. Era una vera donna lei, non come tante altre farfalline, senza femminilità, che egli aveva conosciute, quelle che vanno in bicicletta per mettere in mostra ciò che non hanno e lei invece bramava di saper tutto, di perdonare tutto se mai si fosse innamorato di lei, fargli dimenticare ogni ricordo del passato. Forse allora lui l'avrebbe abbraccia​ta dolcemente, da vero uomo, premendo contro di sé il suo morbido cor​po, e l'avrebbe amata, la sua fanciullina, solo perché era lei.

Rifugio dei peccatori. Consolatrice degli afflitti. Ora pro nobis. Giusta​mente è stato detto che chi la preghi con fede e costanza mai si perderà o sarà abbandonato: e ben a ragione ella è anche un porto di rifugio per gli afflitti a causa dei sette dolori che le trafissero il cuore. A Gerty pareva proprio di vedere tutta la scena della chiesa, le vetrate istoriate illuminate, i ceri, i fiori e gli stendardi azzurri della confraternita della Santa Vergine e Padre Conroy che serviva il canonico O'Hanlon all'altare, andando e ve​nendo con la roba in mano e gli occhi bassi. Sembrava quasi un santo e il suo confessionale era così tranquillo e pulito e buio e le sue mani erano proprio come di cera bianca e se lei si fosse mai fatta suora domenicana con quel bell'abito bianco forse lui sarebbe venuto al convento per la no​vena di S. Domenico. Le disse quella volta quando lei gli disse di quella cosa in confessione imporporandosi fino alla radice dei capelli per timore che la vedesse di non turbarsi perché quella era solo la voce della natura e che tutti eravamo soggetti alle leggi di natura, disse, in questa vita e che quello non era peccato perché ciò veniva dalla natura della donna secondo il volere di Dio, disse, e che perfino la Santa Vergine aveva detto all'ar​cangelo Gabriele sfami fatto secondo la Tua Parola. Era tanto gentile e santo e lei spesso aveva pensato e pensato di fare un copri-teiera con le ruches a disegno floreale ricamate per regalarglielo oppure un orologio ma un orologio ce l'avevano l'aveva visto sul caminetto bianco e oro con un canarino che usciva dalla porticina per dire l'ora quel giorno che era andata là per i fiori della quarantore perché era un po' difficile sapere che tipo di regalo fare o forse un album con vedute a colori di Dublino o qualche altro posto.

