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CAPITOLO 5
Era una cupa notte di novembre quando vidi il coro​namento delle mie fatiche. Con un'ansia che assomiglia​va all'angoscia, raccolsi attorno a me gli strumenti atti ad infondere la scintilla di vita nell'essere inanimato che giaceva ai miei piedi. Era quasi l'una del mattino; la pioggia batteva monotona contro le imposte e la candela avrebbe presto dato i suoi ultimi guizzi quando, alla luce che stava per spegnersi, vidi aprirsi i foschi occhi gialli della creatura; respirò a fatica, e un moto con​vulso le agitò le membra.

Come descrivere le mie emozioni dinanzi a questa catastrofe, o come dare un'idea dell'infelice che, con cura e pena infinite, mi ero sforzato di creare? Le sue membra erano proporzionate, ed avevo scelto i suoi li​neamenti in modo che risultassero belli. Belli! Gran Dio! La sua pelle giallastra nascondeva a malapena il lavorio sottostante dei muscoli e delle arterie; i suoi capelli erano folti e di un nero lucido, i suoi denti di un bianco perlaceo; ma tutti questi particolari non fa​cevano che rendere più orribile il contrasto con i suoi occhi acquosi, i quali apparivano quasi dello stesso co​lore delle orbite, di un pallore terreo, in cui erano col​locati, con la sua pelle grinzosa e con le sue labbra nere e diritte.

I casi della vita non sono così mutevoli come i sen​timenti della natura umana. Avevo lavorato duramente per quasi due anni al solo scopo di infondere la vita a un corpo inanimato. Per questo mi ero negato riposo e salute. Avevo desiderato il successo con un ardore che trascendeva ogni moderazione; ma ora che vi ero giun​to, la bellezza del sogno svaniva, e il mio cuore era pieno di un orrore e di un disgusto indicibili. Incapace di sopportare la vista dell’'essere che avevo creato, mi precipitai fuori del laboratorio e passeggiai a lungo su e giù per la mia camera da letto, senza decidermi a prender sonno. Alla fine la stanchezza subentrò al tu​multo che prima mi aveva scosso, e mi gettai sul letto, vestito com'ero, sforzandomi di trovare qualche istante d'oblio. Invano: dormii, sì, ma il mio sonno fu distur​bato dagli incubi più spaventosi. Mi pareva di vedere Elisabetta che, nel fiore della salute, passeggiava per le strade di Ingolstad. La abbracciavo con gioiosa sorpre​sa, ma le labbra, che le sfioravo nel primo bacio, assu​mevano il pallore livido della morte, i suoi lineamenti mutavano, ed ecco che io stringevo fra le braccia il ca​davere di mia madre; un sudario ne ricopriva le forme, ed io potevo vedere i vermi che strisciavano sotto i lembi della stoffa. Inorridito, mi scossi dal sonno; un sudore gelido mi copriva la fronte, i denti mi battevano, tremavo convulso in tutte le membra; poi, al chiarore incerto e giallo della luna che filtrava attraverso le im​poste, scorsi lo sciagurato, il miserabile mostro che io avevo creato.
Oh, nessun mortale avrebbe potuto reggere all'orrore di quel volto! Una mummia ritornata a vita non avreb​be potuto essere più spaventosa. Lo avevo osservato quando era incompiuto: era già brutto allora; ma quan​do muscoli e giunture erano stati resi capaci di moto, era diventato qualcosa che neppure Dante avrebbe sa​puto concepire.

Passai una notte terribile. In certi momenti il mio polso batteva così in fretta e così forte che sentivo pal​pitare ogni arteria; in altri momenti quasi mi accascia​vo a terra per il languore e l'estrema debolezza. Assieme all'orrore avvertivo l'amarezza della delusione: quei so​gni che per tanto tempo erano stati il mio cibo e il mio conforto erano diventati un inferno per me; e il muta​mento era stato repentino, lo sconvolgimento completo.

Giunse alla fine il mattino, triste ed umido, e scoprì ai miei occhi insonni e affaticati la chiesa di Ingolstad con il suo campanile bianco e l'orologio che segnava le sei. Il custode aprì i cancelli dei cortile che era stato il mio asilo notturno, ed io uscii nelle strade e le percorsi a passi rapidi, quasi a sfuggire il mostro che a ogni angolo temevo si presentasse al mio sguardo, Non osavo i tornare nel mio appartamento, ma mi sentivo sospinto innanzi, anche se ero fradicio per la pioggia che cadeva da un cielo nero e ostile.

Camminai così per qualche tempo, nel tentativo di alleviare con la fatica materiale il peso che gravava sul​la mia anima. Vagai per le strade senza sapere con precisione dove fossi né che cosa facessi. Il mio cuore era in preda a una paura morbosa ed io mi affrettavo con passi irregolari, senza osare guardarmi attorno:

Come colui che su una solitaria

strada incede guardingo ed impaurito;

e, dopo aver guardato indietro, affretta, né più ardisce di volgere la testa, poiché conosce che un orrendo mostro lo minaccia da presso... (1)
-----------------------------------
(1) Da La ballata del vecchio marinaio di Coleridge.
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