Io, Robinson. Le tentazioni della società perduta.

di NADIA FUSINI

(La Repubblica, 2 agosto, 2005)
Il più celebre naufrago della
letteratura scioglie un vero e proprio
inno al lavoro e alla disciplina

Ritorno a un’immagine del’isola che avevo da ragazzina: l'isola, l'atomo mi parevano configurazioni di un intero in cui specchiare l'idea dell'individuo. Poi ancora ado​lescente lessi i versi di John Don​ne che Hemingway mette a epi​grafe di Per chi suona la campa​na: «nessun uomo è un'isola, in​tero in sé stesso», dicevano. «Ogni uomo è un pezzo del con​tinente, una parte della terra». E proseguivano affermando la di​pendenza di ogni uomo da tutti gli altri: «e così non domandare per chi suona la campana, essa suona per te». La verità che quei versi enunciavano mi pareva da non sottovalutare. E certo non per il suo carattere funebre, per l'allusione finale al suono delle campane a morte; piuttosto per l'apertura su un valore - la di​pendenza - che rovesciava i miei giovanili enfatici sforzi di indipendenza.

«Nessuno è un'isola» è un'af​fermazione, mi chiesi anni più tardi, che vale anche per Robin​son?

***

Colpisce chi legga Le avventu​re di Robinson Crusoe il perfetto sangue freddo del protagonista riguardo all'esperienza del nau​fragio - quasi fosse un atto man​cato ben riuscito, più che una di​sgrazia. Certo, chi va per mare non può non mettere in conto i pericoli e con questo spirito per l'appunto Robinson va, pronto al rischio. E' un azzardo, tuttavia, che non conserva il benché mi​nimo aroma dell'audacia del dantesco Ulisse. Non c'è nessu​na hybris in Robinson. Anzi, lui non fa che disconoscere l'impe​to superbo che secondo un iden​tikit umanista spingerebbe la creatura umana al folle volo; ben lungi dall'essere il segno umano per eccellenza, l'impero sradi​cante che lo trascina a partire senza la benedizione paterna, anzi contro la sua stessa volontà, è un vizio. A giustificazione della propria disobbedienza non pro​pone che un deprecabile cattivo carattere. La sua è «una smania» che non sa giustificare.

Robinson non confessa alcun ardore a divenir del mondo esperto; né si arroga nessuna speciale sete di conoscenza. Non è per emulare gli eroici cavalieri erranti del mare, i Ralegh, i Drake, che parte. Non si tratta neppure di una semplice sete di  guadagno. La sua chiamata potrebbe in effetti rispondere alla vocazione dei grandi mercanti-avventurieri, alla propensione a girare il mondo.

 Il grande mercante se ha un calling è quello dell'azzardo; deve investire, non stare fermo a casa, sulla terra, come i si​gnori terrieri. Né ge​nerare denaro col de​naro, che è piuttosto la vergogna dell'usu​raio. E' per questo che parte? Già questa sarebbe una risposta "alta". Ma Robin​son non adotta nessuna posa "alta", tiene piuttosto il low pro​file di chi non ha nessuna inten​zione di sfidare nessuno, tanto​meno gli dei. Semmai si chiarisce via via a Robinson che traffici, commerci, profitti non sono che rappresentazioni del desiderio in quanto tale di procedere oltre se medesimo. Verso dove? Non lo sa. E nei vari viaggi che compie e nelle varie raccolte autobiogra​fiche che ne redige non fa che chiedersi: perché? E se rispondesse a una chia​mata non del padre suo terreno, ma del Padre celeste? E se avven​ture e naufragi fossero il segno della Provvidenza? Il modo, cioè a dire, in cui Dio si prendecuradi lui e gli insegna la somma delle verità? ovvero, che l'unica cosa che conta è estinguere la sete dei beni terreni, perché tutto è vanità?
Una certa lettura del magnifico romanzo potreb​be persuaderci che il dominio cui Robin​son ambisce è la so​vranità sopra se stes​so.

Sugli impulsi della propria anima. In questa chiave la sua avventura sarebbe non tanto un'espe​rienza di espansione coloniale, quanto un pellegrinaggio spirituale di conquista della massima padronanza, quella su di sé. In una bellissima introduzione al romanzo di Defoe (Einaudi, 1988) Giuseppe Sertoli sviluppa​va con finezzale complesse que​stioni che pone al lettore questo testo in apparenza così sempli​ce, così economico.

* * *
Ma in particolare fermandoci all'esperienza sull'isola, che co​sa significa l'isola per Robinson? Intanto, l'isola di Robinson non è quella di Prospero. Non è collo​cata nello stesso mare. Se quella di Prospero era mediterranea, quella di Robinson è chiaramen​te atlantica. E' lo spazio conchiu​so e definito, realisticamente de​scritto, in cui prende corpo l'av​venturoso itinerario della pro​duzione di sé da parte di un soggetto – per l’appunto Robinson – che è soggetto dello spazio che occupa e del tempo che consuma.

Né è collocata nello stesso tempo, e non solo perché dall’uno all’altro, da Prospero a Robinson, sono passati più di cent’anni, ma perché un’altra idea di tempo qui si impo​ne. Se il tempo di Prospero era il tem​po della rivelazione - puntuale, epifani​co; il tempo di Ro​binson è cronologi​co, economico. Robinsono come tutti sanno sull’isola non pratica arti magiche, non sopravvive grazie a poteri soprannaturali. Robinson lavora da mattina a sera. Grazie al lavoro Robinson domina l'isola, la sviluppa, la valorizza, la produ​ce. E produce la sua propria vita.

Tra le molte altre cose, questo libro è un inno al lavoro. Marx lo sottolinea: guarda caso, osserva, dal naufragio che cosa salva Robinson? Orologio, libro mastro, penna e calamaio. E cosa fa sull’isola? Da buon inglese inglese comincia a tenere la contabilità di se stes​so. Elenca con osses​siva disciplina tutti gli oggetti che possie​de, annota le diverse operazioni richieste per la loro produzio​ne, precisa il tempo di lavoro che gli costano i diversi prodotti. Tutte le relazioni fra Robinson e le cose che costituiscono la sua ricchezza sono semplici e trasparenti, eppure, osserva sempre con meraviglia Marx, vi sono contenute per intero le complicate determinazioni dei valore. E' la vita stessa, sull'isola di Robinson che si fa valore; per​ché se l'isola lo salva, è anche ve​ro che lui salva l'isola, in certo senso, dal suo essere vuoto di tempo, buco nero nello spazio. E se l'isola custodisce la vita di Ro​binson, Robinson col lavoro svi​luppa la vita sull'isola; e la lascerà più fiorente e più ricca e senz'al​tro più abitata di prima.

Sull'isola Robinson trascorre quasi trent' anni di "vita silenzio​sa", mettendo in pratica nella forma più rigorosa - a questo gli serve l'isola - le regole di con​dotta della moderazione, della temperanza. Vive come un monaco osservando la disciplina del lavoro e l’economia del tempo, applicando a qualunque azione calcolo e razionalità.

Niente lo distrae. Non ci sono né tramonti né albe nella quoti​diana esistenza del naufrago, notò stupita Virginia Woolf.

Mai unavolta che si metta a os​servare la natura che lo circonda, se non per autodifesa, per spiare, per prevenire, per progettare.

Mai che ascolti il canto degli uccelli. Se si ferma a considerare i pappagalli, è per chiedersi co​me fare ad ammaestrarli.

In questo romanzo, insiste Virginia Woolf, la natura non esi​ste.

Ma perché meravigliarsi se i piaceri dell'immaginazione ri​sultano del tutto estranei a Ro​binson? Biblicamente Dio ha forse dato all'uomo la natura perché la contempli? Dio, in par​ticolare quello riformato, invita forse il suo devoto all'ozio?

Sempre Virginia Woolf osser​va come la forma del romanzo, pr quanto autobiografica, non si predisponga affatto verso l'in​tima confessione di un'anima messa a nudo. E tuttavia c'è un'a​nima, e c'è un corpo nel roman​zo. L'anima si rappresenta come un'intelligenza pratica, oculata, timorosa, arroccata sui fatti. Il corpo è una macchina efficiente e sobria. I bisogni, i desideri, gli affetti di entrambi non sono ostentati. Semmai, costante​mente rimodellati. Come un abi​to.

Sappiamo tutti che v'è un'eti​ca (non solo puritana), che im​pone riservatezza e pudore ri​guardo ai bisogni del corpo, e ai desideri dell'anima. C'è un certo stile, non solo repressivo, secon​do il quale l'ozio, l'immaginazio​ne, i desideri è bene combatterli mediante il lavoro. Robinson di questo stile è il campione natu​rale.

Proprio in quanto è il prodotto di un lavoro etico e religioso, la sopravvivenza di Robinson si qualifica come un'esistenza umana - non un semplice at​taccamento alla vita, frutto del​l'istinto, ma una forma di vita in cui si incarna una moralità. Incui si estrinseca una spiritualità. E' questa la ricchezzaa di Robinson.

La sua vera grandezza.

V'è chi ha riconosciuto nella ferrea disciplina a cui Robinson si sottomette la strategia difensi​va imperialista nei confronti del corpo e delle pulsioni. Altri vi hanno visto una sorta di armatura da miles christianus. Sia come sia una cosa è certa: la tecnica di Robinson rende. Grazie alla prassi di vita che per l’appunto pratica, quando lo ritroviamo non è un uomo abbrutito, melanconico, pazzo. Condizioni in cui erano stati ritrovati altri naufraghi prima di lui.
* * *

Per tornare all'ini​zio, ai versi di Don​ne, se c'è una cosa che Robinson insegna è che non si va nell'isola per isolarsi. Lo in​segna senz'altro a Marx, che nel​l'Introduzione a Per la critica dell'economia politica ripete più o meno le sue stesse parole: è nel​la società che l'uomo si isola. E nell'isola, al contrario, l'uomo dimostra che non è mai solo.An​zi, proprio nel gioco di scambi tra parte e totalità, tra isola e conti​nente, la società può venire iso​lata in un'isola e il sobrio, opero​so avventuriero Robinson vivere solo in un tempo affollato di im​pegni, un tempo tutto e senza re​sidui sociale.
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