	Mirror
by Sylvia Plath

I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, only truthful --
The eye of a little god, four-cornered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands.
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.



 

 

 


	Specchio

Sono d'argento e rigoroso. Non ho preconcetti.
Quello che vedo lo ingoio all'istante
Così com'è, non velato da amore o avversione.
Non sono crudele, sono solo veritiero-
L'occhio di un piccolo dio, quadrangolare.
Passo molte ore a meditare sulla parete di fronte
E' rosa e macchiettata. La guardo da tanto tempo 
che credo faccia parte del mio cuore. Ma c'è e non c'è.
Facce e buio ci separano ripetutamente.
Ora io sono un lago. Una donna si china su di me.
Cercando nella mia distesa ciò che essa è veramente.
Poi si volge alle candele o alla luna, quelle bugiarde.
Io vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente.
Mi ricompensa con lacrime e un agitare di mani.
Sono importante per lei. Anche lei va e viene.
Ogni mattina il suo viso si alterna all'oscurità.
In me ha annegato una ragazza e in me una vecchia Sale verso di lei giorno dopo giorno come un pesce tremendo.
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