Precedente

The New Yorker

L’uomo dietro a Bin Laden

Come un medico egiziano è diventato un signore del terrore

di Lawrence Wright

Pubblicato il 16 settembre 2002, spedito il 9 settembre 2002

Lo scorso marzo una banda a cavallo ha attraversato la provincia di Partika, in Afghanistan, vicino al confine pakistano. I Predator volteggiavano nei cieli e le truppe americane spazzavano le montagne. La guerra era cominciata sei mesi prima e ora i combattimenti avevano quasi raggiunto l’aspra estremità orientale del paese. I signori della guerra locali erano stati eliminati e i confini si supponevano sigillati. Per dodici giorni le forze americane e alleate avevano bombardato la vicina Valle Shah-e-Kot e sistematicamente distrutto l’intrico di grotte nella fortezza di Al Qaeda. E ciò nonostante quegli uomini cavalcavano senza ostacoli verso il Pakistan.

Arrivarono al villaggio di un comandante della milizia locale di nome Gula Jan, la cui barba bianca e il nero turbante potevano aver segnalato che fosse un simpatizzante talebano. “Ho visto un uomo appesantito, anziano, che portava occhiali scuri e un turbante bianco”, ha detto Jan a Ilene Prusher, del Christian Sciente Monitor, quattro giorni dopo. “Era vestito come un afgano, ma aveva un bel giaccone e stava con altri due arabi che portavano delle maschere”. L’uomo con il bel giaccone smontò da cavallo e cominciò a parlare in maniera gentile e spiritosa. Fece domande a Jan e a un compagno afgano sulla posizione delle truppe americane e dell’Alleanza del Nord. “Abbiamo paura di incontrarli”, disse. “Mostrateci la strada giusta”.

Mentre gli uomini parlavano, Jan si allontanò di nascosto per esaminare un manifesto che era stato gettato nell’area dagli aerei americani. Conteneva la fotografia di un uomo con turbante bianco e occhiali. La sua faccia era ampia e carnosa, con un naso grande e sporgente e labbra spesse. La barba lunga era grigia alle tempie e si mutava in strisce lattiginose sotto il collo. Sulla fronte alta, incorniciato dalle fasce del turbante, c’era un callo annerito prodotto da molte ore di prosternazione in preghiera. Gli occhi riflettevano quel tipo di risolutezza che ci si aspetta in un medico, ma mostravano anche una dimensione di tranquillità che sembravano stranamente fuori posto. Jan guardava il manifesto per la ricerca di un uomo, il dottor Ayman al-Zawahiri, che aveva sulla sua testa una taglia di venticinque milioni di dollari.

Jan si riunì alla conversazione. L’uomo che ora sapeva essere Zawahiri gli disse: “Che Dio ti benedica e ti preservi dai nemici dell’Islam. Cerca di non dire loro da dove venivano e dove stiamo andando”.

C’era un numero di telefono sul manifesto, ma Gula Jan non aveva un telefono. Zawahiri e gli Arabi con la maschera scomparvero dietro le montagne.

I. Il Circolo Sportivo

Nel giugno del 2001 due organizzazioni terroristiche, Al Qaeda e la Jihad Islamica egiziana si fusero formalmente in una sola. Il nome del nuovo organismo – Qaeda al-Jihad- riflette la storia lunga e interdipendente di questi due gruppi. Benché Osama Bin Laden, il fondatore di Al Qaeda, sia diventato il volto pubblico del terrorismo islamico, i membri della Jihad islamica e la sua figura guida, Ayman al-Zawahiri, hanno fornito la struttura di comando dell’organizzazione su vasta scala. Secondo i funzionari della C.I.A. e dell’F.B.I., Zawahiri è stato responsabile della progettazione di molte operazioni terroristiche contro gli Stati Uniti, dall’assalto ai soldati americani in Somalia nel 1993, alla distruzione delle ambasciate americane nell’Africa dell’est nel 1998 e della Cole nello Yemen nel 2000 fino all’attacco contro il World Trade Center e il Pentagono l’11 settembre.

Bin Laden e Zawahiri erano destinati ad accorgersi l’uno dell’altro tra gli islamici radicali che furono attirati in Afghanistan dopo l’invasione sovietica del 1979. Da una parte, entrambi erano uomini molto moderni. Bin Laden, che era poco più che ventenne, era già un uomo d’affari internazionale; Zawahiri, più grande di sei anni, era un chirurgo proveniente da una insigne famiglia egiziana. Erano entrambi membri delle classi colte, molto devoti, calmi nell’esprimersi, e politicamente si sentivano soffocati dai regimi dei loro paesi. Ognuno rispondeva a un bisogno dell’altro. Bin Laden, un idealista con idee politiche non definite, cercava una direzione e Zawahiri, un propagandista stagionato, gliela fornì. “Bin Laden aveva seguaci, ma non erano organizzati”, ricorda Essam Deraz, un regista egiziano autore di diversi documentari sui mujaheddin durante la guerra sovietico-afgana. “Gli uomini di Zawahiri avevano capacità straordinarie – erano dottori, ingegneri, soldati. Avevano esperienza nei servizi segreti. Sapevano come organizzarsi e creare cellule. E divennero i capi”.

Lo scopo della Jihad Islamica era rovesciare il governo civile dell’Egitto e imporre una teocrazia che poteva eventualmente diventare un modello per l’intero mondo arabo; tuttavia, anni di guerriglia avevano lasciato il gruppo a pezzi e in bancarotta. Per Zawahiri, bin Laden fu un salvatore – ricco e generoso, con risorse quasi illimitate, ma anche flessibile e politicamente informe. “Bin Laden aveva una cornice islamica di riferimento, ma non aveva niente contro i regimi arabi”, mi ha detto recentemente al Cairo Montasser al-Zayat, un avvocato di molti islamici. “Quando Ayman ha incontrato bin Laden, ha creato una rivoluzione dentro di lui”.

A circa otto chilometri a sud del caos del Cairo c’è un tranquillo quartiere periferico della classe media chiamato Maadi. Un consorzio di finanzieri ebrei egiziani, nell’intento di creare una specie di villaggio inglese tra le piantagioni di mango e guava e gli insediamenti beduini sulla riva orientale del Nilo, cominciò a vendere i lotti nel primo decennio del ventesimo secolo. I progettisti regolarono ogni cosa, dall’altezza delle siepi dei giardini al colore delle persiane delle grandi ville che erano allineate lungo le strade. Sognavano un Egitto che fosse sicuro, pulito e ordinato, e anche laico ed etnicamente variegato – benché ancora unito alla nozione britannica di classe. Piantarono alberi di eucalipto per scacciare mosche e zanzare e predisposero giardini per profumare l’aria con la fragranza delle rose, gelsomini e buganville. Molti dei primi abitanti erano ufficiali dell’esercito e impiegati civili britannici, la cui mogli diedero vita a circoli di giardinaggio e salotti letterari; vennero seguiti da famiglie ebree che alla fine della seconda guerra mondiale costituivano quasi un terzo della popolazione di Maadi. Dopo la guerra, Maadi si trasformò in una comunità di europei espatriati, uomini d’affari americani e missionari, e un certo tipo di egiziani, quelli capaci di parlare francese a tavola e di seguire le partite di cricket.

Il centro di questa comunità cosmopolita era il Circolo Sportivo di Maadi. Fondato quando l’Egitto era occupato dai britannici, il circolo costituiva un’eccezione perché ammetteva non solo gli ebrei, ma anche gli egiziani. Gli affari della comunità erano spesso condotti sul circuito di golf in sabbia a diciotto buche, con le piramidi di Giza e il Nilo rivestito di palme sullo sfondo. Mentre tè di alta qualità veniva servito ai britannici nella sala, camerieri nubiani che portavano bicchieri ghiacciati di Nescafé passavano tra i pascià e le principesse che prendevano il sole in piscina. Nel giardino c’erano fenicotteri e ninfee.

Ma le precise regole non potevano sostenere la pressione della crescente popolazione del Cairo e alla fine degli anni sessanta un’altra Maadi cominciò a nascere. “Chiamavamo i suoi abitanti la massa della strada 9’”, mi ha detto Samir Raafat, un giornalista che ha scritto la storia del quartiere. “Era proprio ‘noi’ e ‘loro’”. La strada 9 corre dall’altra parte della ferrovia che separa il lato elegante di Maadi dal distretto di baladi – la parte originaria del villaggio. Qui carretti trainati da asini percorrono strade sterrate dove carcasse tempestate da mosche stanno appese nelle botteghe dei macellai e venditori di arachidi e patate vanno in giro con la loro merce. C’è anche, da questa parte della cittadina, una ristretta porzione di classe media composta soprattutto da insegnanti e impiegati di basso livello, attirati nel suburbio dall’aria più pulita e dal sogno di attraversare i binari ed essere accolti nel circolo.

Nel 1960, il dottor Rabie al-Zawahiri e sua moglie, Umayma, si trasferirono da Heliopolis a Maadi. Rabie e Umayma appartenevano a due delle più importanti famiglie egiziane. Il clan dei Zawahiri stava creando una dinastia di medici. Rabie era professore di farmacologia all’Università Ain Shams del Cairo. Suo fratello era uno stimatissimo dermatologo e un esperto di malattie veneree. La tradizione da loro istituita è continuata nella generazione successiva; un necrologio del 1995 apparso su un giornale del Cairo per uno dei parenti, Kashif al-Zawahiri, menzionava quarantasei membri della famiglia, trentuno dei quali erano dottori, chimici o farmacisti; tra gli altri c’erano un ambasciatore, un giudice e un membro del parlamento.

Il nome Zawahiri, tuttavia, era associato soprattutto con la religione. Nel 1929 lo zio di Rabie, Mohammed al-Ahmadi al-Zawahiri, divenne il Grande Imam di Al-Azhar, la centenaria università nel cuore del vecchio Cairo, che è ancora il centro dell’insegnamento islamico del Medio Oriente. Il capo di quella istituzione riveste un ruolo simile a quello di un papa nel mondo musulmano e l’Imam Mohammed è ancora ricordato come uno dei grandi modernizzatori dell’università. Anche il padre e il nonno di Rabie furono studenti di Al-Azhar.

Umayma Azzam, la moglie di Rabie, proveniva da una famiglia ugualmente elevata, ma più ricca e un po’ più famosa. Suo padre, il dottor Abd al-Wahab Azzam, era il rettore dell’Università del Cairo e il fondatore e direttore dell’Università Re Saud di Riyadh. Era stato anche diverse volte ambasciatore egiziano in Papista, Yemen e Arabia Saudita. Suo zio fu un segretario generale fondatore della Lega Araba. “Dal primo parlamento, più di centocinquanta anni fa, ci sono stati Azzam al governo”, mi ha detto lo zio di Umayma Mahfouz Azzam, pubblico ministero a Maadi. “E siamo sempre stati all’opposizione”. A settantacinque anni, Mahfouz rimane politicamente attivo: è vicepresidente del Partito laburista orientato religiosamente. Da giovane è stato un fervente nazionalista egiziano. “Sono stato in prigione quando avevo quindici anni”, ha detto con orgoglio. “Mi hanno condannato per aver fatto quello che hanno chiamato un ‘coup d’état’”. Il ricordo gli ha suscitato un sorriso ironico sul volto. Nel 1945, Mahfouz fu arrestato di nuovo in una retata di militanti dopo l’assassinio del primo ministro Ahmad Mahir. “Io stesso stavo per fare quello che Ayman ha fatto”, ha detto.

Nonostante la loro origine, Rabie e Umayma si stabilirono in un appartamento sulla via 100, nella parte baladi della ferrovia. Più tardi, presero in affitto una casa bifamiliare al n. 10 della via 154, vicino alla stazione. L’alta società non li interessava. In un periodo in cui manifestazioni pubbliche di zelo religioso erano rare –e a Maadi quasi sconosciute- la coppia era religiosa ma non apertamente devota. Umayma andava in giro senza velo. Nei dintorni c’erano più chiese che moschee e una fiorente sinagoga.

Dei bambini riempirono rapidamente la casa degli Zawahiri. I primi, Ayman e una sorella gemella, Umnya, nacquero il 19 giugno del 1951. I gemelli si rivelarono molto capaci e furono i primi delle loro classi negli studi di medicina. Anche una sorella più giovane, Heba, divenne medico. Gli altri due figli, Mohammed e Hussein, studiarono da architetti.

Obeso, calvo e leggermente strabico, Rabie al-Zawahiri aveva la reputazione di un accademico devoto e un po’ distratto, amato dai suoi studenti e dai bambini del vicinato. “Conosceva solo il suo laboratorio”, mi ha detto Mahfouz Azzam. L’attività di ricerca portò di tanto in tanto Zawahiri in Cecoslovacchia, in un periodo in cui pochi egiziani viaggiavano a causa delle restrizioni monetarie. Tornava sempre carico di giocattoli per i bambini. Qualche volta trovava il tempo per portarli al cinema; Omar Azzam, il figlio di Mahfouz e cugino di secondo grado di Ayman, dice che ad Ayman piacevano i cartoni animati e i film di Disney, che venivano proiettati tre sere a settimana su uno schermo all’aperto. In estater la famiglia andava al mare ad Alessandria. Le possibilità del salario di un professore erano limitate, specialmente con cinque figli ambiziosi da educare. I Zawahiri non ebbero mai un’auto fino a quando Ayman non ebbe concluso gli studi di medicina. Omar Azzam ricorda che il professor Zawahiri teneva delle galline dietro casa per avere uova fresche e che gli piaceva distribuire arance ai figli e agli amici. “Tutti erano stupiti”, ha detto Omar. “’Perché tutte queste arance?’” avrebbe detto, ‘Sono meglio delle tavolette di vitamina C’. Era un esperto farmacologo, ma era contrario alle medicine”.

Umayma Azzam vive ancora a Maadi, in un bell’appartamento sopra alcuni magazzini. Si dice che sia una splendida cuoca, famosa per le kunafa – un dolce ripieno di formaggio e noci e di solito bagnato in sciroppo di arancia. Aveva ereditato dal padre diversi poderi a Giza e nell’oasi del Fayyum, che le procuravano una modesta rendita. Ayman e sua madre condividevano la passione per la letteratura. “Lei imparava sempre a memoria le poesie che Ayman le mandava”, mi ha detto Mahfouz Azzam. Mahfouz crede che, benché Ayman mantenesse la tradizione medica degli Zawahiri, in realtà fosse più vicino per temperamento al lato materno della famiglia. “Gli Zawahiri sono professori e scienziati, e odiano parlare di politica”, mi ha detto. “Ayman mi ha rivelato che la sua passione per la medicina era probabilmente ereditaria. Ma anche la politica era nei suoi geni”.

Per chiunque vivesse a Maadi negli anni cinquanta e sessanta, c’era un determinante modello sociale: essere membri del Circolo Sportivo di Maadi. “L’intera attività di Maadti girava intorno al circolo”, mi ha detto un pomeriggio Samir Raafat, lo storico del quartiere, mentre mi faceva fare un giro intorno. “Se non si era membri, perché mai stare a Maadi?”. Gli Zawahiri non vi presero mai parte, il che significava, secondo Raafat, che Ayman sarebbe stato sempre tagliato fuori dal centro del potere e della vita. “Non era del centro di Maadi, ne stava ai margini”, ha concluso Raafat. “Gli Zawahiri erano una famiglia conservatrice. Non li avresti mai visti al circolo, a stringere mani o a giocare a brifge. Noi li chiamavamo saidis. Letteralmente il termine si riferisce a qualcuno che proviene dalle province dell’Alto Egitto, ma noi lo usiamo con il significato di “provinciale”.

Ai confini di Maadi c’è il Victoria College, una scuola privata di preparazione alle superiori costruita dai britannici. Durante gli anni sessanta, era una delle più belle scuole del paese e l’inglese era ancora la lingua dell’istruzione. “Non si vedevano questi edifici quando sono stato qui” ha detto Raafat indicando gli alti edifici che sono sorti a Maadi negli ultimi anni. “Era tutto verde, campi da tennis e da gioco dovunque guardassi. Andavamo a scuola in giacca e cravatta”.

Zawahiri, tuttavia, frequentò la scuola superiore statale, un modesto e basso edificio al di là di un cancello verde, dall’altra parte del quartiere. “Era la scuola dei teppisti, l’altra faccia dello spettro sociale”, mi ha detto Raafat. I livelli di educazione erano molto al di sotto del Victoria College. “Le due scuole non si sono mai incontrate neanche per sport. L’una era molto occidentalizzata, l’altra aveva una concezione del mondo estremamente limitata. Molta gente ti dirà che Ayman era un giovane vulnerabile. È cresciuto in una famiglia molto tradizionale, ma l’ambiente in cui è vissuto era cosmopolita e laico. O ti ci immergi o ti trinceri del tutto.”

Le fotografie dell’infanzia mostrano Ayman con il volto rotondo, lo sguardo diffidente e una bocca grossa e priva di sorriso. Era un secchione e odiava gli sport di contatto – pensava che fossero “disumani”, secondo lo zio Mahfouz. Fin da piccolo era religioso e spesso pregava alla moschea Hussein Sidki, un edificio di scarsa importanza annesso a un grande palazzo di appartamenti; la moschea aveva il nome di un famoso attore che aveva abbandonato la professione perché empia. Senza dubbio l’interesse di Ayman per la religione sembrava naturale in una famiglia con tanti notevoli studiosi di religione, ma si aggiungeva alla sua immagine di persona debole e fuori dal mondo.

Benché Ayman fosse un bravissimo studente, spesso in classe sembrava sognare a occhi aperti. “Era un tipo misterioso, chiuso e introverso”, mi ha detto Zaki Mohamed Zaki, un giornalista del Cairo che fu suo compagno di classe. “Era estremamente intelligente e tutti gli insegnanti lo rispettavano. Aveva un modo di pensare molto sistematico, come quello di un vecchio. Poteva capire in cinque minuti quello che altri studenti capirebbero in un’ora. Lo chiamerei un genio.”

Una volta, con sorpresa della famiglia, Ayman saltò un compito e il preside lo comunicò al padre. La mattina seguente, il professor Zawahiri incontrò il preside e gli disse: “D’ora in poi, lei avrà l’onore di essere il capo di Ayman al-Zawahiri. In futuro ne sarà orgoglioso”. L’incidente non si ripeté. “Era perfetto in tutto”, mi ha detto il cugino di Ayman, Oman. “L’ultimo anno di scuola la sorella gemella studiava tanto, ma Ayman no. Uno dei cugini disse ‘Vedrai il risultato. Ayman avrà un voto migliore del suo’. E così successe”.

Ayman spesso a casa mostrava un lato scherzoso. “Quando ridevamo, si scuoteva tutto, dal cuore”, dice Mahfouz. Ma a scuola rimaneva in disparte. “C’erano molte attività a scuola, ma lui preferiva rimanere da solo”, mi ha detto Zaki. “Era come se mischiarsi con gli altri ragazzi lo avrebbe distratto troppo. Quando ci vedeva giocare duro, se ne andava. Sentivo che aveva un qualche cosa di oscuro dentro di lui – qualcosa che voleva proteggere.”

II. Il martire

Nel 1950, l’anno prima della nascita di Ayman al-Zawahiri, Sayyid Qutb, un famoso critico letterario del Cairo, tornò in patria dopo aver trascorso due anni nello State College of Education del Colorado, a Greeley. Aveva lasciato il Cairo come uno scrittore laico al servizio del Ministero dell’Educazione. Una delle sue prime scoperte fu un giovane scrittore di nome Naguib Mahfouz, che nel 1988 ha vinto il premio Nobel per la letteratura. “Qutb era nostro amico”, ha recentemente ricordato Mahfouz al Cairo. “Quando stavo emergendo, è stato il primo criticvo a riconoscermi”. Mahfouz, che non può scrivere dal 1994, da quando è stato accoltellato e quasi ucciso da fondamentalisti islamici, mi ha detto che prima di andare in America Qutb era in disaccordo con molti sceicchi che egli riteneva “fuori moda”. Secondo Mahfouz, Qutb si considerava parte dell’età moderna e viveva superficialmente la sua religione. La sua grande passione era il nazionalismo egiziano e, forse a causa della sua violenta opposizione all’occupazione britannica, il Ministero dell’Educazione decise che sarebbe stato più al sicuro in america.

Qutb aveva studiato letteratura e cultura popolare americana; gli Stati Uniti, in contrasto con le potenze europee, a lui e agli nazionalisti egiziani sembravano una potenza amichevolmente neutrale e un ideale democratico. Tuttavia in Colorado Qutb incontrò un’America del dopoguerra diversa da quella che aveva conosciuto nei libri e visto nei film di Hollywood. “è sconvolgente comprendere, nonostante la loro educazione progredita e il loro perfezionismo, quanto gli americani siano in realtà primitivi nelle loro concezioni di vita”, scrisse Qutb al suo ritorno in Egitto. “I loro comportamenti ci ricordano l’era della pietra. Sono primitivi nel modo in cui lottano per il potere, ignorando ideali, modi di comportamento e principi”. Qutb era rimasto stupito dal numero di chiese in America – ce n’erano più di venti nella sola Greeley – eppure gli Americani che aveva incontrato sembravano non avere alcun interesse per questioni spirituali. Aveva assistito con sgomento ad un ballo nella sala ricreativa di una chiesa, durante il quale il sacerdote, creando l’atmosfera per le coppie, aveva affievolito le luci e suonato “Piccola, fa freddo fuori”. “è difficile cogliere la differenza tra una chiesa e un qualunque altro posto dedicato all’intrattenimento o a quello che nella loro lingua chiamano ‘divertimento’”, ha scritto. Gli americani sono primitivi anche nell’arte. “il jazz è la loro musica preferita ed è fatta dai negri per soddisfare il loro amore per il rumore e per stimolare i loro desideri sessuali”, ha concluso. Si è lamentato anche del taglio dei capelli: “Ogni volta che vado dal barbiere, torno a casa e mi risistemo i capelli con le mie mani”.

Qutb tornò in Egitto radicalmente trasformato. In quella che considerò come la desolazione spirituale dell’America egli rigenerò sé stesso come militante musulmano e tornò in Egitto con la concezione di un Islam che avrebbe eliminati le rozze influenze dell’occidente. La società islamica doveva essere purificata e l’unico mezzo abbastanza potente per ripulirla era l’antico e sanguinoso strumento della jihad. “Qutb fu il più importante teorico dei movimenti fondamentalisti”, ha scritto Zawahiri in un breve ricordo intitolato “I cavalieri sotto l’insegna del profeta”, che è apparso la prima volta a puntate nel quotidiano arabo di Londra Al-Sharq al-Awsat nel dicembre del 2001. “Qutb ha detto ‘Fratello, vai avanti, perché il tuo cammino è imbevuto di sangue. Non volgerti a destra o a sinistra, ma guarda solo verso il Cielo”.

L’Egitto era già in mezzo alla rivoluzione. La Società del Fratelli Musulmani, il gruppo fondamentalista più vecchio e più influente dell’Egitto, fomentava la rivolta contro i britannici, la cui occupazione in corso della zona del Canale di Suez accendeva i nazionalisti. Nel gennaio del 1952, in risposta al massacro britannico di cinquanta polizioptti egiziani, in tumulti organizzati dai Fratelli Musulmani del Cairo furono dati alle fiamme cinema, casinò, grandi magazzini, locali notturni e autosaloni, che, nella loro visione, rappresentavano un Egitto che aveva legato il suo futuro all’occidente. Almeno trenta persone furono uccise, settecentocinquanta edifici distrutti e dodicimila persone rimasero senza casa. Il sogno di una metropoli cosmopolita era finito e la comunità straniera cominciò ad andarsene. Nel luglio di quell’anno una giunta militare, comandata da un colonnello dell’esercito, Gamal Abdel Nasser, rinchiuse il re Farouk nel suo yacht e prese il controllo del governo, senza sparare un colpo. Secondo dversi partecipanti alla cospirazione, che più tardi scrissero sugli avvenimenti, Nasser aveva promesso in segreto ai Fratelli che avrebbe imposto al paese la Svaria – il governo della legge islamica.

Una lotta per il potere scoppiò immediatamente tra i capi della rivoluzione, che avevano dietro di sé l’esercito, e i Fratelli Musulmani, che godevano di un vaso seguito nelle moschee. Nessuna delle due fazioni aveva l’autorità popolare per governare, ma, quando Nasser impose la legge marziale ed eliminò i partiti politici, il contesto si restrinse alla scelta tra una società militare e una religiosa – ed entrambe sarebbero state rifiutate dalla maggioranza degli egiziani, se avessero potuto decidere.

Nasser fu contento quando Sayyid Qutb, che era stato uno dei suoi più stretti consiglieri e principali ideologi politici, divenne il direttore della rivista dei Fratelli Musulmani, Al-Ikwan al-Muslimoun. Presumibilmente sperava che Qutb accrescesse la sua posizione tra gli islamici e li distogliesse dal rivoltarsi contro gli scopi socialisti e sempre più laici del nuovo governo. Uno degli scrittori che Qutb pubblicò fu lo zio di Zawahiri Mahfouz Azzam, che era allora un giovane avvocato. Azzam era stato in contatto con Qutb per quasi tutta la vita. “Sayyd Qutb è stato il mio insegnante”, mi ha detto. “Mi ha insegnato arabo nel 1936 e nel 1937. Veniva ogni giorno a casa nostra. Teneva seminari e ci dava libri per discutere. Il primo libro di cui mi ha chiesto di scrivere una recensione era “Che cosa ha perso il Signore con il declino dei musulmani?”.

A Nasser fu rapidamente chiaro che Qutb e le sue bande di giovani islamici avevano un programma per la società egiziana diverso dal suo e fece chiudere la rivista dopo pochi numeri. Ma la fazione religiosa non era così facile da controllare. La guerra ideologica sul futuro dei Fratelli cercò di assassinare Nasser mentre parlava di fronte a una folla immensa ad Alessandria. Otto colpi mancarono il bersaglio. Nasser rispose facendo immediatamente giustiziare sei cospiratori e arrestandone più di altri cento, compreso Qutb. Aveva distrutto i Fratelli una volta per tutte, pensava.

Le storie sulle sofferenze di Qutb in prigione hanno costituito una specie di Passione per i fondamentalisti islamici. Qutb aveva la febbre alta quando fu arrestato, ma gli ufficiali della sicurezza lo ammanettarono e lo condussero in prigione. Svenne diverse volte lungo il percorso. Fu tenuto diverse ore in una cella con cani rabbiosi e poi fu picchiato durante lunghi interrogatori. Il suo processo fu diretto da tre giudici, uno dei quali era il futuro presidente dell’Egitto, Anwar al-Sadat. In aula Qutb si strappò via la maglietta per mostrare i segni della tortura. I giudici lo condannarono all’ergastolo, ma, quando le condizioni di salute di Qutb peggiorarono ulteriormente, ridussero la pena aquindici anni. Soffriva cronici attacchi di angina ed è probabile che abbia contratto la tubercolosi nell’ospedale della prigione.

Una linea di pensiero propone che la tragedia americana dell’11 settembre sia nata nelle prigioni d’Egitto. Gli avvocati dei diritti umani del Cairo ritengono che la tortura abbia creato il desiderio di vendetta, prima in Sayyd Qutb e poi nei suoi seguaci, compreso Ayman al-Zawahiri. L’obbiettivo principale della loro ira era il governo egiziano laico, ma una potente corrente di rabbia si è diretta contro l’occidente, considerato la forza che agiva alle spalle del regime repressivo. Ritenevano l’occidente responsabile della corruzione e dell’umiliazione della società islamica. Proprio il tema dell’umiliazione, che è l’essenza della tortura, è importante per comprendere la rabbia islamica contro l’occidente. Le prigioni d’Egitto sono diventane una fabbrica di militanti il cui bisogno di castigo, che chiamavano “giustizia”, era devastante.

Il rafforzamento delle idee di Qutb può essere seguito negli scritti in carcere. Attraverso gli amici egli riuscì a far uscire di nascosto, pezzo per pezzo, un manifesto intitolato “Ma’alim fi al-Tariq” (“Pietre miliari”). Il manoscritto circolò di nascosto per anni. È stato infine pubblicato al Cairo nel 1964 e subito sequestrato; chiunque fosse preso con una copia poteva essere accusato di sedizione.

Qutb così inizia: “Il genere umano oggi si trova sull’orlo del precipizio. L’umanità è minacciata non solo dall’annichilimento nucleare, ma anche dall’assenza di valori. L’occidente ha perso la sua vitalità e il marxismo ha fallito. In questo frangente cruciale e sconcertante è arrivato il turno dell’Islam e della comunità musulmana”.

Qutb divide il mondo in due campi – l’Islam e la Jahiliyya. Quest’ultimo termine, nel tradizionale significato islamico, si riferisce a un periodo di ignoranza che si verificò in tutto il mondo prima che il profeta Maometto cominciasse a ricevere le sue rivelazioni divine, nel settimo secolo. Per Qutb l’intero mondo moderno, comprese le cosìddette società musulmane, è Jahiliyya. Questa è stata la sua affermazione più rivoluzionaria, quella che ha teoricamente collocato i governi islamici sotto il fuoco incrociato della jihad. “La comunità musulmana è già da tempo scomparsa dall’esistenza”, afferma. “è andata in frantumi sotto il peso di quelle false leggi e usanze che non hanno alcuna relazione, neanche remota, con gli insegnamenti islamici”. L’umanità può essere salvata solo se i musulmani riconquistano la gloria della loro espressione più antica e più pura. “ Dobbiamo iniziare il movimento di rinascita islamica in qualche paese musulmano”, scrive, per mostrare un esempio che potrà condurre l’Islam al suo destino di dominio sul mondo. “ Ci dovrebbe essere una avanguardia che si avvia con determinazione e procede poi nel cammino”.

Ayman al-Zawahiri ascoltava continuamente voci sulla grandezza della figura di Qutb e sulle terribili sofferenze che sopportò in prigione. L’effetto di queste storie può essere misurato grazie a un incidente che ebbe luogo un giorno della metà degli anni sessanta, quando Ayman e suo fratello più piccolo Mohammed stavano tornando a piedi a casa dalla moschea dopo la preghiera dell’alba. Hussein al-Shaffei, vicepresidente dell’Egitto e uno dei giudici della retata di islamici del 1954 “offrì loro un passaggio”, ricorda Omar Azzam. “Noi saremmo stati tutti orgogliosi di ricevere un passaggio dal vicepresidente, anzi di stare in una macchina! Ma Ayman e Mohammed rifiutarono. Risposero: “Non vogliamo accettare un passaggio da un uomo che ha preso parte alle corti che hanno ucciso dei musulmani”.

Nel 1964 il presidente dell’Iraq Abd al-Salaam Arif persuase Nsser a liberare Qutb sulla parola, ma l’anno seguente egli fu arrestato di nuovo e accusato di cospirazione diretta a rovesciare il governo. Gli accusatori costruirono il processo soprattutto sui passi infiammati di “Pietre miliari”, ma portarono anche prove che Qutb e i Fratelli Musulmani stessero progettando di assassinare vari personaggi pubblici. “Era un tribunale rivoluzionario, senza diritto alla difesa”, mi ha detto Mahfouz Azzam, che è stato avvocato di Qutb. Qutb ricevette la condanna a morte. “Grazie a dio”, disse, “Ho condotto la jihad per quindici anni finché ho ottenuto il martirio”. Qutb fu impiccato il 29 agosto del 1966 e la minaccia islamica in Egitto sembrò essersi estinta. “Il regime di Nasser pensava che il movimento islamico avesse ricevuto un colpo mortale con l’esecuzione di Sayyid Qutb e i suoi compagni”, ha scritto Zawahiri nelle sue memorie. “Ma la superficie apparentemente calma nascondeva un immediato scambio con le idee di Sayyid Qutb e la formazione del nucleo del moderno movimento della jihad islamica in Egitto”. Lo stesso anno in cui Qutb fu impiccato, Zawahiri partecipò alla formazione di una cellula militante sotterranea che aveva il compito di rimpiazzare il governo egiziano laico con uno islamico. Aveva quindici anni.

III. Vita da clandestino

“Eravamo un gruppo di studenti del Liceo di Maadi e di altre scuole” testimoniò Zawahiri sui suoi giorni da giovane radicale, quando fu processato per cospirazione nell’assassinio di Anwar al-Sadat nel 1981. I membri di questa cellula erano soliti incontrarsi nelle loro case; qualche volta si riunivano in una moschea e poi andavano in un parco o in un posto tranquillo sulla Corniche lungo il Nilo. All’inizio erano cinque membri e subito Zawahiri divenne l’emiro o il capo. “I nostri mezzi non corrispondevano alle nostre aspirazioni”, ammise nella sua testimonianza. Ma non sembrò mai mettere in discussione la sua decisione di diventare un rivoluzionario. “Bin Laden ha avuto un punto di svolta nella sua vita”, sottolinea Omar Azzam, “ma Ayman e suo fratello Mohammed erano come persone in una scuola che passavano naturalmente da un livello all’altro. Non si può dire che fossero ragazzacci o playboy e che poi avessero cambiato di centottanta gradi. Onestamente, se Ayman e Mohammed ripetessero le loro vite, farebbero le stesse cose”.

Sotto la monarchia, prima che Nasser assumesse il potere, chi era andato ad abitare a Maadi era rimasto isolato dai capricci del governo. Nell’Egitto della rivoluzione improvvisamente si scoprirono vulnerabili. “I bambini notarono che i loro genitori erano terrorizzati e avevano paura di esprimere le loro opinioni”, mi ha detto Zaki, il primo compagno di scuola di Zawahiri. “C’era un clima che incoraggiava l’attività clandestina”. Gruppi clandestini come quello di Zawahiri si stavano formando in tutto l’Egitto. Costituiti soprattutto da studenti irrequieti o sbandati, erano piccoli e disorganizzati e il più delle volte ignari l’uno dell’altro. Poi venne la guerra del 1967 con Israele. La velocità e la risolutezza della vittoria di Israele nella guerra dei sei giorni umiliò i musulmani che avevano creduto che Dio favorisse la loro causa. Persero non solo eserciti e territorio, ma anche la fede nei loro capi, nei loro paesi e in sé stessi. Per molti musulmani era come se fossero stati sconfitti da una forza molto più grande del piccolo paese di Israele, da qualcosa di impenetrabile – la modernità stessa. Una nuova violenta voce comparve nelle moschee, una voce che alla disperazione rispondeva con una semplice formula: l’Islam è la soluzione.

I gruppi islamici clandestini furono risollevati dalla guerra e, come Nasser aveva temuto, il loro primo obbiettivo fu il suo regime laico. Nella terminologia della jihad prioritario era sconfiggere il “nemico vicino”, cioè la società musulmana impura. Il “nemico lontano” – l’occidente – poteva aspettare finché l’Islam avesse riformato sé stesso. Per gli islamici questo voleva dire, almeno, imporre la svaria sul sistema legale egiziano. Zawahiri voleva restaurare anche il califfato, il governo clericale islamico, che era formalmente terminato nel 1924, dopo la dissoluzione dell’impero ottomano, ma che non aveva esercitato un potere effettivo dal tredicesimo secolo. Una volta che il califfato fosse stato ristabilito, pensava Zawahiri, l’Egitto sarebbe diventato un punto di raccolta per il resto del mondo islamico. Ha scritto più tardi: “Poi, a Dio piacendo, la storia avrebbe compiuto una nuova svolta nella direzione opposta, contro l’impero degli Stati Uniti e il governo ebreo del mondo”.

Nasser morì di infarto nel 1970. Il suo successore, Sadat, aveva un disperato bisogno di rinsaldare la sua legittimità politica e subito si diede da fare per far pace con gli islamici. Saad Eddin Ibrahim, un sociologo dissidente dell’università americana del Cairo e un difensore delle riforme democratiche, che era stato recentemente condannato a sette anni di prigione, mi ha detto la primavera scorsa: “Sadat cercava alleati. Si ricorda dei Fratelli Musulmani. Dove sono? In prigione. Propone ai Fratelli un accordo: in cambio del loro sostegno politico, consentirà loro di predicare e propagandare, purché non usino la violenza. Quello che Sadat non sapeva è che gli islamici erano spaccati. Alcuni erano stati ispirati da Qutb. I più giovani e più radicali pensavano che i vecchi si fossero indeboliti”. Sadat svuotò le prigioni, senza comprendere il pericolo che gli islamici costituivano per il suo regime.

I Fratelli Musulmani, ai quali era vietato agire come vero partito politico, cominciarono a colonizzare le unioni professionali e studentesche. A partire dal 1973, un nuovo gruppo di giovani fondamentalisti era apparso nelle università, prima nella parte meridionale del paese, poi al Cairo. Si facevano chiamare Al-Gama’a al-Islamiyya – il Gruppo Islamico. Incoraggiati dall’acquiescente governo di Sadat, che di nascosto li riforniva di armi perché potessero difendersi dagli attacchi dei marxisti e dei seguaci di Nasser, i membri del Gruppo Islamico, che erano intransigenti nella militanza, radicalizzarono la maggior parte delle università d’Egitto. Presto divenne alla moda per gli studenti maschi farsi crescere la barba e per le femmine indossare il velo.

Zawairi ha sostenuto che nel 1974 il suo gruppo era cresciuto a quaranta membri. Nell’aprile di quell’anno un altro gruppo di giovani attivisti islamici rubò armi dall’arsenale di una scuola militare, con l’intenzione di marciare sulla Unione Socialista Araba, dove Sadat si stava preparando a rivolgersi ai capi della nazione. Il tentativo di colpo di stato era proprio secondo la linea che Zawahiri aveva tracciato: piuttosto che a una rivoluzione, egli era favorevole a una improvvisa e chirurgica azione militare, che sarebbe stata molto meno sanguinosa. Il colpo di stato venne represso, ma solo dopo una sparatoria che lasciò undici morti.

La scuola di medicina dell’università del Cairo, dove Zawahiri si stava specializzando in chirurgia, ribolliva di attivismo islamico. E tuttavia la vita clandestina di Zawahiri rimaneva un segreto persino per la sua famiglia, secondo un recente articolo della stampa egiziana, che citava a riguardo la sorella più piccola, Heba. Era un segreto anche per i suoi amici e compagni di studi. “Ayman non ha mai partecipato ad attività politiche in quel periodo”, mi ha detto il dottor Essam Elerian, che è stato un collega di Zawahiri ed è ora il capo dei Fratelli Musulmani in Egitto. “Era un testimone esterno”.

Zawahiri era alto e snello e portava dei baffi che correvano paralleli alla larga linea della sua bocca. Era magro in volto e aveva l’attaccatura dei capelli alta. Vestiva con abiti occidentali, di solito in giacca e cravatta. Comunque, non nascondeva completamente i suoi sentimenti politici. Negli anni settanta, mentre era nella scuola di medicina, fece fare un giro dell’università a un giornalista americano, Abdallah Schleifer, che è ora un professore di comunicazione all’Università Americana del Cairo. Banditesco, capelli ispidi e pizzetto, una vera regressione alla generazione beat della fine degli anni sessanta, Schleifer costituì una figura provocatoria nella vita di Zawahiri. Fu allevato in una famiglia ebrea non osservante di Long Island. Attraversò un periodo marxista e in seguito, durante un viaggio in Marocco nel 1962, incontrò la tradizione Sufi dell’Islam. Un significato della parola “Islam” è arrendersi e questo è ciò che è successo a Schleifer. Si convertì, cambiò il suo nome da Marc ad Abdallah e da allora ha trascorso la sua vita professionale nel Medio Oriente. Nel 1974, quando Schleifer venne per la prima volta al Cairo, come capo dell’ufficio della NBC News, lo zio di Zawahiri, Mahfouz Azzam divenne per lui una specie di garante. “I convertiti spesso vengono adottati e Mahfouz era affascinante”, mi ha detto Schleifer. Per lui il fatto che un americano avesse accettato l’Islam era una sorta di gas. Avevo la sensazione di trovarmi sotto la protezione dell’intera famiglia di Azzam”.

Ricordando il suo primo incontro con Zawahiri, Schleifer ha detto: “Era magro e i suoi occhiali molto sporgenti. Assomigliava a un intellettuale di sinistra del City College di trent’anni prima”. Durante il giro, Zawahiri sottolineò con orgoglio che gli studenti stavano disegnando manifesti per dimostrazioni politiche e vantò che il movimento islamico avesse trovato il suo più grande successo di reclutamento nelle due facoltà più elitarie dell’università, le scuole di medicina e di ingegneria. “Non è colpito da questo fatto?”, chiese.

Schleifer rispose che negli anni sessanta quelle stesse facoltà erano state le roccaforti gioventù marxista. Il movimenti islamico, osservò, era semplicemente l’ultima moda delle ribellioni scolastiche. “Lo trattai con condiscendenza”, ricorda Schleifer. “Dissi, ‘ascolta, Ayman, io sono un ex marxista. Quando parli, mi sembra di ritornare nel partito. Non ho l’impressione di trovarmi con un musulmano tradizionale’. Fu molto educato e gentile e cci separammo amichevolmente. Ma credo che fosse sconvolto”.

Schleifer incontrò Zawahiri ancora una volta durante la celebrazione della festa di Eid, uno dei giorni più sacri dell’anno mussulmano. “Avevo sentito che stavano andando a pregare all’esterno alla moschea Farouk a Maadi”, ricorda, “Così pensai, Bene, andrò a pregare nel lor bel giardino. E chi vedo se non Ayman e uno dei suoi fratelli. Furono molto veementi. Stesero delle stuoie da preghiera di plastica e sistemarono un microfono.” Quella che doveva essere una giornata di meditazione e canto del Corano si trasformò in un contesto a metà tra la riunione di seguaci e i fratelli Zawahiri con il loro microfono. “Capii che stavano introducendo la formula salafista, che non riconosce alcuna tradizione islamica dopo il periodo del profeta”, mi ha detto Schleifer. “Fu caotico. Dopo mi avvicinai a Zawahiri e dissi, ‘Ayman, questo è sbagliato’. Cominciò a spiegare. Io dissi, ‘Non ho intenzione di discutere con te. Io sono un Sufi e tu un Salafista. Ma tu stai creando fitna’” – un termine che indica il suscitare problemi, cosa che è vietata dal Corano – “’e e se vuoi farlo dovresti farlo nella tua moschea’”. Secondo Schleifer, Zawahiri rispose dolcemente: “Hai ragione, Abdallah”.

Alla fine, al termine degli anni settanta, i vari gruppi clandestini cominciarono a scoprirsi reciprocamente. Quattro di queste cellule, compresa quella di Zawahiri, si unirono per formare la Jihad Islamica Egiziana. Il loro capo era un giovane di noome Kamal Habib. Come Zawahiri, Habib, che si era laureato nel 1979 alla facoltà di economia e scienze politiche dell’università del Cairo, era il tipo di intellettuale sotto controllo che avrebbe potuto diventare la guida del paese e si era invece ribellato violentemente contro lo status quo. Arrestato nel 1981 con accuse collegate all’assassinio di Sadat, è stato rilasciato dopo aver scontato una condanna a dieci anni. Al Cairo all’inizio di quest’anno Habib mi ha detto: “La maggior parte della nostra generazione apparteneva alla classe media o elevata. Quando eravamo bambini, ci si aspettava che trovassimo il nostro posto nella società tradizionale, ma non abbiamo fatto quello che i nostri genitori sognavano per noi. E questa è ancora una questione che ci turba. Per esempio, Ayman si è laureato come medico, specializzato in chirurgia, e ha messo su una clinica nella casa bifamiliare che divideva con i genitori a Maadi. Chiunque altro sarebbe stato felice di questo. Ma Ayman non era felice e questo lo ha danneggiato”.

Zawahiri si laureò nel 1974, quindi trascorse tre anni nell’esercito egiziano come chirurgo, in una base fuori del Cairo. Aveva quasi trent’anni ed era tempo di sposarsi. Secondo i membri della sua famiglia, non aveva mai avuto una ragazza. “Secondo la nostra usanza sono gli amici e i parenti che propongono una sposa”, mi ha detto suo cugino Omar. “Se si viene accettati, ci si può vedere una volta o due, quindi inizia il fidanzamento. Non è una storia d’amore”. Una delle possibili spose proposte ad Ayman fu Azza Nowair, la figlia di una importante famiglia del Cairo. Entrambi i genitori erano avvocati. Azza era nata in una villa ed era cresciuta in una bella casa di Maadi. In altri tempi sarebbe stata una professionista o una donna dell’alta società che partecipava alle feste del Circolo Sportivo, ma all’università del Cairo adottò lo hijab, la fascia che era diventata il simbolo del conservatorismo tra le donne musulmane. La decisione di Azza di velarsi costituì uno scioccante rinnegamento della sua classe. “Prima di allora aveva indossato i vestiti all’ultima moda”, mi ha detto il fratello più grande Essam. “Non volevamo che fosse così religiosa. Cominciò a pregare molto e a leggere il Corano. E, a poco a poco, cambiò completamente”. Presto Azza andò oltre e indossò il niqab, il velo che copre tutta la faccia tranne gli occhi. Secondo il fratello, Azza trascorreva notti intere a leggere il Corano. Quando lui si alzava la mattina, la trovava seduta sulla stuoia da preghiera con il Corano in mano, profondamente addormentata.

Il niqab imponeva una barriera insormontabile per una donna in età da matrimonio. A causa della ricca e importante famiglia, Azza aveva molti pretendenti, ma tutti insistevano che si togliesse il velo. Azza rifiutava. “Voleva qualcuno che la accettasse per quello che era”, mi ha detto il fratello. “Ayman stava cercando quel tipo di persona”.

Al primo incontro tra Azza e Ayman, secondo l’uso Azza sollevò il velo per pochi minuti. “Egli vide il suo volto e poi se ne andò”, mi ha detto Essam. La giovane coppia parlò brevemente in un’altra successiva occasione, ma fu poco più che una formalità. Ayman non vide mai più il volto della sua fidanzata fino a dopo la cerimonia di matrimonio. Aveva fatto una buona impressione sulla famiglia di Nowair, che fu un po’ accecata dalla sua notevole antichità. “Lui era gentile e piacevole”, sostiene Essam. “Era molto religioso e non guardava le donne”.Non avrebbe guardato una donna neanche se avesse portato una gonna corta”. Apparentemente non parlava mai di politica con la famiglia di Azza e non è chiaro quanto abbia rivelato a lei della sua attività. Lei una volta confidò a Omar Azzam che il suo più grande desiderio era diventare una martire.

Le nozze si tennero nel febbraio del 1978 all’Hotel Continental-Savoy, che era decaduto dalla grandiosità coloniale a una sciatta rispettabilità. Secondo i desideri degli sposi, non ci fu musica e le fotofurono proibite. “Fu pseudotradizionale”, ricorda Schleiifer. “Molte tazze di caffè e nessuno scherzo”.

IV. Al di là del Passo Khyber

“Il mio legame con l’Afghanistan iniziò nell’estate del 1980 per uno scherzo del destino”, ricorda Zawahiri nelle sue memorie. Stava sostituendo un altro dottore nella clinica dei Fratelli Musulmani al Cairo, quando il direttore della clinica gli chiese se voleva accompagnarlo in Pakistan per curare i rifugiati afgani. A migliaia stavano scappando oltre confine come risultato dell’invasione sovietica, che era iniziata pochi mesi prima. Benché si fosse sposato da poco, Zawahiri scrive che “fu immediatamente d’accordo”. Si era occupato del problema di trovare una base sicura per la Jihad, cosa che sembrava praticamente impossibile in Egitto. “Il fiume Nilo scorre nella sua stretta valle tra due deserti che non hanno né vegetazione né acqua”, continua. “Un simile terreno ha reso la tattica della guerriglia impossibile in Egitto e, di conseguenza, ha obbligato gli abitanti di questa valle a sottomettersi al governo centrale e a essere sfruttati come lavoratori e li ha costretti a farsi reclutare nell’esercito”.

Zawahiri partì per Peshawar con un anestesista e un chirurgo plastico. “Eravamo i primi tre arabi ad arrivare lì per partecipare a operazioni di soccorso”, scrive. Passò quattro mesi in Pakistan, lavorando per la Mezzaluna Rossa, il braccio islamico della Croce Rossa.

Peshawar si trova all’estremità orientale del Passo Khyber, lo storico ingresso degli eserciti invasori dai giorni di Alessandro il Grande e Gengis Khan. Dopo che i britannici abbandonarono l’area, nel 1947, Peshawar divenne nuovamente una tranquilla cittadina di agricoltori e le porte della città venivano chiuse a mezzanotte. Quando Zawahiri arrivò, invece, brulicava di mercanti d’armi e venditori di oppio. Giovani provenienti da altri paesi musulmani stavano iniziando a sentire il richiamo della jihad e giungevano a Peshawar, spesso soltanto con un numero di telefono in tasca e qualche volta senza nemmeno quello. Il loro scopo era diventare shaheed – un martire – e chiedevano solo di essere indirizzati nella direzione della guerra. Osama bin Laden fu uno dei primi ad arrivare. Spendeva molto del suo tempo a spostarsi tra Peshawar e l’Arabia Saudita a raccogliere denaro per la causa.

La città doveva anche far fronte all’afflusso degli Afgani sradicati e affamati. Alla fine del 1980 c’erano un milione e quattrocentomila rifugiati afgani in Pakistan – un numero che quasi raddoppiò l’anno successivo – e quasi tutti passavano da Peshawar, cercando rifugio nei campi vicini. Molti rifugiati erano vittime delle mine o degli intensivi bombardamenti di villaggi e città da parte dei sovietici. Le condizioni nelle cliniche e negli ospedali erano sconvolgenti. Zawahiri riferì a casa che qualche volta aveva dovuto usare miele per sterilizzare le ferite.

Fece diversi viaggi oltre confine in Afghanistan. “Gli uomini delle tribù portarono Ayman oltre il confine”, mi ha detto Omar Azzam. Fu uno dei primi stranieri a testimoniare il coraggio dei guerriglieri afgani, che si difendevano a piedi o a cavallo con carabine della prima guerra mondiale. I missili americani Stinger non sarebbero stati consegnati fino al 1986 e le armi del blocco orientale che la C.I.A. aveva contrabbandato non erano ancora nelle mani dei guerriglieri. Ma i mujaheddin già si accorgevano che stavano diventando pedine nel gioco delle superpotenze.

In autunno Zawahiri tornò al Cairo pieno di racconti sui “miracoli” che stavano avvenendo nella jihad contro i sovietici. Quando una delegazione di mujaheddin giunse al Cairo, Zawahiri portò suo zio Mahfouz al venerando Hotel Shepheard per incontrarli. I due uomini presentarono un ‘idea formulata da Abdallah Schleifer. Come capo dell’ufficio della NBC, Schleifer era stato frustrato dall’incapacità delle organizzazioni giornalistiche occidentali di seguire da vicino la guerra. Disse a Zawahiri: “Mandami tre giovani afgani svegli e io insegnerò loro a usare la telecamera, così possono iniziare a raccontare la loro storia”.

Quando Schleifer chiamò Zawahiri per discutere la proposta rimase sorpreso dai suoi modi. “Esordì dicendo che gli americani erano il vero nemico e dovevano essere affrontati”, mi ha detto Schleifer. “Io replicai, ‘non capisco. Sei appena tornato dall’Afghanistan, dove stai collaborando con gli americani. Ora dici che l’America è il nemico?’”.

“Certo, prendiamo l’aiuto americano per combattere i russi”, ribatté Zawahiri. “Ma anche loro sono il male”.

“Come puoi fare una simile comparazione?” disse Schleifer. “C’è più libertà a praticare l’Islam in America che qui in Egitto”. E in Afghanistan i sovietici hanno chiuso cinquecento moschee!”.

Schleifer ricorda: “La conversazione finì male. Nelle nostre precedenti discussioni si stava sempre faccia a faccia e si poteva rompere la tensione con uno scherzo. Ora avevo l’impressione che lui non stesse parlando con me; si stava rivolgendo a un raduno di massa di centinaia di migliaia di persone. Era completamente retorico”. Dell’offerta di Schleifer non se ne fece niente.

Nel marzo del 1981 Zawahiri ritornò a Peshawar per un altro incarico della Mezzaluna Crescente. Questa volta limitò il suo soggiorno e tornò al Cairo dopo due mesi. Nelle sue memorie ha scritto che considerava la jihad afgana come “un allenamento della massima importanza per preparare i mujaheddin musulmani a muovere la loro attesa guerra contro la superpotenza che ora era l’unica a governare il mondo, vale a dire gli Stati Uniti”.

La militanza islamica era diventata una forza devastante in tutto il Medio Oriente. L’Ayatollah Ruhollah Khomeini era ritornato in Iran da Parigi nel 1979 e aveva guidato la prima conquista islamica di un grande paese. Quando Mohammed Reza Pahlavi, lo Shah esiliato, andò negli Stati Uniti per curare il cancro, l’Ayatollah incitò folle di studenti ad attaccare l’ambasciata americana a Teheran. Presero cinquantadue ostaggi e gli Stati Uniti cessarono tutte le relazioni diplomatiche con l’Iran. Quell’anno militanti islamici attaccarono anche la grande moschea della Mecca durante lo hajj, l’annuale pellegrinaggio dei credenti, per protestare contro quella che consideravano l’illegittima amministrazione dei luoghi santi dell’Islam da parte della famiglia saudita. Per i musulmani di qualunque posto Khomeini ripropose la questione occidentale. Invece di affidare il futuro dell’Islam a un modello laico e democratico, egli impose una formidabile inversione. Le sue prediche facevano appello all’incontrastata forza dell’Islam del millennio precedente in termini che adombravano l’impostazione rivoluzionaria di bin Laden. L’obbiettivo specifico della sua ira contro l’occidente era la libertà. “Sì, noi siamo reazionari e voi siete intellettuali illuminati: voi intellettuali non volete che noi torniamo indietro a mille e quattrocento anni fa”, disse immediatamente dopo la rivoluzione. “Voi che volete la libertà, libertà per tutto, la libertà dei partiti, voi che volete tutte le libertà, voi intellettuali: libertà che corromperà la nostra gioventù, libertà che spianerà la strada all’oppressore, libertà che affonderà la nostra nazione”. Fin dagli anni quaranta Khomeini aveva segnalato la propria disponibilità a usare il terrore per umiliare chi veniva notato come nemico dell’Islam, fornendo copertura ideologica oltre che aiuti materiali: “La gente non può diventare obbediente se non con la spada!. La spada è la chiave del paradiso, che può aprirsi solo per i santi guerrieri!”.

Questa decisa svolta contro i valori democratici era stata implicita negli scritti di Qutb e altri islamici precedenti e ora formava l’agenda islamica. La trasformazione in una notte di un paese relativamente ricco, potente e moderno come l’Iran in una rigida teocrazia dimostrava che il sogno degli islamici era sostanzialmente realizzabile e ciò affrettava il loro desiderio di agire.

In Egitto il presidente Sadat chiamava Khomeini un “pazzo furioso … che ha deriso l’Islam”. Sadat invitò lo Shah, ormai malato, a stabilirsi in Egitto e qui morì l’anno seguente.

Nell’aprile del 1979 gli Egiziani votarono per approvare il trattato di pace con Israele, che era stato ufficializzato con una triplice stretta di mano tra il presidente Jimmy Carter, Sadat e il primo ministro israeliano Menahem Begin sul prato della Casa Bianca pochi mesi prima. Il referendum fu una tale farsa – il 99,9 % dei votanti furono favorevoli – che sottolineò quanto pericolosamente controversa fosse la decisione di Sadat di fare la pace. In risposta a una serie di dimostrazioni orchestrate dagli islamici, Sadat proibì tutte le associazioni studentesche di carattere religioso. Ribaltando la sua posizione di tolleranza verso questi gruppi, egli ora affermava: “Quelli che vogliono praticare l’Islam possono andare nelle moschee e quelli che vogliono impegnarsi in politica possono farlo attraverso le istituzioni legali”. Gli islamici insistettero che la loro religione non consentiva simili distinzioni; l’Islam era un sistema totale che coinvolgeva tutta la vita, inclusi la legge e il governo. Sadat si spinse fino a proibire il niqab nelle università. Molti di quelli che avevano detto che egli aveva firmato la sua condanna a morte con la pace con Israele ora lo indicavano come eretico. Per la legge islamica, questo costituiva un invito esplicito all’assassinio.

Zawahiri prevedeva non solo l’eliminazione del capo dello stato, ma un rovesciamento completo dell’ordine esistente. In segreto aveva cominciato a reclutare ufficiali dalle forze armate egiziane, aspettando il momento in cui la jihad islamica avesse accumulato abbastanza forza in uomini e armi per agire. Il suo stratega capo era Aboud al-Zumar, un colonnello dei servizi dell’esercito egiziano e un eroe militare nella guerra del 1973 con Israele. Il piano di Zumar era di uccidere i capi più potenti del paese e di conquistare i quartieri generali dell’esercito e della sicurezza di stato, il palazzo delle comunicazioni telefoniche e della televisione. Da lì, sarebbero state diffuse notizie sulla rivoluzione islamica, causando – si prevedeva – una sollevazione popolare contro l’autorità laica in tutto il paese. Era, ammise più tardi Zawahiri, “un elaborato piano artistico”.

Uno dei membri della cellula di Zawahiri era un audace comandante di carri armati di nome Isam al-Qamari. Zawahiri, nelle sue memorie, descrive Qamari come “una persona nobile nel vero senso della parola … la maggior parte delle sofferenze e dei sacrifici che sopportò fermamente e tranquillamente erano la conseguenza del suo carattere onorevole”. Benché Zawahiri fosse il membro anziano della cellula di Maadi, spesso delegava il potere a Qamari, che aveva un innato senso del comando – una qualità che a Zawahiri evidentemente mancava. “Qamari vide che qualcosa mancava in Ayman”, disse Yasser al-Sirri, un supposto membro della Jihad – egli nega qualsiasi affiliazione al gruppo – che si rifugiò a Londra dopo aver ricevuto una condanna a morte in Egitto. “Egli disse ad Ayman, ‘Non importa a quale gruppo appartieni, non puoi essere il suo capo”.

Secondo le memorie di Zawahiri, Qamari cominciò a contrabbandare armi e munizioni dalle caserme dell’esercito e a immagazzinarle nella clinica di Zawahiri a Maadi. Nel febbraio del 1981, mentre le armi venivano trasferite dalla clinica in un magazzino, la polizia arrestò un uomo che portava una borsa piena di fucili e mappe che indicavano la dislocazione di tutti i mezzi corazzati al Cairo. Qamari, comprendendo che sarebbe stato presto coinvolto, si nascose, ma diversi suoi ufficiali vennero arrestati. Zawahiri inspiegabilmente ne rimase fuori.

Le prove raccolte con questi arresti allarmarono il governo su una nuova minaccia da parte dell’Islam clandestino. A settembre, Sadat ordinò una retata di più di mille e cinquecento persone, compresi molti importanti egiziani – non solo islamici, ma anche intellettuali con nessuna inclinazione religiosa, marxisti, cristiani copti, capi studenteschi e diversi giornalisti e scrittori. La retata mancò Zawahiri ma catturò la maggior parte degli altri capi della Jihad Islamica. Tuttavia, una cellula militare costituita dalle file sparse della Jihad aveva già dato l’avvio a un piano preparato alla svelta: una giovane recluta dell’esercito, il tenente Khaled Islambouli, si era offerto di uccidere Sadat durante una parata militare.

Zawahiri più tardi testimoniò che non aveva saputo del piano fino alle nove della mattina del 6 ottobre 1981, poche ore prima dell’orario previsto per l’esecuzione. Uno dei membri della sua cellula, un farmacista, gli portò la notizia alla clinica. “Fui davvero sbalordito e sconvolto”, ha detto Zawahiri a chi lo interrogava. Secondo lui l’azione non era stata progettata a dovere. Il farmacista propose di far qualcosa per aiutare la riuscita del piano. “Ma io gli dissi, ‘Che cosa possiamo fare?’”, ha detto Zawahiri nell’interrogatorio. Disse che secondo lui non c’era alcuna speranza di poter aiutare i cospiratori. “Vogliono che ci mettiamo a sparare per le strade e ci facciamo fermare dalla polizia? Non faremo niente”. Zawahiri ritornò dai suoi pazienti. Quando seppe, poche ore dopo, che la parata militare era ancora in svolgimento, ne dedusse che l’operazione era fallita e che tutte le persone coinvolte erano state arrestate.

La parata commemorava l’ottavo anniversario della guerra del 1973. circondato dai dignitari, compresi diversi diplomatici americani, il Presidente Sadat stava salutando le truppe quando un veicolo militare virò verso il palco. Il tenente Istambouli e tre altri cospiratori saltarono fuori e lanciarono delle bombe contro il palco. “Ho ucciso il faraone!” gridò Istambouli, dopo aver svuotato la cartucciera del suo mitra contro il Presidente, che rimase in piedi con aria di sfida finché il suo corpo non fu crivellato dalle pallottole.

Non è chiaro perché Zawahiri non abbia lasciato l’Egitto quando il nuovo governo, guidato da Hosni Mubarak, arrestò settecento sospetti cospiratori. In ogni caso, alla fine di ottobre Zawahiri fece i bagagli per un altro viaggio in Pakistan. Andò a casa di alcuni parenti per salutarli. Suo fratello lo stava portando all’aeroporto quando la polizia li fermò sulla Corniche del Nilo. “Portarono Ayman alla stazione di polizia di Maadi e fu circondato dalle guardie”, mi ha detto Omar Azzam. “Il capo della polizia lo schiaffeggiò e Ayman gli restituì lo schiaffo!”. Omar e suo padre ricordano l’avvenimento con meraviglia, non solo a causa dell’audacia della risposta di Zawahiri, ma anche perché fino a quel momento non lo avevano mai visto ricorrere alla violenza. Dopo il suo arresto e l’imprigionamento, Zawahiri divenne famoso come l’uomo che rispondeva agli attacchi.

V. Il prigioniero

Nel dodicesimo secolo il grande conquistatore curdo Saladino costruì la Cittadella, una fortezza su una collina sopra il Cairo, sfruttando il lavoro dei crociati catturati. Per settecento anni la fortezza fu utilizzata come sede del governo; la struttura conteneva anche diverse moschee e una prigione. “Quando le forze di sicurezza portavano lì dei prigionieri, toglievano loro i vestiti, li ammanettavano, li bendavano, e quindi cominciavano a colpirli con bastoni e sberle sulla faccia”, mi ha detto il procuratore islamico Montasser al-Zayat, che fu imprigionato con Zawahiri. (Ha scritto una biografia di condanna del suo ex amico e collega, “Ayman al-Zawahiri come l’ho conosciuto”, che è stata pubblicata al Cairo all’inizio di quest’anno. Sotto la pressione dei sostenitori di Zawahiri, l’editore ha smesso di stamparlo a luglio). “Ayman venne picchiato per tutto il tempo – ogni giorno”, ha detto Zayat. “Sapevano che aveva informazioni molto importanti”.

Allegro e tortuoso, Zayat è un tipo infido. Ha un grosso stomaco e indossa sempre giacca e cravatta, anche nella calura del Cairo. Secondo lo stile fondamentalista, è rasato a zero e porta la barba lunga e incolta. Per anni è stato la maggior fonte di informazione su Zawahiri e il movimento islamico per la stampa sia egiziana sia occidentale. Quando siamo andati nella vecchia prigione, che fa ora parte del museo della polizia, Zayat mi ha parlato del periodo passato lì e ricordava di sentire le voci dei turisti, che si trovavano sempre fuori delle mura della prigione. Ha indicato la cella in pietra dove era tenuto Zawahiri – un buco di, più o meno, un metro e mezzo per due e mezzo. “Non lo conoscevo prima che fossimo portati qui, ma potevamo parlare attraverso un buco tra le nostre celle”, mi ha detto Zayat. “Discutevamo sul perché le operazioni fossero fallite. Mi disse che non aveva voluto che l’omicidio fosse compiuto. Pensava che avrebbero dovuto aspettare e sradicare il regime attraverso una sollevazione militare. Non era un assetato di sangue”.

Zayat, tra le altre testimonianze, ritiene che le esperienze traumatiche sofferte da Zawahiri nei tre anni in prigione lo trasformarono da un clandestino islamico relativamente moderato in un violento estremista. Sottolineano quanto accadde nel suo rapporto con Isam al Qamari, che era stato il suo amico più stretto e una persona che ammirava grandemente. Subito dopo l’arresto di Zawahiri, funzionari del ministero dell’interno avevano cominciato a torturarlo per sapere dove fosse Qamari. Nella loro inesorabile caccia a Qamari, cacciarono la famiglia di Zawahiri fuori di casa, sfasciarono i pavimenti e buttarono giù le pareti in cerca di tracce. Aspettarono anche al telefono per vedere se Qamari chiamasse. “Aspettarono per due settimane”, mi ha detto Omar Azzam. Alla fine, arrivò una chiamata. Chi chiamava si identificò come “il dottor Isam” e chiese di incontrare Zawahiri. Un ufficiale di polizia, fingendo di essere un membro della famiglia, disse al “dottor Isam” che Zawahiri non si trovava lì. Secondo Azzam, chi chiamava suggerì, ‘Fate che Ayman preghi il magreb’ – la preghiera del tramonto – ‘con me’. E nominò una moschea dove dovevano incontrarsi”.

Il capo dell’unità antiterrorismo del ministero dell’interno dell’epoca, Fouad Allam, sovrintendeva alla caccia di Qamari. Un tipaccio con una voce tonante, ha interrogato quasi tutti i maggiori islamici radicali dal 1965, quando interrogò Sayyid Qutb. Ho chiesto ad Allam sull’atteggiamento di Zawahiri quando parlava con lui. “Timido e distaccato”, ha risposto. “Non ti guardava mai quando parlava, cosa che nel mondo arabo è un segno di gentilezza”.

Sotto interrogatorio Zawahiri ha ammesso che il “dottor Isam” era in realtà Qamari e ha anche confermato che Qamari lo aveva rifornito di armi. Qamari ancora non sapeva che Zawahiri fosse in carcere quando chiamò a casa di Zawahiri e fissò un appuntamento per incontrarlo alla moschea Zawya di Embaba. La polizia arrestò Qamari al suo arrivo alla moschea. Nelle memorie di Zawahiri il punto più vicino in cui arriva a confessare questo tradimento è un riferimento obliquo all’”umiliazione” dell’imprigionamento: “La cosa più dura della prigionia è obbligare il mujaheddin, sotto la forza della tortura, a confessare sui suoi colleghi, a distruggere il movimento con le sue stesse mani e a offrire al nemico i segreti suoi e dei suoi colleghi”. Qamari fu condannato a dieci anni. “Ricevette la notizia con la sua straordinaria calma e compostezza”, ricorda Zawahiri. “Cercò persino di consolarmi e disse, ‘Ti compatisco per il peso che dovrai portare’”. In maniera perversa, dopo che Zawahiri ebbe testimoniato contro Qamari e altri tredici, le autorità misero i due nella stessa cella. Qamari più tardi fu ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia dopo essere scappato di prigione.

Zawahiri era l’imputato n. 113 di più di trecento militanti accusati di collaborazione nell’omicidio di Sadat e di vari altri reati – nel caso di Zawahiri possesso di un fucile. Quasi tutti gli islamici importanti erano implicati nel complotto (Mohammed, il fratello di Zawahiri, fu condannato in contumacia, ma le accuse più tardi caddero. Il fratello più piccolo, Hussein, passò tredici mesi in prigione prima le cadessero le accuse contro di lui. Il tenente Istambouli e altri ventitré vennero giudicati separatamente e cinque di loro, compreso Istambouli, furono giustiziati). Gli imputati, alcuni dei quali adolescenti, vennero tenuti in una gabbia da zoo che occupava un lato di una sala di udienza improvvisata nell’area delle esposizioni, dove spesso si tenevano fiere e convegni. La stampa internazionale coprì il processo e Zawahiri, che aveva la miglior padronanza dell’inglese tra gli imputati, fu indicato come loro portavoce.

Le riprese effettuate il giorno dell’apertura del processo, il 4 dicembre del 1982 mostrano i trecento imputati che sotto la luce delle telecamere cantano, pregano e si rivolgono disperatamente ai familiari. Alla fine, l’inquadratura si fissa su Zawahiri, che sta da una parte, fuori dal caos, intensamente concentrato e solenne. A trentuno anni, indossa un abito bianco con una fascia grigia attorno alla spalla.

A un segnale gli altri prigionieri fecero silenzio e Zawahiri gridò: “Ora noi vogliamo parlare al mondo intero! Chi siamo? Chi siamo? Perché ci portano qui e che cosa vogliamo dire? Circa la prima domanda, siamo musulmani! Noi siamo musulmani che credono nella loro religione! Siamo musulmani che credono nella loro religione, sia in teoria sia in pratica, e quindi abbiamo fatto del nostro meglio per stabilire uno stato islamico e una società islamica!”.

Gli altri imputati cantano, in arabo: “Non c’è altro dio all’infuori di Dio!”.

Zqwahiuri continua, con cadenza fieramente ripetitiva: “Non ci dispiace, non ci dispiace di quello che abbiamo fatto per la nostra religione, abbiamo compiuto un sacrificio e siamo pronti a fare altri sacrifici!”.

Gli altri gridano: “Non c’è altro dio all’infuori di Dio!”.

Zawahiri continua: “Noi siamo qui – il vero fronte islamico e la vera opposizione islamica contro il sionismo, il comunismo e l’imperialismo!”. Fa una pausa, poi: “E ora, per rispondere alla seconda domanda, perché ci hanno portato qui? Ci hanno portato qui per due motivi! La prima, stanno cercando di dissolvere il crescente movimenti islamico .. e, in secondo luogo, stanno cercando di completare la cospirazione volta a sgombrare l’area per preparare l’infiltrazione sionista”.

Gli altri gridano: “Non sacrificheremo il sangue dei musulmani per gli americani e gli ebrei!”.

I prigionieri si tolgono le scarpe e si alzano i vestiti per far vedere i segni delle torture. Zawahiri parla della tortura praticata nelle “luride prigioni egiziane … dove abbiamo subito il più duro e disumano trattamento. Ci hanno preso a calci, ci hanno bastonato, ci hanno frustato con cavi elettrici, ci hanno colpito con scariche elettriche! Ci hanno colpito con scariche elettriche! E usavano cani selvaggi! E usavano cani selvaggi! E ci hanno appeso agli stipiti delle porte” – si volta per far vedere – “con le mani legate alla schiena! Hanno arrestato le mogli, le madri, i padri, le sorelle e i figli!”.

Gli imputati cantano: “L’esercito di Maometto tornerà e sconfiggeremo gli ebrei!”.

La telecamera coglie un imputato dagli occhi particolarmente accesi, vestito con un caffettano verde, mentre tende le braccia attraverso le sbarre della gabbia, urla e poi si accascia tra le braccia di un compagno di prigionia. Zawahiri elenca i nomi di diversi prigionieri che, sostiene, sono morti in conseguenza delle torture. “Quindi dov’è la democrazia?, grida. “Dov’è la libertà? Dove sono i diritti umani? Dov’è la giustizia? Dov’è la giustizia? Noi non dimenticheremo mai! Non dimenticheremo mai!”.

Fouad Allam, il primo capo dell’antiterrorismo, sostiene che nessuno dei prigionieri venne torturato. “è tutta una leggenda”, mi ha detto – creata per screditare il regime e innalzare la posizione degli islamici. Ma Kamal Habib, che ha passato dieci anni nelle prigioni egiziane e le cui mani sono piene di cicatrici di bruciature da sigarette, sostiene che i racconti di Zawahiri sulla tortura sono veri. “Più in alto si era nell’organizzazione, più si veniva torturati”, mi ha detto. “Ayman conosceva molti ufficiali che erano direttamente coinvolti nell’omicidio. È stato sottoposto a terribili torture”.

Zawahiri ha in seguito testimoniato in un processo intentato da prigionieri precedenti contro l’unità dei servizi che conduceva gli interrogatori in carcere. Le sua affermazioni sulla tortura furono provati da relazioni mediche forensi che rilevarono tracce di sei ferite provocate da offese con “uno strumento solido”. Egli fu inoltre sostenuto dalla testimonianza di un funzionario dei servizi che disse di aver visto Zawahiri “con la testa rasata, la dignità completamente umiliata, sottoposto a ogni tipo di tortura”. L’ufficiale continuò dicendo che si mera trovato nella stanza degli interrogatori quando era stato introdotto un altro prigioniero. I funzionari chiesero a Zawahiri di confessare la complicità nell’assassinio di fronte al suo compagno di cospirazione. Quando il prigioniero chiese: “Come potete aspettarvi che confessi quando sa che la pena è la morte?”, Zawahiri rispose: “La pena di morte è molto più piacevole della tortura”.

Mentre era in prigione, Zawahiri si incontrò con l’islamico più famoso dell’Egitto, lo sceicco Omar Abdel Rahman, anche lui accusato di aver cospirato per l’omicidio di Sadat. Un uomo strano e vitale, accecato dal diabete nell’infanzia e dotato di una voce sonante, capace di incitare, Rahman aveva acquisito posizioni nei circoli islamici per le esplicite denunce di Nasser. Dopo la morte di Nasser, l’influenza di Rahan crebbe, specialmente nell’Alto Egitto, dove insegnava teologia nella succursale di Asyut dell’università di Al-Azhar e sviluppò un fedele seguito tra gli studenti islamici.. Diventò consigliere spirituale di Al-Gama’a al Islamiyya, il Gruppo Islamico, che stava allora diventando la più grande associazione studentesca del paese. Alcuni giovani islamici finanziavano la loro attività derubando negozianti e piccoli imprenditori, molti dei quali erano cristiani. La teologia della jihad richiedeva una fatwa – un comandamento religioso – per giustificare azioni che altrimenti sarebbero considerate criminali. Lo sceicco Omar compiacentemente emetteva fatwe che consentivano l’assalto di cristiani e il saccheggio di gioiellerie, con la giustificazione che esisteva uno stato di guerra tra cristiani e musulmani.

Dopo che Sadat ebbe cominciato ad arrestare i fondamentalisti nella metà degli anni settanta, Rahman andò in Arabia Saudita e in altri paesi, dove trovò molti ricchi sostenitori per la sua causa. Nel 1980 tornò in Egitto sia come consigliere spirituale sia come emiro del Gruppo Islamico. In una delle sue prime fatwe decretò che un capo eretico meritasse di essere ucciso dai credenti. Al processo per cospirazione nell’omicidio di Sadat il suo avvocato persuase con successo la corte che, poiché il suo cliente non aveva menzionato il presidente egiziano chiamandolo per nome, egli era solo parzialmente sfiorato dal complotto. Sei mesi dopo l’arresto, Rahman fu rilasciato.

Benché i membri delle due organizzazioni guida della militanza, il Gruppo Islamico e la Jihad Islamica, condividessero lo scopo comune dell’abbattimento del governo di Sadat, differivano nettamente nell’ideologia e nella tattica. Lo sceicco Rahman predicava che tutta l’umanità poteva abbracciare l’Islam ed era felice di diffondere questo messaggio. Zawahiri era profondamente contrario. Diffidando delle masse e disprezzando qualsiasi fede che non fosse la sua rigida versione dell’Islam, egli preferiva agire di nascosto e unilateralmente, fino al momento il cui il suo gruppo avesse preso il potere e imposto la sua totalitaria visione religiosa.

Nella prigione del Cairo i membri dei due gruppi avevano dato vita ad accese discussioni sul modo migliore di condurre una vera rivoluzione islamica e dibattevano senza fine su chi fosse l’uomo migliore per guidarla. In una discussione, secondo Montasser al-Zayat, Zawahiri sottolineò che la sharia afferma che l’emiro non possa essere cieco. Rahman ribatté che la sharia decreta anche che un prigioniero non possa essere emiro. La rivalità tra i due uomini toccò l’apice. Zayat afferma che cercò di convincere Zawahiri a moderare i suoi attacchi contro Rahman, ma che Zawahiri rifiutò di lasciar perdere.

Zawahiri fu rilasciato nel 1984, ormai un radicale incallito. Saad Eddin Ibrahim, il sociologo dell’Università Americana, parlò con Zawahiri dopo il suo rilascio e osservò che poteva aver sviluppato un insopprimibile desiderio di vendetta. “La tortura ha questo effetto sulle persone”, mi ha detto. “Molti che sono diventati fanatici hanno subito un terribile trattamento in carcere, che li rende anche estremamente sospettosi”. La tortura ebbe un altro nuovo effetto su questi uomini estremamente religiosi. Molti di loro hanno detto che, dopo esser stati torturati, avevano avuto la visione di essere accolti in paradiso dai santi e della società islamica che avevano reso possibile con il loro martirio.

Ibrahim aveva condotto uno studio sui prigionieri politici in Egitto negli anni settanta. Secondo la sua ricerca, la maggior parte delle reclute islamiche erano giovani provenienti da villaggi che si erano trasferiti nelle città per studiare. La maggioranza era figlia di funzionari governativi di medio livello. Erano ambiziosi e tendevano a essere attirati dai campi della scienza e dell’ingegneria, che accettano solo gli studenti più capaci. Non costituivano quella gioventù alienata e marginalizzata che un sociologo avrebbe potuto aspettarsi. Al contrario, ha scritto Ibrahim, erano “dei giovani egiziani modello”.

Ibrahim attribuiva il successo del reclutamento dei gruppi militanti islamici alla loro enfasi sulla fratellanza, la comunanza e il sostegno spirituale, che forniva “un comodo approdo” per chi migrava dalla campagna nelle città.

Zawahiri, che aveva letto lo studio in prigione, non era d’accordo, mi ha detto Ibrahim. Nella loro conversazione Zawahiri gli disse: “Hai dissacrato il nostro movimento con la tua analisi mondana. Che Dio abbia pietà di te”.

Zawahiri decise di lasciare l’Egitto, spaventato, forse, per le conseguenze politiche della sua testimonianza nel processo contro l’unità dei serviz. Secondo la sorella Heba, che è una professoressa di oncologia all’Istituto Nazionale contro il cancro dell’Università del Cairo, pensava di fare domanda per una borsa di studio in chirurgia in Inghilterra. Invece decise di lavorare in una clinica di Gedda, in Arabia Saudita. All’aeroporto del Cairo si imbatté nel suo amico Abdallah schleifer. “Dove vai?” gli chiese Schleifer.

“In Arabia”, rispose Zawahiri, che sembrava rilassato e felice.

I due si abbracciarono. “Senti, Ayman”, gli disse Schleifer. “Sta’ lontano dalla politica”.

“Certo”, replicò Zawahiri. “Certo”.

VI. Incontro con bin Laden

Zawahiri arrivò a Gedda nel 1985. A trentaquattro anni, era una persona straordinaria. Era stato un rivoluzionario impegnato e un membro di una cellula islamica clandestina per più di metà della sua vita. Le sue abilità politiche si erano affinate nelle discussioni in prigione e aveva scoperto in sé stesso capacità – e desiderio – di comando. Era religioso, determinato e inasprito.

Osama bin Laden, che viveva a Gedda, aveva ventotto anni e aveva trascorso una vita di ricchezza e piaceri illimitati. La società della sua famiglia, il multinazionale ed estremamente diversificato Gruppo Saudita Binladin, era una delle più grandi società del Medio Oriente. Osama era un giovane alto e pallido – doveva essere alto un metro e novanta – e non si poteva intuire in nessun modo che sarebbe potuto diventare un capo. Gli mancava l’esperienza della clandestinità, che Zawahiri aveva, e, a parte la sua devozione religiosa, credeva saldamente in poche cose. Ma le sue idee erano state radicalizzate dall’invasione sovietica dell’Afghanistan e aveva già impiegato centinaia di milioni di dollari per la resistenza dei mujaheddin.

“Ecco che il percorso nel deserto di bin Laden si incontra con il più moderno Zawahiri”, osserva Saad Eddin Ibrahim. “Ma erano entrambi politicamente liberi, nonostante i loro trascorsi. Qualcosa accadde tra questi due ragazzi sul terreno neutrale del lontano Afghanistan. Lì cercarono di costruire il regno celeste che non potevano costruire nei loro paesi”.

Alla metà degli anni ottanta, il più importante arabo nella guerra contro i sovietici era lo sciecco Abdullah Azzam, un teologo palestinese che aveva un dottorato in legge islamica dell’Università di Al-Azhar (non ha parentela con la famiglia Azzam della madre di Zawahiri). Azzam andò a insegnare all’Università Re Abdul Aziz di Gedda, dove uno dei suoi studenti fu Osama bin Laden. Appena Azzam venne a sapere dell’invasione sovietica dell’Afghanistan, si spostò in Pakistan. Divenne il custode della Jihad e il suo principale finanziere. La sua formula per la vittoria era “Solo la jihad e il fucile: niente negoziati, niente conferenze e niente dialogo”.

Molte delle caratteristiche che la gente ora attribuisce a bin Laden furono riscontrate precedentemente in Abdullah Azzam, che divenne il suo consigliere. Azzam era l’incarnazione del guerriero sacro, che, nel mondo musulmano, è lo stereotipo dell’eroe popolare come il samurai in Giappone o il cowboy di Hollywood in america. La sua lunga barba era di un nero acceso al centro e bianca sui lati e ogni volta che parlava di guerra il suo sguardo sembrava fissarsi su una visione interna di gloria. “Sono arrivato in Afghanistan e non potevo credere ai miei occhi”, dice Azzam in un video di reclutamento, prodotto nel 1988, mentre tiene in grembo un fucile AK-47. “Ho viaggiato anni per informare la gente sulla Jihad … Cercavamo di soddisfare la sete di martirio. Abbiamo ancora questa passione”. Azzam parlava frequentemente ai raduni musulmani, anche negli Stati Uniti, dove andava a raccogliere denaro, ed è spesso apparso alla televisione saudita. Generoso e accuratamente educato, Azzam apriva la sua casa di Peshawar a molti giovani, soprattutto arabi, che avevano prestato ascolto alla sua fatwa diretta a tutti i musulmani di riunirsi contro l’invasore sovietico. Quando bin Laden giunse la prima volta a Peshawar, si fermò da Azzam. Insieme allestirono il Maktab al-Khadamat, o Ufficio dei servizi, per reclutare e addestrare i combattenti della resistenza.

Peshawar era cambiata nei cinque anni da quando Zawahiri vi era stato l’ultima volta. La città era sovrappopolata e piena di corruzione. Nelle strette strade i cammelli si scontravano con veicoli corazzati, fuoristrada con ruote sovradimensionate e auto di lusso di ultimo modello. Due milioni di rifugiati si erano riversati nella provincia di frontiera del nord-est, trasformando Peshawar, il capoluogo, nel principale luogo di raccolta della resistenza. Gli Stati Uniti fornivano approssimativamente duecentocinquanta milioni di dollari l’anno per la guerra e i servizi segreti pakistani distribuivano armi ai numerosi signori della guerra afgani, che avevano tutti quanti uffici a Peshawar. Un nuovo flusso d consiglieri militari americani e pakistani erano arrivati per addestrare i mujaheddin. Soccorritori, mullah indipendenti e agenti segreti di tutto il mondo avevano messo su bottega. “Peshawar era diventta quel posto in cui andava chiunque non sapesse dove andare”, dice Osama Rushdi, che è stato emiro in una succirsale univeristaria del Gruppo Islamico e ora è un rifugiato politico in Olanda. “Era un ambiente in cui una persona poteva passare da un posto cattivo in uno peggiore e qualche volta nella disperazione”.

Al di là del passo Khyber c’era la guerra. Molti dei giovani arabi che arrivavano a Peshawar pregavano che il loro viaggio li portasse al martirio e quindi in paradiso. Molti erano esuli politici dai loro paesi e, come gente senza stato, si rivoltavano naturalmente contro l’idea stessa di stato. Si consideravano come un grande gruppo senza frontiere la cui missione era difendere l’intero popolo musulmano.

Questo esercito dei cosiddetti arabi afgani divenne presto leggendario in tutto il mondo islamico. Alcuni esperti hanno calcolato che quasi cinquemila arabi attraversarono l’Afghanistan durante la guerra contro i sovietici. Tuttavia Abdullah Anas, un mujaheddin algerino che aveva sposato una delle figlie di Abdullah Azzam, dice che non ci furono mai più di trecento arabi in Afghanistan e che la maggior parte di questi erano autisti, segretari e cuochi, non guerrieri. La guerra fu combattuta quasi interamente dagli afgani, non dagli arabi, mi ha detto. Secondo Hany al-Sibai, un supposto capo della jihad (ma egli nega) che ora vive in esilio, ci furono solamente circa cinquecento egiziani. “Erano conosciuti come i pensatori e i cervelli”, ha detto Sibai. “Il movimento islamico iniziò con loro”.

Mohammed, il fratello di Zawahiri, che lo aveva fedelmente seguito fin dall’infanzia, lo raggiunse a Peshawar. I fratelli avevano una forte somiglianza familiare, benché Mohammed fosse leggermente più alto e più magro di Ayman. Arrivò un altro collega dei giorni della clandestinità al Cairo, un medico di nome Sayyid Imam, e, secondo i servizi egiziani, i tre uomini riorganizzarono la Jihad Islamica. Cominciarono a reclutare nuovi membri dai mujaheddin egiziani. Poco dopo comparvero sulla scena rappresentanti del Gruppo Islamico e l’antica rivalità si infiammò ancora una volta. Osama Rushdi, che aveva conosciuto Zawahiri in carcere, mi disse che era sconvolto dai cambiamenti che aveva riscontrato in lui. In Egitto Zawahiri lo aveva colpito per la gentilezza e la modestia. “Ora si opponeva molto agli altri”, ricordava Rushdi. “Parlava male degli altri gruppi e scriveva libri contro di loro. Nelle discussioni cominciava a considerare le cose in maniera strana. Aveva strane opinioni senza alcun senso logico”.

La moglie di Zawahiri, Azza, si stabilì a Peshawar. La madre di Azza, Nabila Galal, dice di aver fatto visita alla figlia in Pakistan tre volte, l’ultima nel 1990. “Erano una famiglia insolitamente unita e si muovevano sempre insieme come una persona sola”, ha detto a un giornalista della rivista egiziana Akher Saa nel dicembre del 2001. Mentre Zawahiri era in carcere per l’omicidio di Sadat, Cabila si prese cura di Azza e della loro prima figlia, Fatima, che era nata nel 1981. Fece nuovamente visita ad Azza pochi anni dopo, in Arabia Saudita, per assistere alla nascita di Umayma, che ricevette il nome della madre di Zawahiri. “Un giorno ricevetti una lettera di Azza e provai un intenso dolore mentre la leggevo”, ricordava Cabila. “Scriveva che doveva andare in Pakistan con il marito. Desideravo che non ci andasse ma sapevo che nessuno può contrastare il destino. Era ben consapevole dei diritti che il marito aveva su di lei e del suo dovere nei confronti di lui, cosa che spiegava perché lei doveva seguirlo fino in capo al mondo”. In Pakistan Azza partorì un’altra figlia, Cabila, nel 1986. Una quarta figlia, Khadiga, arrivò l’anno seguente e nel 1988 nacque l’unico figlio degli Zawahiri, Mohammed. Quasi dieci anni dopo, nel 1997, arrivò un’altra figlia, Aisha. “Azza e la sua famiglia vivevano bene a Peshawar”, mi ha detto suo fratello Essam. “Avevano una villa a due piani con tre o quattro stanze al piano di sopra. Una delle stanze era sempre a disposizione degli ospiti – e avevano molti ospiti. Se gli avanzava del denaro, lo davano a chi ne aveva bisogno. Erano felici con pochissimo”.

Diversamente dagli altri capi dei mujaheddin, Zawahiri non si impegnò con lo sceicco Abdullah Azzam quando arrivò in Afghanistan; dall’inizio concentrò i suoi sforzi sull’avvicinamento a bin Laden. Secondo il procuratore islamico Montasser al-Zayat, “Zawahiri controllava completamente bin Laden. La parte più grande dell’aiuto finanziario di bin Laden andava a Zawahiri e all’organizzazione della Jihad, mentre sosteneva il Gruppo Islamico solo con gli avanzi”.

Zawahiri doveva aver capito – forse persino prima dello stesso bin Laden – che il futuro del movimento islamico era legato a “quest’uomo mandato dal cielo”, come Abdullah Azzam chiamava bin Laden. Azzam si accorse presto della forza gravitazionale dell’influenza di Zawahiri sul suo protetto. “Non so che cosa certa gente ci faccia qui a Peshawar”, si lamentava Azzam con sui genero Abdullah Anas. “Parlano contro i mujaheddin. Hanno un solo scopo, creare fitna” – discordia – “tra me e questi volontari”. Identificò Zawahiri come uno dei disturbatori.

Il regista egiziano Essam Deraz, che ha lavorato in Afghanistan tra il 1986 e il 1988, ricevette un permesso speciale per visitare il principale accampamento dei mujaheddin in un complesso di grotte nella catena dell’Hindu Kush chiamato Masaada (la Tana del Leone). “Nevicava quando arrivai alla Tana del Leone”, mi ha detto Deraz. “Gli Arabi detestavano tutti quelli con le telecamere, per questioni di sicurezza, così mi impedirono di entrare nella caverna. Ero con la mia squadra e rimanemmo fuori nella neve finché non potei muovere le gambe. Alla fine, uno degli arabi disse che potevo entrare ma l mia squadra doveva rimanere fuori. Io risposi: ‘O entriamo tutti o rimaniamo tutti fuori’. Scomparvero e tornarono con il dottor Abdel Mu’iz” (era il nome da battaglia di Zawahiri. In arabo Abdel significa “schiavo” e Mu’iz, uno dei novantanove nomi di Dio, significa “colui che conferisce onore”.). L’uomo che si faceva chiamare dottor Abdel Mu’iz insistette che Deraz e la sua squadra entrassero nella grotta, dove servì loro tè e pane. “Fu molto gentile e molto raffinato”, ha detto Deraz. “Potei dedurre che proveniva da una buona famiglia dal modo in cui si scusò per averci lasciati fuori”. Quella notte Deraz dormì per terra nella grotta, vicino a Zawahiri.

Deraz osservò che bin Laden era diventato dipendente dalle cure mediche di Zawahiri. “Bin Laden aveva una bassa pressione sanguigna e qualche volta era colto da vertigini e doveva sdraiarsi”, mi ha detto Deraz. “Ayman veniva da Peshawar per visitarlo. Lo controllava e poi andava a combattere”. Deraz ricorda che, durante una delle battaglie più intense della guerra, lui e altri due uomini erano ammucchiati in una grotta vicino a Jalalabad insieme a un gruppo di combattenti. “Il bombardamento era molto pesante”, ha detto Deraz. “Bin Laden aveva il braccio disteso e Zawahiri si preparava a iniettargli del glucosio. Ogni volta che il dottore stava per inserire l’ago, c’era un bombardamento e dovevamo buttarci a terra. Quando il bombardamento si fermò per un momento, Zawahiri si alzò e preparò il glucosio, ma appena sollevò la boccetta, ci fu un altro bombardamento. Così un tizio disse: ‘Non lo vedi? Ogni volta che prendi la boccetta, veniamo bombardati’. E un altro replicò: ‘Nell’Islam è proibito essere pessimisti’, ma poi successe di nuovo. Così il tipo pessimista si alzò con molta cautela e gettò la boccetta di glucosio fuori della grotta. Tutti ridemmo. Anche Bin Laden rideva”.

La rottura definitiva di bin Laden con Abdullah Azzam avvenne in una discussione sullo scopo della jihad. Bin Laden immaginava la creazione di una legione completamente araba, che poteva essere utilizzata per condurre la jihad in Arabia saudita e in Egitto. Lo sceicco Abdullah si opponeva con forza a far guerra contro dei compagni musulmani. Zawahiri insidiò la posizione di Azzam diffondendo voci che fosse una spia. “Zawahiri disse di credere che Abdullah Azzam lavorasse per gli americani”, mi ha detto Osama Rushdi. “Lo sceicco Abdullah fu ucciso quella notte stessa”. Il 24 novembre 1989 Azzam e due dei suoi figli furono fatti saltare in aria da un’auto bomba mentre si dirigevano in macchina a una moschea di Peshawar. Benché nessuno abbia rivendicato gli omicidi, molti ne sono stati incolpati, compreso lo stesso Zawahiri e anche bin Laden. Al funerale di Azzam zawahiri pronunciò un elogio.

VII. Nella Silicon Valley

Nel 1989, dopo dieci anni di guerra, i sovietici rinunciarono e ritirarono le truppe dall’Afghanistan. Più di un milione di Afgani – l’otto per cento della popolazione del paese – erano stati uccisi e centinaia di migliaia erano rimasti mutilati. Dei quasi tredici milioni di Afgani che erano sopravvissuti alla guerra, quasi la metà erano rifugiati. E tuttavia la guerra contro i sovietici era solo l’inizio della tragedia afgana.

Dopo la ritirata sovietica, molti degli arabi afgani tornarono in patria o andarono in altri paesi, portando la fiaccola della rivoluzione islamica. Nei Balani l’ostilità etnica tra musulmani, croati e serbi spinse la Bosnia-Herzegovina a votare la secessione dalla Yugoslavia, fatto che fece esplodere una guerra di tre anni in cui morirono centocinquantamila persone. Nel novembre del 1991 la regione a maggioranza musulmana della Cecenia dichiarò l’indipendenza dalla Russia – un atto che condusse presto alla guerra. Nel 1992 scoppiò una guerra civile in Algeria, dove il governo aveva annullato le elezioni per evitare che il partito islamico prendesse il potere; dopo dieci anni di combattimenti, il conflitto ha causato quasi centomila morti. In Egitto il gruppo Islamico lanciò una campagna contro il turismo e la cultura occidentale in generale, bruciando e facendoi esplodere teatri, librerie e banche e uccidendo dei cristiani. “Noi crediamo nel principio dell’istituzione della Sharia, anche se questo vuol dire la morte di tutto il genere umano”, ha spiegato più tardi uno dei capi del Gruppo. E la guerra in Afghanistan continuava, solo che ora era tra musulmani e musulmani per il controllo del potere.

Gli Arabi rimasti in Afghanistan si confrontavano con la questione del futuro della jihad. Verso la fine del 1989 ebbe luogo un incontro nella città afgana di Khost, in un accampamento mujaheddin. Un guerrigliero sudanese di nome Jamal al-Fadl era tra i partecipanti e ha più tardi testimoniato sull’evento in un tribunale di New York durante uno dei processi relativi all’esplosione delle ambasciate americane nell’Africa orientale nel 1998. Secondo Fadl, all’incontro parteciparono dieci persone – quattro o cinque egiziani e fra questi Zawahiri. Fadl disse alla corte che il presidente dell’incontro, un iracheno conosciuto come Abu Ayoub, propose la formazione di una nuova organizzazione per condurre la jihad fuori dei confini dell’Afghanistan. Ci fu una discussione sul nome, ma alla fine la nuova organizzazione fu chiamata Al Qaeda – la Base. L’alleanza fu concepita come libera affiliazione di mujaheddin singoli e gruppi organizzati e fu controllata dalla Jihad Islamica Egiziana. Il capo supremo era però Osama bin Laden, che aveva il libretto di assegni.

Nel 1989 egli tornò in Arabia Saudita, apparentemente per lavorare negli affari di famiglia. L’anno seguente Saddam Hussein ordinò l’invasione irachena del Kuwait. Bin Laden, che era diventato un mito nel suo paese a causa del suo ruolo nella guerra sovietico-afgana, si presentò alla famiglia reale e si offrì di difendere i pozzi di petrolio sauditi con i suoi compagni mujaheddin. I governanti decisero invece di affidarsi alla coalizione guidata dagli americi, promettendo – si dice – a bin Laden che gli stranieri se ne sarebbero andati appena la guerra fosse finita. Ma le forze americane si trovavano ancora in Arabia Saudita a un anno dalla conclusione della guerra del golfo e bin Laden si sentì tradito. Tornò in Afghanistan e cominciò a parlare contro il regime saudita. Cominciò anche a finanziare le attività dei dissidenti sauditi a Londra.

Nel 1992 improvvisamente lasciò Kabul per il Sudan. Pare che avesse perso le speranze per le lotte intestine fra le diverse fazioni dei mujaheddin e fosse convinto che i sauditi stessero progettando di eliminarlo. Arrivò a Karthoum con le sue tre mogli e i quindici figli e si dedicò ad allevare cavalli arabi e ad addestrare cani poliziotto. Entrò in affari, investendo pesantemente in progetti edilizi sudanesi, compresi un aeroporto e la principale autostrada del paese; acquistò anche l’intero raccolto di cotone sudanese e talvolta registrava le importazioni di petrolio del paese. In quei primi giorni a Karthoum bin Laden si sentiva abbastanza sicuro da andare a piedi alla moschea cinque volte al giorno senza guardie del corpo.

I parenti di Zawahiri si aspettavano che tornasse in Egitto; per tutta la guerra sovietico-afgana e per alcuni anni successivi continuò a pagare l’affitto della clinica di Maadi. Ma sentiva che non sarebbe stato al sicuro se fosse tornato. Alla fine, seguì bin Laden in Sudan. Lì si pose sotto la protezione del re filosofo degli ideologi islamici, Hassan al-Tourabi, laureatosi all’università di Londra e alla Sorbona, che stava istituendo la Sharia e cercando di stabilire in Sudan la repubblica islamica ideale che Zawahiri e bin Laden desideravano per i loro paesi. A Karthoum zawahiri si dedicò alla riorganizzazione della Jihad Islamica. Jamal al-Fadl disse, nella sua testimonianza a New York, che Zawahiri gli diede duecentocinquantamila dollari per comprare una fattoria a nord della capitale del Sudan, dove i membri della Jihad potessero ricevere un addestramento militare.

Tra i membri della Jihad che presero parte al circolo ristretto di Al Qaeda c’era Mohamed Atef (era anche conosciuto come Abu Hafs al-Masri), un ex poliziotto la cui figlia finì per sposare uno dei figli di bin Laden. Atef fu incaricato dell’ala militare di Al Qaeda. Un altro importante personaggio fu Mohamed Makkawi, il cui nome da battaglia è Seif al-Adl. Era stato colonnello nelle forze speciali dell’esercito egiziano e le sue litigiose ambizioni per un ruolo di comando nella Jihad Islamica furono frustrate da una personalità irregolare e pericolosa. Un importante avvocato del Caro che è membro del parlamento mi ha definito Makkawi come uno “psicopatico”. Secondo l’avvocato Makkawi suggerì nel 1987 che la Jihad Islamica si imadronisse di un aereo passeggeri e lo facesse schiantare contro l’Assemblea del popolo dell’Egitto. “Io penso che sia lui il padre dell’11 settembre”, mi ha detto l’avvocato.

Uno degli uomini più fidati di Zawahiri era in realtà un agente che faceva il doppio gioco, di nome Ali Mohamed. Padrone dell’inglese, del francese e del tedesco al pari dell’arabo, Mohamed aveva la doppia cittadinanza egiziana e americana. Dal 1986 al 1989 prestò servizio nell’esercito degli Stati Uniti come sergente sostituto alla Scuola Speciale di Guerra, a Fort Bragg, nel North Carolina, dove ricevette una lode per l’eccezionale preparazione atletica. Nel 1984 Mohamed entrò in contatto con la C.I.A. e dopo l’incontro l’agenzia lo mandò in Germania. Lì entrò in contatto con una cellula Hezbollah ma evidentemente si vantò dei suoi rapporti con la C.I.A. e l’agenzia lo scaricò. Allora cominciò il suo rapporto con la Jihad Islamica. Nel 1989 addestrò un gruppo di militanti islamici di Brooklyn nelle tecniche di combattimento di base; quattro anni dopo, alcuni di questi militanti piazzarono delle bombe nel World Trade Center. Lo stesso anno, Mohamed parlò a un agente dell’F.B.I. in California e fornì ai servizi americani la loro prima conoscenza interna di Al Qaeda; inspiegabilmente quel rapporto non arrivò mai agli investigatori dell’F.B.I. di New York. Nel 1994 andò a Karthoum per addestrare le guardie del corpo di bin Laden.

Nonostante gli stretti legami di Zawahiri con bin Laden, il denaro per la Jihad non bastava mai. Molti dei seguaci di zawahiri avevano famiglia e avevano tutti bisogno di cibo e di case. Alcuni si ridussero a rubare e saccheggiare per sostenersi. Zawahiri lo disapprovava fortemente; quando membri della Jihad derubarono un addetto militare tedesco nello Yemen, egli fece indagini sull’accaduto e espulse i responsabili. Ma il problema del denaro rimaneva. Nei primi anni novanta, Zawahiri inviò alcuni membri della Jihad in Albania per raccogliere le elemosine dei musulmani. Ci si aspettava che inviassero alla Jihad il dieci per cento dei loro redditi ma di sicuro fu un contributo scarso. Zawahiri si indispettì per la mancanza di aiuto da parte di bin Laden. “I giovani sono pronti a dare la propria anima mentre i ricchi si tengono i soldi”, scrisse nella rivista islamica Kalimat Haq. Bin Laden, da parte sua, continuava a essere frustrato dalla rivalità fra le due principali organizzazioni egiziane e aumentava il suo desiderio di non finanziare più nessuna delle due.

Zawahiri decise di cercare denaro nel centro mondiale del capitalismo speculativo – la Silicon Valley. Era già stato in America una volta, nel 1989, qundo aveva fatto una visita di reclutamento alla succursale di Brooklyn dell’Ufficio dei Servizi dei mujaheddin. Secondo l’F.B.I., egli ritornò nella primavera del 1993, questa volta a Sa nta Clara, in California, dove fu accolto da Ali Mohamed, l’agente doppiogiochista. Mohamed lo presentò al dottor Ali Zaki, un ginecologo e un importante personaggio pubblico di San Jose. Zaki discute la data della visita fissata dall’F.B.I., affermando che il viaggio di Zawahiri nella Silicon Valley avvenne nel 1989, pochi anni dopo che il presidente Reagan aveva paragonato i mujaheddin ai padri fondatori dell’america. Delle persone dell’F.B.I. mi hanno però detto che Zawahiri arrivò in America poco dopo il primo attentato al World Trade Center.

In ogni caso, Zaki afferma di non ricordare molto di Zawahiri. “Venne come rappresentante della Mezzaluna Rossa del Kuwait”, ha detto Zaki. “Io ero anche un medico, così mi chiesero di accompagnarlo durane la sua visita”. Egli incontrò Zawahiri alla moschea Al-Nur di Santa Clara dopo la preghiera della sera e lo accompagnò alle moschee di Sacramento e Stockton. I due dottori trascorsero la maggior parte del tempo a discutere dei problemi medici che Zawahiri aveva incontrato in Afghanistan. “Parlammo dei bambini e dei contadini che erano stati feriti e avevano perso gli arti a causa delle mine russe”, ricordò Zaki. “Era un medico equilibrato e molto preparato”. Ma finanziariamente il viaggio non fu un successo. Zaki dice che, al massimo, le donazioni ricavate da questa visita alle moschee della California ammontavano ad alcune centinaia di dollari.

Subito dopo questo scoraggiante viaggio, Zawahiri cominciò a lavorare più strettamente con bin Laden e la maggior parte dei membri egiziani della Jihad Islamica passarono sul libro paga di Al Qaeda. Questi uomini non erano mercenari; erano degli idealisti fortemente motivati, molti dei quali avevano voltato le spalle a carriere tipiche della classe media. Le loro paghe erano modeste – circa cento dollari al mese per il normale combattente, duecento per uno esperto. Avevano di fronte una scelta difficile: se mantenersi fedeli a un’organizzazione avviata che lottava sempre per sopravvivere o se unirsi a un ricco saudita che aveva profondi legami con i miliardari del petrolio del Golfo Persico. In più, le due organizzazioni avevano scopi differenti: gli sforzi della Jihad Islamica erano ancora concentrati sull’Egitto; Bin Laden, l’uomo d’affari, cercava di fondere tutti i gruppi terroristici islamici in una singola corporazione multinazionale con settori dedicati a ogni aspetto, dal personale alla strategia politica. Nonostante la precarietà finanziaria della Jihad, molti dei suoi membri erano sospettosi su bin Laden e non avevano voglia di sviare i propri sforzi dall’Egitto. Zawahiri considerava l’alleanza come un matrimonio di convenienza. Uno dei suoi principali assistenti, Ahmed al-Najjar, più tardi testimoniò al Cairo che Zawahiri gli aveva confidato che “unirsi a bin Laden [era] l’unico modo per mantenere viva l’organizzazione della Jihad”.

VIII. Catastrofe in Egitto

Nel 1993 bin Laden inviò Mohamed Atef in Somalia allo scopo di cercare un modo per attaccare le forze militari americane che stavano partecipando a un’azione internazionale contro la carestia. Bin Laden si gloriò del fatto che i suoi uomini avessero addestrato i miliziani somali che avevano abbattuto due elicotteri americani nell’episodio del “Black Hawk Down”, che nell’ottobre di quell’anno aveva spinto il presidente Clinton a ritirare dal paese tutti i soldati americani. “Dai rapporti ricevuti dai nostri fratelli in Somalia”, disse bin Laden, “abbiamo appreso che hanno visto la debolezza, la fragilità e la codardia delle truppe degli Stati Uniti. Solo diciotto soldati statunitensi sono stati uccisi. Ciò nonostante, sono scappati nel cuore della notte”.

Il Sudan sembrava un luogo ideale dal quale lanciare attacchi sull’Egitto. La cooperazione attiva dei servizi segreti e delle forze militari del Sudan forniva un rifugio sicuro ai militanti. Il lungo confine tra i due paesi, privo di strade e quasi del tutto incustodito facilitava i movimenti segreti e antichi tracciati carovanieri fornivano percorsi adatti per contrabbandare armi ed esplosivi in Egitto sul dorso dei cammelli. L’Iran forniva molte delle armi e l’organizzazione terrorista Hezbollah, sostenuta dall’Iran, forniva l’addestramento per l’uso degli esplosivi.

La Jihad Islamica iniziò il suo assalto all’Egitto con un attentato alla vita del ministro dell’interno, che guidava l’annientamento dei militanti islamici. Nell’agosto del 1993, una motocicletta carica di esplosivo saltò in aria vicino all’auto del ministro, uccidendo l’attentatore e il suo complice. “Il ministro sfuggì alla morte, ma si ruppe un braccio”, scrive Zawahiri nelle sue memorie. “Una pila di fascicoli che aveva vicino lo riparò dalle schegge”. Il novembre successivo, gli uomini di Zawahiri tentarono di uccidere il primo ministro egiziano con un’auto bomba mentre usciva in macchina da una scuola femminile del Cairo. La bomba mancò il bersaglio, ma l’esplosione ferì ventuno persone e uccise una studentessa di venti anni, Shayma Abdel-Halim, che fu colpita da una porta scagliata in aria dall’esplosione. La sua morte fece infuriare gli Egiziani, che avevano visto più di duecentoquaranta persone uccise dai terroristi negli ultimi due anni. Mentre la bara di Shayma veniva portata per le vie del Cairo, la gente gridava: “Il terrorismo è nemico di Dio!”.

Zawahiri fu sconvolto dall’ira popolare. “La morte accidentale di questa ragazza innocente ci ha addolorati tutti, ma eravamo senza speranza e dovevamo combattere il governo, che era contrario alla Sharia di Dio e sosteneva i nemici di Dio”, annota nelle sue memorie. Offrì quello che aveva per dar denaro alla famiglia della ragazza. Il governo egiziano arrestò duecentottanta suoi seguaci; sei furono alla fine condannati a morte. Zawahiri scrive: “Questo vuol dire che volevano che mia figlia, che aveva allora due anni, e le figlie degli altri colleghi, rimanessero orfane. Chi ha pianto o si è preoccupato per le nostre figlie?”.

Zawahiri fu un pioniere nell’uso degli attentatori suicidi, modalità che divenne la firma degli omicidi della Jihad. La strategia infranse potenti tabù religiosi contro il suicidio e l’assassinio di innocenti (per questi motivi il Gruppo Islamico preferiva operare con fucili e coltelli). Benché Hezbollah avesse impiegato camion esplosivi per attaccare l’ambasciata americana e la caserma dei Marine a Beirut nel 1983, simili operazioni da martiri non si erano ancora ricavate il proprio spazio nel vocabolario del terrore. In Palestina attentati suicidi furono praticamente sconosciuti fino alla metà degli anni novanta, quando gli accordi di Oslo cominciarono a disfarsi. Un’altra delle innovazioni di Zawahiri fu di registrare i giuramenti dei martiri alla vigilia della missione.

Ossessionato dalla segretezza, Zawahiri impose all’organizzazione della Jihad una struttura a cellule cieche, così che i membri di un gruppo non conoscessero le attività o il personale di un altro. Perciò una crepa nella sicurezza di una cellula non comprometteva altre unità, e certamente non l’intera organizzazione. Tuttavia, nel 1993, le autorità egiziane arrestarono chi sovrintendeva alle associazioni alla Jihad, Ismail Nassir: “Egli aveva un computer che conteneva l’intera banca dati”, mi ha detto Osama Rushdi, ex membro del Gruppo Islamico. “Dove viveva l’associato, in quale casa poteva nascondersi, persino quali nomi usasse nei passaporti falsi”. Fornito di queste informazioni, le forze di sicurezza egiziane catturarono un migliaio di sospetti e ne sottoposero più di trecento a processi militari con l’accusa di tentativo di rovesciamento del governo. Le prove erano labili, ma allora i livelli della giustizia non erano molto rigorosi. “Era tutto preparato”, mi ha detto Hisham Kassem, l’editore del Times del Cairo e presidente dell’Organizzazione Egiziana per i Diritti Umani. “Quelli che erano ritenuti pericolosi, venivano impiccati. Gli altri venivano condannati a vita”. Sotto la guida di Zawahiri la Jihad Islamica era riuscita, oltre le intenzioni, ad uccidere il presidente del parlamento nel 1990 – il vero obbiettivo era il ministro dell’interno – e una studentessa. Nel processo, l’organizzazione perse quasi tutta la sua base egiziana. Se la Jihad Islamica doveva sopravvivere, avrebbe dovuto farlo fuori dell’Egitto.

Durante i primi anni novanta, Zawahiri viaggiò senza sosta, istituendo campi di addestramento e cellule. Durante questo periodo si sa che ha visitato i Balani, l’Austria, il Daghestan, lo Yemen, l’Iraq, l’Iran, le Filippine e anche l’Argentina, spesso usando un passaporto falso. Fu particolarmente impegnato nella guerra in Bosnia, perché il paese ospitava una delle più grandi popolazioni islamiche d’Europa.

Sia la Jihad che il gruppo islamico erano state decimate da defezioni e arresti. Il capo del Gruppo, lo sceicco Omar Abdel Rahman, si era trasferito negli Stati Uniti e fu arrestato in seguito all’attentato del 1993 al World Trade Center. Egli e nove suoi seguaci furono giudicati colpevoli nel 1996 di aver cospirato per la distruzione dei simboli di New York, compresi i Tunnel Lincoln e Holland, il Palazzo Federale e il quartier generale delle Nazioni Unite.

Nell’aprile del 1995 Zawahiri presiedette una riunione a Khartoum a cui parteciparono i membri rimanenti delle due organizzazioni, a fianco dei rappresentanti di altri gruppi terroristici. Si accordarono per un’azione spettacolare: l’assassinio del presidente egiziano Hosni Mubarak. Era una scommessa pericolosa per gli islamici. L’attacco fu messo in pratica a giugno ad Addis Abeba, in Etiopia, dove Mubarak si trovava in visita di stato. Ci fu una sparatoria tra le guardie del corpo di Mubarak e gli assassini; due poliziotti etiopici furono uccisi ma Mubarak rimase illeso.

Il governo egiziano rispose con una furiosa determinazione a farla finita con la Jihad Islamica. “Le forze di sicurezza applicarono una punizione esemplare”, mi ha detto Hisham Kassem. “bruciarono delle case in un villaggio perché un membro della Jihad proveniva da lì”. Una madre fu spogliata nuda di fronte a un tizio al quale fu detto: ‘La prossima volta la violenteremo se il tuo fratello minore non sarà qui’”. Una legge antiterrorismo recentemente approvata aveva dichiarato reato persino esprimere simpatia per i movimenti terroristici. Cinque nuove prigioni furono costruite per ospitare prigionieri politici (le organizzazioni dei diritti umani stimano il numero degli islamici ancora in carcere in Egitto a quindicimila; gli islamici elevano il numero a sessantamila. Molti dei prigionieri non hanno mai ricevuto un’accusa specifica e alcuni sono semplicemente “scomparsi”).

La risposta di Zawahiri all’annientamento fu la distruzione dell’ambasciata egiziana a Islamabad, in Pakistan. Il 19 novembre del 1995 due auto cariche di esplosivo furono lanciate contro i cancelli dell’ambasciata, uccidendo gli attentatori e altre sedici persone. Sessanta rimasero feriti. Questa azione di omicidio di massa fu il primo successo della Jihad sotto l’amministrazione di Zawahiri. “La bomba lasciò l’edificio in pezzi dell’ambasciata come un messaggio chiaro ed eloquente”, si vanta Zawahiri nelle sue memorie.

Zawahiri e bin Laden avrebbero potuto rimanere nel santuario del Sudan se non fosse stato per la decisione dei servizi segreti egiziani e sauditi di ucciderli prima che causassero altri problemi (il governo saudita privò bin Laden della cittadinanza nel 1994). Egli era già scampato a due attentati alla sua vita. Un estremista islamico deviato, che intendeva ucciderlo, fece fuoco in una moschea a Khartoum e fu catturato mentre si dirigeva a casa di bin Laden. In un’altra occasione un fuoristrada Toyota con quattro mercenari dello Yemen sparò contro la casa di Bin Laden e l’edificio dove aveva i suoi uffici. Tre degli yemeniti e due guardie del corpo di bin Laden rimasero uccise nella successiva sparatoria; l’altro attentatore fu catturato e giustiziato dalle autorità sudanesi. Bin Laden, nel suo linguaggio talvolta oscuro, ha detto a un giornalista che accusava degli assalti “i regimi della nostra regione araba”. Zawahiri aumentò la protezione di bin Laden, circondandolo con guardie del corpo egiziane. Ma anche Zawahiri era un obbiettivo.

Dopo l’attentato all’ambasciata in Pakistan, gli agenti dei servizi egiziani elaborarono un piano diabolico. Attirarono in una stanza un ragazzo egiziano, il figlio di uno dei contabili di bin Laden, lo drogarono e lo sodomizzarono, fotografando la scena. Yasser al-Sirri un supposto membro della Jihad Islamica che aveva incontrato Zawahiri a Karthoum, mi ha detto che gli agenti egiziani costrinsero con il ricatto il ragazzo, che aveva tredici o quattordici anni, a lavorare per loro e quindi lo convinsero ad attirare nella rete dei servizi un altro ragazzo, usando lo stesso metodo della trappola sessuale. Gli agenti insegnarono ai ragazzi come installare microfoni nelle loro case, un’impresa che fruttò importanti informazioni e condusse all’arresto di membri della Jihad. Gli agenti diedero al figlio del contabile una borsa piena di esplosivo, che egli doveva lasciare vicino a un posto dove ci si aspettava che Zawahiri incontrasse alcuni suoi colleghi. Il piano fallì quando gli agenti dei servizi sudanesi colsero il ragazzo in compagnia del personale dell’ambasciata egiziana. Lo arrestarono mentre portava la borsa.

“I sudanesi catturarono l’altro ragazzo e li misero entrambi in prigione”, mi ha detto Hany al-Sibai, che è diventato una specie di storico del movimento islamico. “La maggior parte dei gruppi islamici si trovavano in Sudan, così le voci sulla storia furono enormi. L’organizzazione della Jihad considerò l’intera faccenda uno scandalo”. Zawahiri andò dalle autorità sudanesi e chiese che i ragazzi fossero temporaneamente rilasciati perché potesse interrogarli. Promise di riportarli sani e salvi. I sudanesi, che ora dipendevano dalla generosità finanziaria di bin Laden, accettarono. Zawahiri radunò un tribunale islamico, mise i ragazzi sotto processo per tradimento, li fece condannare e giustiziare, perché costituissero un esempio. Con una modalità tipica, registrò le loro confessioni e distribuì la registrazione perché costituisse un avvertimento chiunque intendesse tradire l’organizzazione. “Molti islamici si rivoltarono contro Zawahiri per questo”, mi ha detto Yasser al-Sirri.

I Sudanesi, furiosi per la doppiezza di Zawahiri, e anche sotto la forte pressione degli Stati Uniti e dell’Arabia Saudita perché cessasse di dare rifugio ai terroristi, decisero di espellere Zawahiri e bin Laden e i loro seguaci. Secondo Hany al-Sibai, i sudanesi non diedero loro neanche il tempo di fare i bagagli. “Tutto quello che abbiamo fatto è stato applicare la Sharia di Dio”, protestò Zawahiri. “Se non l’applichiamo a noi stessi, come possiamo applicarla agli altri?”. Alcuni membri della Jihad Islamica proposero che bin Laden si sottoponesse a chirurgia plastica e si insinuasse in Egitto, ma Zawahiri replicò che l’Egitto era troppo pericoloso. Nel maggio del 1996, bin Laden noleggiò un aereo e portò un gruppo di suoi colleghi, insieme alla sua famiglia sempre in crescita, a Jalalabad, nell’Afghanistan orientale. Si calcola che l’espulsione dal Sudan gli sia costata trecento milioni di dollari in investimenti perduti.

I successivi movimenti di Zawahiri non sono chiari. Fu rintracciato dagli agenti segreti egiziani in Svizzera e a Sarajevo e si hanno prove che chiese asilo in Bulgaria. Un giornale egiziano riferì che Zawahiri era andato a vivere in una lussuosa villa svizzera vicino al confine francese e che aveva trenta milioni di dollari su un conto segreto. Zawahiri ha affermato in diverse occasioni di aver vissuto in Svizzera, ma gli svizzeri sostengono di non avere alcuna prova della sua presenza nel paese e tanto meno che abbia ottenuto asilo. Si rivolse per breve tempo all’Olanda, che non ha un trattato di estradizione con l’Egitto. Lì ebbe conversazioni sull’istituzione di un canale televisivo satellitare, sostenuto da ricchi arabi, che fornisse una alternativa fondamentalista alla rete di Al Jazeera, che era stata da poco lanciata in Qatar. Il piano di Zawahiri era trasmettere dieci ore al giorno in Europa e nel Medio Oriente, usando solo presentatori maschi. Dell’idea non se ne fece niente.

Un appunto che Zawahiri scrisse più tardi per i suoi colleghi – è stato scoperto in un computer di Al Qaeda ottenuto da un giornalista del Wall Street Journal dopo la caduta dei Talebani – rivela che nel dicembre del 1996 era pronto ad andare in Cecenia per fondare una nuova base centrale per i reduci della Jihad Islamica. “Le condizioni lì erano eccellenti”, scrive nell’appunto. I Russi avevano iniziato a ritirarsi dalla Cecenia all’inizio di quell’anno dopo aver stabilito un cessate il fuoco con la regione ribelle. Per gli islamici la Cecenia offriva l’opportunità di creare una repubblica islamica nel Caucaso, da cui diffondere la jihad in tutta l’Asia Centrale.

Subito dopo aver varcato i confini della provincia russa del Dagestan, Zawahiri e due dei suoi principali luogotenenti, Ahmad Salama Mabruk e Mahmud Hisham al-Hennawi, furono arrestati per essere entrati illegalmente nel paese. I russi scoprirono, tra gli altri documenti, false carte di identità, compreso un passaporto sudanese che Zawahiri usava qualche volta. Il passaporto di Zawahiri indicava che era stato nello Yemen quattro volte, tre volte in Malesia, due volte a Singapore e una volta in Cina (probabilmente a Taiwan) – tutto nei precedenti venti mesi. Al processo, nell’aprile del 1997, Zawahiri ripeté che era venuto in Russia “per scoprire il prezzo della pelle, delle medicine e di altri beni”. Disse che non si era accorto di aver attraversato illegalmente il confine. Il giudice condannò i tre uomini a sei mesi di prigione. Avevano quasi scontato la condanna al termine del processo e il mese successivo furono rilasciati. “Dio ha nascosto loro la nostra identità”, si vantò Zawahiri nel resoconto di questo viaggio.

Ancora una volta i suoi seguaci scontenti lo biasimarono per la sua negligenza. Una e-mail dei colleghi dello Yemen si riferì all’avventura in Russia come a “un disastro che quasi distruggeva il gruppo”. Un indicatore della posizione di bin Laden circa gli infortuni di Zawahiri fu il fatto che egli diede alla Jihad solo cinquemila dollari durante l’assenza del capo.

La Jihad era stata schiantata in Egitto e cacciata dal Sudan e le difficoltà dell’organizzazione ebbero anche conseguenze a livello personale. Zawahiri confidò ai colleghi che aveva sviluppato un’ulcera. Dopo il fallimento in Russia Zawahiri e la sua famiglia non avevano altra alternativa che raggiungere bin Laden a Jalalabad, un centro militare che era diventato il nuovo quartier generale di Al Qaeda. Islamici provenienti da tutto il mondo si stavano riversando negli accampamenti che bin Laden aveva creato intorno alla catena dell’Hindu Kush.

Incoraggiato dal successo dell’episodio del “Black Hawk Down” in Somalia, bin Laden innalzò il livello della campagna contro l’America. Nel novembre del 1995 Al Qaeda fece esplodere il centro di comunicazioni della Guardia Nazionale a Ryad, dove le truppe americane addestravano i sauditi nei metodi di sorveglianza. Cinque americani rimasero uccisi. Al Qaeda colpì di nuovo nel giugno del 1996 con l’esplosione del dormitorio delle Torri Khobar a Dharan, in Arabia Saudita, che uccise diciannove militari americani (i funzionari dei servizi americani sospettarono degli estremisti iraniani, poi seppero che Zawahiri aveva chiamato bin Laden subito dopo per congratularsi dell’operazione).

Bin Laden rifiutò di prendersi il merito, ma due mesi dopo, il 23 agosto del 1996, pubblicò un editto intitolato “Dichiarazione di guerra contro gli americani che occupano la terra dei due luoghi sacri”. Nelle sue prolisse affermazioni pubblicate dal quotidiano londinese Al-Quds al-Arabi, bin Laden espone spavaldamente le sue ragioni contro la famiglia regnante saudita e i suoi sostenitori americani. “Tutti concordano sul fatto che l’ombra di un bastone non può essere raddrizzata finché il bastone è piegato”, scrive. “Quindi, è imperativo concentrare l’attacco sul principale nemico”. Valuta che l’occidente ha deliberatamente diviso il mondo musulmano in “stati e ministati”, che possano essere facilmente controllati. Dichiara: “Non c’è priorità più alta, dopo la fede, che respingere l’alleanza israelo-americana”. Chiama tutti i musulmani a partecipare alla jihad per liberare l’Arabia Saudita e restaurare la dignità della comunità islamica. “In considerazione della forza del nemico, devono essere usate forze rapide e leggere e bisogna agire in assoluta segretezza”.

IX. “La guerra è appena iniziata”

Nel 1998 Zawahiri commissionò uno studio sull’influenza ebrea in america. In conseguenza dello studio, la Jihad Islamica collocò ufficialmente gli Stati Uniti sulla sua lista di possibili obbiettivi. Bin Laden fu abbastanza disposto ad innalzare il bilancio annuale dell’organizzazione da trecentomila dollari a cinquecentomila. “L’america è ora controllata dagli ebrei, completamente, così come lo sono i suoi sistemi di informazione, le elezioni, l’economia e la politica”, spiegò Zawahiri al giornale della Jihad Al-Mujahidoun, verso la fine dell’anno. “L’America usa Israele per attaccare i suoi vicini e per massacrare chi vive in pace lì … se noi siamo una nazione di martiri – come affermiamo – tutto quello di cui abbiamo bisogno è il coraggio e la volontà degli assassini e credere in quello che dichiariamo sia l’amore della morte per il bene di Allah”. Questa è la chiave per il nostro trionfo e l’inizio della loro sconfitta. Se volete vivere come un popolo libero e morire nell’onore e diventare martiri, la strada di fronte a voi è chiara”.

Zawahiri sigillò ufficialmente la sua nuova alleanza con bin Laden il 23 febbraio del 1998, quando il nome di Zawahiri compare come uno dei firmatari su un documento pubblicato in Al-Quds al-Arabi. Il documento annunciava la formazione del Fronte Islamico Internazionale per la Jihad contro gli ebrei e i crociati. “In conformità con gli ordini di Dio”, dice il testo, “noi emaniamo la seguente fatwa a tutti i musulmani: la decisione di uccidere gli americani e i loro alleati – civili e militari – è un dovere individuale di ogni musulmano che possa farlo in qualunque paese sia possibile farlo”. Inclusi nell’alleanza erano i gruppi della Jihad di Afghanistan, Sudan, Arabia Saudita, Somalia, Yemen, Ertrea, Gibuti, Kenya, Pakistan, Bosnia, Croazia, Algeria, Tunisia, Libano, Filippine, Tagikistan, Cecenia, Bangladesh, Kashmir, Azernaigian e Palestina. Il documento offriva all’occidente un primo colpo d’occhio sulla cospirazione mondiale che andava formandosi.

Molti membri della Jihad Islamica erano cauti sui progetti di bin Laden riguardo il “nemico lontano”.

Zawahiri convocò una riunione della Jihad Islamica in Afghanistan per spiegare la nuova organizzazione globale, ma ci fu così tanta resistenza che egli minacciò di dimettersi. “I membri erano rimasti turbati dal fatto che il loro capo avesse stretto l’alleanza senza consultarli”, mi ha detto Hany al-Sibai. “Solo pochi, che potevano contarsi sulla punta delle dita, la sostenevano”.

Il fratello di Zawahiri, Mohammed, il comandante militare della jihad Islamica, era stato per lungo tempo un personaggio controverso nel gruppo e tuttavia rimaneva un elemento indispensabile nella gerarchia della “società”, come i membri della Jihad si definivano. I due fratelli erano stati insieme fin dai giorni della clandestinità. Qualche volta erano arrivati ai ferri corti – in una circostanza Ayman si era spinto fino a denunciare Mohammed di fronte ai suoi colleghi di aver male amministrato le modeste finanze del gruppo. Ma Mohammed era popolare tra molti membri e, come emiro delegato, aveva gestito l’organizzazione ogni volta che Ayman era in viaggio. Secondo Sibai, Mohammed rifiutò di accettare l’alleanza con Al Qaeda e lasciò la Jihad Islamica poco dopo la riunione in Afghanistan.

Diversi membri del Gruppo Islamico cercarono di far nominare lo sceicco Omar emiro del Fronte Islamico, ma la proposta fu ignorata. Era chiaro che bin Laden ne aveva abbastanza della rivalità tra le fazioni egiziane. Disse ai membri della Jihad che le loro inefficaci operazioni in Egitto erano troppo costose e che per loro era ormai tempo di “volgere le loro armi” contro gli Stati Uniti e Israele. L’assistente di Zawahiri, Ahmed al-Najjar ha detto in seguito agli investigatori egiziani: “Io stesso sentii bin Laden affermare che il nostro principale obbiettivo era ora limitato a un unico stato, gli Stati Uniti e comportava condurre una guerriglia contro tutti gli interessi statunitensi, non solo nella regione araba ma anche in tutto il mondo”.

Fin dai primi anni novanta, le autorità egiziane si erano accorte di avere le mani legate nel tentativo di soffocare i fondamentalisti islamici a causa della protezione che i governi occidentali concedevano ai fuggitivi. Gli egiziani lamentavano che più di cinquecento terroristi avessero trovato riparo in Inghilterra, Francia, Germania, Austria, Danimarca, Belgio, Olanda e Stati uniti, tra gli altri paesi, con il motivo che sarebbero stati oggetto di persecuzione politica e forse di tortura se fossero sati rimandati in patria. Molti governi europei rifiutarono di restituire un sospetto perché affrontasse un processo nel quale poteva ricevere una condanna a morte.

Ma la costituzione del Fronte Islamico e il suo ricorso a una fatwa contro gli americani e i loro alleati sollecitò una vigilanza nuova nell’occidente. La C.I.A., che aveva sporadicamente cercato di rintracciare la Jihad Islamica nel corso degli anni, si mosse rapidamente. Nel luglio del 1998 agenti americani rapirono Ahmad Salama Mabruk e un altro membro della Jihad fuori di un ristorante a Baku, in Azerbaigian. Il computer portatile di Mabruk mostrò di contenere informazioni vitali sui membri della Jihad in Europa. La stessa estate, la C.I.A. si mosse contro una cellula della Jihad Islamica a Tirana, in Albania; la cellula, di sedici membri, era stata creata da Mohammed al Zawahiri all’inizio degli anni novanta. Agenti albanesi, sotto la supervisione della C.I.A., rapirono cinque membri della cellula, li bendarono, li interrogarono per diversi giorni e quindi spedirono i membri egiziani al Cairo. Furono sottoposti a un processo insieme a più di cento altri sospetti terroristi. Il loro avvocato, Hafez Abu-Saada, afferma che vennero torturati. Il giudizio produsse ventimila pagine di confessioni e tutti e due i fratelli Zawahiri furono condannati a morte in contumacia.

Il 6 agosto, un mese dopo lo sgretolamento della cellula albanese, Zawahiri inviò la seguente dichiarazione a un giornale arabo di Londra: “Ci interessa comunicare brevemente agli americani che il loro messaggio è stato ricevuto e che la risposta, che speriamo leggeranno con attenzione, è in preparazione, perché, con l’aiuto di Dio, la scriveremo con il linguaggio che loro capiscono”. Il giorno seguente attentati suicidi simultanei distrussero le ambasciate americane in Kenya e Tanzania; morirono duecentoventitre persone e più di cinquemila rimasero ferite.

È ora chiaro che gli attentati erano stati preparati da qualche tempo. L’uomo di Zawahiri, l’agente doppiogiochista Ali mohamed, testimoniò a New York che bin Laden gli aveva chiesto di esplorare obiettivi americani, britannici, francesi e israeliani a Nairobi alla fine del 1993. “Feci fotografie, tracciai diagrammi e stesi una relazione”, disse. “Più tardi andai a Karthoum dove i miei fascicoli sull’indagine furono analizzati da Osama bin Laden … e da altri. Bin Laden guardò la fotografia dell’ambasciata americana e indicò dove un camion poteva dirigersi in un attentato suicida”.

I funzionari dei servizi americani si mostrarono impreparati per le dimensioni della devastazione nell’Africa orientale e rimasero meravigliati dell’abilità con cui erano stati realizzati gli attentati. Il livello di pianificazione e coordinamento indicava che gli attentatori possedevano un alto grado di raffinatezza così come una piena volontà di alzare la posta in termini di vite innocenti. Il 20 agosto il presidente Clinton ordinò un attacco sui campi di addestramento di Bin Laden in Afghanistan e anche contro un impianto farmaceutico in Sudan che si pensava stesse preparando un precursore del letale gas nervino VX.

Navi da guerra americane nella regione spararono settantanove missili a lunga gittata Tomahawk contro l’Afghanistan e il Sudan. Un’indagine succcessiva stabilì che l’impianto in Sudan preparava Ibuprofen e medicine veterinarie e non gas velenoso; l’attacco uccise un guardiano notturno. In Afghanistan l’attacco mancò i suoi bersagli principali – Bin Laden, Zawahiri e gli altri capi di Al Qaeda (l’attacco mancò anche Mohamed Atta, il supposto capo degli attacchi dell’11 settembre), che si sapeva in addestramento in uno dei campi).

Successivamente furono fatte illazioni che i servizi pakistani avessero avvertito in anticipo bin Laden dell’attacco. Tuttavia Samuel Berger, il consigliere per la sicurezza nazionale di Clinton, mi ha detto che né il primo ministro pakistano né il capo dell’esercito pakistano erano stati informati dell’attacco finché i missili non furono lanciati. Solo mezz’ora prima Zawahiri aveva parlato con il telefono satellitare di bin Laden con un giornalista in Pakistan. Individuare il telefono era il miglior modo che gli agenti dei servizi statunitensi avevano per determinare dove fossero bin Laden e Zawahiri e se solo l’aviazione di controllo fosse stata posizionata nella regione, la chiamata di Zawahiri avrebbe fornito agli agenti la loro esatta posizione. Zawahiri ha detto in seguito a un giornale di Karachi, in Pakistan, che lui e bin Laden erano al sicuro “da qualche parte in Afghanistan”.

Gli attacchi, che, nel ridondante gergo dei pianificatori militari, furono definiti Operazione Potere Infinito, costarono ai contribuenti americani settantanove milioni di dollari, ma mostrarono solamente l’inadeguatezza dei servizi americani. Il presidente Clinton spiegò in seguito che uno degli attacchi era stato diretto a “un raduno di capi terroristi chiave”, ma la riunione in questione si era svolta un mese prima. Secondo le fonti dei servizi russi citate in Al-Majallah, una rivista araba di Londra, bin Laden vendette i missili Tomahawk inesplosi alla Cina per più di dieci milioni di dollari, che poi utilizzò per finanziare operazioni in Cecenia. Il fallimento dell’Operazione Potere Infinito consacrò bin Laden come figura leggendaria non solo nel mondo musulmano, ma dovunque l’America, con il clamore della sua cultura narcisistica e la presenza delle sue forze militari, si fosse resa sgradita. Quando la voce di bin Laden arrivò crepitante attraverso una trasmissione radio – “Grazie a Dio, sono vivo!” – le forze dell’antiamericanismo avevano trovato il loro campione. Quelli che avevano protestato contro la strage di innocenti nelle ambasciate dell’Africa orientale, molti dei quali erano musulmani, furono intimoriti dalla risposta popolare a quest’uomo, la cui sfida all’America ora sembrava benedetta dal favore divino.

Il giorno dopo gli attacchi Zawahiri chiamò un giornalista a Karachi e gli affidò un messaggio: “Riferisci agli americani che non abbiamo paura dei bombardamenti, delle minacce, e degli atti di aggressione. Abbiamo subito e siamo sopravvissuti ai bombardamenti sovietici per dieci anni in Afghanistan e siamo pronti per nuovi sacrifici. La guerra è soltanto all’inizio; gli Americani ora devono aspettare la risposta”.

Dopo anni trascorsi a distogliere le critiche dal suo comando, Zawahiri si dimise come emiro della Jihad Islamica nell’estate del 1999. Era irato con quei membri della Jihad che lo incolpavano da comodi piedistalli in Europa. Li chiamava sdegnosamente “I rivoluzionari dal sangue caldo che ora sono diventati freddi come il ghiaccio, dopo che hanno sperimentato la vita della civiltà e del lusso, le garanzie del nuovo ordine mondiale, l’elegante etica della civile Europa e l’imparzialità e il materialismo della civiltà occidentale”. Molti dei suoi precedenti alleati, esausti e demoralizzati da anni di regressi, erano diventati sostenitori di un’iniziativa intrapresa dai capi islamici imprigionati in Egitto, che avevano dichiarato un cessate il fuoco unilaterale. Quelli che rimanevano fedeli al movimento non avevano più l’intenzione di sopportare le primitive condizioni di vita in Afghanistan. Eppure, anche se l’organizzazione si stava disintegrando, Zawahiri respingeva qualsiasi pensiero di negoziazione con il regime egiziano o con l’occidente. Ma senza la sua guida la Jihad Islamica era alla deriva e diversi mesi dopo che aveva rassegnato le dimissioni il suo successore abbandonò l’incarico. Zawahiri tornò in carica. Secondo la testimonianza fornita al processo dei membri della cellula albanese, tuttavia, il numero dei membri della Jihad Islamica fuori dall’Egitto si era ridotto a quaranta.

I continui sforzi di Zawahiri di mantenere un’apparenza di autonomia terminarono nel giugno del 2001, quando la Jihad Islamica e Al Qaeda si fusero in un’unica entità, Qaeda al-Jihad. Il nome rifletteva il fatto che gli egiziani erano ancora sotto controllo; in realtà il consiglio di comando di nove membri include solo tre non egiziani – il più importante dei quali, bin Laden. All’interno dell’organizzazione, la prevalenza degli egiziani è stata oggetto di discussione, soprattutto tra i sauditi. Secondo un investigatore americano, bin Laden cercò di ammorbidire il malcontento spiegando che poteva sempre contare sugli egiziani, dal momento che non potevano andare a casa senza essere arrestai; come lui, erano uomini senza un paese.

Il nome di Zawahiri era stato nei fascicoli dei servizi americani almeno a partire dalla guerra sovietico-afgana. L’F.B.I. inizio a interessarsi a lui dopo che la Jihad Islamica fece esplodere l’ambasciata egiziana a Islamabad, ma allora egli era ancora considerato un problema egiziano. Quando Zawahiri siglò l’alleanza con bin Laden, nel febbraio del 1998, l’F.B.I. aprì un fascicolo su di lui. Poi vennero gli attentati suicidi delle ambasciate americane nell’Africa orientale, che furono progettati ed eseguiti, in gran parte, dai membri egiziani di Al Qaeda. I servizi americani compresero ora che egli non era solo uno dei capi dell’organizzazione. Cominciarono a considerare Zawahiri come un partner sullo stesso piano di bin Laden nella pianificazione e realizzazione dell’agenda terroristica. Il 12 ottobre del 2000 Al Qaeda fece esplodere la U.S.S. Cole, uno dei cacciatorpediniere più avanzati della Marina, ad Aden nello Yemen. A questo punto, i servizi americani sapevano abbastanza su Zawahiri per capire che era a capo della cellula yemenita. Aveva anche stretti legami con il terrorista saudita Tawifiq bin Atash, che ora si ritiene sia stato il pianificatore di quell’operazione. In più, la C.I.A. crede che Atash sia stato uno dei principali organizzatori degli attacchi dell’11 settembre.

Quando questi pezzi furono assemblati, i servizi americani lavorarono più strettamente con la controparte egiziana e la C.I.A., in unione con le autorità egiziane, cominciò a prendere di mira non solo Zawahiri, ma anche i suoi fratelli. Nel novembre del 1999 la moglie di Mohammed, Aliya, con i suoi cinque figli, si consegnò alle autorità egiziane nello Yemen, dicendo che il marito li aveva abbandonati. Pochi mesi dopo, secondo fonti islamiche, i servizi egiziani rapirono Mohammed dagli Emirati Arabi uniti e lo riportarono al Cairo, dove “è scomparso”. Aliya si suppone che abbia rivelato alle autorità egiziane dove poteva essere trovato il fratello minore di Zawahiri, Hussein. Hussein era stato arrestato diverse volte con il sospetto di avere legami con la Jihad Islamica, ma non era mai stato provato niente contro di lui. Alla fine degli anni novanta, trovò impiego come ingegnere presso una società malese chiamata Multidiscovery, che costruiva centrali elettriche. Secondo un funzionario dei servizi della Casa Bianca di Clinton, gli agenti americani ordinarono il rapimento di Hussein in Malesia e lo portarono al Cairo dove anche lui “è scomparso”. Sei mesi dopo è riemerso, nel mezzo della notte, con indosso gli stessi vestiti con i quali era stato preso.

X. Dov’è Zawahiri?

Come uomo di scienza, Zawahiri era interessato all’uso di sistemi di guerra biologici e chimici. In un appunto dell’aprile del 1999, osservava che “il potere distruttivo di queste armi non è inferiore a quello delle armi nucleari” e propose che la Jihad Islamica conducesse ricerche sugli agenti biologici e chimici. “Nonostante l’estremo pericolo, divenimmo consapevoli di questi mezzi solo quando il nemico vi diresse la nostra attenzione, esprimendo continuamente la preoccupazione che potessero essere prodotti con semplicità”, annotò. Studiò attentamente riviste mediche per indagare il soggetto e si incontrò con uno scienziato egiziano in Afghanistan, Medhat Mursi al-Sayed, il cui nome della jihad era Abu Khabab. Funzionari della C.I.A. sono convinti che Khabab abbia preparato gli esplosivi per l bomba che colpì l’ambasciata egiziana di Islamabad. Khabab supervisionò test elementari di gas nervino; foto satellitari mostrano significativamente corpi di cani sparsi in uno dei campi vicino a Tora Bora e filmati di addestramento di Al Qaeda acquisiti di recente dalla CNN mostrano che quel gas è stato testato sui cani. “Sapevamo da centinaia di fonti differenti che Al Qaeda era interessata ad armi biologiche e chimiche”, dice Richard A. Clarke, che è stato coordinatore nazionale dell’amministrazione Clinton per il controterrorismo nel Consiglio di Sicurezza Nazionale e ora ha l’incarico della sicurezza informatica per la N.S.C. Clarke mi ha detto che in uno dei campi dei volontari umani, con indosso vestiti protettivi, sono stati esposti ad agenti chimici in test simili a quelli che ha condotto l’esercito degli Stati Uniti. Durante l’invasione dell’Afghanistan, le forze americane hanno scoperto una fabbrica in costruzione, vicino a Kandahar, che funzionari dei servizi dicono doveva essere utilizzata per la produzione di antrace. Un esempio di polvere di antrace è stgato significativamente scoperto nella casa di Zawahiri in Afghanistan. Secondo rapporti da Israele e Russia, bin Laden ha pagato a trafficanti ceceni milioni di dollari in contanti e in eroina per avere bombe radiologiche a valigetta lasciate dai sovietici. Egli ha dichiarato nel novembre del 2001: “Abbiamo armi chimiche e nucleari” e ha promesso di usarle “se l’america le usasse contro di noi”.

Secondo una fonte interna alla C.I.A. agenti americani furono vicini a prendere Zawahiri un mese prima dell’11 settembre, quando andò nello Yemen per cure mediche. “I servizi egiziani ci informarono che si trovava in un ospedale di Sanaa”, mi ha detto il tipo. “Mandammo un po’ di persone che fecero un colossale buco nell’acqua. Mentre i nostri tizi sorvegliavano l’ospedale, le guardie li riprendevano con le videocamere”. Il piano era compromesso e Zawahiri ritornò in Afghanistan.

L’11 settembre Zawahiri, bin Laden e i loro seguaci abbandonarono le loro basi a Kandahar e scapparono sulle montagne, dove ascoltarono a una radio araba le notizie sugli attacchi al World Trade Center e al Pentagono. Secondo un rapporto della C.I.A. sugli eventi di quella mattina, alle 9 e 53, tra l’impatto del volo American Airlines 77 contro il Pentagono e la caduta del volo United Airlines 93 in Pennsylvania, fu intercettato un membro di Al Qaeda in Afghanistan che diceva che gli attentatori stavano seguendo “il programma del dottore”.

Il 3 dicembre bombardieri americani colpirono un complesso di caverne pesantemente fortificato vicino a Jalalabad. Quando le truppe di terra arrivarono sul posto, vi scoprirono più di cento cadaveri e riuscirono a identificarne diciotto come alti capi di Al Qaeda. Si dice che siano morti anche a moglie di Zawahiri, Azza, e i loro figli, ma secondo l’F.B.I., non c’è alcuna prova che lo confermi.

“Non dimenticherò mai la prima volta che ho visto Azza dopo una lunga assenza, quando andai a farle visita in Pakistan”, ricordò Cabila Galal quando ascoltò le notizie sulla morte della figlia. “Mi aspettava all’aeroporto con le tre figlie piccole che indossavano lo hijab.Mi sorrisero e io non dimenticherò mai i sorrisi di quelle piccole bambine. È possibile che siano tutti morti nello stesso istante? Per grazia di Dio, ci affretteremo”.

Ho chiesto al fratello maggiore di Azza, Essam, se sua madre avesse conservato qualche lettera della figlia in Afghanistan. “Sì”, ha risposto, “Ma è malata e sconvolta e non voglio causarle altro dolore riportandola sull’argomento. Ha attacchi di asma ogni volta che pensa a quanto è successo. Io le dico che tutto andrà bene e che, inshallah, non è successo niente a mia sorella”.

Un comandante dell’Alleanza del Nord ha annunciato che anche Zawahiri era stato ucciso nel bombardamento americano, ma neanche della sua morte c’era alcuna prova certa. Il 16 dicembre Zawahiri è stato citato da un giornalista del Cairo di Al-Majallah: “Noi non ci nascondiamo nelle caverne né evitiamo il confronto”, ha detto, “Il suicidio è la meta cui aspiriamo”. Poiché le affermazioni di Zawahiri sono state dettate al giornalista da un intermediario di Al Qaeda, non è possibile stabilire se sono genuine.

C’è un filmato di Osama bin Laden e Ayman al-Zawahiri che li mostra seduti su una coperta vicino a un torrente di montagna – o, secondo alcuni analisti dei servizi, uno sfondo artificiale – a parlare delle operazioni della jihad dell’11 settembre (i loro commenti sono inframezzati da sequenze della registrazione del martirio di un giovane di nome Ahmed al-Haznawy, uno dei dirottatori, ma si ritiene che il filmato con bin Laden e Zawahiri sia stato girato a Dicembre). Nella registrazione un pallido bin Laden parla poco. Zawahiri indossa una galabeya bianca, un turbante nero e una camicia. Benché il turbante nero possa essere segno di lutto per la morte della sua famiglia, egli appare in salute e contento. “Questa grande vittoria è stata possibile solo con il favore di Dio”, dice con pacato orgoglio. “Non è stata solo un’impresa umana – è stato un atto sacro. Questi diciannove uomini coraggiosi che hanno dato le loro vite per la causa di Dio saranno ben ricompensati. Dio ha garantito loro la forza di fare quello che hanno fatto. Non è possibile alcun paragone tra il potere di questi diciannove uomini e il potere dell’America e non è possibile alcun paragone tra la distruzione che questi diciannove uomini hanno causato e la distruzione che ha causato l’America”.

Questa potrebbe essere stata l’ultima affermazione pubblica di Zawahiri. Alcuni funzionari dei servizi americani credono che egli sia stato ucciso da mercenari pakistani mentre si trovava su un’ambulanza dopo esser stato ferito da una bomba americana. Si suppone che gli uccisori lo abbiano seppellito insieme ad altri guerriglieri di Al Qaeda, in un banco di neve, dove è rimasto fino alla primavera, quando truppe canadesi hanno scavato alcuni resti. Il teschio di un corpo che è stato attribuito a Zawahiri è stato inviato a un laboratorio nel quartier generale dell’F.B.I., a Washington. Tecnici forensi hanno comparato il DNA del teschio con quello di Mohammed al-Zawahiri, contenuto in una fiala che l’F.B.I. ha ottenuto dalle autorità egiziane. I test hanno mostrato che il teschio non era quello di Zawahiri.

Precedente