
Da Kierkegaard, Timore e tremore 

“… quando mi metto a riflettere su Abramo sono come annientato. Ad ogni istante i miei occhi cadono 
sull’inaudito paradosso ch’è la sostanza della sua vita. Ad ogni istante sono respinto indietro e, malgrado il 
suo appassionato accanimento, il mio pensiero non può penetrare quel paradosso neppur per un capello. 
Tendo ogni muscolo nella ricerca di una via di uscita. E, simultaneamente, sono paralizzato. 

Ci furono uomini grandi per la loro energia, per la saggezza, la speranza o l'amore. Ma Abramo fu il piú 
grande di tutti: grande per l'energia la cui forza è debolezza, grande per la saggezza il cui segreto è follia, 
grande per la speranza la cui forma è demenza, grande per l'amore ch'è odio di se stesso. 

Fu per fede che Abramo lasciò il paese dei suoi padri e fu straniero in terra promessa. Lasciò una cosa, la 
sua ragione terrestre, e un'altra ne prese: la fede. Altrimenti, pensando all'assurdità del suo viaggio, non 
sarebbe partito. 

Fu per fede uno straniero in terra promessa ove nulla gli ricordava quel che egli amava, mentre la novità di 
tutte le cose gli poneva in cuore la tentazione d'un doloroso rimpianto ... 

Fu per fede che Abramo ricevette la promessa che tutte le nazioni della terra sarebbero state benedette 
nella sua posterità. Il tempo passava, la possibilità rimaneva Abramo credeva. Il tempo passò, la speranza 
diventò assurda, Abramo credette. È pure esistito nel mondo colui che ebbe una speranza. Il tempo passò, 
la sera fu al suo declino, e quell'uomo non ebbe la viltà di rinnegare la sua speranza... 

Poi conobbe la tristezza; e il dolore, invece di deluderlo come la vita, fece per lui tutto quel che poté e, nella 
sua dolcezza, gli dette il possesso della sua speranza ingannata. È umano conoscere la tristezza umano 
condividere la pena di chi è afflitto, ma è cosa piú grande credere, e piú confortevole e benefica cosa 
contemplare chi crede. 

Abramo non ci ha lasciato lamentazioni. Non ha contato tristemente i giorni man mano che trascorrevano; 
non ha guardato Sara con occhio inquieto per vedere se gli anni incidevano rughe sul suo volto; non ha 
fermata la corsa del sole per impedire a Sara di invecchiare, e Sara fu schernita nel paese. 

Eppure era l'eletto di Dio e l'erede della promessa... Non sarebbe forse stato meglio che egli non fosse stato 
l'eletto di Dio? Che cosa significa dunque essere l'eletto di Dio? Significa vedersi rifiutare nella primavera 
della vita quello che è il desiderio della giovinezza, per essere esaudito in vecchiaia dopo grandi difficoltà. 

Ma Abramo credette e serbò fermamente la promessa, cui avrebbe rinunciato se avesse dubitato. Avrebbe 
detto a Dio, allora: «Forse non è nella tua volontà che questo mio desiderio si realizzi. Rinuncio dunque al 
mio desiderio, all'unico mio desiderio, nel quale riponevo la mia felicità. La mia anima è onesta, e non 
nasconde nessun astio segreto per il tuo rifiuto». Non sarebbe stato dimenticato. Avrebbe salvato molti col 
suo esempio ma non sarebbe diventato il padre della fede, perché è grande cosa rinunciare al proprio 
desiderio piú caro, ma è cosa piú grande serbarlo dopo averlo abbandonato. Grande è cogliere l'eterno, ma 
è piú grande cosa riavere il transeunte, dopo averne fatto rinuncia. 

[…] È evidente la differenza che separa l’eroe tragico da Abramo. L’eroe tragico rimane ancora nei confini 
della morale. Per lui ogni espressione della morale ha il suo télos in una espressione superiore della morale; 
egli riduce il rapporto morale tra padre e figlio o tra figlio e padre a un sentimento, la cui dialettica si 
riferisce all’idea di moralità. Non è possibile, quindi, che qui si tratti di una sospensione teleologica della 
morale, in quanto tale.  



Con Abramo, è tutta un’altra cosa. Col suo atto egli ha varcato i confini di tutta la sfera morale. Il suo télos è 
piú in alto, al di sopra dell’etica; in vista di questo télos egli sospende la morale. Perché vorrei sapere come 
è possibile ricondurre la sua azione al Generale, e se è possibile scoprire, fra la sua condotta e il Generale, 
un rapporto qualsiasi che non sia quello di aver oltrepassato questo ultimo. 

Egli non agisce per salvare un popolo, né per difendere l’idea dello stato, né per placare gli dei irritati. Se 
fosse possibile parlare del corruccio della divinità, quella collera si rivolgerebbe solo contro Abramo, il cui 
comportamento è tanto strettamente privato e tanto estraneo al Generale. Cosí mentre l’eroe tragico è 
grande per la sua virtú morale, Abramo lo è per una virtú affatto personale. Nella sua vita la morale non 
trova espressione piú elevata di questa: il padre deve amare suo figlio. Se nella condotta di Abramo vi fosse 
traccia del Generale, ciò sarebbe concentrato in Isacco e come nascosto nei suoi fianchi, e griderebbe allora 
per bocca sua: “Non lo fare, tu distruggi tutto! 

Perché dunque Abramo lo fa? Per volontà, di Dio, come anche, in modo assolutamente identico, per 
volontà propria. Egli lo fa per volontà di Dio, perché Dio esige questa prova dalla sua fede, e per volontà 
propria, per poterla fornire, quella prova. L’unità di questa doppia situazione è ben indicata dalla parola che 
l’ha sempre designata: è una prova, una tentazione. Ma che cosa vuol dire una tentazione? Vuol dire 
qualcosa che pretende, di solito, distogliere l’uomo dal suo dovere. 

Ma qui essa è la moralità stessa, vogliosa di impedire ad Abramo di compiere la volontà di Dio. Che cos’è 
allora il dovere? L’espressione della volontà di Dio. 

A questo punto, se si vuol comprendere Abramo, appare la necessità di una nuova categoria. Il paganesimo 
ignora questo genere di rapporto con la divinità; l’eroe tragico non entra in relazione privata con essa. Per 
lui la morale è il divino, onde il paradosso lo riconduce al Generale per via di mediazione. 

Abramo si rifiuta alla mediazione. In altri termini: non può parlare. Dal momento in cui parlo, io esprimo il 
Generale e, se taccio, nessuno può comprendermi. Se Abramo vuol esprimersi nel Generale, deve dire che 
la sua situazione è quella del dubbio religioso; perché non c’è nessuna espressione piú alta, ricavata dal 
Generale, che sia al di sopra del Generale che egli trasgredisce. 

Perciò egli mi spaventa, pur suscitando la mia ammirazione. Chi rinnega se stesso e si sacrifica al dovere, 
rinuncia al finito per afferrare l’infinito. E va con sicurezza. L’eroe tragico rinuncia al certo per il piú certo e 
lo sguardo di chi lo contempla si posa fiducioso su di lui. Ma colui che rinuncia al Generale per afferrare una 
cosa piú elevata che non è il Generale, che cosa fa mai? E se non fosse altro che una crisi? E se la cosa è 
possibile, ma l’individuo si inganna, che salvezza ci può essere per lui? 

Egli soffre tutto il dolore dell’eroe tragico, annienta la sua gioia terrestre, rinuncia a tutto, e, forse nel 
medesimo istante, si chiude la via della gioia sublime, tanto preziosa ai suoi occhi da averla voluta 
conquistare ad ogni prezzo. Lo spettatore non può assolutamente comprenderlo, né contemplarlo con 
fiducia. Forse ciò che è nelle intenzioni dell’uomo di fede non può essere compiuto, perché non può essere 
concepito. 

E se pur è eseguibile, ma l’Individuo si inganna, sulla volontà divina, che salvezza gli rimane? L’eroe tragico 
ha bisogno di lacrime e reclama le lacrime. E quale uomo che contemplasse Agamennone con uno sguardo 
d’invidia avrebbe gli occhi asciutti e potrebbe non piangere con lui? Ma quale anima potrebb’essere tanto 
disviata da osar piangere con Abramo? L’eroe tragico compie il suo atto in un preciso momento del tempo; 
ma con la sua azione, egli vive e compie nelle generazioni future un azione non meno grande: visita l’anima 
piegata sotto la tristezza, colui il cui petto oppresso non può respirare né soffocare per i sospiri, nel 



turbamento dei suoi pensieri nutriti di lacrime; si mostra a costui, strappa il triste sortilegio, scioglie i 
legami, asciuga le lacrime; perché l’oppresso dimentica le proprie sofferenze in quelle dell’eroe. Non è 
possibile piangere su Abramo. Ci si avvicina a lui con un horror religiosus, come Israele si avvicina al Sinai. 


