L'attore filodrammatico si chiama Alfonso Cuccurullo. Napoletano, cinquantenne, trasferitosi a Roma da qualche mese insieme alla mogIie coetanea Nunziata, viene inserito nel cast della mia compagnia amatoriale che si appresta a mettere in scena una commedia di Scarpetta.
Alfonso è simpatico, naturalmente dotato di una certa espressività, sempre presente alle prove, puntuale e, quel che più conta, non è entrato in compagnia con l'intento di socializzare fare amicizie, superare ma certa timidezza del carattere: niente di tutto questo. Gli piace recitare e basta.
E già perché sono in molti coloro che, sperando di risolvere i propri problemi esistenziali inserendosi in una compagnia teatrale, finiscono col crearne a tutti quanti gli altri senza risolvere i propri.
Nunziata lo lascia fare, non fosse altro che per tenere fede al ruolo di saggia moglie da ormai venticinque anni, però non è contenta. Non le va di essere lasciata sola, una sera sì e una no, per quella che il marito, troppo entusiasticamente, chiama "una seconda famiglia".
Alfonso ha tentato di coinvolgerla: "E ghiammo! Viene pure tu, po' essere ca te piace!"
"'O vero? Io nun tengo 'a faccia tosta ca tiene tu! Và, và, e vire 'e nun fa' tarde quann'è stasera."
Un'altra volta l'ha presa alla larga: "Vedi cara, in fondo ritengo ingiustificata questa tua avversione nei confronti della mia "seconda famiglia". Devi sapere che illustri e famosi uomini di teatro, vedi ad esempio Eduardo Scarpetta, o di cinema, come Vittorio De Sica, avevano due famiglie vere e proprie: una compagna di qua, una di là; figli di qua, figli di là, e mai hanno privato di affetto e di sostegno gli uni o gli altri, amando tutti e da tutti riamati".
"Titò, ma tu quale amando e riamando vaje dicenno! Sienteme bbuono: primm' 'e tutto tu non sei un illustre uomo di cinema o di teatro; sicondo nun te chiamme né Scarpetta né De Sica e nun ne parlammo si no me va 'o sango 'ncapa si penzo ca da signorina facevo Belfiore di cognome e mò invece sono la signora Cuccurullo; terzo nun fa' ca dopp' 'e pprove te ne vaie a mangià 'a pizza culI'amice e me lasse 'a cena sana sana int' 'a cucina sinnò 'e pprove, 'a prossima vota' t' 'e manno a fa' al trammatologico. Hai capito?"
Una sera Alfonso si presenta alle prove per la prima volta in ritardo, scuro in volto, prostrato.
"Alfò, nun saccio comme te veco. Ma ch'è stato?" - gli domando.
“No, niente, non vi voglio angustiare con i miei problemi personali."
"Ma che c'entra. Tu staje 'e chesta manera! Si tratta di una cosa grave?"
"Gravissima!"
"Embè, e parla! Ce staje facenno sta' 'ncoppì 'e spine! Magari ti possiamo aiutare.... "
"Mia moglie, Nunziata."
"Uh Gesù, sta poco bene, le è successo qualche cosa?"
"Sì...magari! Si tratta di una cosa molto più grave."
"Alfò, p'ammore' o cielo, vuoi parlare sì o no?"
"Si tratta che mia moglie, mentre stavo per uscire, mi fa: embé, tutta sta priezza ca te piglia quanno vaje a fa ‘e pprove me tocca 'e nierve.
Nun te pare o vero ca me lasse e te ne vai. Si ' o vuo' sapé mò m’e scucciata. Vò ricere ca devi scegliere: o il teatro o me!"
Mi sono accasciato sulla sedia. "E chisto, 'o guajo, veramente è gruosso! Alfonso mio, e mò comme facimmo? Mancano quindici giorno al debutto e tu tiene pure 'na parte importante…! Comme te sostituisco?"
" Sostituisco? Ma qua' sostituì, staje pazzianno? A' parta è 'a mia e 'a facc'je"
"No Alfò, me rispiace, ma qua si tratta di salvare la pace di una famiglia. Io non posso accettare ca tu te sparte 'a mugliereta."
"No... qua spartere! Chesta sarebbe cosa 'e niente! Peggio, molto peggio! Infatti comme l'aggiu ditto, in tono drammatico, comme saccio fa' io - Ebbene cara, se mi metti con le spalle al muro sono costretto a prendere la grave decisione sebbene a malincuore, dato l'affetto che ci lega da tanfi anni: scelgo il teatro - né ch''a pozzano accidere chella sai che fa? Mi fa il ricatto più ignobile che si possa fare: prima mi squadra della testa ai piedi con aria di schifo, poi, atteggiandosi in una maniera incredibile ca io l'avesse sbattuto 'nfaccia 'o muro me fa: “Vò ricere ca quann' è la sera della "prima" m'anna ciuncà tutt''e ddoje 'e mmane si te faccio n'applavuse!"
"Tutto qua? M''e fatto piglià 'na paura! Allora è cosa 'e niente..."
"Cosa 'e niente? Ma tu pàzzie! Vedi, tu parli bene perché tieni amici, parenti, hai tanti fratelli, nipoti, insomma tieni il tuo pubblico. Io sto a Roma da pochi mesi, non conosco nessuno. Me saje dicere chi m"e sbatte 'e mmane a me? Io... contavo su di lei.....!