Ignazio Silone

L’AVVENTURA
DI UN POVERO CRISTIANO

IGNAZID SILONE

L’AVVENTURA
D’UN P OVER o MONDADORI
CRISTIANO

Arnoldo Mondadori editore, 1968

> Digitalizzazione a cura di Yorikarus @ forum.tntvillage.scambioetico.org <



QUEL CHE RIMANE

INIZIO DI UNA RICERCA

L’Aquila.

In provincia i segreti hanno vita breve. Ai piedi dello scalone della biblioteca
provinciale ho incontrato un amico letterato che mi ha subito interpellato
ridendo: «Non vuoi mica darti al genere storico?»

«Ne sarei incapace» gli ho risposto credendo di poter tagliare corto. Sai bene
che ogni mio interesse, come scrittore, € rivolto al presenten.

«E vero» egli mi ha replicato «ma non hai scritto tu stesso che certe realta del
presente hanno radici lontane?»

La finzione € durata poco. L’amico gia sapeva della mia visita di ieri a un
archivio della citta per esaminarvi alcuni cimeli riguardanti Celestino Quinto.
Pare anzi che la notizia abbia suscitato qualche curioso commento nel piccolo
ambiente locale dei miei conoscenti. L’amico si fa bello col riferirmi la sua
argomentazione in mio favore, citando a memoria da un mio saggio sulla
narrativa e il “sottosuolo” meridionale, in cui, da Carlo Cafiero e gli anarchici di
oggi, risalgo fino a Gioacchino da Fiore.

«Hai ragione» gli confermo. «Sara un lavoro di scavo».

«Come ti spieghi» insiste 1’altro «che un tema cosi appassionante non sia stato
mai trattato da letterati italiani? Si, vi accenndé Dante; ne trattd con enfasi
ammirevole il Petrarca; ma dopo? Non Alfieri, non Manzoni...»

«La problematica etico-religiosa divenne tabu» cerco di rispondere. «Abbiamo



avuto il Rinascimento e poi il Concilio di Trento».

«Un tabu nostrano» aggiunge l'amico. George Sand ha scritto “Spiridion”
ispirandosi a Gioacchino da Fiore. Anche Lessing s’interesso all’abate calabrese».

Ci siamo incamminati verso la basilica di Santa Maria di Collemaggio, dove
stamane avra luogo la solita commemorazione annuale dell’incoronazione di
Celestino Quinto, e strada facendo abbiamo continuato a chiacchierare. Espongo
al mio amico alcuni dubbi preliminari: romanzo, saggio, dramma? Comunque, ho
I'intenzione di ridurre al minimo la scenografia storica. M’interessano soltanto i
contrasti morali e di pensiero.

«Se ho ben capito» I’altro dice «sara una nuova versione di “Ed egli si nascose”,
situata pero nel Trecento».

«Perché no?» gli rispondo. «In quel lavoro, non a caso, ho messo gia un fra
Celestino».

Vale a dire che tra il nuovo lavoro e i precedenti non vi sara salto o rottura.
Francamente mi sorprende che altri scrittori vantino la diversita di qualche loro
opera; a me non dispiace una sostanziale coerenza. Se uno scrittore mette tutto
se stesso nel lavoro (e che altro pud metterci?) la sua opera non puo non
costituire un unico libro. Ho gia detto in altra occasione che, se fosse stato in mio
potere di cambiare le leggi mercantili della societa letteraria, avrei amato passare
la vita a scrivere e riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza, se non altro,
di finire col capirla e farla capire. Cosi nel medioevo vi erano dei monaci che
trascorrevano l’esistenza a dipingere il Volto Santo, sempre il medesimo volto, che
in realta poi non era mai del tutto identico. Ormai € chiaro che a me interessa la
sorte d'un certo tipo d'uomo, d’'un certo tipo di cristiano, nell'ingranaggio del
mondo, e non saprei scrivere d’altro.

«I1 Concilio» dice il mio amico «ha riposto sul tappeto alcuni vecchi temi che la



gerarchia aveva accantonati da vari secoli, alcuni appunto dal Trecento, quando,
per merito principale di San Francesco, essi diventarono di dominio pubblico. Ma
la Chiesa italiana, nel suo insieme, si trova ora alla retroguardian.

«Vi € una storia del cristianesimo popolare italiano» io osservo «che non
coincide con quella della gerarchia. Poiché non si esprime sempre nei libri, anche
i laici colti la ignorano. Per questo tanti si chiedono da dove sia uscito papa
Giovanni, con quel suo estro e il suo stile».

«Si, € stata una vera sorpresa. Speriamo che ne seguano altre».

L’aria € invasa da un crescente e disordinato scampanio. Sul viale che mena
alla basilica c’@ una fitta ressa di automobili e di popolo minuto, che il servizio
d’ordine cerca di spartire secondo un piano. Qua e la si sente gridare: «Lei non sa
chi sono io». Aggiungono vivacita alla folla le vetturette dei gelatai e i venditori
ambulanti di palloncini colorati. «Che partita c’¢?» mi chiede un distinto forestiero.
«In questa citta si gioca di mattino?»

«Toglimi una curiosita» mi domanda 1’'amico dopo un po’. «In queste tue visite
a biblioteche di conventi, immagino che tu sia costretto a incontrare dei frati. Non
ne provi ribrezzo?»

Non capisco e 'amico si spiega altrimenti.

«Forse la parola giusta € impaccio o imbarazzo» dice. «Tu riesci a essere
disinvolto con dei frati?»

«Non capisco quello che vuoi dire» gli ripeto. «Tu non li consideri come gli altri
esseri umani?»

«Non senti verso di essi un istintivo senso di ripulsa?» egli insiste.
«L’equivalente morale del puzzo delle candele?

«A te capita qualcosa di simile?» chiedo incuriosito.

«Francamente si» egli mi risponde. «Non credo che sia un riflesso del tutto



individuale. Penso che ogni scrittore di educazione liberale o radicale...»

Lo interrompo. Credo di aver capito.

«Malgrado che siamo quasi coetanei» dico «io appartengo a un’altra
discendenza. Mi considero, per cosi dire, post-risorgimentale e forse anche post-
marxista. Tanto nell’ideologia, quanto nella sensibilita».

In fondo al viale, contro il grandioso scenario della montagna, la facciata della
basilica produce un effetto incantevole. Contribuisce al fascino 1’alta forma
squadrata, rivestita del brioso paramento di masselli bianchi e rosei, la perfetta
proporzione delle ripartizioni segnate da cornici e lesene, l’ariosa grazia dei
profondi portali e dei finestroni a ruota.

Fu in questa chiesa che alla fine d’agosto del 1294, l'eremita fra Pietro
Angelerio del Morrone venne coronato pontefice alla presenza di cardinali, vescovi,
principi e d'un immenso popolo in giubilo. Egli era stato eletto, si pud ben dire, di
sorpresa, al termine dun agitatissimo conclave riunito a Perugia e durato
ventisette mesi, a causa dell'insanabile odio fra gli Orsini e i Colonna che vi
costituivano la maggioranza. L’elezione fu considerata un prodigio e suscito
grandi illusioni. Il pio eremita arrivo dal Morrone, il monte sopra Sulmona,
cavalcando un asinello e con la scorta del re Carlo d’Angid e di suo figlio Carlo
Martello, che ostentavano una protezione, ahi lui, ingenuamente gradita. Ma fra i
presenti, espressamente convocati dal nuovo papa, vi erano anche i capi del
movimento semiclandestino dei fraticelli “spirituali”, perseguitati fino allora dai
tribunali ecclesiastici per il loro fiero anticlericalismo, che si richiamavano alla
primitiva regola di San Francesco. Non minore era l’esultanza degli avversari
politici del potere temporale della Chiesa, i quali vedevano in Celestino il papa
angelico, la colomba della profezia joachimita. Non c’¢ da stupire che quel

pontificato durasse appena qualche mese e si concludesse in modo insolito per il



diritto canonico.

«Hali riflettuto sul particolare» dice il mio compagno «che la Chiesa festeggia la
data dell’incoronazione e non quella dell’abdicazione o della morte? Non hanno
avuto torto alcuni padri conciliari ad accusarla di “trionfalismo”».

«E perd ammirevole» rispondo «come la Chiesa sappia annettere anche gli
scandali e appianarli».

Le pietre oppongono maggiore resistenza. II modo come sull’organismo
trecentesco della basilica, rovinato dai terremoti, sono stati apportati i restauri e
le aggiunte barocche € francamente deplorevole. La pittura invece & piu docile. Nei
primi tempi dopo la canonizzazione, che intervenne assai presto, Celestino veniva
spesso raffigurato nell’atto di deporre la tiara, o addirittura con la palma del
martirio, in allusione alla leggenda che egli sarebbe stato ucciso da un agente del
suo successore, Bonifazio Ottavo, nella rocca del Fumone dov’era prigioniero. In
seguito prevalse 'accorgimento di rappresentarlo in cattedra e di chiamarlo San
Pier Celestino e non San Pietro confessore, come avrebbe voluto la legge canonica,
dato che al momento della morte egli non era piu papa. A questa soluzione di
compromesso si ispira un bassorilievo del tredicesimo secolo che si trova nella
basilica di Santa Maria di Collemaggio e che rappresenta Celestino mentre si
libera della tiara illuminato da un fascio di luce proveniente dal Cielo. E la
versione ufficiale definitiva, secondo cui lo Spirito Santo sarebbe intervenuto due
volte.

L’'interno della basilica ci rimane per oggi inaccessibile. «Non possiamo far
entrare tutti» ci grida una guardia «non c’¢ posto». Egli € costretto ad alzare la
voce a causa del frastuono delle campane e della folla. Il vasto piazzale € ora
gremito come un prato variopinto. Le chiare camicette estive delle donne e le

candide cotte ricamate del clero sono in felice armonia con la facciata policroma



della basilica. A mitigare il caldo si € intanto levata una leggera brezza che porta
dai campi vicini un gradevole odore di fieno tagliato e di stoppie. Il servizio
d’ordine abusa della nostra docilita e con grande energia ci respinge sempre piu
indietro.

«Vieni» dico seccato al mio compagno e m’incammino per la breve via che
risale la collinetta accanto alla basilica.

«Sai cosa c’€ quassu?» egli mi chiede incuriosito.

«Certo» gli rispondo, «Collemaggio».

Nel linguaggio usuale della provincia la parola non indica la chiesa, ma il
manicomio. Ho alcuni penosi ricordi di partenze dal nostro comune nativo di
persone destinate a questo triste ricovero. Non so con quanta giustificazione, un
tempo il viaggio veniva considerato senza ritorno. I familiari vi assistevano come a
un funerale, a cui l'infermo prendeva parte, secondo 1'umore, con allegria o con
furore, mentre i vicini spiavano da dietro le porte e le finestre.

In portineria troviamo un rude vecchietto che, nell’'udire i nostri nomi, si rivela
essere un mio remoto compagno delle scuole elementari. Dopo il riconoscimento,
egli mi fa grandi feste. «Finalmente» mi dice, «finalmente»r. I1 suo aspetto &
decisamente senile, e poiché siamo coetanei ne ricevo un’impressione assai
sgradevole. Egli apparteneva a una famiglia di contadini, e non riesco a spiegarmi
come e perché abbia lasciato la campagna per questo misero impiego. Sto per
chiederglielo, ma il dubbio che sia un ex internato mi trattiene.

«E gia finita la cerimonia?» ci domanda il vecchietto.

«No, ma ci annoiava» rispondo.

«Qui c’é piu calma» egli mi assicura e chiama un infermiere.

Lascio il mio compagno in portineria e guidato dall’infermiere vado alla ricerca

del medico di guardia per avere notizie d’'un ricoverato. Il sanitario mi sconsiglia



d’incontrarlo. «Attraversa una fase critica» mi dice «e nemmeno vi riconoscerebben.
I particolari che aggiunge sullo stato mentale del mio conoscente, mi mettono
addosso un improvviso e indefinibile malessere. Vado via salutando in fretta.
Anche al paesano dico semplicemente addio. Ma egli non vorrebbe lasciarmi
partire.

«Hai il permesso?» mi grida dietro.

Mentre ridiscendiamo verso 'assembramento festivo, I’'amico mi informa:

«Appena siamo rimasti soli, il tuo paesano mi ha confidato che da molto tempo
lui si aspettava il tuo internamento. Il ritardo gli era incomprensibile».

«Mi ritiene pazzo?»

«Gliel’ho domandato e mi ha risposto con sicurezza: “Se non lui, chi allora? E
stato sempre contro il governo”. Pare che questa fosse l'opinione comune dei tuoi
paesani. Ma ha subito aggiunto che lui ti vuole bene e che aspettava il tuo arrivo,
piu che altro, per avere una persona di fiducia con la quale giocare a carte nel
tempo libero. A suo dire, all’eta di nove o dieci anni, una domenica, tu giocasti a
carte con lui, a casa sua, e gli promettesti di tornare a giocare ogni giorno di

festa; ma non hai mantenuto la parolan».

SULLE TRACCE DI CELESTINO

Sulmona.
Dopo vari giorni di pioggia e vento nella piana di Sulmona, un mattino ci
svegliamo con un cielo interamente limpido. Una tenera luce verde dorata bagna i

campi gli alberi i paesetti pedemontani il grandioso scenario della Maiella e da



una proporzione armoniosa a ogni minimo oggetto. Benché nato e cresciuto in
una valle attigua, da cui la Maiella ¢ invisibile, nessuna montagna mi tocca come
questa. Elementi emotivi assai complessi si aggiungono all’ammirazione
naturalistica. La Maiella € il Libano di noi abruzzesi. I suoi contrafforti le sue
grotte i suoi valichi sono carichi di memorie. Negli stessi luoghi dove un tempo,
come in una Tebaide, vissero innumerevoli eremiti, in epoca piu recente sono
stati nascosti centinaia e centinaia di fuorilegge, di prigionieri di guerra evasi, di
partigiani, assistiti da gran parte della popolazione.

Sarebbe veramente sciocco, per non dire idolatrico, voler stabilire un nesso tra
avvenimenti cosi disparati, partendo dalla impassibile identita del luogo. Tuttavia,
nella loro diversita ed eterogeneita, essi mettono in luce alcuni tratti costanti
dellindole di questi montanari. Tra questi non sono mai mancati individui
bizzarri portati all’'utopia religiosa o politica, e altri (come ovunque, la
maggioranza) del tutto ordinari semplici chiusi e anche rozzi e gretti; ma,
all’occorrenza, gli uni e gli altri, capaci di eccezionali prove di generosita e
coraggio.

Di fronte a queste montagne, appena si entra in siffatto ordine di idee, € la
figura di fra Pietro Angelerio che, prima di ogni altra, torna alla mente. Ma noi
siamo qui per lui e abbiamo trascorso intere giornate nell’archivio della basilica di
San Panfilo per studiare i numerosi documenti e cimeli che lo concernono. Oggi
approfitteremo del bel tempo per salire all’eremo di Sant’Onofrio, in cui egli se ne
stava rinchiuso quando la delegazione del conclave lo visitd per annunciargli la
fatale nomina. Non € una gita, ma un pellegrinaggio all’antica irrorato da copioso
sudore. La nuova strada, fiancheggiata da ginepri querce e faggi, € piacevole, ma
non ci conduce lontano. Per proseguire siamo costretti ad affrontare un sentiero

ripido e tortuoso, che in alcuni punti ci costringe a procedere carponi tra gli



anfratti della roccia. La vista incantevole che si gode da lassu € un buon pretesto
per sostare e riprendere fiato. Sotto di noi, sul pendio del monte, vediamo i ruderi
della casa di Ovidio; piu in 1a, sul primo lembo del piano, la vasta badia del Santo
Spirito; e dall’altro lato le superstiti installazioni dell’ex campo dei prigionieri di
guerra.

Procedendo sul nostro sentiero incontriamo un vecchio contadino che cerca
erbe medicinali e conversiamo con lui. Egli ci racconta che in gioventu ando
pellegrino alla Santa Casa di Loreto e, benché noi non lo mettiamo in dubbio, egli
si denuda un braccio per mostrarci il tatuaggio turchino che lo attesta. Fu anche
al cosiddetto “pellegrinaggio delle sette montagne” che fa capo al santuario della
Trinita, sopra Subiaco. Una volta, a suo dire, questi due pellegrinaggi erano,
almeno in Abruzzo, un obbligo di coscienza per i buoni cristiani. In quanto a San
Pier Celestino, o come si chiama, lui gli fa tanto di cappello, non ci mancherebbe
altro, ma, ci confida, non € mai riuscito a sapere quali siano le sue competenze e
percio non ha saputo mai come regolarsi: in altre parole, nessuno gli ha mai
chiarito per quali grazie o favori conviene pregarlo. «Egli puo aiutarti», cerco di
spiegargli, «a salvarti dalle tentazioni del potere». Quando infine capisce il senso
del mio consiglio, egli € preso da un’ilarita a non finire. Poi dice con gravita:
«Allora € un santo non per noi poveracci, ma per i preti».

Al ritorno in albergo troviamo il poeta sud-africano Uys Krige con una sua
figliola. Il Krige, di ascendenza boera, oltre che autore di versi in “afrikaans” e in
inglese che lo fanno considerare il piu dotato poeta del suo paese, ha scritto “The
Way Out” (tradotto in italiano col titolo “Liberta sulla Maiella”) che costituisce
l’elogio piu sincero e serio che sia mai stato scritto sulla gente di questi monti.
Egli era un giovane capitano dell’esercito del Sud-Africa, fatto prigioniero in

Cirenaica dagli italiani e trasportato nel campo di Sulmona, dove si trovava
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assieme ad alcune migliaia di altri prigionieri alleati.

Dopo 1’8 settembre 1943, con la passiva connivenza delle autorita italiane di
sorveglianza, essi evasero tutti e si dispersero sui monti vicini, nell’intento di
sfuggire al rastrellamento messo subito in atto dai tedeschi e di passare la linea
del fronte, che in quell’epoca si era avvicinato al Molise. Ma l'impresa sarebbe
stata piu rischiosa di quello che molti di essi avevano immaginato e costo sacrifici
di ogni genere anche alla popolazione civile.

Nel suo libro il Krige narra, in forma semplice e commossa, innumerevoli
episodi della spontanea e temeraria solidarieta di quella povera gente verso lui e i
suoi compagni di evasione. Prima dell'uscita del libro, avevo gia avuto occasione
di conoscere una sua versione orale. Fu in un nostro primo incontro a Roma,
verso la fine del 44, che il Krige mi parlo con le lagrime agli occhi dei pastori di
Roccacasale, di Campo di Giove, di Castel Verrino, di Pietrabbondante, di Cupello.
Egli non esitava ad affermare che il tempo passato fra essi era il piu bello della
sua vita avendo allora intravisto, per la prima volta, la possibilita di relazioni
umane assolutamente pure e disinteressate. Alcuni episodi appresi dalla sua viva
voce non li avevo piu dimenticati. Ricordavo il caso d'un fattore di Casa Giovane,
sulle pendici del Morrone, che diede ricovero e nutrimento a lui e ad altri due
evasi, durante pit d’'un mese, anche dopo che un’ala della fattoria fu requisita dai
tedeschi. La moglie e i figli del padrone di casa partecipavano a ragion veduta alla
pericolosa avventura da cui poteva scaturire la loro fucilazione. In un momento in
cui la catastrofe sembro inevitabile, riusci fortunosamente ai tre ricercati di
allontanarsi travestiti da contadini.

Sulle pendici del monte della Rocca, essi raggiunsero il villaggio di
Roccacasale. Benché questo fosse gia gremito di ex prigionieri, e non vi fosse piu

una sola famiglia a esserne sfornita, i tre furono ugualmente accolti a braccia
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aperte. L’intera popolazione, poverissima, si dava da fare dalla mattina alla sera
per procurare agli ospiti un’alimentazione decente, mentre i tedeschi affiggevano
sui muri manifesti che minacciavano la pena capitale a chiunque aiutasse i
prigionieri alleati evasi. Un giorno i tedeschi arrivarono con un camion e
prelevarono trenta ostaggi.

Con l’avvicinarsi dell’autunno apparvero sui pascoli delle vicinanze i primi
greggi in transumanza verso le Puglie. Era la meta a cui pensavano i militari
alleati fuggiaschi. A uno di quei greggi si accodo anche il Krige. Lo conduceva un
pastore che ne era anche il proprietario, un tale Bartolomeo oriundo del
Teramano, che non fece difficolta ad accoglierlo. Ben presto il Krige si accorse che
anche gli altri uomini al servizio di Bartolomeo erano falsi pecorai. Strada facendo,
essi incontravano altri greggi col medesimo eccesso di guardiani; tutti erano
diretti verso il Sud.

Durante una sosta notturna, in prossimita del fronte, vari pastori vennero da
Bartolomeo. Essi erano in grave apprensione. Sedettero intorno a un gran fuoco
sul quale arrostiva un agnello appena scuoiato e parlarono quasi tutta la notte.
Da una grotta vicina il Krige, che sapeva un po’ d’italiano, poté seguire tutta la
loro conversazione.

A turno i pastori parlarono del pericolo imminente. Il passaggio del fronte,
dicevano, non sarebbe stato facile. Di notte? Impossibile, le pecore si sarebbero
disperse, alcune sarebbero precipitate in qualche burrone, si sarebbero ferite, i
cani avrebbero abbaiato, avrebbero dato l’allarme, destato 1’attenzione delle
sentinelle; di giorno, ancora peggio, sarebbero con certezza avvistati dai tedeschi
che avrebbero sparato. Il travestimento degli ex prigionieri non li avrebbe
ingannati; erano troppo giovani e biondi e signorili, anche vestiti da contadini. I

pastori si scambiarono le ultime notizie sulle rappresaglie tedesche contro la
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popolazione civile. Erano stati sequestrati mandrie di vacche e greggi di pecore,
erano state fucilate varie famiglie. La conversazione andd avanti con lunghe
pause e ripetizioni di cose gia dette. Erano gli argomenti del buon senso. I Krige
prevedeva la triste e inevitabile conclusione, che perd nessuno osava proporre
apertamente. Lo stesso Bartolomeo disse: «Avete ragione. Nessuno potra darci
torto». Il Krige stava per alzarsi e dichiarare ai pastori che condivideva la loro
preoccupazione; avrebbe radunato gli altri ex prigionieri che si trovavano nelle
vicinanze e discusso con essi come affrontare il pericolo da soli, come militari. Ma
Bartolomeo aveva ripreso a parlare: «Abbiamo portato questi uomini fin qui»
diceva. «Sono forestieri, non conoscono la montagna. Come possiamo
abbandonarli? Siamo cristiani, no?» Nessuno tra i pastori mosse obiezione, la
transumanza continuo per la strada prevista ed ebbe fortuna, avendo i tedeschi,
poche ore prima, evacuato quel tratto di fronte.

Prima di lasciare Roma e tornarsene nel Sud-Africa, nel 1945, Uys Krige mi
prese a testimone di due suoi voti: avrebbe scritto un libro su questa contrada
che egli chiamava “terra amica e prediletta”, e appena possibile sarebbe tornato
portando con sé sua figlia, nella convinzione che avrebbe giovato all’educazione

della ragazza conoscere quei posti e quella gente.

«Egli € stato uomo di parola» osservo al mio amico. Non sono molti quelli che,
in tempo di pace, ricordano i propositi del tempo di guerran.

«Se non sbaglio» dice 'amico «un tuo personaggio di “Una manciata di more”
trovo rifugio da queste parti, in un convento di francescani, durante la dittaturanr.

«Esatto» dico. «Fu il vecchio Lazzaro, con la sua tromban.

«L’indomito Lazzaro, con la sua tromba apocalittica» esclama l'amico. «Una

trovata celestinianan.
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«Non del tutto una trovata» gli spiego. «Quella tromba inizialmente
apparteneva alla cronaca. Era una tromba qualsiasi che veniva suonata per
adunare i contadini. Poiché essi erano in maggioranza analfabeti, non sarebbe
servito affiggere manifesti. Oltre tutto la convocazione a mezzo tromba era la piu
rapida, sbrigativa ed economica. E poiché durante il giorno i contadini erano
dispersi nei campi, la tromba veniva suonata al tramonto, quando essi erano
sulla via del ritorno a casa. Cosicché in pochi minuti la piazza si riempiva di
gente. I contadini avevano ancora sulle spalle le zappe, le vanghe, i picconi, di cui
si erano serviti durante la giornata. Essi chiedevano a gran voce: “Che c’¢? Cosa
succede?”, dato che non era possibile, con la tromba, spiegare in anticipo il
motivo dell’adunanza. Ogni volta dunque era una diffusa ansieta, un turbamento
minaccioso. Vi erano famiglie di proprietari che si rinchiudevano in casa,
sbarravano porte e finestre, in preda al panico. Con l'avvento della dittatura,
questo ebbe bruscamente termine. La lega dei contadini fu sciolta, i leghisti pitu
attivi furono banditi e fu proibito ai contadini di riunirsi. Ovviamente le nuove
autorita ricercarono anche la tromba per sequestrarla; ma non fu trovata. La
tromba irreperibile diventd di colpo un fatto molto importante. Finché essa
sarebbe rimasta nascosta, la forza della dittatura era precaria. Infatti essa
riapparve al momento della liberazionen».

«Un fatto di cronaca che diventa un mito» commenta 'amico. «Non accade tutti
i giorni».

«S1 e no. La tromba era la possibilita di stare assieme. Ma 1'unione dei poveri

crea, in certe circostanze di tempo e di luogo, una carica escatologican.
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L’EREDITA CRISTIANA

Celano.

Continuo a visitare conventi e a leggere storie edificanti. Mi sento ormai saturo
d’immagini fratesche d’ogni secolo, al punto che esse cominciano ad apparirmi
perfino nei sogni. Non le trovo sgradevoli, ma per il mio lavoro, come ora l'intendo,
di troppo.

In questi giorni ho rivisto Luco, Trasacco, Ortucchio, antichi comuni della
conca del Fucino, dove ho ricercato vecchi amici e mi sono convinto che questo
girovagare mi serva meglio di ulteriori ricerche di biblioteca. Mi sono tornate a
mente, nei pill minuti particolari, le prime volte che venni in questi paesi da
bambino, in occasione di feste religiose. I santi patroni di questi luoghi sono in
prevalenza santi martiri, obiettori di coscienza dei primi secoli dell’era cristiana.
Non saprei dire fino a che punto la loro storia, esaltata nei panegirici,
commuovesse la mia mente. Forse da allora comincido a formarsi in me
quellimmagine della contrada nativa e della sua gente che si trova rappresentata
nei miei racconti. E un panorama realistico? Non ho difficoltd ad ammettere che
non corrisponde a quello degli stampati a uso dei turisti; eppure non € arbitrario.

Effettivamente, nella maggior parte dei luoghi d’Abruzzo, a chiunque abbia
gusto e interesse per le creazioni dell’arte e per il passato, dopo aver visitato le
chiese e i conventi, resta poco o nulla da vedere. Mancano nella storia locale
glorie civili paragonabili a quelle della maggior parte delle altre regioni italiane. La
regione fu sempre governata da una capitale fuori del proprio territorio, e
pertanto non ebbe mai una propria corte, un centro laico d’arte e cultura.
Durante tutto il medioevo e fino al secolo scorso, salvo rare eccezioni, gli spiriti

eletti non vi trovavano altro scampo e non vi conoscevano altre forme di
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elevazione all’infuori della religione.

Questa regione che, per l'asprezza dei suoi valichi d’accesso e il carattere
chiuso degli abitanti, &€ sempre stata di difficile penetrazione a nuove credenze, fu
invece tra le prime ad aprirsi al cristianesimo. Erano i tempi apostolici e il
territorio si chiamava ancora provincia Valeria, quando il cristianesimo vi fu
accolto. E la nuova religione vi fu subito professata da uomini che ’accettarono in
tutto il suo rigore, alieni dalle compromissioni costantiniane, secondo attesta la
memoria d'un monachesimo autoctono, diverso da quello farfense e vulturense e
anteriore a San Benedetto. Quel remoto inizio fu poi distrutto dall’estrema
violenza dei Longobardi, ma la forte inclinazione ascetica degli abruzzesi non si
spense. Negli oscuri tempi che seguirono, divenne anzi per un numero
ragguardevole di essi la forma piu accessibile di evasione e di salvezza da una
condizione umana assai dura e prossima alla disperazione.

I1 monachesimo non poteva tuttavia impedire che nella vita secolare delle
parrocchie si inserissero in quantita cospicua, per il comune dei fedeli, miti e
usanze pagani, raffigurazioni simboliche degli istinti e delle forze naturali, e vi si
radicassero cosi tenacemente da sopravvivere tuttora, rivelando un tratto
particolare dell'uomo abruzzese in permanente difesa da un ambiente fisico ostile.

Numerosi cenobi si formarono nelle montagne abruzzesi, specialmente nella
zona della Maiella, durante le lotte acerbe che desolarono il paese e lo gettarono
in preda alle discordie e al banditismo. Pur evitando l'aperta eresia, quel rigoglio
di vita ascetica rimase per molto tempo al di fuori della vita ufficiale della Chiesa,
accogliendo assai liberamente, e spingendo talvolta agli estremi, le ispirazioni
benedettine, joachimite e francescane. La sua formazione piu cospicua fu
appunto il movimento sorto a meta del Trecento attorno alla badia dello Spirito

Santo a Sulmona, per opera di fra Pietro Angelerio, il futuro Celestino Quinto. Per
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qualche tempo esso attiro anche la corrente dei fraticelli detti spirituali,
staccatasi dal tronco dei francescani conventuali. Li univa, malgrado alcune
divergenze, una comune fede nellimminente Regno di Dio, quale era stato
annunziato nel secolo precedente da Gioacchino da Fiore: ’attesa di una terza eta
del genere umano, l’eta dello Spirito, senza Chiesa, senza Stato, senza coercizioni,
in una societa egualitaria, sobria, umile e benigna, affidata alla spontanea carita
degli uomini.

Non € possibile vedere chiaro nella crisi spirituale di quell’epoca, e quindi del
movimento celestino, senza approfondire questo tema di fondo. Che non € un
tema archeologico, o di pura erudizione, almeno non da noi, dato che il mito del
Regno non € mai scomparso dallltalia meridionale, questa terra di elezione
dell'utopia. Anche se nel corso della storia 1'utopia si € manifestata nelle nostre
regioni sotto denominazioni diverse, non puo esservi dubbio sulla sua continuita.

La storia dell'utopia € in definitiva la contropartita della storia ufficiale della
Chiesa e dei suoi compromessi col mondo. Non per nulla la Chiesa, da quando si
fondo giuridicamente e si sistemo col suo apparato dogmatico ed ecclesiastico, ha
considerato sempre con sospetto ogni resipiscenza del mito. Dal momento che la
Chiesa presentd se stessa come il Regno, cioé¢ da Sant’Agostino, essa ha cercato
di reprimere ogni movimento con tendenza a promuovere un ritorno alla credenza
primitiva. L'utopia € il suo rimorso. L’avventura di Celestino si svolse, per un
lungo tratto, nell’illusione che le due diverse vie di seguire Cristo si potessero
ravvicinare e unire. Ma, costretto a scegliere, non esito.

Quella dolorosa lacerazione della cristianita ebbe origine dal fatto
fondamentale che il Regno di Dio, annunziato da Cristo come imminente, non si
era avverato. Nondimeno alcune sue significative parabole, un’esplicita

invocazione del Pater Noster, ripetuti avvertimenti ai seguaci lo confermavano. I

17



chiari riferimenti del Vangelo furono in seguito spiegati dai dottori della Chiesa in
modo consono alla nuova situazione. Il loro senso primitivo non fu pero
dimenticato da tutti, ed € sopravvissuto ai margini della Chiesa e talvolta contro
di essa.

(In una sfera ben diversa, € capitato al marxismo qualcosa di simile. Il
“Manifesto del Partito comunista” del 1848 aveva annunziato come imminente la
rivoluzione proletaria. Marx non aveva previsto che lo sfruttamento delle colonie,
iniziato su vasta scala soltanto verso la fine del secolo scorso, avrebbe offerto ai
grandi paesi industriali nuove risorse e nuovi mercati. I movimento operaio
ripiegd di conseguenza, nella sua maggior parte, sulle posizioni
socialdemocratiche della Seconda Internazionale.)

Se l'utopia non si € spenta, né in religione, né in politica, € perché essa
risponde a un bisogno profondamente radicato nell'uomo. Vi € nella coscienza
dell'uomo un’inquietudine che nessuna riforma e nessun benessere materiale
potranno mai placare. La storia dell'utopia € percio la storia di una sempre delusa
speranza, ma di una speranza tenace. Nessuna critica razionale puo sradicarla,
ed € importante saperla riconoscere anche sotto connotati diversi.

La geologia abruzzese offre in proposito un’analogia, a cui non attribuisco
altra importanza che didascalica. Durante molti secoli si riteneva che 1I’Aterno e il
Pescara fossero due fiumi diversi, solo perché ’Aterno a un certo punto s’inabissa
sotto una montagna e il Pescara nasce a distanza, in apparenza, “per conto suo”.
Quando finalmente sorse il dubbio, questo venne facilmente chiarito versando
nell’Aterno una certa quantita di materia colorante che riapparve regolarmente
nella pseudosorgente del Pescara. Per stabilire la continuita storica di una
tendenza dello spirito bisogna ovviamente affidarsi a una ricerca meno grossolana.

Ma per essere piu fruttifera questa non deve rivolgersi all’ideologia, bensi al
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contenuto morale. A mio parere le ideologie non meritano che raramente
I'importanza che a esse si attribuisce. Il piu delle volte sono maschere, o alibi, od
ornamenti. Comunque, la spiritualitda dun serio movimento di popolo non si
esaurisce mai nell’ideologia, e chiunque voglia farsene una chiara nozione non
deve limitarsi a osservare le sue insegne. Chi accetta questo criterio, non trovera
blasfema l’affermazione, ad esempio, che gli uomini i quali una volta dicevano no
alla societa e andavano nei conventi, adesso il piu sovente finiscono tra i fautori
della rivoluzione sociale (anche se in seguito essi rinnegano, o credono di
rinnegare, la spinta d’origine).

Non esito ad attribuire ai ribelli il merito di una piu vicina fedelta a Cristo.
Non mi sento perd missionario, bensi scrittore. Dird dunque francamente che la
realta cristiana, “hinc et nunc”, mi sembra, nel suo insieme, bipolare, e forse lo
restera ancora per molto tempo: concordataria ed escatologica, storicizzata e
profetica. Ogni cristiano continuera a trovare la collocazione che il piu delle volte
le circostanze gli preparano, o a far la scelta che gli detta la coscienza.

Ho gia avuto modo di spiegare in altra occasione che la riscoperta dell’eredita
cristiana rimane l’acquisto piu importante della coscienza d'un certo numero di
noi negli ultimi decenni. Ma non si tratta, nel senso ora chiarito, di un’eredita
ideologica, tanto piu che lelemento ideologico fu scarso fin dalla prima
educazione religiosa, alla quale la famiglia contribui piu dei preti. Era abbastanza
curiosa quell’educazione casalinga. Girando per questi paesi nei giorni scorsi mi
sono tornate alla mente, tra l’altro, varie parabole evangeliche, naturalmente
apocrife, apprese appunto in famiglia durante linfanzia e l’adolescenza. I
personaggi, i piu noti del Vangelo, erano generalmente nativi di questa contrada;
e le storie, naturalmente morali, ma di una moralita non usuale, né bigotta:

rispettose verso Cristo e Maria, non mancavano di spregiudicatezza e talvolta
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d’irriverenza nei riguardi degli apostoli e in modo speciale di Pietro, per non
parlare delle autorita civili e dei loro sbirri. Un vecchio frate, al quale ieri ne ho
raccontato un paio che gli sono piaciute, m’ha esortato a scriverle. «Ne potrebbe
venir fuori» m’ha detto «un divertente Vangelo abruzzese». Ma richiederebbe un
lavoro di confronti e di verifiche per il quale mi manca l’attitudine.

A quei primi rudimenti di religiosita si aggiunsero, come ho ricordato, le vite
dei primi cristiani obiettori di coscienza, e piu tardi I’esperienza precoce, ma non
effimera, delle leghe dei cafoni, a cui mi aggregai mentre ero ancora studente
liceale. Solo in apparenza questa poteva sembrare attivita politica. Infatti la sola
parola politica muove la maggior parte dei contadini poveri a disgusto. Piu che
altrove, per tradizione atavica, essi sono refrattari e diffidenti a concepire la vita
pubblica altro che come inganno, ruberia e camorra, indipendentemente da chi
sia al potere, e pertanto intimamente increduli sulla possibilita di un’effettiva
democrazia e di una legge eguale per tutti. L'unico vantaggio di una democrazia
basata sul voto individuale € che questo, coscientemente usato, pud consentire
anche ai piu poveri l'accesso a una camorra. Da quel momento la lettera di
raccomandazione - l'atto sacramentale che consente al povero di entrare in
contatto con la burocrazia - costa di meno e diventa piu efficace. Questi
pregiudizi non sono certamente favorevoli allo sviluppo di liberi ordinamenti
democratici; ma sarebbe falso non ricercarne l'origine storica e ritenerli il

prodotto di animi meschini.

A questo punto mi sorge un dubbio. Non sono caduto nell’errore di dare un
limitato carattere regionale all’avventura di Pier Celestino? In apparenza, forse si;
ma in realta io detesto il regionalismo, a cui non riconosco altro valore che

geografico e amministrativo. Penso che la maggior parte delle differenziazioni
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storiche, le piu appariscenti, appartengano alla sfera del costume, ed esse sono
generalmente piu marcate in campagna che in citta. Ma nelle questioni
fondamentali esiste, a differenti livelli, un ecumenismo contadino ben piu
sostanzioso e profondo del cosmopolitismo superficiale degli ospiti dei grandi
alberghi. Chiunque abbia una qualche conoscenza, anche soltanto libresca
purché di libri autentici, della vita dei “peones” sud-americani, dei “coolis” cinesi,
dei “fellahin” arabi non avra difficolta a riconoscerlo. Per non dilungarmi troppo
vorrei citare una pagina di un autore polacco, riferentesi agli abitanti di un
estremo lembo della Siberia. Sarebbe difficile cercare un esempio in una regione
piu lontana e diversa dalla nostra. L’autore del libro € un ex ufficiale di cavalleria
polacco, Slavomir Rawicz, e il libro si chiama “The Long Walk” (“La lunga
camminata”).

La pagina mi € stata segnalata da un amico al quale avevo raccontato
un’usanza della notte di Natale in alcuni luoghi d’Abruzzo, all’epoca della mia
infanzia. (Durante quella notte la porta di casa veniva lasciata aperta, il camino
acceso e la tavola imbandita, per il caso che la Sacra Famiglia, inseguita dagli
sbirri di Erode, avesse un bisogno urgente di nascondersi o ristorarsi.) La pagina
dell’autore polacco a cui mi riferisco, racconta un episodio della fine di gennaio
1941, quando Rawicz e altri deportati polacchi in Siberia furono trasferiti da un
campo di lavoro forzato all’altro, nelle vicinanze di Yakutsk. Nella marcia a piedi
da Irkutsk, localita di partenza, dopo avere attraversato il fiume Lena, essi furono
costretti da una bufera di neve a rifugiarsi per qualche giorno in una foresta.
Poiché i camion della scorta poliziesca non potevano seguire i deportati fra gli
alberi, i comandanti requisirono un gruppo di Ostyak, abitanti di razza mongola

di quella zona, con le loro renne e slitte.
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“I piccoli uomini” racconta il Rawicz “arrivarono con dei sacchetti di cibo e si
sedevano con noi attorno al fuoco quando noi ricevevamo la nostra razione di
pane e di té. Essi ci guardavano con compassione. Con uno di loro parlavo in
russo. Egli aveva forse sessant’anni, benché con quei mongoloidi sia difficile
indovinare l’eta. Gli parlai a varie riprese. Egli non aveva molto da dire. Per
esprimere un’idea doveva riflettere a lungo e con evidente sforzo. Come tutti gli
altri Ostyak, egli ci chiamava gli ‘sfortunati’. Era un’antica parola della loro lingua.
Fin dall’epoca degli zar, noi eravamo, agli occhi di quel popolo, gli ‘sfortunati’
lavoratori forzati, costretti a estrarre le ricchezze della Siberia, senza salario...

> »

“Noi siamo sempre stati amici degli ‘sfortunati’ ” mi disse una volta. “Fin da
molto tempo fa, fin dove arriva la nostra memoria, prima di me e di mio padre, e
anche prima di mio nonno e di suo padre, noi avevamo ’abitudine di lasciare un
po’ di cibo fuori delle nostre porte, la notte, per gli eventuali ‘sfortunati’ in fuga,

evasi dai campi, che non sapevano dove andare...” (“The Long Walk”, London,

Constable, 1956, pagine 57-58).

I cari, piccoli, poveri Ostyak. E probabile, per non dire certo, che essi non
abbiano mai sentito neppure menzionare i nomi dei nostri paesi. Ma, che

importa? Essi ci somigliano come fratelli.

QUEL CHE RIMANE

Uno scrittore di cui gli amici sanno che sta ricercando nel sottosuolo della sua

contrada, tra vecchie storie di frati e di eretici, le tracce di un’utopia a lui cara, e
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che non si lascia catalogare né come bigotto, né come empio, prevede che
difficilmente sfuggira alla richiesta di chiarire infine, in termini espliciti, la
propria posizione nei confronti della Chiesa d’oggi. Non € una domanda alla quale
io penso che sia obbligatorio rispondere, ma l’accettarla, anzi, il precederla, non
mi da alcun fastidio, tanto piu se puo servire a eliminare eventuali equivoci.

La mia collocazione al riguardo, comincio col premettere, € tutt’altro che
singolare o esclusiva, pur non essendo propria d’alcun gruppo. Ma, legata com’¢ a
una certa esperienza, puo darsi che il chiarimento interessi anche altre persone.
Mi riferisco in modo particolare a quelli che, dopo aver ricevuto la consueta
educazione religiosa in qualche istituto o collegio di preti, si siano in gioventu
allontanati dalla Chiesa, non per la naturale indifferenza che sopravviene nella
maggioranza dei maschi appena escono di puberta, né per dubbi o dissensi
intellettuali sulla sostanza della fede (questi sono casi rari), ma spinti da
insofferenza contro larretratezza, la passivita, o il conformismo dell’apparato
clericale di fronte alle scelte serie imposte dall’epoca. Noi ci trovavamo appunto
tra i diciassette e i vent’anni, che € gia di per sé, contrariamente all’opinione dei
retori, 'eta piu infelice dell'uomo, quando dovemmo arrangiarci da soli, in un
modo o nell’altro. In quel periodo di confusione massima, di miseria e disordini
sociali, di tradimenti, di violenze, di delitti impuniti e d’illegalita d’ogni specie,
accadeva che le lettere pastorali dei vescovi ai fedeli persistessero a trattare
invece, di preferenza, i temi dell’abbigliamento licenzioso delle donne, dei bagni
promiscui sulle spiagge, dei nuovi balli d’origine esotica e del tradizionale
turpiloquio. Quel menare il can per l’aia, da parte di pastori che avevano sempre
rivendicato la guida morale del gregge, era uno scandalo insopportabile. Come si
poteva rimanere in una simile Chiesa?

Questo non lo dimenticheremo mai, nemmeno se campassimo gli anni di
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Matusalemme; d’altra parte, non possiamo rimanere inchiodati nelle
recriminazioni del passato mentre la vita prosegue. Ora, che la Chiesa nel
frattempo si sia mossa, nessuno puo negarlo. Dobbiamo dire, sinceramente, tanto
meglio e augurare che essa perseveri nella direzione presa. Il Concilio € stato un
avvenimento positivo che giovera a tutti, anche ai miscredenti. Nello sforzo
compiuto per “aggiornarsi” e vincere le resistenze interne, la Chiesa ha dimostrato
una vitalita spirituale di cui molti non la ritenevano capace. Come non
rallegrarsene? Dird di piu. Alcune delle deliberazioni conciliari piul coraggiose
contengono una risposta soddisfacente anche alle domande inascoltate che a suo
tempo portarono certuni di noi alla rottura ed € il caso di ripetere: meglio tardi
che mai.

Perché il nostro distacco nondimeno persiste? Mi si permetta di avvertire che
sarebbe ingiurioso cercarne la causa nell’orgoglio, nel rispetto umano, o in
qualche interesse. Forse non siamo immuni da debolezze del genere, ma in altri
campi. Nei riguardi della Fede la spiegazione della nostra perplessita € meno
triviale. Per capirla non bisogna limitarsi alla considerazione del movente iniziale
della rottura, ma riflettere a quello che successivamente avviene, in casi simili,
per il solo fatto dell’estraniazione, nella coscienza dell'uomo che si allontana dalla
Chiesa, o da altra organizzazione equivalente, anche politica. A meno che il ribelle,
nel momento in cui si allontana, non cada in catalessi, € inevitabile che, col
passare del tempo, l'area del dissenso vieppiu si estenda. Per quale
determinismo? Non sempre e non necessariamente, per il livore, il risentimento,
l'astio del “rinnegato”; ma semplicemente perché ogni realta, vista dal di fuori
cambia aspetto. Forse non si € riflettuto abbastanza al fatto che il vincolo
disciplinare e la mera frequentazione, anche passiva, di una collettivita, sono

elementi essenziali di una docile acquiescenza alle credenze comuni. Non intendo
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dire che, una volta “fuori”, i dogmi religiosi appaiano all’improvviso artificiosi e
arbitrari; no, essi non perdono subito il loro prestigio, il loro fascino, la loro
plausibilita; ma, presto o tardi, finiscono col manifestarsi per quello che sono: le
verita proprie ed esclusive della Chiesa, il suo patrimonio spirituale, quello che la
distingue dalle altre chiese, anche cristiane; in una parola, la sua ideologia. Non
pit, dunque, messaggio del Padre ai figli, a tutti i figli, limpida luce naturale
scoperta nascendo, bene comune, verita universale, evidente, irresistibile a ogni
intelligenza in buona fede; ma prodotto storico complesso, prodotto di una
determinata cultura, anzi amalgama di varie culture, elaborazione millenaria di
una comunita chiusa, in permanente travaglio interno e in lotta e concorrenza
con altre. Infine, considerata con benevolenza: una nobilissima, una veneranda
sovrastruttura. Ma che diventa il povero Cristo in una sovrastruttura?

Si capisce che l'ingenuita perduta difficilmente si ricupera e che neanche puo
essere decentemente rimpianta. La si pud simulare? Dopo essere passati per
quella esperienza, tornare a fingere di accettare un sistema di dogmi la cui
validita non € piu riconosciuta in assoluto, sarebbe sopraffare la ragione, violare
la coscienza, mentire a sé e agli altri, offendere Dio. Nessuno ce lo pud chiedere;
nessuna lusinga o violenza, nessuno sforzo di buona volonta pud imporcelo.
Fortunatamente Cristo € piu grande della Chiesa.

Ho gia accennato che qualcosa di simile puo accadere al “transfuga” dun
partito politico che abbia una struttura somigliante a quella della Chiesa, una
Societa chiusa, com’¢ il caso del partito comunista. Dopo il gia detto,
l'esemplificazione puo limitarsi a un semplice accenno. Chi usci dal partito
comunista dopo gli anni trenta, perché rifiutava la stupida teoria staliniana del
socialfascismo e il suo famigerato corollario, secondo cui la distruzione delle

istituzioni democratiche per opera del nazismo doveva essere considerata un
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passo avanti dell’emancipazione proletaria, non contestava, in quel momento, il
resto della teoria e della prassi comunista; al contrario, egli si illudeva di trovarsi
ancora in piena ortodossia. Non pertanto, una ventina d’anni dopo, quando il
Ventesimo Congresso del P.C.U.S. ha condannato lo stalinismo e alcune delle sue
piu nefande aberrazioni, addebitandole al cosiddetto culto della personalita, egli
non ha pensato che si fosse riaperto per lui alcun problema personale di ritorno
all’ovile. Perché? Il Ventesimo Congresso non era stato, a suo modo, un tentativo
di aggiornamento, un fatto positivo? Senza dubbio, ma da parecchio tempo egli
non si sentiva piu comunista. Stando “fuori”, sottratto alla suggestione mentale
della societa chiusa e respirando aria libera, il suo primo, limitato dissenso si era
gradualmente esteso a tutta l'impalcatura ottocentesca, pseudoscientifica del
leninismo e alla sua prassi totalitaria.

Quel che nella mente rimane, stando fuori di ogni chiesa o partito, non puo
essere dichiarato in forma di credo e paragrafi: a me sembra che, nell’insieme, per
cio che mi riguarda, esso conservi, malgrado tutto, un carattere cristiano e
socialista. Comunque, alle etichette non do alcun peso. I primi cristiani erano da
taluni ritenuti atei solo perché negatori dei culti convenzionali. Se, secondo il loro
esempio, io dichiarassi pubblicamente, mettiamo, quel che penso del rito di
portare corone al cosiddetto “altare della patria”, rischierei probabilmente anch’io
di essere incriminato di vilipendio.

Rimane dunque un cristianesimo demitizzato, ridotto alla sua sostanza morale
e, per quello che strada facendo &€ andato perduto, un grande rispetto e scarsa
nostalgia. Che piu? A ben riflettere e proprio per tutto dire, rimane il Pater Noster.
Sul sentimento cristiano della fraternita e un istintivo attaccamento alla povera
gente, sopravvive anche, vi ho gia accennato, la fedelta al socialismo. So bene che

questo termine viene ora usato per significare le cose piu strane e opposte; cio mi
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costringe ad aggiungere che io l'intendo nel senso piu tradizionale: ’economia al

servizio dell'uomo, e non dello Stato o d'una qualsiasi politica di potenza.
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L’AVVENTURA D’UN POVERO CRISTIANO

PERSONE

Fra Pietro Angelerio (Celestino Quinto, Pier Celestino).

Matteo da Pratola, tessitore.

Concetta, sua figlia.

Don Costantino, parroco sulmonese.

Cerbicca, un poveraccio con vari mestieri.

Monaci morronesi: Fra Bartolomeo da Trasacco, Fra Angelo da Caramanico,
Fra Tommaso da Sulmona.

Fraticelli spirituali: Fra Ludovico da Macerata, Fra Berardo da Penne, Fra
Tommaso da Atri, Fra Clementino da Atri.

Cardinale Benedetto Caetani (Bonifazio Ottavo).

L’aiutante militare del re Carlo Secondo di Napoli.

I1 segretario di Celestino Quinto.

Chierici napoletani, poi novizi morronesi: Gioacchino, Luca.

Il baglivo di Sulmona.

Un gendarme.

Un messo del vescovo, un giovane monaco morronese, alcuni prelati, un

gruppo di popolani.
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1. SULMONA, MAGGIO 1294

UNA GIOVANE ARTIGIANA CERCA DI SPIEGARE UNA CONFUSA STORIA DI UOMINI

DI CHIESA IN RISSA FRA DI LORO.

Una piazzetta appartata di Sulmona, ai piedi del monte Morrone; nel fondo una
larga scalinata, da cui si elevano muri bassi e ineguali di una chiesa in costruzione;
i lavori pero sembrano sospesi da anni. Al lato sinistro della piazzetta sta
un’edicola con un’immagine sacra, davanti alla quale arde un lumino a olio. Al lato
destro una modesta casa a un piano che serve d’abitazione e laboratorio a una
famiglia di artigiani tessitori: la casa ha un’ampia porta e una finestra protetta da
un’inferriata. Sui muri, ad altezza d’uomo, sono infissi alcuni legni a uso di
attaccapanni; allo stesso fine, accanto alla porta, c’e un cavalletto di legno che puo
essere spostato secondo il bisogno. Una via poco frequentata, che collega la
piazzetta al centro della piccola citta, passa davanti alla scalinata.

E lalba. Dopo qualche secondo, a scena vuota, dalla porta gia aperta della
tessitoria appare una giovane donna, Concetta. Ella reca sulle braccia alcune
matasse di lana rossa che appende agli infissi accanto alla porta. La donna é
vestita di scuro, molto semplicemente, come usano le artigiane povere nei giorni di
lavoro; non porta copricapo ed é pettinata al modo tradizionale, coi capelli raccolti in
una piccola crocchia sulla nuca; calza pianelle di stoffa scura. E una donna di
gradevole aspetto, sui venticinque anni, robusta, un po’ rustica, timida, ma non
servile. Dopo essersi guardata a destra e a sinistra, ella avanza esitante verso il

pubblico.
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CONCETTA.

Buona sera a tutti. Vi sembrera strano che, a darvi qualche spiegazione su
questa storia che sta per cominciare e che € una storia d’'uomini, sia proprio una
donna, e una donna ordinaria come me, tessitora. Vi posso assicurare che anche
a me pare strano. Ma l'autore, per non so quale motivo, ha voluto cosi. Vi prego
dunque di compatirmi se sard troppo semplice. E una storia d’'uomini, mi pare
d’averlo gia detto: sono uomini che litigano fra di loro; uomini di chiesa che si
disputano sul modo d’intendere il Vangelo e la regola stabilita da San Francesco
appena poche decine d’anni fa; e talvolta essi perfino si azzuffano, si prendono a
bastonate, si scomunicano a vicenda. Finanche un uomo tranquillo e onesto
come mio padre, n’¢ stravolto a un punto da far pena. Egli riceve visite strane, e
per un certo tempo, se io mi avvicinavo mentre lui confabulava con sconosciuti,
usava dirmi: «Concetta (Concetta € il mio nome) per favore va’ di la oppure mi
faceva cenno di allontanarmi». Badate, che non mi veniva mai a mente che
potesse trattarsi di cose brutte o disoneste, perché, grazie a Dio, mio padre non
ne € capace.

Ma in seguito a vari indizi, e principalmente per aver visto talvolta tra gli
sconosciuti qualche religioso di quelli che ora si chiamano fraticelli zelanti o
spirituali, avevo finito con l'indovinare che si trattasse di questioni di chiesa. Mi
chiedevo: perché allora tanti misteri? La religione riguarda le donne almeno
quanto gli uomini. Per cui un giorno, in tono un po’ scherzoso e un po’
provocante, dissi a mio padre: «<Ho sentito raccontare che un tempo si dubitava
che le donne avessero un’anima; forse a te &€ tornato quel dubbio?». Non me lo
fossi mai permesso, egli si offese sul serio. Ora non ¢ il caso che io stia qui a

ripetere le sue parole appassionate per respingere quel mio rimprovero. «Volevo
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soltanto risparmiarti delle angustie» mi disse infine per giustificarsi. «Ma, poiché
tu lo vuoi, non ho difficolta a informarti di ogni cosan».

Adesso devo ammettere che il caro uomo, per quel che mi riguarda, aveva
previsto giusto. Anche se cerco di nasconderlo, dopo quello che lui m’ha
raccontato delle discordie e risse tra i francescani detti spirituali e gli altri, i
conventuali, ho il cuore pieno d’angoscia. Perdo non sono pentita di aver voluto
conoscere la verita. Anzitutto, per un obbligo di coscienza: mio padre ¢ vedovo ed
io, come ogni ragazza mi capira, non posso lasciarlo solo in eventuali pasticci. E
poi, come puo una cristiana rimanere indifferente alle sofferenze della Chiesa?

Ma sono anche tormentata dal dubbio di accettare giudizi sbagliati. Cosi,
pochi giorni fa, per averne la coscienza in pace, io e un’altra ragazza mia amica
abbiamo finito col parlarne al nostro parroco, don Costantino. A dire la verita era
stato lo stesso parroco che ci aveva mandato a chiamare per un altro motivo. Non
so se parlarvene; ma forse si, in due parole, tanto pit che anche quest’altro
motivo avra un piccolo seguito. E dunque accaduto che noi ragazze dell’'Unione
delle Figlie di Maria, di comune accordo, da un paio di domeniche, non
assistiamo piu alla messa cantata di mezzogiorno, chiamata anche la messa dei
signori, ma a quella piana delle cinque del mattino. La novita non € passata liscia,
perché il posto riservato a noi ragazze era nella navata centrale della chiesa,
davanti a tutti, vicino alla balaustra, avendo a destra e a sinistra i banchi
sopraelevati delle famiglie signorili. Ora, una delle ultime domeniche, nella chiesa
gremita per la messa di mezzogiorno, il nostro posto € apparso inaspettatamente
vuoto. E cosi la domenica seguente. I signorotti, che evidentemente hanno la coda
di paglia, se la sono presa a male, e uno di essi, un barone assai noto, sia per le
sue birbonate, sia, non posso negarlo, per frequenti doni generosi alla chiesa, &

andato a lagnarsi addirittura dal vescovo. Pare anzi che il nobil uomo, informato
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dalle sue spie, abbia incolpato me e la mia amica di aver fomentato 1’affronto.

«Si puod sapere» ci ha chiesto il parroco con finta severita «per quale ragione
non vi si vede piu la domenica alla messa di mezzogiorno, ma a quella delle
cinque del mattino?» «Abbiamo pensato» io gli ho risposto «che alle cinque del
mattino il Padre Eterno sia gia sveglio. Oppure ci sbagliamo?» Il parroco €&
scoppiato a ridere, e siccome sulla onesta ragione del nostro comportamento egli
ne sa quanto noi e in cuor suo ci approva, non ha insistito. Ha solo aggiunto: «Col
vescovo me la vedro io, ma col barone e gli altri signori? Che la Madonna vi
proteggan.

Detto questo, potevamo andarcene; ma giacché eravamo li, abbiamo pregato
don Costantino d’illuminarci su quella zizzania sorta nella Chiesa e specialmente
tra i francescani. Con nostra grande sorpresa la domanda 1’ha messo in serio
imbarazzo ed é stato colto da un violento accesso di tosse. Infine, essendo una
persona istruita, ha cercato di cavarsela con qualche frase né carne, né pesce. Vi
sono pie persone ci ha detto che leggono la Santa Scrittura in modo diverso. Chi
la legge per diritto e chi a rovescio, oppure un po’ storto, di sbieco. Non si
potrebbe fare in modo che il libro stia fermo? gli abbiamo suggerito noi per stare a
quel suo modo di parlare. Non si potrebbe in qualche modo inchiodare la Santa
Scrittura sopra un leggio o sul muro? Non servirebbe, perché non dipende mica
dal libro, ma dalla vista. Vi sono quelli che vedono tutto alla rovescia e altri un po’
storto. Noi abbiamo insistito; ci sembrava impossibile che non si trovasse un
rimedio. «Non si potrebbe» gli abbiamo anche proposto «togliere il libro a quelli
che hanno lo sguardo storto?» Il parroco ha scosso la testa. «Come si fa a
riconoscerli?» ha obiettato. «Ognuno pretende che sia l’altro a leggere alla
rovesciar. A questo punto, per finirla con le divagazioni, m’¢ venuta un’idea. «C’¢

pero il papa» ho detto. «Non c’e, al di sopra di tutti, il papa?» Il buon prete a quel
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punto ha tirato un profondo sospiro. «L’ultimo papa € morto circa due anni fa» ci
ha detto «e da allora i cardinali sono riuniti in conclave, prima a Roma e adesso, a
causa del caldo, a Perugia, senza riuscire a mettersi d’accordo per nominarne un
altro». «In due anni non sono riusciti a mettersi d’accordo?» io non ho saputo
trattenermi dall’esclamare. «<Ma non € lo Spirito Santo che detta la scelta del
papa? Vostra Signoria ce ’ha insegnato alla scuola di religione». «Si, € lo Spirito
Santo» egli ha confermato. «Ma si vede che da quell’orecchio i cardinali adesso
non ci sentono». «Se quelli non ci sentono, ne facciano degli altri» € subito insorta
la mia compagna. «Ne facciano degli altri con 1'udito in ordine. Come si puo
lasciare per anni la Chiesa senza papa?» «Solo il papa pud nominare nuovi
cardinali» ci ha risposto il prete pazientemente. «Perché non 1li nomina? Perché
non si sbriga?» abbiamo ribattuto noi senza troppo riflettere. Allora il parroco ha
perduto la pazienza. «Non li nomina perché il papa non c’é» ha gridato. «Il trono &
vacante, ve ’ho gia detto. Da piu di due anni siamo senza papa...» Gli abbiamo
chiesto scusa per la nostra confusione mentale, e il parroco, come pentito di aver
alzato la voce, ha voluto accompagnarci fino alla porta.

Eravamo deluse. Con tante parole non avevamo cavato un ragno dal buco. Ma,
in modo inaspettato, le ultime parole scambiateci sulla soglia della sacrestia,
sono state pero di speranza. Questo vecchio eremita del Morrone, di cui tanto si
parla e di cui si raccontano anche vari miracoli, questo fra Pietro ho domandato
per chi parteggia? A quel punto la faccia del vecchio parroco si & illuminata. E un
uomo buono e semplice come il pane ci ha detto. E un vero cristiano dei tempi
apostolici. Lo conoscete? ci ha chiesto. Abbiamo dovuto ammettere di averlo visto
solo una volta da lontano, perché lui non sopporta la vicinanza delle donne. Egli
detesta la popolarita ha confermato il parroco. Ogni tanto cambia luogo di rifugio

appunto per sfuggire agli importuni. Fortunatamente per lui, la Divina
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Provvidenza ha provvisto le nostre montagne, il Morrone e la Maiella, di molte
grotte. Ma per rispondere alla tua domanda egli ha aggiunto rivolto a me ebbene,
posso dirti che fra Pietro € al di sopra delle beghe. Naturalmente anche lui ha le
sue preferenze, egli protegge gli spirituali, come i piu vicini allinsegnamento di
San Francesco, ma ¢é rispettato da tutti. Se € cosi ha detto impulsivamente la mia
amica perché non lo fanno papa? A quelle parole il buon vecchio ha alzato le
braccia verso il cielo ed € rimasto parecchio senza fiatare. Magari, magari ha
borbottato. Non sarebbe mica contro la legge canonica; ma i cardinali
preferiscono eleggere uno di loro. Poi ha aggiunto sottovoce, come parlando a se
stesso: «Ci vorrebbe un intervento diretto dello Spirito Santo, un vero colpo di
mano dello Spirito Santo sulla Curia romana». «Se allo Spirito Santo gli sta
veramente a cuore la sua Chiesa» a me allora m’¢ scappato di dire «dovrebbe
concedersi un colpetto di mano di quella specie». A quelle parole il parroco ha
bruscamente cambiato di aspetto. «<Andate via, tentatrici» ci ha comandato. Poi ha
aggiunto sorridendo: «Mi sembrate povere di discernimento, ma ricche di fede».
Dopo di che ce ne siamo tornate a casa, come potete immaginare, piu turbate
di prima. E certo che, per i poveri cristiani, questi sono tempi assai confusi e rozzi.

Scusate la lunga chiacchierata. Cosi comincia questa storia.

Mentre Concetta pronunzia le ultime parole, sulla porta di casa appare suo

padre, Matteo, il quale l'osserva sorpreso e divertito.

MATTEO.

Concetta, che fai? Parli con gli uccelli?

CONCETTA (accorre verso di lui).
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Magari.

Matteo non insiste, come uno che ha altro per la mente. E un uomo anziano, alto
e magro, vestito poveramente, ma pulito e dignitoso; non ha copricapo, porta un
camiciotto di cotone aperto al collo, con maniche larghe e delle brache fino al

ginocchio; ai piedi calza ciabatte di corda.

MATTEO.
Oggi sara una giornata pesante. Ce la farai a terminare la coperta per quella

ragazza che si sposa domani?

CONCETTA.
Mi manca poco. Siccome stanotte non riuscivo a dormire, mi sono alzata e 1’ho

mandata parecchio avanti. Il rumore del telaio non t’ha svegliato?

MATTEO.
Ho un sonno da mugnaio, lo sai. Ma tu, figlia mia, ti rovini la salute. Lavori

troppo e mangi come un passero.

CONCETTA.

Nel sonno ho avuto una visione spaventosa. Un lupo enorme, nero, con le
fauci spalancate e gli occhi di fuoco, era fermo li, guarda proprio li, in mezzo alla
scalinata, e guardava verso la nostra porta. Mi sono svegliata di soprassalto,
come puoi immaginare, col cuore in tumulto, ho recitato un Padre Nostro e ho
cercato di riprendere sonno. Ma appena chiudevo gli occhi, riappariva la

bestiaccia. Dimmi, che pud significare? E forse un avvertimento? Di che specie?
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Non so, ho perd capito che il solo modo di liberarmene era di alzarmi e di

mettermi al telaio.

MATTEO (la guarda impietosito).

Forse pensi troppo.

CONCETTA.

Ti assicuro pero che non sono pensieri cattivi. Bene, non perdiamo tempo, e
per impedire che torni quella bestiaccia, mettiamoci al lavoro. Mi mancano alcuni
rocchetti per le navicelle e, se tu hai tempo, dovresti cercare di riparare 1’aspo,

che non gira.

Il dialogo fra padre e figlia prosegue mentre, ognuno per suo conto, si danno da
fare. Matteo porta fuori, dall’interno della casa, ’aspo, lo posa accanto alla porta e
st applica a riparare il guasto: nello stesso tempo Concetta dipana a mano il filo da

una delle matassine appese al muro e l’avvolge attorno a un rocchetto.

CONCETTA.

Non aspetti per oggi ’arrivo d’alcuni di quei fraticelli detti spirituali?

MATTEO.

Ci stavo pensando proprio adesso. Ma non so a che ora arriveranno.

CONCETTA.

Saranno parecchi?
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MATTEO.
Non so, anzi non si sa mai. Di sicuro questa volta ne arriveranno un paio da
Macerata, che € uno dei loro centri piu vivi; ma, strada facendo, altri possono

unirsi a loro.

CONCETTA.
Verranno da Macerata fino a Sulmona a piedi? I poveretti giungeranno

estenuati.

MATTEO.

Certo che, senza il sostegno di una grande fede, solo pochi, i piu giovani,
resisterebbero. Basta pensare allo strapazzo dei lunghi tratti di montagna, ai
temporali, cosi frequenti in questa stagione, e alla scarsita o mancanza di cibo.
Senza contare le persecuzioni delle autorita, specialmente in certe diocesi degli

Stati della Chiesa. Ogni tanto ne imprigionano qualcuno tra i pit conosciuti.

CONCETTA.

Non sono mica malfattori!

MATTEO.
Agli occhi di certe autorita, essi lo sono e della peggiore specie: sono

considerati eretici.

CONCETTA (allarmata).

Veri eretici?
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MATTEO.

Sui principi della fede cristiana no, di certo. Come non lo era San Francesco,
di cui essi si considerano i discepoli piu fedeli. (Matteo scruta il cielo) Vedi quelle
nuvole sul Pescara e dalla parte di Penne? Se danno pioggia, essi arriveranno in

ritardo.

CONCETTA.

Questi fraticelli resteranno da noi a lungo?

MATTEO.

I1 tempo di rifocillarsi e di mettersi in contatto con fra Pietro.

CONCETTA.
Non sara facile, io temo. Da un po’ di tempo nessuno sa dove fra Pietro sia

rifugiato.

MATTEO.
L’abate di Santo Spirito, almeno lui lo sapra, e io ’ho fatto avvertire da fra
Bartolomeo da Trasacco. Lo conosci anche tu. E uno dei monaci piu rispettati,

uno dei primi compagni di fra Pietro.

CONCETTA.
Ma se questi fraticelli di Macerata vengono qui per parlare con fra Pietro e,
come tu dici, gli sono graditi, perché non cercano ricovero nella sua badia?

MATTEO.
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Essi detestano i grandi conventi. Credo di avertelo gia spiegato. Questo € anzi
uno dei punti principali del loro dissenso con gli altri francescani e per questo
stesso motivo, malgrado la loro devozione per fra Pietro, non entrano nella sua
congregazione. Una volta che li accompagnai alla badia, suscitarono tra i monaci
un putiferio assai spiacevole. Essi dicono che i grandi conventi generano
fatalmente spirito di caserma e diventano centro di potere e di ricchezza, in
contrasto col vero spirito cristiano. Percio essi preferiscono piccole comunita

libere, provvisorie e senza patrimonio.

CONCETTA.
Scusami se sono indiscreta. Padre, questi fraticelli cosiddetti spirituali tu li

approvi in tutto?

MATTEO.
Ecco, forse non in tutto. Se li approvassi interamente, non farei vita di

famiglia.

CONCETTA (vivamente).

Padre, non vorrei esserti d’impaccio nella tua vocazione.

MATTEO.

Mia cara, lo so, non temere. Anche nelle questioni dell’anima, tu mi sei d’aiuto
e non d’impaccio. Ma, giacché ne parliamo, voglio essere con te interamente
sincero. La mia istruzione € limitata, lo sai, percid non riesco a capire tutto. Il
motivo piu forte che m’induce ad aiutare questi fraticelli in fin dei conti €

abbastanza semplice ed € che essi sono perseguitati per motivi di coscienza.
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D’altronde, lo stesso fra Pietro, 1ultima volta che 1’ho incontrato, m’ha

raccomandato espressamente di farlo.

Concetta sorride. L’approvazione di fra Pietro e per lei di grande sollievo.

CONCETTA.

Mi sono preoccupata di che sfamare questi poveretti al loro arrivo. Ammetterai
che a queste cose dobbiamo pensarci noi donne. Hai visto accanto al camino la
pignatta coi fagioli? Sono gia cotti e basta un momento per riscaldarli. Purtroppo
non ce ne restano altri. Abbiamo anche un paio di cipolle e nella madia c’@¢ un
piatto di farina di segala e mezza pagnotta. Temo che, a uomini denutriti, tutto

questo servira piu a stimolare 'appetito che a calmarlo.

MATTEO.

Ho riflettuto se abbiamo dei conoscenti a cui chiedere aiuto, magari a prestito,
e non m’¢ venuto in mente nessuno. Una miseria come questa, nelle nostre parti,
non si € mai vista. Ho udito di intere famiglie di artigiani malate perché costrette

a nutrirsi d’erba e di foglie d’alberi, come le bestie.

CONCETTA.

Sai che gli ultimi soldi abbiamo dovuto darli alla filanda, in acconto al vecchio
debito, altrimenti non ci fornisce piu lana. E la ragazza che stasera verra a
ritirare la coperta, ci ha onestamente avvertito in anticipo di non poterla pagare
subito. Come faremo se i fraticelli che aspettiamo saranno numerosi? E se

resteranno qui anche domani? Percio...
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MATTEO.

Dio provvedera. Volevi aggiungere qualcosa?

CONCETTA.

Riflettendo a questo, ieri sera mi sono decisa a parlarne col parroco, don
Costantino. L’ho subito avvertito che non ero mandata da te e che parlavo per
conto mio. Chiedere un atto di carita € permesso anche a una donna. Padre,

perché mi guardi in quel modo? Forse ho agito male?

MATTEO (con insolita durezza).

Malissimo.

CONCETTA (scossa, ma pronta a difendersi).

Non gli ho chiesto nulla per noi, né che ci rimetta di tasca sua. Si sa che la
parrocchia ha delle rendite; come parrocchiana penso che le rendite dovrebbero
servire in casi come questi, quando la carita privata non basta. Dar da mangiare

agli affamati € una delle opere di misericordia.

MATTEO.
Non c’¢ nell’elenco delle opere di misericordia, ma meriterebbe di esservi

aggiunta la raccomandazione di non tradire i perseguitati.

CONCETTA (con viva sorpresa).

Tradire? Padre, credi che sia la parola giusta? Ti prego di non parlare in

collera.
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MATTEO (senza attenuare la durezza).

Ti ripeto che don Costantino non € persona da fidarsi.

CONCETTA (osserva se qualcuno si avvicina alla piazzetta e lascia libero sfogo
alla sua protesta).

Non c’¢ da fidarsi del parroco? Beh, me lo dici un po’ in ritardo. Non fosti tu
che mi lasciasti battezzare da lui? Ogni volta che ne ho bisogno, € a lui che mi
rivolgo per confessarmi. Da lui, a Pasqua, riceviamo assieme la Santa Comunione.
E stato lui che ha assistito mia madre sul letto di morte, e andasti tu a chiamarlo.

Devo aggiungere altro?

MATTEO (infastidito).

Lo so, lo so, ma io non mi riferisco alle sue qualita sacerdotali; voglio dire, non
ai poteri, conferitigli nell’ordinazione sacra, di amministrare i sacramenti. Parlo
del suo comportamento nei riguardi dei fraticelli spirituali. Non c’¢ da fidarsi, ti

ripeto; € un vile. Non mi hai ancora riferito come ha accolto la tua richiesta.

CONCETTA (improvvisamente presa dal dubbio di avere agito senza
ponderazione, quasi balbetta). Mi ha risposto di non essere, per cosi dire,
personalmente contrario; ma, come parroco, ha aggiunto di aver 1’obbligo, forse
ha detto un’altra parola, non ricordo bene, 'obbligo di chiedere il parere, oppure

l'autorizzazione, del vescovo. Scusami, padre, ma ora ho un gran mal di testa.

MATTEO (senza far caso al lamento della figlia, con immutata durezza).
Lo vedi? Quando mai per le opere di misericordia c’@ voluto un permesso

speciale? Non sono esse doverose verso tutti, e perfino verso i miscredenti?
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CONCETTA.
Un cristiano qualunque, certo non ha bisogno di permessi, ma don Costantino

¢ un prete e forse € tenuto a maggiore prudenza.

MATTEO (c. s.).

Che altro ti ha detto?

CONCETTA (avvilita).

Mi ha chiesto se conoscevo qualche nome dei fraticelli in arrivo.

MATTEO.
A che scopo voleva saperlo, se non per una denunzia? Tu non gli hai chiesto, a
che scopo? Per dare un tozzo di pane ad un bisognoso adesso c’€¢ bisogno di

conoscerne il nome?

CONCETTA (sfinita, tenta di diminuire la gravita del proprio errore).

Nel peggiore dei casi, il vescovo rifiutera ’autorizzazione.

MATTEO.

No, figlia mia, quello sarebbe il piu benigno dei casi. Il peggiore puo essere un
altro: che il vescovo esiga dalle autorita civili I’arresto dei fraticelli; di motivazioni
legali egli ne ha quante ne vuole. Per condannare degli innocenti, quelli che
hanno il potere trovano sempre qualche legge. Sono essi che le fanno, le leggi. In
questo modo la nostra modesta casa, che doveva essere, per quei poveretti, un

luogo di sosta amichevole, rischia di diventare una trappola.
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Concetta non trattiene piu i singhiozzi, si copre la faccia con le mani e si rifugia
in casa. Matteo, anche lui depresso e preoccupato, rientra l’aspo e le matassine

rimaste sugli infissi murali.

CRISTIANI FUORI LEGGE IN CERCA D’ASILO.

In un momento in cui la piazzetta é vuota, giunge dalla sinistra un primo
fraticello, fra Ludovico. Ha un aspetto polveroso e sudato; sui quarant’anni, vestito
di un sacco di lana non tinta, stretto ai fianchi da una corda; la sua barba é di un
paio di settimane. Benché mal ridotto, non é indecoroso, né “spettacolare”; prevale
in lui un’espressione di uomo colto e tenace. Egli fa una piccola riverenza davanti
all’edicola e compie un lento giro di ricognizione attorno alla piazzetta. Quando

Matteo riappare sulla porta di casa, il fraticello gli si avvicina sorridente.

FRA LUDOVICO.

Abita o lavora da queste parti un tessitore, un certo Matteo da Pratola?

MATTEO (festoso).
Sono io.

Tu arrivi da Macerata®?.

FRA LUDOVICO.

Si, sono fra Ludovico.
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Viva San Francesco.

MATTEO.
Evviva.

Sei solo?

FRA LUDOVICO.

Con me sono tre fraticelli. Un altro paio abbiamo dovuto lasciarli per strada,
malati. Per strada €& la parola esatta, non un modo di dire. Abbiamo cercato

invano di ricoverarli in un ospizio.

Dall’angolo della via da cui é arrivato, fra Ludovico fa segni col braccio ai

fraticelli rimasti in attesa.

MATTEO.

Aveste altri incidenti durante il viaggio?

FRA LUDOVICO.

Nell’Ascolano siamo stati interrogati a lungo da un gendarme cretino e
pedante. Non sapendo che pesci pigliare, il tipo ci ha detto di aspettarlo, mentre
lui sarebbe corso al vescovato. Va pure con calma, gli abbiamo raccomandato,

non c’¢ mica fretta. Naturalmente, partito lui, partiti noi.

MATTEO.

Anche qui, bada, puo sorgere qualche complicazione.
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FRA LUDOVICO (sorridendo).
Non ci spaventa. Da noi si dice, se Cristo avesse paura dei sorci, non starebbe

in chiesa.

MATTEO.
Dobbiamo ugualmente riflettere a qualche scappatoia. (I due confabulano un

po’ sottovoce) E bene che tu informi anche gli altri appena arrivano.

Ben presto appaiono due fraticelli anziani, fra Berardo da Penne e fra Tommaso
da Atri, e dietro di essi, giocherellando con un lungo ramo fronzuto, fra Clementino
pure da Atri, che é quasi un ragazzo. Sono vestiti allo stesso modo, con un sacco di
rozza lana, stretto ai fianchi da una corda, scalzi o con i piedi avvolti da cenci.
Tuttavia cio che prevale in essi non e la stranezza dell’abbigliamento ma
l’espressione seria, caparbia, forse un po’ allucinante. Fra Berardo e fra Tommaso
sono degli artigiani, fra Clementino uno studente; passando di fronte all’edicola
sacra, i tre fanno una riverenza. Fra Clementino sosta piu a lungo, per infilare nella

grata che protegge Uedicola il suo ramo d’albero.

FRA CLEMENTINO (con gesto e voce ispirata).

O figlio figlio figlio Amoroso giglio (Quindi si rivolge ai fraticelli pit anziani, gia
seduti in ordine sparso sulla gradinata della chiesa) Bisognerebbe scrivere a Todi,
al nostro fra Jacopone, che componga per noi un inno speciale, che ci tenga

allegri nel camminare.

FRA BERARDO.

Si, e che ci protegga dalla pioggia e dalla fame.
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FRA TOMMASO.

E allontani da noi le mosche, i cani arrabbiati e gli sbirri.

MATTEO.
Penso che probabilmente desiderate lavarvi. Dietro la casa scorre un ruscello.

Vi ci accompagno senz’altro e porterdo qualche panno per asciugarvi.

Matteo entra in casa e ne esce con due drappi di tela bianca; dopo un momento
di riflessione chiude la porta; i quattro fraticelli lo seguono dietro la casa. Appena
essi sono spariti, sopraggiunge dalla destra un gendarme con una lunga sciabola e
il portamento borioso proprio delle autorita inferiori nelle province meridionali. Egli

fa il giro della piazzetta e si sofferma davanti alla finestra rimasta aperta.

GENDARME (ad alta voce).
Matteo... Matteo... Non c’¢ nessuno in casa? (Poiché non riceve risposta, sta

per andarsene, poi torna indietro) Concetta, siete in casa?

CONCETTA (dall’interno).

Mio padre non c’e.

GENDARME.

Sono arrivati qui, poco fa, dei frati forestieri?

CONCETTA. (c.s.).

Lo domanderete a mio padre.
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GENDARME.
Qualcosa pero posso domandare a voi. Avete forse una licenza da locandiere?
Eh, no, solo da tessitori. Strani panni tessete voi e vostro padre. Perché poveri

come siete, vi mettete nei guai?

CONCETTA (appare dietro l'inferriata della finestra).
Non accettiamo compenso dai pellegrini, non siamo quindi locandieri.

L’ospitalita € un’opera di misericordia.

GENDARME. Vedo che avete la lingua pronta. Cosi forse saprete anche
giustificarvi per 'affronto che avete capeggiato contro il signor barone. Mi riferisco

all’affronto in chiesa di cui tutti parlano.

CONCETTA.
Su quello potra rispondervi il parroco don Costantino. Sulle questioni di

chiesa ¢ lui la persona competente.

GENDARME.

Su altre questioni perd comanda il baglivo. E lui che mi ha mandato qui.

Il gendarme torna sui suoi passi e sparisce. Subito dopo riappare Matteo e
dietro di lui, uno a uno, i fraticelli che vanno a sedersi in ordine sparso sulla
scalinata. Solo fra Clementino resta in piedi, come un ragazzo che non riesce a

calmare la propria irrequietezza.
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FRA LUDOVICO.

Siedi anche tu, ragazzo mio; non sei stanco?

FRA CLEMENTINO.
Al contrario. Se penso che siamo ai piedi del Morrone, non lontano da fra

Pietro, devo frenarmi per non fare capriole.

FRA TOMMASO.
Non vantarti. Non sta bene, a un fraticello, il vantarsi. Ammetti anche tu di
essere stanco. (Bruscamente, in tono di sfida) Saresti capace di saltare quel

cavalletto?

FRA CLEMENTINO.

Certo, cosa vuoi scommettere?

FRA LUDOVICO.

Ragazzo mio, prendine nota una buona volta, un fraticello non fa scommesse.

FRA CLEMENTINO (finge di non aver udito).
Scommetti la tua parte del bottone di metallo che abbiamo trovato assieme,

per strada, e che € la nostra proprieta comune, indivisa e indivisibile?

FRA LUDOVICO.

Proprieta? Adesso parli proprio come un conventuale.

FRA CLEMENTINO.
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Bene, rinunzio al premio, mi bastera la gloria. Si fa silenzio per la prova del
salto. Il giovane frate misura un paio di volte l'ostacolo, si pone alla distanza

necessaria per la rincorsa, scatta e raggira il cavalletto, suscitando una risata

generale.

FRA CLEMENTINO.

Che c € da ridere? L’essenziale non era di sorpassare il cavalletto?

Finalmente va anche lui a sedersi. L’inquieto Matteo si sposta di continuo da un
punto all’altro per meglio sorvegliare gli accessi della piazzetta. Dalla casa esce
intanto Concetta che regge un tozzo tagliere con tre ciotole e una tazza, piene di
minestra di fagioli e con due cucchiai. La ragazza ha ancora gli occhi rossi di pianto,

ma si sforza di parere disinvolta. I fraticelli si alzano in piedi per la preghiera.

FRA LUDOVICO.

Benedicite, Domine. Il resto della preghiera ¢ detto sottovoce. Dopodiché i

fraticelli tornano a sedersi.

MATTEO.

Questa € mia figlia, si chiama Concetta.

CONCETTA (serve i fraticelli).

Scusate se non abbiamo che due cucchiai. Ma, tanto, le mani ve le siete lavate.

I cucchiai li do ai piul anziani, € giusto?

FRA BERARDO.
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A dire la verita ci siamo lavati anche la faccia e i piedi.

FRA CLEMENTINO.
Si, non per vantarci, pure i piedi. Ma per mangiare di solito ci serviamo delle

mani. Devo dirvi, signora padrona...

CONCETTA.

Non sono la vostra padrona, ma la vostra serva.

FRA LUDOVICO.

Non vi sono padroni né servi in casa del Padre, ma solo figli eguali e liberi.

FRA CLEMENTINO.
Dunque, sorella, i vostri fagioli hanno un odore delizioso, al punto che io temo

di commettere un peccato di gola.

CONCETTA.

Li ho conditi semplicemente con erbe colte sul Morrone.

FRA CLEMENTINO.

Allora non c’¢ peccato, dico bene, fra Ludovico? Poiché il Morrone € purificato
dalla presenza di santi eremiti. Comunque, a modo di ringraziamento, voglio
insegnarvi un segreto che puo esservi molto utile nel vostro avvenire. Fate
attenzione. (Si avvicina alla ragazza e con una cordicella esegue davanti a lei, e al
pubblico, il gioco del falso nodo scorsoio, riscotendo dalla ragazza facili

esclamazioni di sorpresa) Il segreto € questo, prego di fare attenzione. (Egli lo
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rivela senza difficolta) Ora, se l’arte della tessitura dovesse un giorno cadere in
disuso, purtroppo questo ¢ il destino di tutte le cose umane, voi potrete andare in
giro per il mondo, nelle citta e nelle campagne, a eseguire questo gioco; vi

assicuro che guadagnerete dei bei denari.

CONCETTA. (sta allo scherzo)

Ma io non saprei che farmene di tanti denari.

FRA CLEMENTINO.

Li potete sempre donare a un convento di francescani.

Concetta ride, raccoglie sul tagliere le stoviglie e i cucchiai e li riporta in casa.

LO SCANDALO DEL CONCLAVE.

Matteo torna alla sua funzione di guardia e ben presto trae di tasca un grande
fazzoletto e l’agita in direzione di fra Ludovico, senza dire una parola: fra Ludovico
sa ch’e segno d’allarme. Tre fraticelli, fra Berardo, fra Tommaso e fra Clementino,
risalgono in fretta la scalinata e spariscono dietro i muri, mentre fra Ludovico resta
seduto dove si trova e Matteo finge di essere occupato a spostare il cavalletto di
legno. Dalla via che sbuca al lato destro della piazzetta, appare don Costantino. Il

parroco e un uomo anziano, dall’aspetto bonario e paterno.

DON COSTANTINO (& sorpreso che Matteo non lo saluti e gli volti anzi le spalle,
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e di trovare un solo fraticello; dopo un lungo silenzio egli si rivolge a fra Ludovico).
La pace sia con voi... Sono il parroco di quella chiesa che vedete laggiti. Dove

sono andati i vostri compagni? Si sono nascosti?

FRA LUDOVICO.

Purtroppo la veste da prete non ispira fiducia.

DON COSTANTINO.
Mi dispiace. Cosa devo fare per vincere la vostra diffidenza? Poco fa ho detto la
Messa ed ho chiesto al Signore di predisporre i vostri cuori a un incontro

amichevole.

FRA LUDOVICO.

Vi avverto subito, signor parroco, di non farvi illusioni. Se si trattasse di
risentimenti personali, di offese o torti privati, beh, allora sarebbe facile; anzi,
sarei il primo a inginocchiarmi davanti a voi e a chiedervi perdono. Ma noi non ci
conosciamo e tra noi non esistono litigi personali. Quello che c’¢ invece, € ’abisso
scavato dalla degenerazione della vostra Chiesa e dal tradimento dello spirito di
San Francesco da parte di molti che si richiamano a lui. Il tradimento € stato reso

possibile dall’aiuto del papa, dei vescovi e dei preti.

DON COSTANTINO.

Neghi perfino ogni possibilita di parlarci?

Matteo avvicina il cavalletto al muro e vi si appoggia o siede sopra, secondo gli

riesce piu comodo per assistere alla disputa. Nello stesso tempo, dietro Uinferriata
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della finestra appare Concetta con le mani giunte in atto di preghiera.

FRA LUDOVICO.
Alle corte, signor parroco, non perdiamo tempo. Siete venuto qui di vostra

volonta, oppure siete stato mandato?

DON COSTANTINO.
Luno e l’altro. Ho chiesto io stesso al vescovo di essere mandato al posto di un

altro, col quale l'incontro sarebbe stato certamente pit severo.

FRA LUDOVICO.

E quindi piu spicciativo. Quale missione vi € stata affidata?

FRA CLEMENTINO (appare tra due pezzi di muro, sulla sommita della
scalinata, e vi resta il breve tempo necessario per recitare, con voce e gesto

leggermente declamatori, alcuni versi di una lauda sacra).

Quattro venti move ‘1 mare
che la mente fan turbare
lo temeére e lo sperare

il dolére e il gaudiare.

DON COSTANTINO (dopo avere osservato con curiosita il giovinetto fra
Clementino, si rivolge a fra Ludovico).
Mi dispiace di dover cominciare senz’altro con domande penose. Beninteso,

esse presumono fiducia nella vostra sinceritd. Sono dunque incaricato di
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chiedervi se fra voi si trovi qualche evaso dal carcere o ricercato da un tribunale

ecclesiastico.

FRA LUDOVICO (si alza di scatto e pieno di indignazione va verso il parroco
che indietreggia intimorito).
Avete detto di aver celebrato poco fa la Santa Messa? E con tale sveltezza vi

trasformate in sbirro?

DON COSTANTINO (in profondo imbarazzo).
Il mio compito, me ne rendo conto, € antipatico, ma 1’ho accettato e 'adempiro
senza lasciarmi intimorire. (Riprende fiato) Dovreste almeno dichiararmi se tra voi

c’é Pietro da Fossombrone.

FRA LUDOVICO (che stava tornando verso la scalinata, a quel nome si volta e
grida).

Cercate Pietro da Fossombrone? Sapete chi €? E osate pronunziare il suo
nome senza coprirvi la faccia per la vergogna? Avete tenuto in lurido carcere,
durante diciassette anni, quel cristiano meraviglioso, l’avete poi esiliato in Cilicia,
solo perché con la parola e gli scritti diffondeva il pensiero autentico di San

Francesco, e ora gli date di nuovo la caccia.

Richiamati dalla voce adirata di fra Ludovico, appaiono alla sommita della

scalinata i tre fraticelli che si erano nascosti dietro i muri.

DON COSTANTINO (estenuato e sul punto di crollare).

Pare che Pietro da Fossombrone sia tornato segretamente in Italia e cospiri di

55



nuovo contro la Chiesa. Personalmente posso dirvi solo questo: spero che non sia

fra voi.

FRA LUDOVICO.
Egli venne iniziato alla conoscenza del pensiero autentico di San Francesco,
dal suo discepolo piu caro e fedele, frate Leone. Per questo voi lo odiate e lo

perseguitate come un bandito.

Fra Berardo e fra Tommaso scendono unitamente dalla scalinata e si schierano
accanto a fra Ludovico. Fra Clementino invece resta sull’ultimo gradino, sorride e si
sposta da un lato all’altro a passi ineguali, come di danza, guardando il cielo. Don
Costantino non ce la fa piu a reggersi in piedi e va a sedersi dove prima era fra

Ludovico. I fraticelli inveiscono contro di lui.

FRA BERARDO (al parroco).
Voi preti ci fate rimpiangere Nerone e Diocleziano. Essere perseguitati da quei

nemici dichiarati di Cristo doveva essere meno doloroso.

FRA TOMMASO.

L’odio tra fratelli, non c’€ nulla di piu spietato.

DON COSTANTINO (si difende debolmente).

Badate che codesta massima si applica anche a voi, zelanti fraticelli.

FRA LUDOVICO (ai suoi confratelli, indicando il prete).

E il parroco di quella chiesa laggiu. Il vescovo ’'ha mandato alla nostra ricerca
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per interrogarci alla maniera degli sbirri.

FRA BERARDO (al parroco).
Sua Eccellenza il vostro vescovo, immagino, porta anche lui una grande croce

d’oro al petto, legata a una bella catena d’oro.

FRA TOMMASO (con aperto sarcasmo).
Croce e catena, suppongo, sono d’oro puro. D’oro, € proprio il caso di dire,
come quello del vitello d’oro della Bibbia. Infatti € lecito pensare che quel

rinomato vitello fosse anch’esso di oro fino.

DON COSTANTINO (scrolla le spalle, infastidito).

La vostra € una critica ridicola, infantile, demagogica. Il nostro vescovo,
sappiatelo, € una degnissima persona. Non € certo per amore di pompa che anche
lui usa certi ornamenti rituali, ma per adeguarsi alla dignita della sua funzione. (I

fraticelli ’attorniano e fanno a gara nel respingere il suo argomento).

FRA LUDOVICO (al parroco).
La croce di Cristo, se non sbaglio, era di legno, come pure lo sono la maggior
parte dei crocifissi che ora si vedono, sia nei luoghi di culto che fuori. Non so se

voi pensate che per questo essi siano privi di dignita.

FRA BERARDO (al parroco).

Credete che se Cristo fosse andato in giro per la Palestina con la mitra o il

triregno sulla testa, sarebbe stato piu dignitoso?
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FRA LUDOVICO (al parroco).

Strana idea vi siete fatta della dignita cristiana voi preti.

DON COSTANTINO (riprende fiato e pazienza).

Ma perché non cercate di esseri seri e ragionevoli. Riflettete almeno a questo:
il cristianesimo, nella maggioranza dei paesi civili, € ormai accettato da tutte le
classi sociali. Non possiamo mica continuare a riunirci nelle catacombe, o nelle

stalle, come voi usate.

FRA TOMMASO.

Talvolta, si, ci incontriamo nelle stalle. Lo sapete perché? Non certo per amore
del sudiciume, ma perché voi ci impedite di predicare in chiesa. E poi, dal
momento che Cristo € nato in una stalla, non dovrebbe essere lecito a un prete

parlarne con disprezzo, come voi fate.

FRA LUDOVICO.

Una decina di anni fa, anche nella nostra provincia marchigiana arrivo la
notizia che fra Pietro del Morrone, prima di dimettersi da abate dell’ordine da lui
fondato, vendette i calici e gli altri oggetti preziosi delle sue chiese per distribuirne
il ricavato ai poveri. Siate sincero, reverendo, credete che, con quell’atto, egli si
compromise e perdette la sua dignita? Noi ne rimanemmo edificati e da allora

concepimmo il progetto di venire da lui in pellegrinaggio.

DON COSTANTINO (a fra Ludovico).
Si possono dunque criticare certi aspetti del costume ecclesiastico e anche

agire in senso contrario, pur rimanendo figli devoti della Chiesa, come appunto
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fra Pietro. Perché non lo imitate nell’'umilta e obbedienza? Voi invece siete invasati

da spirito di ribellione e non avete piu alcun rispetto dell’autorita.

FRA LUDOVICO.
Puo darsi che abbiamo qualche divergenza con fra Pietro. Ne discuteremo
fraternamente con lui. Ma come puoi tu affermare che bisogna ubbidire sempre

all’autorita? E se ’autorita cade in errore?

FRA BERARDO (furente d’indignazione).

E scandaloso che un cristiano ponga 'ubbidienza prima della verita.

DON COSTANTINO.
I figli non possono giudicare il padre. E l'autorita della Chiesa, voi lo sapete

come me, ¢ fondata su una delega ricevuta direttamente da Cristo.

FRA TOMMASO.

Non pensi che possano esservi delegati infedeli? Quando il tradimento € palese,
bisogna continuare a obbedire? Se, ad esempio, il capo della Chiesa predica 1’odio
e benedice le armi, cioé¢ il contrario di quello che Cristo ha insegnato, i cristiani

devono continuare a ubbidirgli?

FRA LUDOVICO (a fra Tommaso).

Perché parliamo per ipotesi? Il discorso € piu chiaro se concreto e preciso.
Intanto, chi rappresenta in questo momento l'autorita della Chiesa? In assenza
del papa, ¢ il sacro collegio dei cardinali, riuniti in conclave. Da piu di due anni,

dalla morte di Niccolo Quarto, i cardinali si sono riuniti per nominargli un
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successore, prima a Roma, poi a Rieti, infine a Perugia, senza riuscirvi. Perché
non riescono a mettersi d’accordo? Forse per qualche grave motivo di fede? No.
Come tutti sanno, quei principi della Chiesa sono divisi, in parti pressoché uguali,
in due fazioni nemiche, da una parte quella dei Colonna e dall’altra quella degli
Orsini. Essi non si preoccupano delle condizioni disastrose in cui si trova il
popolo cristiano, ma deglinteressi delle proprie famiglie. Si pud immaginare

sacrilegio piu rivoltante?

DON COSTANTINO.

E un’ora di smarrimento e di decadenza che ci rattrista tutti.

FRA BERARDO.
Non € un episodio isolato. Anche dopo la morte di Clemente Quarto i cardinali

impiegarono ben diciannove mesi prima di eleggere Gregorio Decimo.

Don Costantino se ne sta a capo chino e con lo sguardo a terra, come assente.

Ma la requisitoria dei fraticelli non si placa.

FRA LUDOVICO.

La causa di questi spettacoli sconci & una sola ed é conosciuta da tutti. E
l'appartenenza dei cardinali alle grandi famiglie romane, costituite da proprietari
terrieri e da usurai. Ognuna di esse, non paga delle proprie ricchezze male
acquistate, aspira avidamente ad aumentarle, mettendo la mano sul patrimonio

della Chiesa e dello Stato Pontificio.

Don Costantino annuisce tristemente senza alzare la testa.
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FRA TOMMASO (rivolgendosi un po a Matteo e un po’ al pubblico).
Non vale neanche consolarci col pensiero che quei cardinali sono vecchi. Pare

infatti che essi si riproducano in famiglia.

FRA LUDOVICO.

Ma si. Tanto per fare qualche esempio, il cardinale Latino Malabranca € nipote
per sorella di papa Niccolo Terzo degli Orsini. E Giovanni Buccamazio € stato
creato cardinale da Onorio Quarto suo congiunto ed ha avuto l’accortezza di

diventare signore di undici castelli e citta...

Don Costantino non esce dal suo stato di apatia, ma continua leggermente ad

annuire.

FRA BERARDO (a fra Ludovico).
Com’e la storia del Grande Penitenziere di cui ci ha parlato quel canonico di

Chieti?

FRA LUDOVICO.

E legata alla nomina del nuovo papa. Dopo la morte di Niccold Quarto, i
cardinali decisero che anche i poteri del Grande Penitenziere fossero sospesi e,
con i suoi, quelli dei penitenzieri diocesani. Da due anni vi sono di conseguenza
molte anime tormentate in attesa dell’elezione del nuovo papa che rimetta in

funzione la penitenzeria.

DON COSTANTINO (si scuote e per un momento si alza in piedi per dare piu
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forza alle sue parole).

Malgrado tutto quello che avete detto e tutto quello che potete aggiungere;
malgrado i nostri peccati, i nostri errori, i nostri tradimenti; ebbene, la Chiesa,
alla lunga, non puo fallire, perché & protetta dalla promessa e dall’intercessione di
Cristo. Diro di piu. Il fatto che essa sopravviva ancora € una conferma della sua

origine divina.

MATTEO (con timidita, dopo aver tossicchiato per raschiarsi la gola).

Scusate se, come semplice laico, oso interloquire. Ho sentito raccontare che,
dopo molte zuffe anche sanguinose, gli Orsini e i Colonna hanno stretto un
compromesso per la carica di senatore di Roma. Non potrebbero fare lo stesso per

la Santa Sede?

FRA LUDOVICO.
Che Dio ce ne liberi. La soluzione per il seggio di senatore € stata, come si suol
dire, salomonica: invece di uno, si sono fatti due senatori, un Colonna e un Orsini.

Vorresti tu avere due papi?

MATTEO.

Oh no, di certo.

DON COSTANTINO (si riscuote).
La vostra critica € onesta e giusta, ma non vi accorgete che il vostro
comportamento aumenta il disordine? Il contrario di un errore € spesso un errore

piu grave.
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FRA TOMMASO
Il dovere di disubbidire ai superiori che tradiscono € sacrosanto, ¢ il piu

cristiano dei doveri. La coscienza ¢ al di sopra dell’'ubbidienza.

DON COSTANTINO (appare esterrefatto).

Vi rendete conto delle conseguenze di quello che dite?

FRA LUDOVICO.
Ma come si pud rifiutare un principio giusto solo per timore delle

conseguenze?

DON COSTANTINO.

A me pare che il disordine sia la peggiore delle ingiustizie.

MATTEO (scende dal cavalletto sul quale € rimasto seduto durante l'intero
alterco e si pone tra il parroco e i fraticelli).

Durante tutto il vostro scambio di parole, mi sono domandato: com’¢ possibile
che ci si sia ridotti a questo? Eppure San Francesco € morto appena una
sessantina di anni fa. Mio nonno l’aveva visto e udito e amava raccontarci di
quando passo da queste parti, di ritorno da Celano. Arrivo attraverso Forca
Caruso, sopra un asino, ma nelle salite e quando non era attorniato dalla folla,
preferiva camminare a piedi. L’intera popolazione di Sulmona gli ando incontro, e
molti si spinsero fino a Raiano. In tutta la sua umilta e semplicita, il Poverello
sembrava Cristo tornato in terra; molti anzi credevano che fosse Cristo
reincarnato. Di quellimmenso fervore, di quellinsegnamento cosi limpido e

irrefutabile, cos’®¢ rimasto? Si conservano delle reliquie, perfino alcuni crini del
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suo asino, ma le sue parole...

FRA LUDOVICO.
Le sue parole furono tradite, prima ancora che lui morisse, dall'infame frate
Elia, con 'appoggio del papa e dei vescovi. Nel concetto francescano della poverta

essi vedevano un pericolo per i loro privilegi e quelli delle loro famiglie.

FRA CLEMENTINO (mentre continua le sue evoluzioni sull’'ultimo gradino

della scalinata).

Povertate € nulla avere
¢ nulla cosa poi volere
e ogni cosa possedere

in spirito di libertate.

DON COSTANTINO.
La regola francescana del 1223 contiene precetti piu ragionevoli. Perché non
seguite quelli? (Di nuovo € come se il parroco avesse messo il piede in un vespaio.

I fraticelli ’attorniano aggressivi.)

FRA LUDOVICO.
Vi furono inseriti contro la volonta di San Francesco. La testimonianza di frate

Leone non lascia dubbi in proposito. Il Poverello ne rimase ferito a morte.

FRA BERARDO (con veemenza).

La verita predicata da San Francesco ¢ quella del Vangelo, e nessun papa o
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concilio puo mutarla, e quei papi che vi si provano, si autoscomunicano, e quelli

che a tali papi obbediscono, si rendono complici e si dannano.

FRA TOMMASO.
Perché dovrebbe essere concesso ai frati e ai preti quello che Cristo non

permise agli apostoli?

DON COSTANTINO (si sforza di sorridere e di essere conciliante).

La societa umana ha preso uno sviluppo imprevisto, dovreste prenderne atto
anche voi. Voi prendete il Vangelo alla lettera e continuate a ispirarvi alla profezia
di Gioacchino da Fiore sull'imminenza della terza eta e del Regno di Dio. Profezia

nobilissima, ma... si € forse attuata?

FRA LUDOVICO (scoppia a ridere).
Signor parroco, mi sembra che tu confonda i tempi dello Spirito con le
scadenze delle lotterie e delle polizze degli usurai. Abbi un po’ di pazienza col

Padre Eterno.

FRA BERARDO.
Circa poi a quel giorno e a quell’ora, ci ¢ stato detto, nessuno sa nulla,

neanche gli angeli in cielo, né il Figlio, fuorché il Padre.

FRA TOMMASO.

L’ora verra, disse Cristo, come un ladro nella notte.

FRA CLEMENTINO (come sopra).
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Viver io e non io
e I’esser mio e non esser mio
questo € un tal traversio

che non so diffinitate.

DON COSTANTINO (conciliante).
Malgrado i disagi fisici e le persecuzioni, tutto sommato, voi avete la parte
bella. Perd la vostra fortuna é di essere in pochi. Cosa fareste se dietro di voi

venisse la maggioranza del popolo?

FRA CLEMENTINO.

Quello che fra Jacopone da Todi chiamava la “sancta nichilitate”.

DON COSTANTINO.

L’anarchia?

FRA CLEMENTINO (ridendo).

Perché no? Un modo di vivere assieme, secondo la carita e non secondo le

leggi.

FRA LUDOVICO (al parroco).
Non so se voi avete mai meditato sul primo libro di Samuele, dove sta scritto

che la donna sterile partorira piu figli della donna feconda.

Dalla sinistra riappare all’improvviso il gendarme.
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GENDARME (al parroco).

Sono ai vostri ordini, (sottovoce) i miei uomini sono qui dietro, nelle vicinanze.

DON COSTANTINO.
A che fare? Non ce n’¢ bisogno. Abbiamo avuto un’interessante conversazione,

direi, un colloquio assai amichevole.

GENDARME.
Avete preso nota dei loro nomi? Sapete, il baglivo li aspetta. (Mormora

qualcosa all’orecchio del parroco.)

DON COSTANTINO.

Sono sospetti infondati. Parlero io col baglivo.

GENDARME.
Scusate se insisto. Egli mi aspetta con la lista dei nomi. Dice di aver ricevuto

segnalazioni precise e di dover fare il controllo.

DON COSTANTINO (imbarazzato).

Non € mio ufficio, io sono un parroco.

GENDARME (spazientito).

Ma la richiesta € partita da voialtri, voglio dire, dal vescovato.

DON COSTANTINO (prima di allontanarsi, si avvicina a Matteo e gli dice a
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bassa voce).
Il baglivo ha ricevuto una denunzia contro di te e Concetta di una stravaganza

da non immaginare. Tenetemi informato del seguito che potra avere.

Il parroco e il gendarme si allontanano parlottando vivacemente tra loro.

MATTEO (a fra Ludovico).

Temo che vi sara un seguito: anzi, piu di un seguito.

LA DOPPIA VOCAZIONE DI FRA PIETRO ANGELERIO.

Mentre Matteo e i fraticelli fanno cerchio e parlano sottovoce, arriva inavvertito
fra Bartolomeo da Trasacco, monaco della badia di Santo Spirito, con una bisaccia
in spalla. Ha laspetto d’un vecchio contadino forte e bonario e veste la tonaca

bianca con cappuccio nero dei monaci morronesi.

MATTEO (riconfortato da quell’arrivo).

Benvenuto, fra Bartolomeo, c’¢ proprio bisogno di te.

FRA BARTOLOMEO (affabile).

La pace sia con voi tutti.

I FRATICELLI.

E col tuo spirito.
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FRA BARTOLOMEO (consegna la bisaccia a Matteo).
Il nostro abate ti manda un po’ di pane e qualche cipolla per i tuoi ospiti. (Ai

fraticelli) Da dove provenite?

FRA LUDOVICO.

Da Macerata.

FRA BERARDO.

Da Penne.

FRA TOMMASO.

Noi due (accenna a fra Clementino) da Atri.

FRA BARTOLOMEO.

Macerata, Penne, Atri sono provenienze gloriose, terre fertili di storia
francescana, evviva. Fra Pietro era stato avvertito del vostro arrivo e naturalmente
vuole incontrarvi. Tra l’altro (a fra Ludovico con voce piu bassa) egli € ansioso di

avere notizie di Pietro da Fossombrone.

FRA LUDOVICO.
Il rifugio di fra Pietro € lontano di qui? Qualcuno potrebbe guidarci subito da

lui?

FRA BARTOLOMEO.

Non sta lontano, ma il sentiero per arrivarvi € molto faticoso. Fra Pietro &
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preoccupato per l’eta e lo stato di salute di qualcuno di voi.

FRA TOMMASO (sorridendo).

Se sono bene informato, egli € piu vecchio di noi.

FRA BARTOLOMEO.

Si, di parecchi anni, ma € cresciuto in montagna. Il sentiero che sale al suo
eremo € assai ripido e in un paio di tratti perfino pericoloso. Accade a certuni che
vorrebbero visitarlo, di tornare indietro a meta strada. (Sorride) Non per nulla fra
Pietro ha scelto quel posto. Ma nei vostri riguardi lui se ne rammarica e m’ha
detto che avete fatto gia troppa strada e che scendera lui al piano. Vi

dispiacerebbe d’incontrarlo alla badia?

MATTEO (per dar tempo ai fraticelli di superare I’imbarazzo in cui l'invito li ha
posti).
Perché non ci sediamo? (A fra Bartolomeo) Questi amici sono appena arrivati

da un lungo viaggio.

Essi fanno circolo, un paio si siedono sul primo gradino della scalinata, gli altri

per terra.

FRA BARTOLOMEDO.
Non vorrei che il mio invito alla badia fosse mal compreso. Ho pensato che la
sareste al sicuro; né il vescovo né il baglivo oserebbero molestarvi. Ma conosco e

rispetto la vostra antipatia contro i grandi conventi.
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FRA LUDOVICO.
Ti ringrazio della franchezza. Possiamo parlarci chiaramente, senza scortesie e
reticenze. Se siamo venuti fin qui, pur conoscendo le divergenze che esistono tra

noi, € perché abbiamo molti punti in comune.

FRA BARTOLOMEO.
Vogliamo aiutarvi, ma solo nel modo che vi sia gradito. Niente di piu. Fra
Pietro una volta ci ha spiegato che le differenze fra noi, in fin dei conti, sono

quelle che esistono tra San Benedetto e San Francesco.

FRA LUDOVICO.
Purtroppo non ¢ facile rimanere alla loro altezza. A udire questi due nomi, San
Benedetto, San Francesco, uno sente piegarsi le ginocchia. I fondatori sono di

solito delle aquile, i seguaci generalmente delle galline.

FRA BARTOLOMEO (ride a lungo e di cuore, col compiacimento di tutto il
cerchio; poi bruscamente si fa triste). Si, € vero, in ogni grande agglomerazione €
inevitabile una certa tendenza al pollaio. Ma mi permetto di domandarti se credi

che basti rimanere fuori...

FRA LUDOVICO.

Oh no, non basta. Anche fuori, all’aria libera, ci si pu6é addomesticare.

FRA CLEMENTINO.
Alla maniera, per cosi dire, dei polli ruspanti. (A fra Bartolomeo) Parlaci di fra

Pietro, dicci com’é. E severo, & triste? Ci sta agli scherzi?
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Poiché fra Bartolomeo tace, gli altri insistono.

FRA BERARDO.
Non vorremmo, quando lo incontreremo, rivolgergli domande inutili, € solo per

questo.

MATTEO.

Forse gia sapete che fra Bartolomeo €& stato uno dei primi compagni di fra
Pietro nella vita eremitica, una cinquantina d’anni fa, assieme ad Angelo di
Caramanico, a Berardo di Guardiagrele, a Francesco d’Atri e a qualche altro. La
nostra montagna sembrava allora come un’arnia di api, e il gruppetto di fra Pietro,
in quel tempo, era un piccolo sciame che ogni tre o quattro anni si spostava da
una contrada all’altra per sfuggire alla molestia dei curiosi e anche di quelli che

chiedevano benedizioni o addirittura miracoli.

Lunga pausa, in attesa che parli fra Bartolomeo.

FRA BARTOLOMEO.
Non sta bene pronunziare panegirici per un uomo che, grazie a Dio, € ancora
vivo. Che volete che vi dica? Forse basta questo: tutto sommato, egli ¢ veramente

un buon cristiano.

FRA LUDOVICO.
Hai ragione. Non ci interessano gli elogi, ma di conoscere il suo modo di

pensare e di agire. Quali sono, ora, i suoi rapporti con la congregazione dei
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morronesi, da lui fondata, se non sbaglio, una quarantina d’anni fa?

FRA BERARDO.

E vero che nel frattempo se n’é separato?

FRA BARTOLOMEO.
Non € esatto. (Lunga pausa) C’¢ un particolare importante per capire fra Pietro.
Egli € un cristiano che ha avuto la grazia di due vocazioni, e tutte e due di una

forza eccezionale, direi quasi irresistibile: quella dell’eremita e quella del pastore.

FRA LUDOVICO.
Di avere due vocazioni € capitato anche ad altri e puo essere principio di

grandi dolori. E una grazia, voglio dire, che pud diventare una disgrazia.

FRA BARTOLOMEDO.

Come eremita fra Pietro era in gioventu, quando io I’ho conosciuto, parlo di
una cinquantina di anni fa, un uomo semplicemente meraviglioso. Chi lo sentiva
cantare nelle ore meno prevedibili della notte le lodi al Creatore; chi lo vedeva
giocare e conversare con gli animali meno addomesticabili, come una volpe, una
serpe, altre bestiole della montagna; chi lo vedeva pregare, scopriva come fosse
un uomo felice, un uomo con l’'anima in pace. Lo stesso monte Palleno, dove
eravamo rifugiati in quel primo tempo, sembrava trasfigurato. La montagna era
spesso avvolta da una luce limpida che non ho piu rivista in nessun luogo. Un
giovane di Caramanico, che non aveva trovato una grotta per sé, aveva costruito
la sua cella in cima a una quercia, per non allontanarsi troppo da noi, e l’albero

era in permanenza gremito di uccelli di ogni specie. Ma col passare degli anni la
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fama di fra Pietro comincio ad attirare al suo eremo un numero crescente di fedeli.
Erano giovani che gli chiedevano di essere guidati, ma non con un fervorino e una
volta per sempre, bensi giorno per giorno, lavorando ai suoi ordini. Come
scacciarli? Erano anche pecorai e altri poveracci dai quali egli udiva racconti
raccapriccianti sulla miseria, le ingiustizie, le prepotenze, le nefandezze dei nobili,
e anche sull’ignavia, la complicita, la corruzione del clero secolare. Arrivo il giorno
in cui fra Pietro non ne poté piu. Comincid a dirci di vergognarsi di fuggire quei
lamenti trasferendosi da una grotta all’altra per rendersi irreperibile. Non riusciva
piu a cantare. Le notti stellate gli diventarono odiose. Finalmente si decise di
scendere al piano e di riunire gli amici. Contro ogni previsione, anche nel nuovo
compito egli riveld doti pratiche straordinarie. Si vedeva che era nato per essere
guida di altri uomini. (Pausa) Scusatemi. Sono caduto nel panegirico che volevo

evitare. (Fa segno di non voler aggiungere altro.)

MATTEO.
E difficile che un buon cristiano possa estraniarsi dalla sorte dei suoi simili. Il
fratello maggiore non puo disinteressarsi dei fratelli minori. Anche Cristo ando

nel deserto, ma per un tempo limitato.

I fraticelli tacciono e guardano fra Ludovico come il piu indicato dei loro per una

risposta. Poiché egli tace, fra Bartolomeo aggiunge qualcosa.

FRA BARTOLOMEDO.
Secondo San Matteo, Cristo promise ai suoi: Quando vi troverete insieme, saro

con voi. Non disse: Quando sarete soli, o quando sarete lontani dal mondo.
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FRA LUDOVICO.
Forse nemmeno intendeva dire: Saro con voi quando sarete nella folla, quando
sarete inquadrati in una grande formazione di gente, con capi, sottocapi, aiutanti

d’ogni sorta.

FRA BERARDO.

Disse semplicemente: Quando due o tre di voi sarete insieme.

FRA BARTOLOMEO.

Avete ragione; tuttavia mi pare che non sia da cristiano disprezzare il gregge.
Nella loro maggioranza, gli uomini non sono in grado di seguire il vostro esempio
spregiudicato e audace. Eppure anche le creature piu deboli hanno diritto alla

salvezza. Cristo € morto anche per loro.

FRA LUDOVICO.

Certo, fra Bartolomeo, certo; ma in che modo salvare il gregge? Una grande
comunita € una macchina pericolosa, quasi diabolica, per gli stessi che ne fanno
parte. L’esperienza dimostra che la grande comunita genera spontaneamente
aspirazioni di potenza, volonta mai interamente soddisfatta di successi e di trionfi.
Al nobile scopo di servire I'incremento della comunita, vengono accettati continui
compromessi e accomodamenti. Avviene questo per ambizione dei capi o per
esigenza del gregge? Non lo so, puo darsi che nella maggior parte dei casi gli
egoismi si sommino, ma non ho difficolta di ammettere le buone intenzioni dei
capi. In altre parole, posso trovare naturale che, nell’interesse della comunita, e a
maggior gloria di Dio, un abate o un priore o un padre guardiano non voglia

inimicarsi le autorita, né i ricchi, dato che soltanto con il loro aiuto egli puo aprire
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nuovi conventi, costruire nuove chiese, ottenere nuovi lasciti, dispense, privilegi,
e sottrarli alle comunita rivali. A mano a mano che una comunita si allarga,
diventa percio fatale che essa assomigli alla societa che ’attornia. E allora? Dove

va a farsi benedire la salvezza del gregge?

Fra Bartolomeo tace e guarda per terra. Questo incoraggia gli altri fraticelli a

riprendere l’argomento, senza pero ostilita verso di lui.

FRA BERARDO.

E triste, ma non si scappa. Se la terra appartiene ai ricchi, su quale sito
costruire un convento se non lo si riceve da essi? E se il ricco donatore, come
spesso accade, € un prepotente, un corrotto, o addirittura un criminale, diventa
impossibile condannarlo. Cosi si spiega, a me pare, che fra Pietro abbia finito col

dimettersi da abate del suo ordine e sia tornato in montagna.

FRA TOMMASO.
Anche Gioacchino da Fiore si dimise da capo del suo ordine. Anche San
Francesco. Una grande comunita esige compromessi che, non dico un santo, ma

un semplice onest'uomo non puo accettare.

FRA CLEMENTINO (in polemica con i suoi).
Tutto si riduce dunque, secondo voi, a una questione di numero? Gli apostoli

erano dodici, il tredicesimo tradi. Forse dodici € il limite?

FRA BARTOLOMEO.

No, si puo tradire anche in meno di dodici. Nel pretorio di Pilato il Maestro fu
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rinnegato dal primo dei dodici, proprio da quello sul quale egli aveva deciso di
edificare la sua Chiesa. Penso che la fedelta non sia questione di numero. Non

credete che si possa peccare anche da soli?

FRA CLEMENTINO.
Nessun buon cristiano € mai del tutto solo. Quando prega, non dice: Padre

mio, ma Padre nostro.

Come di sorpresa, arriva e compie un rapido girotondo attorno al gruppetto in
conversazione, un buffo personaggio soprannominato Cerbicca, dall’aspetto di
cafone e dai modi e smorfie del pagliaccio da circo, agile, allegro, nello stesso tempo

ossequiente e familiare con tutti, anche con gli sconosciuti.

CERBICCA.
Oh, ecco finalmente i miei padroni e signori; sapete da quanto tempo vi

aspetto?

MATTEO (lo riconosce e subito cerca di scacciarlo).

Cerbicca, qui non hai nulla da cercare, lasciaci in pace.

CERBICCA.

Se non mi sbaglio, questi nobili forestieri non appartengono alla frateria che
predica la poverta in pubblico e che nel convento se la sciala. Appunto uno di essi,
l'anno scorso, in una predica di quaresima, ci spiegd che San Francesco
considerava il denaro come sterco e raccomandava questo modo di sentire a ogni

buon cristiano. Dopo la predica accorsi percio da lui in sacrestia e mi offersi,
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unicamente per rendergli servizio, di portargli via ogni specie di quell'immondizia,
sia che l'avesse in tasca, sia in qualche ripostiglio del convento. Sapete come
accolse la mia generosa proposta? Apri la porta e senza dire una parola mi butto

fuori.

Risate.

MATTEO.

Cerbicca, adesso che sei riuscito a farci ridere, puoi andartene.

CERBICCA.
Prima pero voglio avvertire questi nobili forestieri che sono a loro disposizione

se hanno bisogno d'un mezzo di trasporto. Le mie tariffe non temono concorrenza.

FRA BARTOLOMEO (ridendo).

Ti sei fatto una carrozza?

CERBICCA.

No, ma ora dispongo di una formidabile bestia da soma.

MATTEO.

Come te la sei comprata?

CERBICCA (imitando la voce dei predicatori).
Colui che provvede agli uccelli dell’aria e ai fiori dei campi, pud soccorrere una

creatura fatta a sua immagine.
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FRA BARTOLOMEO.

Parli per caso dell’asino che ho visto dietro di te, ieri sera, sulla via di Pratola?

CERBICCA.

Non era un asino, monsignore, in certo senso era perfino il contrario.

FRA BARTOLOMEO.

Ah si? Aveva pero 'aspetto d’'un asino.

CERBICCA.
Aveva l’aspetto d'un asino, salvo in un particolare, monsignore. Infatti era

un’asina.

FRA BARTOLOMEO.

L’avevi rubata?

CERBICCA.
Voi scherzate, monsignore. Non avete osservato che la bestia mi seguiva

volontariamente?

FRA BARTOLOMEDO.
Ho osservato che seguiva il sacco di paglia che tu reggevi sotto il braccio,
aperto all’indietro, e che ogni tanto essa riusciva a raggiungere con le fauci

affamate.
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CERBICCA.

Monsignore, non volete mica rinfacciarmi quel po’ di carita cristiana da me
offerta a un povero animale abbandonato? Dato che ieri sera mi avete visto, non
vi sara sfuggito, io spero, che varie volte, con buone parole, ho invitato l'infelice
bestia a tornarsene a casa, dai suoi. Se ne vada, le dicevo, se ne vada, la gente di
qui € sospettosa e chissa che potrebbe pensare di noi due. Non ci fu modo.

Proponevo dunque a questi signori forestieri...

Bruscamente si interrompe. Sulla piazzetta riappare il gendarme di poc’anzi.

GENDARME (al cafone).

Cerbicca, che fai qui?

CERBICCA.
Discorrevo, pit o meno, o su per giu, di religione, con questi miei vecchi e

gloriosi compagni di scuola.

GENDARME.
Non sono venuto qui a causa tua, Cerbicca, ma dal momento che ti incontro,
ho una piccola domanda da rivolgerti. Un contadino di Pratola ci ha denunziato

questa mattina il furto del suo asino. Tu non ne sai nulla?

CERBICCA.

Han rubato un asino? La cattiveria umana non conosce dunque piu limiti.

Come si fa a separare un asino dai suoi cari?

80



GENDARME.

Siccome sei stato gia altre volte condannato per furto...

CERBICCA.
A torto; questi vecchi amici lo possono testimoniare, non €& vero? A torto,

sempre a torto.

GENDARME.

Adesso, pero, vattene, ne riparleremo. Per il momento ho altro da fare.

Cerbicca si allontana; i fraticelli si alzano e attorniano fra Bartolomeo; Matteo

chiude la porta di casa e se ne sta sulla soglia, come di guardia.

GENDARME.

I forestieri sono invitati a non allontanarsi. Arrivera per essi, da un momento
all’altro, il signor baglivo. Anche voi, Matteo, assieme a vostra figlia, avete qualche
conto da regolare, rimanete dunque a disposizione. Quanto a voi, fra Bartolomeo,

potete andare.

FRA BARTOLOMEO.

Preferisco restare coi miei amici.

GENDARME.

Volevo soltanto dire che voi non siete in causa. D’altronde, ecco il baglivo.
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IL BRACCIO SECOLARE IN IMBARAZZO.

Il baglivo amministra la giustizia penale spicciola, ed ha l'uniforme e il

portamento adeguato, una barbetta a punta e alti stivali di cuoio.

BAGLIVO.

Fra Bartolomeo, gradite i miei ossequi, noi ci conosciamo da molti anni, da
quanti? non saprei dire, non importa. La vostra presenza non mi disturba, ma
devo pregarvi di non interferire nella azione istruttoria che sono costretto a
iniziare nei riguardi di codesti individui, la cui identita, d’altronde, dev’essere
ancora accertata. (Ai fraticelli) Avete su di voi carte, documenti di qualsiasi specie,

ecclesiastici oppure civili, adatti a stabilire chi siete?

FRA LUDOVICO (tira fuori da una tasca un piccolo crocifisso di legno e
l'avvicina fino al naso del baglivo che indietreggia disgustato).

Lo conoscete? Lo ritenete valido?

FRA BARTOLOMEO (conciliante al baglivo).

Essi sono nostri amici. Io posso testimoniare per loro.

BAGLIVO.

Appunto per riguardo a voi e al parroco don Costantino, che ha avuto parole
benevole nei loro riguardi, e anche per evitare lo scandalo di condurli incatenati
alla sede di giustizia - voi sapete, fra Bartolomeo, come il popolino di queste parti

subito si impressiona - mi sono degnato di venire qui, io personalmente. (Ai
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fraticelli) Poiché non dimostrate di avere su di voi documenti personali d’alcun

genere, abbiate la compiacenza di seguire il gendarme qui presente al mio ufficio.

In risposta i fraticelli si siedono in ordine sparso sulla scalinata.

GENDARME (con voce di comando militaresco).

Orsu, andiamo.

FRA LUDOVICO.

Non € possibile, siamo stanchi, abbiamo gia camminato abbastanza.

BAGLIVO (frena la sua rabbia).

Il mio ufficio non € lontano di qui. Alzatevi e ubbidite.

FRA LUDOVICO.
Il vostro ufficio, devo informarvi, non € nel nostro programma. Non siamo
mica venuti fino a Sulmona per visitare gli uffici. Luoghi simili se ne trovano,

disgraziatamente, dappertutto.

BAGLIVO.

Cosa temete, se avete la coscienza pulita?

FRA CLEMENTINO (a cui invano fra Ludovico fa segni di moderazione).
Se voi aveste la bonta di spiegarci cosa intendete per coscienza pulita,
magnifico signore, € probabile che dareste un contributo originale alla storia

dell'umorismo. Su, coraggio, bando alla timidezza.
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BAGLIVO.
Giovanotto, non siate insolente. (All'intero gruppo dei fraticelli) Per l'ultima

volta vi do l'ordine di alzarvi e di seguire me e il gendarme.

FRA LUDOVICO.
Scusate, a parte il resto, non si € mai visto che due persone riescano a

imprigionarne quattro.

BAGLIVO.

Cosa intendete? E una sfida? L’inizio di un’insubordinazione?

FRA CLEMENTINO.
No, non abbiate paura, ¢ una semplice equazione aritmetica. La legge dei

numeri € la prima delle leggi profane.

GENDARME (al baglivo).

Devo richiamare il rinforzo?

FRA BARTOLOMEO (con grande soddisfazione).

Ecco, sta arrivando.

UN UOMO DI DIO.
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Con anticipo sul previsto, arriva fra Pietro. Egli porta il saio bianco col cappuccio
nero dei frati morronesi, come fra Bartolomeo, ma e un po’ piu vecchio di lui, alto,
magro, e malgrado l’eta, dal portamento vigoroso ed eretto. Appena scorge il gruppo

di fraticelli sulla scalinata, egli alza le braccia in segno di saluto.

FRA PIETRO.

La pace sia con voi, fratelli miei.

I FRATICELLI (balzano in piedi, rispondono con gesti e voci festose).

Viva, viva.

FRA CLEMENTINO.

L’anima nostra magnifica il Signore...

BAGLIVO (tirando da parte il gendarme).
Questo Scocciatore, adesso proprio non ci voleva. (Rivolto a fra Pietro, si toglie

il cappello e gli fa una profonda riverenza.)

FRA PIETRO (al baglivo, in tono scherzoso).

Cosa state facendo? Non volete mica privarmi dei miei amici?

BAGLIVO.

Li considerate dei vostri?

FRA PIETRO.

Certamente, essi sono dei miei, come, se mi accettano, io sono dei loro.
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Altrimenti perché sarebbero venuti a visitarmi da tanto lontano?

BAGLIVO.

Eppure non vestono come i frati morronesi.

FRA PIETRO.

Si puo essere figli della stessa madre e vestire in modo diverso.

BAGLIVO.

Dal punto di vista della legge...

FRA PIETRO.
Scusate, di quale legge parlate? Di quella civile o di quella canonica? Voi non

dovreste intervenire in questioni interne della Chiesa.

BAGLIVO.

Giusto, giustissimo. Ma esistono ancora questi compartimenti stagni? Non mi
pare, comunque hanno perduto la loro rigidita. Non so se voi avete avuto notizia
che il nostro re, il glorioso Carlo Secondo, ha preso la parola alcuni giorni fa al
conclave di Perugia. E un grande avvenimento, un avvenimento storico, come voi

ben capite.

FRA LUDOVICO (ai suoi, con una smorfia di disgusto).

Non ci mancava che questo, un re nel conclave.

FRA PIETRO.
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Su all’eremo, come potete immaginare, le notizie arrivano con ritardo. Non
dubito che il re sia intervenuto per appianare i dissensi, e tutto cido che puo

contribuire alla pace interna della Chiesa mi rallegra.

BAGLIVO.
In quanto a costoro (egli indica sprezzantemente i fraticelli) devo precisare che
la denunzia contro di essi € arrivata dagli Stati della Chiesa e ci ¢ stata trasmessa

dal vescovo.

FRA PIETRO.

Qui non siamo negli Stati della Chiesa, bensi nel regno di Napoli. In quanto al
vescovo forse ha dimenticato i legami gia esistenti tra noi morronesi e i
francescani spirituali. L’ordine dei morronesi ne ha un grande giovamento morale,

anche se gli spirituali non ne fanno parte.

BAGLIVO.
Voi siete dell’opinione, se ho ben capito, che la protezione di codesti individui
rientri nel vostro diritto? Ebbene, per il mio rapporto al vescovo e al Gran

Giustiziere, devo dirvi, questo mi basterebbe.

FRA PIETRO (passa dal tono severo al benevolo e paterno).
Si, c’é il diritto, ma non solo il diritto. Prima di essere baglivo, anche voi siete,

assieme a tutti noi, qualcosa di piu importante.

BAGLIVO (incuriosito).

Che cosa? Mi diverte saperlo.
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FRA PIETRO.

Un cristiano, no?

BAGLIVO.

Ah, si, sono stato battezzato; d’altronde qui lo siamo tutti, appena nati.

FRA PIETRO.
Ora, ¢ vero che si diventa cristiani per la grazia del battesimo, ma lo si rimane
sul serio soltanto se ci vogliamo bene gli uni con gli altri. L’ha detto Gesu e,

badate, non per modo di dire.

BAGLIVO.

La mia funzione di baglivo pero...

FRA PIETRO.

Devo anche aggiungere che, verso questi fraticelli, noi cristiani abbiamo un
obbligo speciale. E nellinteresse dell’intera cristianita che l'insegnamento di San
Francesco sia salvaguardato in tutta la sua purezza, anche se la situazione della
Chiesa, per il momento, € quella che €, e a certuni il ricordo del vero San
Francesco puo costare dei rimorsi. Signor baglivo, voglio dire che i cristiani come
voi e come me hanno bisogno di avere degli amici che siano piu avanti di noi, e se

li vediamo in pericolo, va da sé che dobbiamo aiutarli.

BAGLIVO (allibito).

Io dovrei aiutare... costoro?
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FRA PIETRO.

Qui poi, tra questi monti, c’¢ una grande tradizione, ancora piu antica della
venuta di Cristo, ed € l'ospitalita. Per i nostri antenati piu lontani, signor baglivo,
secondo la legge naturale impressa nei loro cuori, l’'ospite era sacro. E il caso di
questi poveretti venuti a visitarci, a piedi, da un’altra provincia. Perseguitarli qui,
in casa nostra, sarebbe un orribile sacrilegio. Scusatemi, signor baglivo, se ho

l’aria di darvi una lezione. Non dubito che queste cose voi le sentite meglio di me.

BAGLIVO (sembra smarrito, indietreggia fino ad urtarsi col gendarme, al quale
borbotta qualcosa che gli altri non possono udire). Parola d’onore, quest'uomo &

pazzo.

FRA PIETRO (ai fraticelli).
Se il modo d’esprimermi non vi € del tutto gradito, vi prego di smentirmi. La

nostra forza non € nei giuochi di parole, al modo dei legulei, ma nella sincerita.

FRA LUDOVICO (a fra Pietro, con voce commossa).
Ti ringraziamo per ogni parola da te pronunziata. Non dico questo per

convenienza del momento.

Il baglivo fa un vistoso gesto di rinunzia. Prende pero da parte fra Pietro per
confidargli qualcosa. Dietro di essi si insinua il Cerbicca, tornato da poco sulla
plazzetta.

BAGLIVO.
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Forse voi ne sapete piu di me, fra Pietro, ma € mio dovere informarvi che tra
codesti individui, voglio dire tra codesti fraticelli cosiddetti spirituali, v’é gente

d’ogni risma e anche autentici farabutti.

FRA PIETRO.

Puo darsi, ma a me non risulta.

BAGLIVO.
Sapete che uno della loro setta, davanti al tribunale ecclesiastico di Macerata,

ha confessato di aver fornicato addirittura con la moglie del diavolo?

FRA PIETRO.

Ha confessato? Ma un uomo di legge come voi, signor baglivo, sa meglio di me
che cosa un giudice esperto riesce a far dire a un imputato in catene. E poi se
quellimputato ha detto il vero, se ne dovrebbe dedurre che il diavolo é

regolarmente sposato. Non € del tutto ribelle dunque, come si racconta.

CERBICCA (inframmettendosi tra i due).

Ah, per questo di solito egli € rappresentato con le corna? Il poveretto &
sposato. (Il baglivo non riconosce subito Cerbicca, si mostra tuttavia infastidito
dal suo intervento. L’altro insiste) Non capisco perd una cosa, come possa essere
peccato fare un torto al diavolo! (Il baglivo cerca di allontanarsi, ma l’altro lo
segue) Ancora una domanda: il fortunato fraticello, voglio dire I'imputato, ha dato
lindirizzo della generosa dama, ne ha fornito dei particolari? E giovane?

Grassottella?
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BAGLIVO.

Lasciatemi in pace. Non so altro.

CERBICCA.
Avete dimenticato di riferirci ’essenziale. Quel fraticello ha dovuto pagare,

oppure la buona signora...

BAGLIVO (finalmente lo riconosce).

Ah, sei tu il Cerbicca? Come ti permetti tanta familiarita? (L’afferra per un
braccio e lo indica a fra Pietro che si era scostato) Costui ha perfino osato rubare
in chiesa, si, si € impadronito della cassetta delle elemosine, alla presenza del

Santissimo esposto sull’altare.

CERBICCA (protesta con indignazione).
Non é vero, € una calunnia. La cassetta delle elemosine stava dietro la colonna
dell’acquasanta, e dall’altare Lui non poteva assolutamente vedermi. D’altra parte,

sulla cassetta stava scritto “Per i poveri” e dentro non c’era quasi niente.

Il gendarme tenta di colpire Cerbicca con una pedata, ma quello la sfugge
scappando via. I fraticelli, con fra Bartolomeo e fra Pietro, si spostano intanto sui
gradini superiori della scalinata per poter conversare tra loro. Matteo rimane di

guardia sulla porta di casa.

LA PARABOLA DELLE FAVE COTTE.
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GENDARME (al baglivo).

Dobbiamo tornarcene in ufficio con le pive nel sacco?

BAGLIVO.
Non pretendi mica che mi metta in urto con fra Pietro? Sai che perfino il Gran

Giustiziere del re protegge questo pazzo.

GENDARME.
Possiamo pero prenderci una piccola rivincita sul tessitore. Avete dimenticato

l’istanza del barone?

BAGLIVO.
La soddisfazione sara magra, ma ¢ sempre qualcosa. (A Matteo, con

arroganza) Chiamate vostra figlia, ho una citazione per voi due.

Matteo apre la porta e chiama Concetta, che pero si mostra restia a uscire di

casa.

CONCETTA (sottovoce).

Padre, mi sembra di riconoscere il lupo sognato stanotte.

MATTEO.

Figlia mia, non temere, c’¢ ancora fra Pietro.

Padre e figlia restano l'uno accanto all’altra, nel vano della porta, tenendosi per
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mano.

BAGLIVO (a Concetta).
C’¢ una richiesta grave che vi riguarda e coinvolge vostro padre, come
capofamiglia. Avete mai messo piede nella casa del signor barone? Mi riferisco

agli anni passati.

CONCETTA (dopo aver riflettuto).
Alcune volte, vari anni fa, vi andai per portare alcune matassine di lana alla

figliola che me le aveva richieste.

BAGLIVO.

Le matassine vi furono pagate?

CONCETTA.

Si, al prezzo corrente.

BAGLIVO.

Non riceveste nulla in piu?

CONCETTA.

In piu del prezzo? Non credo.

BAGLIVO.

Non riceveste, ogni volta, una scodella di minestra di fave?
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CONCETTA.
Si, ora lo ricordo. Tre o quattro volte. Era vicina l'ora della cena e la serva mi

accompagno ogni volta in cucina per offrirmi una scodella di fave cotte.

BAGLIVO.

La minestra era compresa nel prezzo delle matassine?

CONCETTA.

No, non mi era dovuta.

BAGLIVO.

Ebbene, non il signor barone, poiché un gran signore non ha memoria per
queste miserie, ma la serva che vi accompagnava in cucina, se n’¢ ricordata nei
giorni scorsi. Quei piatti di minestra le sono tornati in mente a causa del recente
scandalo da voi provocato nella nostra parrocchia, sobillando le “Figlie di Maria”
contro il signor barone e altri signori. La fantesca ha dunque riferito il suo ricordo
alllamministratore della casa baronale, e lui, per punirvi della vostra ingratitudine,
ha presentato un’istanza alla giustizia al fine di ottenere la restituzione delle fave

da voi non meritate.

MATTEO.
Era un dono; € chiaro che si trattava di un dono e non di un prestito. E poi, in

fin dei conti, una o piu scodelle di minestra...

BAGLIVO (trascurando l'osservazione di Matteo, tira fuori da una tasca un

foglio di carta.
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I1 gruppo dei frati interrompe la conversazione e segue la scena).
L’amministrazione ha dunque fatto un calcolo preciso del credito che puo vantare
nei vostri riguardi, tenendo conto del raccolto che quella determinata quantita di
fave avrebbe fruttato se fosse stata regolarmente seminata in un buon terreno,
come sono gli orti del signor barone, e se, anno per anno, ogni raccolto fosse stato
a sua volta integralmente destinato a una nuova semina, fino all’anno corrente
incluso. Per spirito di equita, superiore a ogni interesse privato, noi della giustizia
abbiamo fatto esaminare il conto da persona competente che 1’ha trovato esatto.
Ho dunque il dovere di comunicarvi una copia del calcolo da cui risulta il debito

pendente tra voi e 'amministrazione del signor barone.

MATTEO (esamina il foglio sbigottito).

Trenta sacchi di fave? Dove le vado a prendere?

BAGLIVO.
Vi diamo una settimana di tempo. Non siamo generosi? In piu dovete pagare,

naturalmente, le spese di giustizia.

Nel frattempo fra Pietro e sceso dalla scalinata e si e avvicinato al baglivo,

seguito dagli altri frati.

FRA PIETRO. (a Matteo e Concetta sorridendo) Non vi preoccupate.

BAGLIVO (visibilmente seccato della presenza di fra Pietro).
Fra Pietro, mi dispiace, ma qui non c’entra il diritto canonico, e non si tratta

di forestieri, bensi di paesani. Nessuno pud negare, mi sembra, il diritto
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del’amministrazione baronale a chiedere la restituzione del suo.

FRA PIETRO.

Trattandosi di un dono, lo si potrebbe facilmente negare, ma in questo caso
non €& necessario. Dunque, se ho capito, una serva del barone offri a Concetta, a
varie riprese, una minestra di fave cotte? E cosi? Si tratta ora di calcolare che

cosa quelle fave avrebbero fruttato in tutti questi anni.

BAGLIVO (rassicurato).
Perfettamente, la lite ¢ tutta qui: fare un giusto computo. Matteo, se vuole,

puo contrapporre una sua perizia.

FRA PIETRO.

Matteo, vuoi affidare a me questo incarico? Grazie. Sai, da ragazzo, nella
campagna di Isernia, anch’io sono cresciuto, per cosi dire, tra fagioli e fave;
benché in questo caso non sia necessaria molta esperienza. Il calcolo ¢ infatti
facilissimo. Ecco, si tratta di sapere che cosa rimanga, dopo alcuni giorni o alcuni
anni, di una o piu scodelle di fave cotte, sia che vengano mangiate e digerite, sia
che, per una ragione qualsiasi, vengano gettate in un solco e sotterrate. (Al
baglivo) Con tutto il rispetto dovuto alla faccia vostra e dell’amministratore
baronale, mi pare che la risposta sia ovvia: rimane un po’ di letame.
L’amministratore del signor barone, voi dite, ci tiene assolutamente alla

restituzione di esso?

BAGLIVO (pallido di rabbia).

Se si tratta di quello, ne sono certo, non ci tiene. Comunque, grazie per
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lofferta.

Il baglivo e il gendarme si allontanano da una parte; fra Pietro e i suoi,
compreso Matteo, dall’altra; mentre Concetta rimane confusa e come frastornata

sulla soglia di casa. Fra Clementino si volta verso di lei e bruscamente torna
indietro.

FRA CLEMENTINO (con voce affettuosa e sommessa).

Poiché il povero non ¢ sempre dimenticato fino alla fine, la speranza degli

infelici rinasce sempre.

Buio.
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2. EREMO DI SANT’ONOFRIO, LUGLIO 1294.

LA CONCLUSIONE “MIRACOLOSA” D'UN CONCLAVE IMPOTENTE.

L’eremo detto di Sant’Onofrio, a mezza costa del monte Morrone, su un breve
spiazzo scavato tra dirupi rocciosi. Il sentiero d’accesso, assai ripido, sbocca al lato
sinistro della scena; al lato destro, chiusa da un tavolato sconnesso che funge da
porta, e la cella in cui dimora fra Pietro. Un giovane monaco dell’ordine morronese,
dall’aspetto e i modi di un energumeno, sta di guardia al termine del sentiero e ogni
tanto fa gesti di diniego e di ripulsa a visitatori diretti verso l’eremo, per dissuaderli
dal proseguire. Su grossi sassi appoggiati alla parete rocciosa, sono seduti altri due
frati: fra Ludovico, il fraticello spirituale che gia conosciamo, e il monaco morronese
fra Angelo da Caramanico, uno dei primi compagni di fra Pietro. Il suo confratello
fra Bartolomeo da Trasacco, a noi gia noto, se ne sta invece presso l’ingresso della
cella, in attesa d’una eventuale chiamata. La rustica porta ha un’apertura che
lascia passare un po’ di luce e aria e permette di guardare nell’interno. Sono le

prime ore del mattino.

GIOVANE MORRONESE (balza in piedi, adirato contro qualcuno che non
ubbidisce al suo ordine di tornare indietro, lo ammonisce ad altissima voce).

No, no, farabutto, mascalzone, ti dico di no.

FRA BARTOLOMEO (allarmato, al giovane confratello).

Non gridare, ti prego di non gridare (e coi gesti gli spiega, o meglio ricorda, che
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le grida disturbano chi nella cella medita o prega.)

GIOVANE MORRONESE (a voce moderata).

Mi permetti in cambio di tirare sassate?

FRA BARTOLOMEO.

Non con la fionda pero, e non mirare a colpire.

Fra Ludovico se ne sta in silenzio, con lo sguardo fisso a terra, profondamente
assorto; ogni tanto gli sfugge qualche piccolo gesto come di uomo che discute con se

stesso.

FRA ANGELO (premuroso).

Che c ¢, fra Ludovico?

FRA LUDOVICO.
Devi scusarmi, fra Angelo, sono sempre allo stesso dubbio. Francamente, non

riesco a crederci.

FRA ANGELO (sorpreso).

Non riesci a credere che il nostro fra Pietro sia stato eletto papa?

FRA LUDOVICO.
Non questo. L’elezione sembra ormai fuori dubbio: ho visto io stesso, giu a
Sulmona, i prelati giunti da Perugia col messaggio, e per puro caso ho anche

assistito all’arrivo del re di Napoli con i suoi cortigiani. Quello che invece non mi
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va giu € la storiella del modo come al conclave sarebbe avvenuta l’elezione. Siamo
ragionevoli. Com’¢ possibile che, dopo ventisette mesi di chiacchiere e di zuffe
indecorose, un certo pomeriggio, allimprovviso, tutti i cardinali, si dice tutti,

senza eccezione, si sarebbero trovati concordi in questa scelta miracolosa?

FRA ANGELO.

Tu non credi ai miracoli?

FRA LUDOVICO.

Si, posso credervi quando riguardano innocenti pastorelle, e anche allora pero
con la dovuta prudenza. Ma il conclave € composto di cardinali, che sono uomini
tutt’altro che ingenui, tutt’altro che innocenti, tutt’altro che disinteressati; sono
esponenti dell’alta aristocrazia, nominati al Sacro Collegio non per le loro virtu,
ma per la potenza delle loro famiglie. Or dunque, per ben ventisette mesi i
rappresentanti degli Orsini, dei Colonna, dei Caetani erano stati irremovibili in
una lotta rabbiosa per arraffare a sé il pontificato, e, d'un tratto, quei vecchioni

cinici, testardi, sordi ai veri bisogni della cristianita...

FRA ANGELO (lo interrompe).
Anche i cardinali, fra Ludovico, voglio dire, se preferisci, perfino i cardinali

sono creature di Dio, a lui soggette.

FRA LUDOVICO.
Pero Cristo non dimostro mai il minimo interesse verso di loro. Fra Angelo, tu
sai, come me, che Nostro Signore non li guardava neanche in faccia e preferiva

avere a che fare con pescatori e artigiani.
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FRA ANGELO (ridendo).
Ma, caro fra Ludovico, che dici? Ai tempi di Cristo, di cardinali non ce n’era

ancora.

FRA LUDOVICO.

Si chiamavano in altro modo, si chiamavano grandi sacerdoti o che so io, ma,
come ceto, ci sono sempre stati. Ebbene, Nostro Signore non si diede mai la pena
di convertire i membri del Sinedrio o di operare miracoli su di essi. Questo

almeno risulta dai Vangeli.

FRA ANGELO.
Lo Spirito soffia dove e quando vuole. Tu appartieni, fra Ludovico, ai
francescani detti spirituali, e come potresti non credere all’infinita potenza e

liberta dello Spirito Santo?

FRA LUDOVICO (dopo un istante di riflessione).
Allora, a tuo parere, fra Angelo, al conclave di Perugia ¢ avvenuta una nuova
Pentecoste? C’¢ stato un intervento palese violento irresistibile dello Spirito Santo

sui cardinali colpiti da smarrimento? Vuoi dire questo?

FRA ANGELO (in grave imbarazzo).

Come faccio a risponderti? La tua, fra Ludovico, € una domanda terribile che
sorpassa la mia povera mente. (Dopo una pausa si riprende) Ma € certo che, a
Perugia, la seduta del conclave in cui € stato eletto il nostro fra Pietro, non ha

avuto uno svolgimento usuale. Ti basti sapere che dopo il voto tutti i cardinali
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piangevano.

FRA LUDOVICO (scosso, ma ancora incredulo).

Piangevano? I cardinali?

FRA ANGELO.

E un particolare confermato da ognuna delle persone arrivate da Perugia.

Con linoltrarsi del mattino, la luce si fa piu chiara e rosea, e attorno all’eremo si

infittisce un allegro pigolio di uccelli.

FRA ANGELO (a fra Bartolomeo, indicando la cella).

Riposa?

FRA BARTOLOMEO.

No, prega.

FRA ANGELO.

Ha mangiato qualcosa?

FRA BARTOLOMEO (per non alzare la voce si avvicina ai due).

Non tocca cibo da tre giorni; ogni tanto beve acqua.

FRA ANGELO (in tono benevolo, accennando al fraticello).

Il nostro Ludovico €& ancora turbato.
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FRA LUDOVICO.

Vi prego di perdonarmi, cari amici, ma sarei felice di partecipare al vostro
giubilo. I dubbi che riesco a scacciare dalla mente, mi riappaiono sotto forme di
visioni. Cosi, poco fa, mentre pregavo, ho assistito al levarsi del sole sulla Maiella,
e nella sfera incandescente m’¢ parso di vedere la testa mozza del Battista. (Egli si

copre gli occhi con le mani, come per scacciare la visione ritenuta funesta.)

FRA BARTOLOMEO (con un esclamazione di gioia).
Ma la tua, fra Ludovico, & stata una visione di buon auspicio. Che vorresti di

piu consolante del Battista trionfante nel sole, mentre l’astro € sulla nostra

Maiella?

Fra Ludovico sorride.

FRA ANGELO.
Si, ecco giunto il tempo che fu promesso ai nostri padri, fra Ludovico. La

colomba prevale sull’aquila. Dovresti aprire anche tu il cuore alla speranza.

FRA BARTOLOMEO (con ingenuo fervore).
Quando Dio vuole, nulla resiste alla sua santa volonta. Egli esalta gli umili e
abbatte i superbi. Guardate come la stessa natura sembra trasfigurata. Questa

valle non € mai stata cosi bella e luminosa. Avete mai visto un’aria cosi limpida?

Dal piano comincia ad arrivare l’eco smorzata di scampanii festosi e di scoppi di
mortaretti. E Uora in cui il neoeletto é atteso in citta per la formazione del corteo che

dovra condurlo all’Aquila, dove avverra l’incoronazione in Santa Maria di
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Collemaggio. Si sentono anche, a tratti, frasi staccate del Te Deum e di altre laudi
cantate da cori di donne, di ragazzi, di montanari, alcuni inoltratisi sulle prime

rampe del monte.

GIOVANE MORRONESE (a fra Bartolomeo, mostrando un grosso sasso in

mano).

Mi sembra che venga su un monsignore. Gli tiro?

FRA BARTOLOMEO.

Mettigli paura, ma non colpirlo.

GIOVANE MORRONESE (rivolto a valle, compie gesti di ripulsa e minaccia

sassate).

Ehi, ehi, indietro, indietro, indietro.

FRA BARTOLOMEO (dal ciglio del sentiero osserva anche lui la persona che
s’avvicina).

E un messo della curia vescovile. Non gli si puo impedire di salire.

Dopo un po’ appare ansimante e sudato un giovane prelato; Uaffanno gli

impedisce di parlare.

FRA ANGELO.

La pace sia con voi. Sedetevi, riprendete fiato.

MESSO VESCOVILE.
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Perché tanto ritardo? Dov’é Sua Santita?

FRA BARTOLOMEO (accennando all’eremo).

Egli prega.

MESSO VESCOVILE.

Potreste annunziarmi?

FRA BARTOLOMEO.

Mentre prega? Impossibile.

MESSO VESCOVILE (timidamente).

Non € che gli sono tornate delle perplessita?

FRA BARTOLOMEO.

No, possiamo rassicurarvi. Ormai egli € deciso.

MESSO VESCOVILE.

Dio sia lodato. Sapete, mi trovavo nella curia vescovile con i prelati giunti da

Perugia, quando uno dei vostri monaci venne a riferirci che, alla prima notizia
della sua elezione, fra Pietro aveva preso la fuga e si era reso irreperibile. Ci fu un
momento di panico. Nessuno sapeva cosa suggerire per il caso che il sant'uomo

avesse persistito nel suo rifiuto. La storia della Chiesa non conosce precedenti in

materia.

FRA LUDOVICO.
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Si capisce, ogni grande amministrazione si regola sui precedenti. Percio la

regola di San Francesco, non avendo precedenti...

FRA ANGELO (si affretta a interloquire per mantenere alla conversazione un
tono cortese).

Quella di fra Pietro non é stata un’accettazione facile.

FRA BARTOLOMEO.

E non sara un pontificato facile.

MESSO VESCOVILE.

L’intera diocesi € in stato di esaltazione senza eguale.

FRA BARTOLOMEO.
I vecchi raccontano che qualcosa di simile accadde una sessantina d’anni fa,

al passaggio di San Francesco da queste parti.

MESSO VESCOVILE
A Sulmona ora esultano perfino le famiglie dei ghibellini, anzi quelle in modo
particolare. Non dovete dimenticare che quasi la meta degli uomini di Sulmona

sono ancora in esilio, avendo parteggiato per gli svevi.

FRA BARTOLOMEO.
Essi sanno che fra Pietro ha promesso un perdono generale e il ritorno degli

esuli.
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MESSO VESCOVILE (¢ ripreso dall’impazienza).

Scusate, credete che vi sia molto ancora da aspettare?

FRA BARTOLOMEO.

Non possiamo saperlo.

MESSO VESCOVILE.
Non vorrei sembrare importuno, ma sono stato mandato quassu per
sollecitare. Il corteo ufficiale &€ nella cattedrale in attesa di Sua Santita. L’'ora era

stata stabilita di comune accordo, ed ¢ gia trascorsa.

FRA LUDOVICO.
Essi non aspettano mica per strada. Nella cattedrale, chi vuole, puo anche

pregare. Non sarebbe tempo perso, mi pare.

MESSO VESCOVILE.
Certo, si capisce, altroché. Ma la delegazione del conclave, come forse sapete,
e composta dall’arcivescovo di Lione e dai vescovi di Orvieto e di Patti; e del tutto

inatteso, poco fa é arrivato anche il cardinale Pietro Colonna.

FRA LUDOVICO.
Pietro Colonna? Quello che ha ripudiato la moglie mettendola in un
monastero? Ah, ah, ah, vi sara da rivedere una parte del cerimoniale, immagino.

Che posto gli assegnerete a Pietro Colonna?

GIOVANE MORRONESE (a fra Bartolomeo, afferrando un grosso sasso).
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Sta venendo su un gentiluomo con una piuma sul cappello e uno spadino alla

cintura. Posso tirargli?

MESSO VESCOVILE (dopo averlo osservato).

Dio te ne guardi, giovanotto, egli € un messo del re.

Dopo un po’ appare il gentiluomo anche lui alquanto affaticato per la dura salita,

ma ancora abbastanza in forze per manifestare subito la sua stizza.

MESSO REGALE
Che state aspettando? Non sapete che siete in grave ritardo? Sua Maesta
Carlo Secondo e suo figlio, Sua Altezza Carlo Martello, sono gia pronti. Oltre,

s’intende, alla delegazione ecclesiastica. Dov’e l’eletto?

FRA BARTOLOMEO (indicando l’eremo).

Egli prega. Per favore, non alzate la voce.

MESSO REGALE.

Non lo potete chiamare?

FRA BARTOLOMEO.

Impossibile.

MESSO REGALE.
Da parte nostra tutto € pronto, capite? Tutto, in ogni particolare. Per ultimo €&

stata spedita, lungo litinerario da qui all’Aquila, una staffetta militare con
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lordine di requisire cento vacche da macello.

FRA BARTOLOMEO.
Non sapevate che fra Pietro non mangia carne? Per lui anche un solo agnello

sarebbe di troppo.

MESSO REGALE.

Se lui non mangia carne, la mangeranno quelli del seguito.

FRA BARTOLOMEO.

A dire la verita, neanche noi mangiamo carne.

MESSO REGALE.

Ma noi si. (Impaziente) Potete dirmi quanto durano di solito le sue preghiere?

FRA ANGELO.

Non si puo prevedere.

MESSO REGALE.

Vi ho detto e vi ripeto che Sua Maesta il re...

FRA ANGELO.

Il nostro rispetto verso Sua Maesta ¢ fuori discussione.

FRA LUDOVICO.

D’altra parte, anche il Padre Eterno merita qualche riguardo, non credete? E
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se fra Pietro adesso si trovasse a colloquio proprio con Lui...

MESSO REGALE (incuriosito).
Ah, potrebbe darsi che in questo momento il Padre Eterno si trattenga la

dentro, in quella grotta?

FRA LUDOVICO.
Vi sorprenderebbe? Voi pensate che Egli abbia fissa dimora in cielo, sopra le

nuvole?

MESSO REGALE.

Non so, non sono esperto in religione, non si pud mica sapere tutto. Ma,
giacché siamo sull’argomento, gradirei da voi, amici del nuovo papa,
un’informazione confidenziale. E una domanda che in questi giorni, a corte, ho
udito da parecchi, senza che nessuno fosse in grado di dare un chiarimento. Si

tratta di questo lui: (accennando a fra Pietro) ci crede veramente?

LA TENTAZIONE DEL POTERE.

Mentre i frati e il messo vescovile restano muti per la domanda inattesa e si
scambiano occhiate imbarazzate, la porta dell’eremo si apre e appare fra Pietro.
Egli porta Uabituale saio morronese, sembra piu magro, ed é semplice mansueto e

timido come al solito.

FRA PIETRO.

110



La pace sia con voi, fratelli.

I FRATIL

E con lo spirito tuo.

MESSO REGALE (facendosi decisamente innanzi, compie un profondo
inchino).

Sono stato incaricato da Sua Maesta re Carlo di mettermi a disposizione di
Vostra Santita per ogni occorrenza. Supplico la Santita Vostra di non disdegnare i
miei servizi. Ai piedi di questa salita ho gia fatto apprestare, per il viaggio di
Vostra Santita fino all’Aquila, un magnifico e docile cavallo bianco, tutto bardato

di rosso, con un esperto palafreniere.

FRA PIETRO.

Vi ringrazio.Devo perd dirvi che la mia cavalcatura preferita, quando la
distanza non mi consente di camminare a piedi, € l’asino. (Il messo regale
accenna a volere insistere, ma fra Pietro non glielo consente) Beninteso, nutro per
il cavallo il massimo rispetto, ma ho le mie ragioni di anteporgli I’asino. Badate,
non intendo stabilire una regola, né dare lezione ad altri. Ma, per cid0 che mi
riguarda, sento che, se cominciassi a prediligere il cavallo all’asino, le belle vesti
di seta al panno ruvido, la tavola riccamente imbandita all’'umile desco senza
tovaglia, finirei col pensare e sentire come quelli che vanno a cavallo, vivono nei
salotti e banchettano. Ora, per conto mio, non penso che una autorita religiosa
abbia assolutamente bisogno di lusso per ispirare rispetto. Comunque, anche
nella mia nuova condizione, io non intendo separarmi dal modo di vivere della

povera gente, a cui appartengo.
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Il messo regale allibisce e nasconde il proprio imbarazzo in un profondo inchino
di apparente condiscendenza. Rivolgendosi quindi verso i suoi monaci, fra Pietro
riconosce tra essi il fraticello spirituale di cui ignorava la presenza; va subito verso

di lui, Uabbraccia e lo prende a parte, trascurando gli altri.

FRA PIETRO.

So che nei giorni scorsi hai avuto, sulla decisione che dovevo prendere, i miei
stessi dubbi. Te ne ringrazio. Non € stata una scelta facile, come puoi immaginare.
Ho trascorso ore e ore in comunita di spirito con l’abate Gioacchino, con San
Benedetto, con San Francesco, ma anche da essi ricevevo ispirazioni contrastanti.
Se accetto, mi dicevo, non pecco di presunzione? Io sono un povero cristiano
qualsiasi e come posso ardire di diventare il vicario di Nostro Signore tra gli
uomini? A questo dubbio, ne subentrava pero un altro, del tutto opposto. E se,
per non peccare di presunzione, peccassi di vilta e di sfiducia nell’aiuto dello
Spirito Santo? Quanti secoli dovranno passare prima che una simile occasione si
ripresenti? Il caso appunto d’un povero cristiano qualsiasi proposto a quel soglio
che da troppo tempo ¢ riservato ai rampolli delle grandi casate principesche. Se
rifiuto, mi dicevo, come potremo continuare a lamentarci che la Santa Sede,
invece di essere un centro di pace e di fraternita, si lasci trascinare nei conflitti
tra i principi e gli stati e perfino benedica le armi fratricide? Come potremo
rammaricarci che linsegnamento di San Francesco, pur cosi recente, sia
volutamente travisato e i suoi seguaci piu fedeli siano deferiti ai tribunali
ecclesiastici? Appena pero propendevo per l’accettazione e riflettevo ai miei doveri
imminenti, mi sentivo daccapo cadere le braccia. Mi chiedevo: dove trovero il

sapere, la saggezza, ’esperienza che mi mancano? Di chi potro fidarmi nella curia
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di Roma?

FRA LUDOVICO (commosso).

Padre mio, sai bene che sta scritto: Nessuno € mai tentato da Dio al di la delle
sue forze. Posso aggiungere altro. Forse tu non te ne rendi conto, perché in questi
giorni sei stato rinchiuso in una grotta, ma l’attesa dei buoni cristiani € immensa.
Non credi che anche questa sia una forza? Ho udito con le mie orecchie un
contadino che piangeva di gioia e ripeteva: Finalmente avremo un papa che crede

in Dio.

FRA PIETRO.

Ma € proprio questa attesa eccessiva che mi da le vertigini. (Il messo regale e
quello vescovile cominciano a tossicchiare discretamente) Scusami, fra Ludovico,
questi signori mi ricordano che sono in ritardo. Ancora una parola, per favore: fa’
subito avvertire Pietro da Fossombrone e qualche altro uomo di sua fiducia che li
aspetto all’Aquila con te, ho assoluto bisogno di voi tutti. (Rivolto agli altri)
Scusatemi, possiamo andare. (Si avvia; sull’orlo del sentiero si ferma un istante)

Mi chiamero Celestino. Saro Celestino Quinto.

Fine del primo tempo.
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3. NAPOLI, OTTOBRE 1294.

LA RESIDENZA PROVVISORIA DI CELESTINO QUINTO.

Una grande stanza semibuia in Castelnuovo presso il Molo, a Napoli, residenza
provvisoria di Celestino Quinto. La stanza serve, secondo le occorrenze, da
anticamera papale e da sala delle udienze private. Al lato destro della stanza una
porta solitamente chiusa, essendo riservata al re e ai suoi messi, e accanto una
porticina su cui é scritto “Clausura” per indicare la cella voluta dal papa per sé.
Sulla medesima parete é dipinto lo stemma da lui adottato: un leone rampante.
Sulla parete di fondo si apre un balcone che guarda sulla piazza delle Corregge. A
sinistra c’é una grande porta comunicante con altri saloni.

Fra Bartolomeo da Trasacco e fra Angelo da Caramanico, che il papa ha voluto
come assistenti personali, sono intenti a disporre lo scarso mobilio della stanza:
una poltrona, alcune sedie, un tappeto, un tavolo con sopra un crocifisso, un

candeliere e alcune carte.

FRA BARTOLOMEDO.
Anche stamattina, lagnanze da Roma. Perché papa Celestino, dicono, se ne
sta a Napoli? La sede apostolica ¢ a Roma. Preferisce fare il cappellano del re di

Napoli?

FRA ANGELO.

Ieri sera 1’'arcivescovo di Benevento in contraddittorio col cardinale Caetani ha
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sentenziato: “ubi papa ibi Roma”. Pero € chiaro che qui a Napoli non potremo

rimanere a lungo.

FRA BARTOLOMEO.
Non so come il nostro Celestino fara a sormontare la ripugnanza per la curia
di Roma e anche per le funzioni di capo dello stato pontificio, che a Roma dovra

esercitare.

FRA ANGELO.

Non ha tutti i torti. Sono due grosse disgrazie.

FRA BARTOLOMEDO.
Non so se ricordi quando nelle litanie dei santi aggiungevamo: dalla curia
romana libera nos Domine. Benché, se vogliamo essere sinceri, anche Napoli ha i

suoi inconvenienti.

FRA ANGELO.
Il guaio maggiore di Napoli sono i napoletani. Per di pit il nostro Celestino non
sopporta questo caldo. Il suo stato di salute & diventato preoccupante. Hai notato

come respira male?

FRA BARTOLOMEO.
Dopo sessant’anni di vita di montagna, non € facile abituarsi a una citta di

mare. Questo golfo poi sembra la casa madre dello scirocco.

Si ode il suono d’una campanella. Fra Angelo tira da parte le tende del balcone
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e rischiara la stanza.

FRA ANGELO.
E sonata 'ora per l'udienza settimanale delle suppliche. (Dal balcone osserva

la piazza) Ogni settimana aumenta l’affluenza.

FRA BARTOLOMEO.
Guarda se nella folla ci sia qualcuno che porta ancora pollastri, cacicavalli,

prosciutti per i monsignori dell’ufficio delle suppliche.

FRA ANGELO (si sporge dal balcone e osserva piu attentamente)
Non mi pare.

Dopo la sfuriata del nostro Celestino, non credo che i monsignori...

FRA BARTOLOMEO.
Ai supplicanti daranno l'indirizzo di casa. Oppure prenderanno denaro. Non €

gente che indietreggia davanti a certe difficolta.

I MORRONESI DELUDONO PAPA CELESTINO.

Preceduto da due chierichetti con candelieri accesi, il papa appare sulla porta di
sinistra, di ritorno dalla cappella dove ha celebrato la Messa. Egli veste un semplice
camice bianco e reca appeso al collo un piccolo crocifisso di legno. Fra Bartolomeo e

fra Angelo U’accolgono con un profondo inchino.

116



CELESTINO QUINTO (ai chierichetti).

Potete andare.

Il papa risponde con un gesto e un sorriso al saluto dei suoi frati e si dirige

verso il tavolo.

CELESTINO QUINTO (osservando un foglio).

Notizie di fra Jacopone da Todi. E stato qui? Dovevate avvertirmi.

FRA ANGELO.

Quel foglio ci € stato lasciato da Pietro da Fossombrone...

CELESTINO QUINTO.

Ora egli si chiama Angelo Clareno, non dimenticarlo. E il suo amico Pietro da
Macerata si chiama Liberato. La nuova congregazione dei poveri eremiti € in
buone mani. (Si siede e legge) “Che farai Pier da Morrone? / Se’ venuto al
paragone; / Vedremo il lavorato / Che in cella hai contemplato.” (Continua la
lettura in silenzio, in fine ripete a bassa voce i primi due versi) “Che farai Pier da
Morrone? / Se’ venuto al paragone... /” (Quindi riprende ’esame delle altre carte;
ben presto ha un brusco moto di insofferenza e si rivolge ai due frati) Avete letto
queste altre richieste dei nostri di Sulmona e di Atri? Avete visto fin dove puo
arrivare l'ingordigia dei nostri priori e abati? (I papa € preso da profondo
scoramento, poggia gli avambracci sul tavolo e vi reclina sopra la testa; in seguito
riprende con voce accorata) Essi esagerano. Ho gia dato alla congregazione

larghissimi privilegi. Ho incorporato ai suoi monasteri chiese, terre, selve, pascoli,
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togliendoli ai vescovi e agli altri ordini religiosi. Ho dato molto; diciamo la verita,
ho dato troppo. Ebbene, avete letto le nuove richieste? Come se io non fossi
informato della piega che sta prendendo la vita nei nostri monasteri. La loro €
una vita da nuovi ricchi, e non sono ancora sazi. Raramente i nuovi ricchi si
considerano sazi. Pensano dunque che il mio sia il pontificato della cuccagna? Mi

credono un capo camorrista?

FRA ANGELO e FRA BARTOLOMEO (cercano d’interloquire).

Padre...

CELESTINO QUINTO.

In che cosa i nostri monasteri ora si distinguono da quelli dei francescani
conventuali? Per quello che mi risulta, in nulla. Perché dunque criticavamo i
conventuali? Perché deridevamo il nepotismo dei passati pontefici? Forse per
invidia? (Un accesso di asma gli impedisce di continuare, ma a poco a poco si
riprende) Da quando mi trovo qui non mi sono mancate mortificazioni; ma, piu o
meno, me le aspettavo e le ho accettate senza rancore, anzi, con riconoscenza,
come occasioni di esercitare 1'umilta. Le ferite piu dolorose le ricevo invece dalla
mia stessa famiglia. Me ne vergogno davanti a Dio, perché le colpe d'una famiglia
ricadono in primo luogo sul padre. Che delusione. Non me l'aspettavo, anzi, mi
aspettavo il contrario. Mi dicevo: conosco le mie debolezze, sono vecchio, non
sono abbastanza istruito, sono inesperto delle cose del mondo, e non posso
pretendere tutto da Dio; ma, nelle dure prove che mi aspettano, almeno, in quelle
veramente essenziali, non saro solo, avro dietro di me una famiglia spirituale, dei

figli educati da me...
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FRA ANGELO e FRA BARTOLOMEO. (come sopra) Padre...

CELESTINO QUINTO.

Pensai insomma che la congregazione mi potesse essere di aiuto nella lotta per
il risanamento della Chiesa, per quel ritorno al modo di vivere cristiano, alla
poverta e semplicita evangelica, che non ho bisogno d’illustrare a voi. Fu a quel
fine che, imprudentemente e stupidamente, si, stupidamente, mi preoccupai di
rafforzare i nostri conventi al piu presto, colmandoli di privilegi e di doni.

Dimenticai che il cavallo ingrassato non corre piu.

FRA BARTOLOMEO.

Padre, non ¢ detta 1'ultima parola.

CELESTINO QUINTO.
Avrei dovuto agire nel senso contrario, espropriarli, buttarli sul lastrico, allo

sbaraglio, metterli a una dura prova.

FRA ANGELO.
Vuoi lasciare noi l'incarico di rispondere a quelle lettere? Vuoi permettere a fra
Bartolomeo e a me di fare nei prossimi giorni una visita ai nostri principali

monasteri?

CELESTINO QUINTO.

Ne riparleremo. Adesso ho bisogno di riposare. (Egli si avvia verso la sua

cella.)
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FRA ANGELO.
Nel pomeriggio, subito dopo il vespro, vi sara ludienza ai predicatori

napoletani designati per I’Avvento.

CELESTINO QUINTO (imbarazzato)
Oggi pomeriggio? No, oggi proprio non me la sento. I predicatori napoletani
sono dei famosi chiacchieroni, e io non sono preparato ad affrontarli. Per favore,

rinvia I'udienza alla prossima settimana.

Il papa sparisce nella sua cella, e sulla scena si fa buio.

UN UOMO SEMPLICE FRA RETORI E CORTIGIANI.

Dopo una breve pausa torna la luce e la scena presenta questi cambiamenti: fra
Angelo e seduto dietro il tavolo, sul quale mette in ordine alcune pergamene e a
poca distanza dalla porta, rivolto verso di essa, c’@ un inginocchiatoio con una
poltrona. Sulla mensola dell’inginocchiatoio sono un crocifisso e un candeliere con
un cero. Dall’attiguo salone, arriva il brusio tipico di un’assemblea prima del suo
inizio; dal brusio emergono frasi isolate: Dove ti hanno destinato quest’anno a
predicare?, Non ti capisco, ché sei rauco?, Oh, don Cecé carissimo, come? ancora a
piede libero?, Mi fa tanto piacere, anzi, m’incoraggia, Parola d’onore, lo giuro sui
miei morti e ripetuti zittii: Non alzare la voce, Silenzio, disturbate il Santo Padre. Nel
vano della porta, attorno all’inginocchiatoio, si forma un piccolo crocchio di preti e di

frati, ben visibili dal pubblico, che si scambiano impressioni confidenziali sul nuovo
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pontefice, tenendo pero d’occhio fra Angelo che potrebbe ascoltare.

VOCIL.

«L’hai gia incontrato? E vero che parla solo ’'abruzzese?»

«Avete visto la stanzetta di clausura? Egli dorme 1i? Sul pavimento?»

«E 1i dentro che il Santo Padre conversa con lo Spirito Santon.

«La porta accanto € riservata al re».

«E vero che il nuovo papa non tocca mai carne? Neanche pollo?»

«Solo verdure, di preferenza crude». (Risate.)

«Avra anche lui le sue golie, magari di nascosto».

«Pare di si, i ravanelli». (Risate.)

«Gesu, Gesun».

«Beve? Certamente bever.

«S1, latten.

«Solo latte? Come i neonati?

«Non come i neonati. Lui non succhia latte di donna, ma di pecora o di capranr.
(Risate.)

«E in quanto a miracoli? Continua a farne ogni tanto?

«Conoscete quello spassoso fatto a Lione, in Francia? State a sentire. Quando
ando a Lione, in occasione del Concilio, per ottenere da Gregorio Decimo il
riconoscimento dell’ordine morronese, egli capitd un giorno in una sala piena di
gente, e nessuno gli badava. Allora egli butto in aria la sua cocolla e quella rimase
sospesa a un raggio di sole, come a un attaccapanni...»

«Meraviglioso. Fu verbalizzato?»

«Diciamogli di ripeterlo oggi davanti a noi».
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Dalla stanzetta di clausura arriva un suono di campanello.

FRA ANGELO (si alza e annunzia ad alta voce).

I1 Santo Padre. Si fa improvviso silenzio. Le persone che chiacchieravano
vicino alla porta, si affrettano ai loro posti. La porticina della cella si apre e
appare Celestino Quinto, nel solito vestito bianco con la croce di legno sul petto.
Accompagnato da fra Angelo, egli si dirige verso l'inginocchiatoio e per un po’
osserva i presenti nella sala. Fra Angelo accende il cero del candeliere e rimane

accanto al papa a qualche distanza.

CELESTINO QUINTO (ad alta voce).

Figli miei, la pace sia con voi.

VOCI DI PREDICATORI.

E con lo spirito tuo.

CELESTINO QUINTO.

Preghiamo.

Il papa s’inginocchia e prega in silenzio, facendosi alla fine il segno della croce.
Appena egli si rialza, appare nel vano della porta un prelato con un lungo foglio in

mano che compie davanti al papa una breve genuflessione.

CELESTINO QUINTO.

Che volete?
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PRELATO.
Con licenza di Vostra Santita, dovrei leggere, a nome dei predicatori qui

presenti, un indirizzo di omaggio alla Santita Vostra.

CELESTINO QUINTO (con benevolenza).

Grazie, non ce n’¢ bisogno. Per favore, tornate a sedervi.

Mormorio, rumore di sedie e colpi di tosse nella ala. Il papa parlera molto

lentamente, a voce alta.

CELESTINO QUINTO.

Diletti figli, anche quelli di voi che ancora non mi conoscono di persona,
sanno che non debbono aspettarsi da me una lezione di oratoria sacra. So che
un’arte simile esiste, con regole e modelli; ma, ve lo confesso umilmente, io non
I’ho studiata, mentre ho sentito dire che alcuni di voi sono in essa espertissimi e
addirittura celebri. Tenete anche conto che per molti anni ho fatto vita eremitica,
che € un genere di vita in cui si parla poco. Mi intratterro dunque con voi alla
buona, da padre a figli, e in anticipo vi chiedo scusa se sard noioso, come Spesso
lo € il padre che parla a figli piu istruiti di lui. Mi limiterd pertanto a due sole
raccomandazioni. Devo anzitutto dirvi: nel predicare, se vi &€ possibile, cercate di
essere semplici. Ah, so bene che non ¢ facile parlare con semplicita. Per riuscirvi
sarebbe necessario, questo va da sé, di essere interiormente semplici, e la vera
semplicita € una conquista assai difficile. L’intera esistenza d’un cristiano, si puo
dire, ha appunto questo scopo: diventare semplice. (Mormorio) Ma se la
semplicita non € ancora per qualcuno di voi un dono meritato, egli faccia almeno

lo sforzo di ottenerla nel modo di esprimersi. Dunque, vi supplico paternamente
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di adoperare nelle vostre prediche parole che tutti capiscano. La parola di Dio si
rivolge a ogni creatura e in particolare alle piu umili. A quelli, cui il parlare
semplice riuscisse piu difficile, posso consigliare un espediente. Ognuno di voi,
immagino, ha relazione con qualche persona incolta, un uomo di fatica, che
conosce appena il proprio mestiere e nient’altro. Ebbene, prima di profferirla in
pubblico, recitate a lui, privatamente, la vostra predica e sopprimete ogni parola
che lui non capisca. (Mormorio, colpi di tosse) La mia seconda avvertenza € piu
importante. C’¢ un proverbio che dice: bada a quello che il prete dice e non a
quello che il prete fa. Probabilmente € un proverbio inventato, per proprio comodo,
da qualche predicatore. (Risate) Ma vi assicuro che il popolo cristiano la pensa e
giudica al contrario e, a mio avviso, esso ha perfettamente ragione. Esso bada di
piu a quello che i preti o i frati fanno che a quello che essi dicono. Il cristianesimo
infatti non € un modo di dire, ma un modo di vivere. E non si puo decentemente
predicare il cristianesimo agli altri, se non si vive da cristiani. Questa ¢ dunque la
mia paterna avvertenza; predicatori miei cari, volete essere creduti? Cercate di
essere dei buoni cristiani, fate il bene e fatelo di cuore. Non lo fate per furberia,
non per tornaconto, non per essere popolari, non per far carriera. Fate il bene
gratuitamente e non raccontatelo a nessuno. Tanto pit che Dio in ogni caso vi
vede e vi ricompensera, se non in questo, nell’altro mondo. Ma anche se Dio non
vi badasse o trovasse la vostra virtu del tutto naturale - ci vuole una grande
presunzione a esigere che Dio si occupi di ognuno di noianche allora fare il bene &
una buona cosa, ed € una bella cosa. Francamente, che c’¢ di pia bello?
(Mormorio) Mi pare di avervi detto quello che volevo, vi ringrazio di avermi

ascoltato e vi benedico.

Il papa alza il braccio e lentamente impartisce la benedizione. Mentre egli si
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allontana, seguito da fra Angelo, dalla sala si leva un crescente mormorio che si

spegne nel buio.

GLI INGANNI DI UNA CURIA VENALE.

Dopo breve pausa, la scena torna a illuminarsi. Non c’e piu l'inginocchiatoio, la
stanza ha Uaspetto abituale. Il papa é seduto dietro il tavolo, con la testa
appoggiata all’alto schienale della poltrona, immobile, con gli occhi socchiusi.
Assieme a una grande stanchezza s’intravede in lui una penosa sofferenza. Il cero
del candeliere é acceso. Il papa sembra non accorgersi dell’arrivo, dal salone
attiguo, del prelato facente funzione di segretario privato, con un voluminoso pacco
di rotoli e di pergamene da firmare. Il segretario e un personaggio grassottello,
cerimonioso, servile e subdolo. La naturale modestia e inesperienza di Celestino
Quinto hanno spesso incoraggiato il segretario ad assumere con lui pose da
consigliere o addirittura da precettore. Costui gli parla percio come a un bambino o

a un deficiente, accompagnando le parole con superflui gesti esplicativi.

SEGRETARIO (accenna a una breve genuflessione e posa sul tavolo il suo
pacco burocratico).

Santita...

Il papa lo guarda senza dare segni di essere disposto ad ascoltarlo.

SEGRETARIO.
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Santita... Mi ascoltate?

CELESTINO QUINTO.

Che volete?

SEGRETARIO.

Sono il vostro segretario, sono venuto per la solita formalita della firma. Anche
oggi vi sono alcuni affari urgenti, oltre, si capisce, ai soliti arretrati, che stiamo
cercando di regolare un po’ per settimana. (Il segretario prende la penna d’oca che
si trova sul tavolo, la intinge nella boccetta d’inchiostro e la porge al papa,

facendo il gesto del firmare.)

CELESTINO QUINTO.
Fatemi vedere. Voglio esaminare un documento per volta. Ho le mie ragioni

per far questo.

Il tono di voce del papa e del tutto nuovo, quasi gelido, ben diverso dal suo

abituale, paterno e benevolo. Il segretario ne rimane allibito.

CELESTINO QUINTO (esamina la prima pergamena che gli porge il segretario).

Di questo non vedo la documentazione o il sunto in volgare.

SEGRETARIO.

Il latino, Santita, € la lingua ufficiale della Chiesa...

CELESTINO QUINTO.
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Se avete altre informazioni di questo genere, ve le potete risparmiare. Avevo
stabilito che di ogni documento in latino mi si presentasse, per mio uso privato,
un sunto in volgare, in modo da averne facilitata la lettura. (Pausa. Egli sembra
incerto se limitarsi a ribadire l'ordine, oppure darsi la pena di giustificarlo
daccapo; infine prevale in lui la pazienza) Ho gia spiegato che la mia conoscenza
del latino si limita a quello della Messa e delle Sacre Scritture. Ora, in queste
pergamene, vengono spesso trattati temi profani e giuridici con i quali non ho

dimestichezza. (Egli mette da parte il documento in un angolo del tavolo.)

SEGRETARIO (non nascondendo la sua sorpresa, quasi il suo scandalo,
essendo la prima volta che il papa rifiuta di firmare).

Vostra Santita non firma? La lettera é stata redatta da Sua Eminenza...

CELESTINO QUINTO (con ironia).
Voi pensate per caso che il papa debba firmare senza rendersi conto di che si

tratta?

SEGRETARIO (resta a bocca aperta e tarda a porgergli la pergamena seguente).

Questa ¢ accompagnata dalla documentazione, ecco, la vedete?

CELESTINO QUINTO (legge attentamente).

Magonza? Dove si trova esattamente? Immagino, all’estero.

SEGRETARIO.

Quando io ero studente, stava al di 1a delle Alpi.

127



CELESTINO QUINTO.

Possiamo supporre che vi sia rimasta.

SEGRETARIO.
Era di Magonza quel famoso arcivescovo che partecipod a un assedio della citta

di Ancona traendo con sé un gran numero di concubine.

CELESTINO QUINTO.

Vedo che siete molto esperto in storie sacre. (Pausa) Questo signor barone chi

e?

SEGRETARIO.
Egli chiede l'annullamento di una scomunica che gli fu inflitta dal vostro

augusto predecessore. (Porge al papa la penna per la firma.)

CELESTINO QUINTO.
Non so nulla di questo signore. (Depone il foglio sul precedente gia messo da

parte.)

SEGRETARIO.

Vostra Santita non firma neanche questo?

CELESTINO QUINTO (non gli fa caso)

Passiamo ad altro.

SEGRETARIO (pallido e disorientato, porge al papa un’altra pergamena).
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Anche qui, come potete constatare, € allegata una larga documentazione. Si
tratta di una vecchia lite tra 1’abate benedettino di Einsiedeln, in Svizzera, e
I'abbadessa del monastero femminile di Zurigo. Ho letto lincartamento per
riferirne a Vostra Santita. La vertenza riguarda un censo annuale di cera e miele
che 'abate rivendica e che ’'abbadessa pretende ormai scaduto. Voi sapete, Santo

Padre, come sono fatte le donne...

CELESTINO QUINTO.

Non lo so e non m’interessano.

SEGRETARIO.
Due anni fa ’'abate e 'abbadessa hanno deciso di rimettersi all’arbitrato di

Vostra Santita. Da allora essi hanno piu volte sollecitato una decisione.

CELESTINO QUINTO (legge in fretta).

Se ho ben capito, l'abate pretende che 1’abbadessa mente, ma l’abbadessa
ritorce l'accusa contro di lui. Come faccio a giudicare? Non li conosco. Dovrei
andare lassu, ascoltarli, informarmi; ma posso fare questo viaggio? No. E anche
se lo potessi, non sono mica sicuro che arriverei a un giudizio certo, nient’affatto

sicuro.

SEGRETARIO.

L’abate ha dalla sua parte il cardinale...

CELESTINO QUINTO.

Se sono io che devo decidere, preferirei sapere chi abbia dalla sua parte la
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verita. (Egli depone la pergamena sulle precedenti.)

SEGRETARIO.
Consentitemi di ricordarvi umilmente che essi hanno fatto appello all’arbitrato

di Vostra Santita e I’'aspettano da due anni.

CELESTINO QUINTO.
Non sono in grado di pronunziarmi secondo coscienza. In questa condizione
nessun uomo onesto prenderebbe una decisione; € una regola che vale anche per

il papa, no?

SEGRETARIO (profondamente turbato, ha qualche difficolta e presentare il
foglio seguente).
Questo € un provvedimento locale, di ordine amministrativo, per il quale vi &

gia il beneplacito di Sua Maesta il re.

CELESTINO QUINTO (legge attentamente e con voce ben percettibile; a mano
a mano che prosegue, la sua voce si altera profondamente).

“Decreto apostolico che riserva alla costruzione dun tempio in onore della
Vergine Immacolata i proventi della sovrattassa imposta dal Regio Governo
(pausa) della sovrattassa imposta dal Regio Governo ai frequentatori dei bordelli

della zona del porto di Napoli...” Cos’¢ questa sozzura? Chi ’ha ideata?

SEGRETARIO.
Se vi riferite al progetto di chiesa in onore della Vergine Immacolata, posso

assicurarvi che ’architetto...
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CELESTINO QUINTO (a voce alta e indignata).

No, mi riferisco alla sovrattassa sui lupanari a favore di Maria Vergine.

SEGRETARIO.

Capisco la stizza di Vostra Santita, e naturalmente la condivido. Non ci
mancherebbe altro. Io sono e resterdé sempre dalla parte di Vostra Santita. Solo a
titolo d’informazione posso aggiungere che quei tali luoghi sono istituzioni
antichissime e, pare, insostituibili. Anzi, alcuni addirittura pretendono che sia il
mestiere piu vecchio del mondo. Gia gli antichi Egizi, dico per sentito dire, parola

d’onore, io non c’ero...

CELESTINO QUINTO.

Lasciate stare gli antichi Egizi; qui si tratta dei napoletani di oggi.

SEGRETARIO.

Ebbene, Santo Padre, a parere dei medici, sembra che di quei tali luoghi non
si possa purtroppo fare a meno. Specialmente nei porti e nelle citta di guarnigione,
dovunque risiedono molti uomini robusti, lontani dalle loro spose, dicono i

medici...

CELESTINO QUINTO.
Dicono che non se ne possa fare a meno? Non €& vero. Comunque, la Vergine
Immacolata puo benissimo fare a meno di una chiesa costruita con denaro

maleodorante, no? Ora ditemi chi ha ideato questo vergognoso progetto.
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SEGRETARIO (si spaurisce e rientra nel suo ruolo subalterno).

M’informero, Santo Padre, ve lo prometto, non ci mancherebbe altro,
personalmente non ne so nulla. D’altronde, chi sono io? un modesto passacarte,
I'ultima ruota del carro; 1'unico mio merito, se cosi posso chiamarlo, € un’assoluta

devozione a Vostra Santita... Dico di piu...

CELESTINO QUINTO.

Continuate.

SEGRETARIO Niente.

Ho parlato fin troppo.

CELESTINO QUINTO.

Stavate per aggiungere altro. Avete detto: dico di piu e avete taciuto.

SEGRETARIO.

Non ho aggiunto altro?

CELESTINO QUINTO.

No.

SEGRETARIO.

Ah, ecco quello che stavo per dire. Non piu tardi della settimana scorsa, avete
firmato per Civitavecchia un decreto in tutto simile a questo, con la sola
differenza che in quel caso il beneficio € stato destinato, non alla Vergine

Immacolata, ma a sua madre, Sant’Anna.
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CELESTINO QUINTO.

Com’e possibile? Perché non mi avete avvertito al momento della firma?

SEGRETARIO.

Il filiale timore che nutro per Vostra Santita...

CELESTINO QUINTO (si alza in piedi, in preda a irrefrenabile disgusto).

Dio mio, Dio mio, che schifo, che abbiezione, che nefandezze... Perché non mi
avete lasciato in montagna, tra la mia povera gente?... Non avrei mai immaginato
di dover affrontare inganni di tale bassezza proprio qui, all’apice della vostra
Chiesa. (Si rivolge minaccioso al segretario che indietreggia in preda a sgomento)
Ho gia saputo d'un paio di truffe perpetrate mediante la firma da me concessa
senza diffidenza. Ma quest’ultimo tranello sorpassa ogni misura. (Estenuato
dall’emozione egli torna a sedersi e si copre la faccia con le mani. Dopo un lungo
silenzio il papa si rivolge di nuovo a lui) Correte all’ufficio legale e chiedete, a
nome mio, che sia immediatamente revocata lignominiosa ordinanza per

Civitavecchia.

Il segretario si affanna a riunire in fretta i vari documenti sparsi sul tavolo,
qualche rotolo gli sfugge per terra ed egli fa fatica a raccoglierlo; infine s’inchina
davanti al papa con una genuflessione piu lunga del solito e si avvia verso la porta;

ma il papa lo richiama.

CELESTINO QUINTO.

Un momento... (La sua voce ¢ affranta, ma gia pacata) Vogliate perdonarmi di
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aver parlato poco fa in stato d’ira... L’ira € un peccato e ne sono pentito...

Mantengo pero gli ordini dati.

St fa buio.

L INEFFICIENZA DEL BUONSENSO MESSA ALLA BERLINA.

Quando torna la luce, si vedono due giovani chierici, sotto la guida del
segretario, intenti a trasportare nello studio del papa rotoli di pergamena, fascicoli e

incartamenti, e a disporli sul tavolo, sulle sedie e su sgabelli apprestati allo scopo.

SEGRETARIO.
Sbrigatevi. Dobbiamo terminare prima che Sua Santita torni dalla cappella

reale.
I chierichetti hanno Uaria di divertirsi, portano gli incartamenti in bilico, sul capo
o su una spalla, arrivano dal salone l’'uno dietro l’altro, e, prima di deporre il loro

carico, compiono evoluzioni attorno alle sedie e al tavolo, come in un balletto.

SEGRETARIO (burbero).

Non fate le scimmie, siate seri.

I chierichetti adottano subito i gesti di una cerimonia funebre.
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SEGRETARIO.

Non posate i fascicoli alla rinfusa, ma per ordine di data, in gruppi separati.

PRIMO CHIERICO (osserva alcuni pacchi).

Questo aspetta da nove anni; questo qui da sette.

SECONDO CHIERICO.
Questo addirittura ha quattordici anni, € del 1280. Mi stupisco che i sorci non

se lo siano mangiato.

SEGRETARIO.
Ce 1li hanno spediti da Roma. I mulini del Signore macinano lentamente. La

Chiesa non conta gli anni, ma i secoli.

PRIMO CHIERICO.

Magari gli interessati di queste carte saranno gia morti.

SEGRETARIO.
Non fa niente. I decreti del papa valgono anche per l’altro mondo. Avete
dimenticato la promessa? Quello che tu legherai sara legato e quello che tu

scioglierai sara sciolto.

PRIMO CHIERICO (al segretario, quasi con invidia).

Vedete ogni giorno il Santo Padre? Che grande fortuna ¢ la vostra.

SEGRETARIO.
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Dite piuttosto, che grande responsabilita.

SECONDO CHIERICO (con fervore).

Il papa attuale € un vero santo.

SEGRETARIO.

Da che cosa lo vedete? Non porta mica ’'aureola attorno al capo.

SECONDO CHIERICO (come sopra).
Oh, si indovina da tutto, dallo sguardo, dalla voce, dalla grazia d’ogni suo

gesto.

PRIMO CHIERICO (con intenso affetto).
Hai ragione, cosi io immagino gli apostoli; cosi immagino, ad esempio, San
Pietro: forte, rude, buono, generoso, leale, forse anche ingenuo, ma dell’ingenuita

dei santi.

SEGRETARIO.

Non perdete tempo con le chiacchiere, dovete sbrigarvi, siamo in ritardo.

PRIMO CHIERICO.

Dobbiamo portare qui l'intero archivio? Non c’é posto.

SEGRETARIO.
Non tutto l’archivio, sciocco, ma solo la parte che vi ho indicato, gli

incartamenti in attesa di firma. Sua Santita ha deciso di esaminarli uno per uno;
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vuol farsene, di ognuno, un giudizio proprio.

SECONDO CHIERICO.

Non gli restera tempo neanche per pregare.

SEGRETARIO.
Vedo che un ragazzo di buonsenso puod capire cose che sfuggono a un santo. I
santi, ragazzi miei, stanno bene sugli altari, dopo la morte; ma finché vivono,

SOono sempre gual

I due chierici si guardano sorpresi per quella irriverente frecciata all’indirizzo del

papa, mentre uno squillo di campanello chiama il segretario nel salone attiguo.

SECONDO CHIERICO.
In questo palazzo la derisione del papa sta diventando un gioco di societa. Sai

che adesso lo chiamano 1’orso della Maiella? Mi fanno una rabbia che non ti dico.

PRIMO CHIERICO.

Raccontano su di lui storie stupidissime, oppure le inventano. L’altro giorno,
in casa del mio zio canonico, le storielle sul nuovo papa sono state il passatempo
della serata. Tieni conto che c’erano anche delle signore. Ho pianto quasi tutta la

notte.

SECONDO CHIERICO.
Si, sono storielle quasi sempre meschine. Conosci quella della coppa d’acqua

per le dita? L’ho sentita raccontare stamattina, mentre servivo i rinfreschi, tra
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una seduta e l’altra della Commissione dei Sacramenti. Dunque, a ogni fine pasto
se si puo chiamare cosi lo scarso cibo di cui si nutre il Santo Padre, gli viene
messa davanti una tazza d’acqua tiepida per lavarsi le dita. Non conoscendo
I'usanza, egli la beve. Dopo le prime volte, linserviente ’ha rispettosamente
avvertito dell’errore. Al che il papa gli ha chiesto se l'acqua fosse pulita.
«Certamente» gli ha risposto. «Se € cosi» ha concluso il papa «devo dire che, a fine
pasto, un po’ d’acqua tiepida mi € assai gradita». Ed ha continuato a berla...

Avresti dovuto sentire che risate, stamattina, tra i monsignori della Commissione.

Sulla porta dello studio riappare il segretario, subito seguito da fra Angelo. 1l
frate rimane assai sorpreso nello scoprire il grande ammasso di rotoli e

d’incartamenti che ricoprono i mobili dello studio papale.

FRA ANGELO (al segretario).
Chi vi ha ordinato di trasformare lo studio di Sua Santita in un magazzino di

deposito?

SEGRETARIO.

Sua Santita medesima.

FRA ANGELO.

Mi sembra strano, dev’esserci un equivoco.

SEGRETARIO.
Egli mi ha comandato di mostrargli tutti gli incartamenti in attesa della sua

augusta firma.
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FRA ANGELO.
Tutti in una volta? O non piuttosto uno a uno, mano a mano che lui li

esamina?

SEGRETARIO.
Egli ne ha gia uno presso di sé€, sul quale sta riflettendo da tre giorni, senza
venirne a capo. Sapete che vi sono alcuni importanti tribunali ecclesiastici che

non funzionano per la mancata ratifica pontificale?

FRA ANGELO.
Finalmente una buona notizia.

E proprio vero che non funzionano?

SEGRETARIO (a cui sfugge l'ironia di fra Angelo).
Insomma ho ritenuto opportuno che Sua Santita si formasse un’idea della
quantita delle questioni in sospeso, in parte mandateci da Roma, in parte nuove,

e che si accrescono di giorno in giorno.

FRA ANGELO.

Non potevate farne un elenco? Oppure invitare Sua Santita per qualche
minuto negli uffici di Cancelleria? (Il segretario tace e secondo il suo carattere
passa senza resistenza dalla millanteria alla paura) Avete voluto fare dello spirito?

Avete voluto, anche voi, farvi zimbello dell’orso della Maiella?

Il segretario gesticola senza riuscire a spiccicare una parola. Nel tirar fuori dalla
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tasca un fazzoletto per asciugarsi il sudore, ne cade per terra un corno di capretto,

che fra Angelo si affretta a raccogliere.

FRA ANGELO.

Cos’eé? Se non sono indiscreto, a che vi serve?

SEGRETARIO.

Contro il malocchio. Qualche cosa del genere qui lo portiamo tutti.

FRA ANGELO.

Voi ci credete?

SEGRETARIO.

Altroché. D’altronde il malocchio € menzionato anche nel nostro atto di fede.
Non ci avete mai fatto caso? In esso € detto: Credo in unum Deum factorem coeli
et terrae visibilium omnium et invisibilium... E un latino facile: nell’invisibilium

omnium € ovviamente compreso anche il malocchio.

FRA ANGELO (gli restituisce il corno.)

Questo qui € anche prescritto in qualche nostro atto liturgico?

SEGRETARIO.
No. Esso € raccomandato perd dalla nostra tradizione napoletana che €& piu

antica del cristianesimo.

Fra Angelo e i due chierici si guardano allibiti. Si fa buio.
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IL PATER NOSTER NELLINGRANAGGIO DELL’ALIENAZIONE.

Col ritorno della luce lo studio ha ripreso il suo aspetto normale. Celestino
Quinto é seduto su una poltrona in mezzo alla stanza, accanto a una poltrona vuota.

Sulla scrivania c’é un piccolo pacco.

FRA ANGELO (annunzia dal vano della porta).

Sua Eminenza il cardinale Benedetto Caetani.

Il papa va incontro al porporato, che lo saluta con un profondo inchino. Mentre

essi prendono posto sulle poltrone, fra Angelo si ritira e chiude la porta dietro di sé.

CELESTINO QUINTO.
Vi ringrazio di venire in mio soccorso. I vostri consigli mi sono sempre stati di

grande aiuto, anche se non sempre ho potuto seguirli.

CARDINALE CAETANL
Sono io che vi sono grato della benevolenza che mi dimostrate... (S’interrompe

e annusa qualcosa di sgradevole nell’aria.)

CELESTINO QUINTO.

Qualcosa vi disturba?

141



CARDINALE CAETANLI.
Scusate, Santita, cos € questa puzza? A Napoli non sono in grado di tenere

pulita neanche la residenza del papa.

CELESTINO QUINTO (dopo essersi guardato attorno con imbarazzo, scopre
l'origine dell’odore, che non piace al cardinale, in un pacchetto depositato sopra il
tavolo).

Ah, ¢ il pecorino arrivatomi poco fa da Pescasseroli. C’¢ un pastore di 1li che
me ne manda regolarmente, perché teme che quello di Napoli potrebbe essere
avvelenato. E una storiella autentica, da aggiungere a quelle, pil o meno

inventate, che circolano gia sul mio conto.

CARDINALE CAETANI.

In ogni corte vi sono sciocchi che non sanno come riempire le loro giornate
oziose. Ma posso assicurarvi, Santita, che anche qui vi sono persone serie, le
quali guardano a voi con la venerazione che meritate e al vostro pontificato con

assoluto rispetto.

CELESTINO QUINTO.
Se foste venuto ieri, avreste trovato questa stanza trasformata in un

magazzino di pergamene e di codici di ogni genere.

CARDINALE CAETANI.

Mi é stato riferito. Purtroppo, a causa del lungo conclave, avete trovato un

cumulo eccessivo di affari arretrati.
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CELESTINO QUINTO.

Esso aumenta di giorno in giorno, da quando io mi rifiuto di firmare gli atti
senza una piena conoscenza degli argomenti. Non m’¢ facile, vi assicuro. D’altra
parte, non me la sento piu di designare per incarichi delicati persone sconosciute
e risolvere su due piedi vertenze complicate, di cui non conosco né l'origine, né i

litiganti.

CARDINALE CAETANL
E un’arte difficile e capita anche ai piu esperti di sbagliarsi. Comunque, avete
fatto bene a sbarazzarvi del segretario fellone. Appena ne avrete uno di vostra

fiducia...

CELESTINO QUINTO.

Non firmero piu il minimo pezzo di pergamena se non sapro di che si tratta e
se non sard convinto della bonta della decisione che mi si propone. Fu uno
sbaglio gravissimo da parte mia l'aver portato in quest’ufficio, tra individui
estranei e in affari per me sconosciuti, la stessa fiducia che sentivo verso i miei
monaci. lo stesso percid non mi sento immune da colpa nelle sregolatezze del

segretario.

CARDINALE CAETANI.

Da chi l'avevate ricevuto quel bel tomo?

CELESTINO QUINTO.
Da una persona al di sopra d’ogni sospetto, da Giovanni di Castrocoeli,

arcivescovo di Benevento e mio vicecancelliere, che anche voi ben conoscete.
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CARDINALE CAETANI.

Eh, eh, eh, voi ritenete costui al di sopra di ogni sospetto? Mi dispiace, se &
cosi, di dovervi preannunziare altre delusioni. I suoi colleghi di curia hanno
creato per l’arcivescovo di Benevento questo giuoco di parole: a differenza di noi

che crediamo in un Dio uno e trino, egli crede in un Dio uno e quattrino.

CELESTINO QUINTO.
Non so se vi risulta, ma anche su di voi circolano dicerie del genere, magari

meno spiritose. Devo crederle?

CARDINALE CAETANI.

Perché no? Ma sfido chiunque a provare che i fatti, a cui i pettegolezzi si
riferiscono, comportino una diminuzione della mia indipendenza. Comunque,
potremo riparlarne. Adesso per quel che riguarda le birbonate del segretario, €
urgente correre ai ripari, possibilmente senza attirare l’attenzione dell’autorita

civile.

CELESTINO QUINTO.

Qualche furfanteria é stata scoperta dalla polizia stessa ed € tale da non poter
essere rimediata in silenzio. Cosi la raccolta di ragazze, anche minorenni, nelle
province abruzzesi per le case di malaffare del napoletano. Sapete che l'infame
traffico si mascherava sotto 1'apparenza di pellegrinaggi patrocinati dalla Santa
Sede? Per colmo di scherno le false pellegrine venivano chiamate “Celestine

generose”.
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CARDINALE CAETANI.

Sono lestofanti, si direbbe, non privi di immaginazione.

CELESTINO QUINTO.
Veniamo ora ai casi nostri. Cosa ne pensate del mio progetto di affidare
I'intera ordinaria amministrazione a una commissione di tre cardinali? S’intende

che essi ne porterebbero la responsabilita pubblica.

CARDINALE CAETANI.

Mi dispiace di dirvelo, ma lo trovo impossibile. Sarebbe come avere tre papi
invece di uno, o dare tre mariti a una moglie. So che ne avete parlato anche ad
altri cardinali. Se non sono male informato, tutti vi hanno dichiarato di essere

contrari.

CELESTINO QUINTO.

Vi fa certamente comodo avere me come capro espiatorio.

CARDINALE CAETANI.

Almeno in questo caso, Santita, il motivo € piu elevato. La riforma a cui avete
accennato, sarebbe contraria a tutto il nostro ordinamento. La struttura della
Chiesa € monarchica e non potrebbe essere altrimenti. Un solo spirito, un solo
corpo, una sola fede, un solo Dio, un solo vicario. E poi, avete riflettuto alla
composizione della progettata triarchia? E probabile che, in omaggio alla giustizia
distributiva che voi seguite nei nostri riguardi, voi chiamereste a farne parte un
Orsini, un Colonna, un Caetani, o almeno nostri fiduciari. Pensate che un

comitato siffatto funzionerebbe speditamente e in buona armonia? Non prevedete

145



che esso vi chiamerebbe arbitro per decidere ogni questione d’una qualche

importanza?

CELESTINO QUINTO (con un gesto di rassegnazione).

Se € cosi, non mi resta che pregare il Signore di non farmi mancare la
pazienza. Andro avanti da solo, come potro, cioé¢ male. Fatemi pero il favore di
non lamentarvi piu della lentezza della mia segreteria. Non posso, ve l’assicuro,
non posso firmare atti di cui io non sia sufficientemente informato o convinto. Se
mi accadra di trattenere allo studio un singolo incartamento fino a una settimana,
accusatemi pure, se credete, di fiacco intelletto. Non posso farci nulla. La mia

coscienza, vi ripeto, non mi consente una decisione piu rapida.

CARDINALE CAETANI.

Mi pare di avere capito dov’e l'inceppo. No, non € minimamente questione
d’intelletto Voi credete doveroso, correggetemi se sbaglio, di rispettare nel vostro
ufficio di Sommo Pontefice i medesimi criteri di semplicita che usavate nelle
vostre precedenti mansioni. Ma la vostra situazione € ora del tutto diversa.
Nessuna grande amministrazione politica militare o religiosa puo essere
governata come una famiglia o una piccola comunita. C’¢ una differenza enorme.
Ogni grande amministrazione, per funzionare regolarmente, ha bisogno d’un certo

numero di finzioni, senza le quali cadrebbe nel caos.

CELESTINO QUINTO.

Anche il papa deve fingere?

CARDINALE CAETANI.
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Come potrebbe essere diversamente? Non si tratta di menzogne vere e proprie,
ma di convinzioni. Voi sapete, suppongo, che tutti i funzionari statali d'un certo
grado sono di nomina reale. Quella nomina serve a garantire a ognuno d’essi il
necessario prestigio, benché, nella maggior parte dei casi, essi siano al re affatto
sconosciuti. Parimenti le loro ordinanze o sentenze vengono emesse regolarmente
in nome del re, e per questo s’impongono ai sudditi come atti fuori discussione e
sacri, ma in realta il re non ne sa nulla. A fortiori questo deve accadere nella
Chiesa, che € una societa piu vasta, soprannazionale e fondata su una rivelazione

divina.

CELESTINO QUINTO.

Non ¢ terribile che la Chiesa di Cristo sia adesso organizzata come uno Stato?

CARDINALE CAETANI.
Anche lo Stato scimmiotta spesso la Chiesa. Che volete? Gli avversari

finiscono sempre col somigliarsi e la tecnica del comandare € pitt o meno la stessa.

CELESTINO QUINTO.

Forse suscitero la vostra compassione se vi dird che, perfino in questioni come
queste, io sono rimasto al Pater Noster e al Vangelo. Nelle parabole del Vangelo,
voi lo sapete come me, le relazioni tra gli uomini sono sempre personali e dirette.
Vi &€ sempre il padre con i figli e i servi; il padrone della vigna con i vignaroli; il
pastore con le pecore e gli agnelli, e cosi via; non vi sono mai relazioni indirette e
anonime, o finte, oppure come voi dite, convenzionali. Percio vi chiedo scusa se io
non so concepire relazioni cristiane che non siano relazioni personali; voglio dire,

non relazioni di cose, ma di anime.
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CARDINALE CAETANI.
Dai tempi del Vangelo a oggi, devo ricordarvelo? la societa si € ingrandita, e

anche la Chiesa.

CELESTINO QUINTO.

Si, avete ragione, vi sono forze che spingono gli uomini a estraniarsi sempre
piu tra di loro. Ma non spetta a noi cristiani di salvaguardare, in ogni nuova
situazione, la possibilita per gli uomini di stare assieme, d’intendersi e di volersi
bene? Mettiamo che una diocesi diventi troppo grande; nessuno ci impedisce, mi
pare, di suddividerla in due o tre parti, in modo che non ne soffrano le relazioni

personali, tra il pastore e i fedeli.

CARDINALE CAETANI.
Perché no? Al livello parrocchiale o diocesano posso darvi ragione. Ma la
Chiesa, nel suo insieme, € ora una potenza, anzi, la piu elevata delle potenze, e

deve regolarsi come tale. Non si governa col Pater Noster.

CELESTINO QUINTO.

E un mio limite? E probabile, ma non so che farci. Come si pud rimproverare
a un pover'uomo di continuare a comportarsi da vescovo o da papa, secondo le
regole di rispetto e di benevolenza che seguiva nel suo ambiente d’origine? Tanto
valeva lasciarlo dove si trovava. Che cosa gli rimane se rinuncia proprio a quelle

doti che gli sono valse il rispetto e la scelta?

CARDINALE CAETANI.

148



Nessuno pretende da voi un tale sacrificio. Ma, accettando il pontificato, voi
pure sapevate, Santita, di entrare in una sfera assai piu vasta, e che tra voi e la
cristianita si sarebbe stabilita una relazione dun genere diverso da quella

esistente tra voi e i frati morronesi.

CELESTINO QUINTO.

La cristianita & vastissima, si, ma pur tuttavia € composta di anime e non di
cose. lo non posso trattare i cristiani come oggetti, come pietre, come sedie, come
utensili, e neanche come sudditi.. Posso ammettere che questo modo di vedere sia
scomodo dal punto di vista della rapidita e disinvoltura nel comandare, ma mi
pare che anche in questo debba esserci una differenza tra i cristiani e i pagani.
Per i cristiani il valore supremo sono le coscienze: esse meritano dunque il
massimo rispetto. Se mi viene sottoposto il caso di una persona qualsiasi ed io
sento che dalla mia decisione puo dipendere la sua salvezza o rovina, come posso
procedere alla svelta? Non ha importanza che mi sia sconosciuta: € una creatura,
un’anima. Sarebbe mio dovere andare a cercarla, conversare con essa, cercare di

conoscerla...

CARDINALE CAETANI.
Strano, veramente strano.Non immaginavo che potesse esistere un uomo

come voi, assolutamente refrattario al senso del potere.

CELESTINO QUINTO.

E una tentazione che anch’io ho conosciuto. Ma, con l’'aiuto di Dio, credo di

averla vinta.
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CARDINALE CAETANL.

Ne sono assai preoccupato. E difficolta grave che, gia nel prossimo avvenire,
potra avere conseguenze disastrose per la Chiesa. Col vostro permesso, Santita,
dovremo rivederci al piu presto e andare in fondo in questa materia, con assoluta

franchezza.

Buio.

I CONTRASTI SINASPRISCONO.

Appena torna la luce l'azione riprende nello studio del papa, in leggera
penombra. Fra Bartolomeo e fra Angelo sono occupati a spostare delle sedie e a

mettere in ordine alcune pergamene.

FRA BARTOLOMEO.
La sua maggiore debolezza, a me pare, € che non sappia comandare. Quelli

che gli ubbidiscono sono sempre di meno, e lui lascia correre.

FRA ANGELO.
Un tempo non era cosi. Ti ricordi come ci faceva filare diritti alla badia di

Sulmona?

FRA BARTOLOMEO.

La badia era la sua famiglia. Quando alzava la voce, era come un padre che
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sgrida i figli. Voglio dire, egli non sa comandare agli sconosciuti.

FRA ANGELO.
Appena arrivato qui, si fidava di tutti, era facile imbrogliarlo, adesso diffida di

ognuno. E troppo solo, noi non gli siamo di alcun aiuto.

FRA BARTOLOMEO.

Anche noi ci troviamo qui come pesci fuor d’acqua.

FRA ANGELO.

Ieri sera gliene ho parlato. Non ti serviamo a nulla, gli ho detto.

FRA BARTOLOMEO.

E lui?

FRA ANGELO.
Mi ha guardato con gli occhi pieni di lagrime. Non capisci, mi ha risposto, che

senza di voi due me ne sarei gia andato via?

FRA BARTOLOMEO.
Se ne sarebbe andato via? Ha detto proprio cosi? Non si rende conto, il

pover’'uomo, che ormai € condannato a vita e che dal papato non si scappa?

FRA ANGELO.
Avrai notato che ha ripreso le sue penitenze. Ho I'impressione che da un po’ di

tempo egli passi la notte disteso sul pavimento. Al mattino vedo il giaciglio intatto.
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FRA BARTOLOMEO.

Soffre, piu che altro, dei frequenti urti col re. In modo strano, egli aveva piu

fiducia nel re che nei cardinali.

FRA ANGELO.

Una volta me I’ha spiegato. Il re, mi ha detto, non s’impiccia di religione,

mentre i cardinali...

FRA BARTOLOMEO.

Credi che il re fosse veramente sincero nel favorire la sua elezione?

FRA ANGELO.

Perché no? Ma si capisce, era una sincerita da re, voglio dire, egli doveva aver

fatto i suoi calcoli. Adesso che i conti non gli tornano, € deluso.

FRA BARTOLOMEO.

Stamattina verra di nuovo in udienza l’'aiutante militare. Mi sono permesso di
suggerire al papa di non riceverlo, data la sua arroganza. Tanto meglio, mi ha

risposto, con gli arroganti il discorso € piu chiaro.

FRA ANGELO.

Dice cosi, pero ci soffre.

Arriva il primo chierico con un incartamento che consegna a fra Angelo.
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FRA ANGELO (al chierico).

Hai gli occhi rossi. Non stai bene?

PRIMO CHIERICO.
Mi manderanno via di qui. Non m’importerebbe niente, se non fosse che non

vedro piu il Santo Padre.

FRA ANGELO.

Hai commesso qualche mancanza?

PRIMO CHIERICO.
Stamattina, mentre servivo l’aranciata ad alcuni monsignori riuniti in

commissione, la caraffa € finita per terra.

FRA BARTOLOMEO.
Un momento di distrazione puo capitare a chiunque. Ti mandano via solo per

questo?

PRIMO CHIERICO.

Non é stata una distrazione, I’ho gettata per terra io stesso.

FRA BARTOLOMEO e FRA ANGELO.

Perché? Cosa ti aveva preso?

PRIMO CHIERICO.

L’ho fatto per non sbatterla in testa a qualcuno che in quel momento stava

153



parlando male di Sua Santita. (Volta le spalle ai due frati per nascondere le

lagrime.)

FRA ANGELO (ridendo).

Via via, non ¢ la prima volta che un monsignore si burli del papa.

PRIMO CHIERICO.
Quello non lo derideva, al contrario, diceva che il papa sta facendo correre alla

Chiesa gravi pericoli.

FRA BARTOLOMEO.

Chi era? Chi parlava in quel modo?

PRIMO CHIERICO (esita a rispondere).

Scusate, non posso dirlo, non posso fare la spia.

FRA BARTOLOMEO (gli sorride).

Fai bene.

IL RIFIUTO DI BENEDIRE LA GUERRA.

Un suono di campanello annunzia U'arrivo di Celestino Quinto. Fra Angelo e il
chierico si affrettano a uscire. Il papa prende posto sulla poltrona dietro il tavolo,

mentre fra Bartolomeo accende il cero del candeliere e gli porge l’incartamento
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portato dal chierico.

CELESTINO QUINTO.

L’aiutante del re non € ancora qui?

FRA BARTOLOMEO.
Non ancora. (Presenta al papa l'incartamento recato poco prima dal chierico)
C’¢ una richiesta urgente del vescovo dei Marsi per un privilegio alla nuova chiesa

di Santa Maria della Vittoria, nella Scurcola Marsicana.

CELESTINO QUINTO.
Santa Maria della Vittoria? Di quale vittoria si rende onore alla Madre di

Cristo?

FRA BARTOLOMEDO.
Si riferisce certamente a quella di Carlo d’Angio su Corradino di Svevia.
Ricorderai che, pochi anni fa, c’¢ stata quella grossa battaglia tra francesi e svevi,

dalle nostre parti, tra la Scurcola e Tagliacozzo.

CELESTINO QUINTO.
La Madre di Cristo ha preso parte alla battaglia? E stata vista dalla parte dei

francesi?

FRA BARTOLOMEO.

Che scherziamo? Ma i francesi erano stati chiamati dal papa.
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CELESTINO QUINTO.
Non certo dalla Madre di Cristo. (Respinge con stizza la pergamena pronta per

la firma.)

FRA BARTOLOMEO.

Ecco l'aiutante del re.

Si spalanca la porta di destra, che e accanto a quella di “clausura”, e appare

Uaiutante del re che si irrigidisce nel saluto militare.

CELESTINO QUINTO.

Venite avanti e sedetevi.

L’aiutante prende posto accanto al tavolo. Fra Bartolomeo esce.

L’AIUTANTE.
Ringrazio Vostra Santita di avermi concesso questa udienza. Temevo di aver

lasciato un pessimo ricordo col mio modo brusco di esprimermi dell’ultima volta.

CELESTINO QUINTO.
Al contrario. Preferisco il parlare franco e disadorno dei militari alle frasi

ricercate dei giuristi e dei teologi.

L’AIUTANTE.
Cerchero di non abusare della vostra pazienza. Comincerd con un messaggio

che mi sta a cuore. Sua Maesta il re & profondamente addolorato di notare nella
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Santita Vostra un notevole mutamento verso di lui.

CELESTINO QUINTO.

La mia affezione per Sua Maesta ¢ immutata, di questo potete assicurarlo. Da
quando ’ho conosciuto di persona, gli voglio sinceramente bene e prego per lui
ogni giorno. Mi dispiace che ora egli sia deluso della mia azione di pontefice. Non
dico che non ne abbia motivo, avrebbe pero torto di giudicarla capricciosa o

dettata da malanimo.

L’AIUTANTE.
Perché non si puod riprendere la felice collaborazione iniziata sotto cosi

promettenti auspici? Giovava al Regno, e anche alla Chiesa.

CELESTINO QUINTO.

Anche alla Chiesa? Adesso ne dubito. Voi sapete che ho regalato al re le
décime d’Inghilterra e di Francia; ho nominato alcuni cardinali di suo gradimento,
nella speranza di diminuire la prepotenza delle grandi famiglie romane; e gli ho

usato altre compiacenze, di cui ora perd sono meno persuaso.

L’AIUTANTE.

Ne siete pentito? Perché? Mi consentite di parlare apertamente?

CELESTINO QUINTO.

Ve ne supplico.

L’AIUTANTE.

157



Qualcuno mormora di una malefica influenza del cardinale Caetani su Vostra
Santita; egli vi aizza contro il re, ma nello stesso tempo non ¢ leale con Vostra
Santita. Infatti egli gia prepara la sua successione in segreti conciliaboli. Posso

darvi dei particolari.

CELESTINO QUINTO.

Non m'’interessano. Devo dirvi che ho una grande stima del cardinale Caetani,
della sua cultura e della sua indipendenza. Il nostro modo di concepire la Chiesa
€ pero opposto. Egli € per la supremazia politica del papato, mi pare che questo
non sia un segreto; mentre a me, dato che volete saperlo, il potere politico non

interessa.

L’AIUTANTE.

Ne prendo atto e vi sono grato di questo chiarimento. Avete ragione, bisogna
lasciare a Cesare quello ch’¢ di Cesare. Tuttavia la Chiesa puo avere bisogno del
braccio secolare contro le eresie. D’altra parte, nessuno Stato sarebbe in grado di
mantenere l'ordine pubblico se i sudditi cessassero di nutrire un sacro terrore
dellinferno, e questa funzione spetta ovviamente alla Chiesa. Il trono e l’altare

dunque...

CELESTINO QUINTO.
Lasciate stare, ve ne prego. Anche voi, un militare, fate concessioni alla

retorica?

L’AIUTANTE.

Volevo arrivare a questa conclusione. Se non condividete ’ambizione politica
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del cardinale Caetani, non capisco perché non possiate tornare alla buona intesa

stabilita col re a Sulmona.

CELESTINO QUINTO.

Ve lo confesso con tutta franchezza. Ecco quello che mi € capitato, e se lo
ritenete utile, potete riferirlo al re. Sono stato eletto papa, come sapete, poco piu
di due mesi fa, ma nelle prime settimane ero frastornato da mille preoccupazioni
secondarie. In un certo senso, papa lo sto diventando lentamente, e temo che non
lo sard mai in misura completa. Forse ¢ impossibile essere integralmente papa,
cioe, vicario di Cristo. A rifletterci, € un compito terribile.Ebbene, certi atti e gesti
compiuti nelle prime settimane dopo 1’elezione, ora non potrei ripeterli; farei anzi

il contrario.

L’AIUTANTE.

Sono profondamente commosso, Santita, di ricevere da voi confidenze
talmente gravi. La mia ammirazione per Vostra Santita, gia grande, ne &
immensamente accresciuta... Se adesso, col vostro permesso, oso aggiungere
qualche parola, € soltanto per riferirmi a un ordine di fatti ben diverso. Voi sapete
senza dubbio dei negoziati sulla Sicilia del vostro predecessore Niccolo Quarto
con re Carlo e con Jacopone d’Aragona. Vi € una continuita storica da

salvaguardare. Oltretutto la Sicilia € sotto la sovranita feudale della Santa Sede.

CELESTINO QUINTO.

I1 mio primo dovere, come papa, € di salvaguardare un’altra continuita, quella

della fede cristiana. Se ora acconsentissi ad alcune esigenze del re, la tradirei.
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L’AIUTANTE.

Vi riferite all’invito di benedire le truppe in partenza per la Sicilia?

CELESTINO QUINTO.

Avete indovinato.

L’AIUTANTE.

Voi sapete che € una spedizione legittima. Persistete nel vostro rifiuto?

CELESTINO QUINTO.

A qualunque costo. Ve lo ripeto una volta per sempre: non posso benedire
alcuna impresa di guerra. Sapete a che cosa si riduce l'insegnamento morale di
Cristo? Dovreste saperlo, poiché anche voi vi dichiarate cristiano; ma ve lo ricordo
per il caso l'abbiate dimenticato. Si riduce a due parole: vogliatevi bene. Vogliate
bene al prossimo, e anche ai nemici. Noi uomini siamo tutti figli dello stesso

Padre.

L’AIUTANTE.
Santita, nessuno intende censurare i vostri pensieri e sentimenti nell’atto
della benedizione. Ma per il re, come per l’esercito, ¢ importante ch’essa abbia

luogo. Essa sara significativa anche per gli altri regnanti d’Europa.

CELESTINO QUINTO.
Cercate di capirmi, vi prego. Perfino se in un momento di debolezza io
consentissi a impartire la benedizione che mi chiedete, mi sarebbe poi fisicamente

impossibile eseguirla. Perché? Figlio mio, non dovrebbe essere difficile
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immaginarlo. Il segno della benedizione cristiana € quello della Croce. Voi sapete,
vero, che cos’¢ la Croce? E le parole della benedizione sono: in nome del Padre,
del Figlio e dello Spirito Santo. Se ho ben inteso, voi mi avete suggerito di dare la
benedizione ai soldati in procinto di partire per la guerra, pensando ad altro.
Avete voluto scherzare? Sarebbe un orribile sacrilegio. Col segno della Croce e i
nomi della Trinita, si puo benedire il pane, la minestra, 1’olio, ’acqua, il vino, se
volete anche gli strumenti da lavoro, ’aratro, la zappa del contadino, la pialla del
falegname, e cosi di seguito; ma non le armi. Se avete un assoluto bisogno di un
rito propiziatorio, cercatevi qualcuno che lo faccia in nome di Satana. E stato lui

a inventarle le armi.

L’AIUTANTE.

Voi sapete che altri papi, prima di voi, hanno benedetto delle guerre.

CELESTINO QUINTO.

Non sta a me di giudicarli. Io posso solo pregare Iddio di avere misericordia di

essi.

L’aiutante si alza bruscamente, fa un rigido saluto militare e va via in gran

fretta mentre sulla scena si fa buio.

IL RIMPIANTO DELLA VITA EREMITICA.

Quando torna la luce, si vedono riuniti nello studio del papa fra Bartolomeo, fra
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Angelo e fra Ludovico. La loro conversazione s’interrompe al sopraggiungere del

primo chierico.

PRIMO CHIERICO (a fra Angelo).
Sua Eminenza il cardinale Caetani insiste perché gli sia fissata un’udienza

con Sua Santita. Pare che ’abbia gia chiesta ieri senza risultato.

FRA ANGELO.

Ancora non posso dargli una risposta precisa.

PRIMO CHIERICO.

La richiesta € stata almeno inoltrata a Sua Santita?

FRA ANGELO.

Ti spieghero. Siamo in epoca d’Avvento, come sai, € benché il Santo Padre
abbia rinunziato quest’anno al suo abituale ritiro di quattro settimane, tuttavia
consacra piu tempo del solito alla lettura dei libri sacri, alla meditazione e alla
preghiera. Noi non possiamo, di nostra iniziativa, andare da lui; dobbiamo
aspettare di essere chiamati. Anche fra Ludovico, qui presente, che ora
appartiene agli eremiti celestiniani, aspetta da ieri di essere ricevuto. (Dopo
questa spiegazione, il chierico fa 1’atto di andarsene, ma fra Angelo lo invita a

restare) Puoi sederti con noi, se hai tempo.

Con un breve cenno fra Bartolomeo rassicura fra Ludovico sul conto del chierico.
Dalla piazza arriva intanto un suono smorzato di cornamusa accompagnata dal

piffero. Fra Angelo spalanca il balcone per facilitare ’ascolto.
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PRIMO CHIERICO.

Quest’anno sono arrivati dagli Abruzzi piu zampognari del solito. Se ne vedono
a ogni crocicchio e davanti alle edicole sacre. Gli zampognari dicono di essere
venuti in onore del Santo Padre, che € oriundo delle stesse montagne. Sarebbe

bello se in qualche momento un’eco del suono arrivasse fino alle sue orecchie.

FRA BARTOLOMEDO.
Questo accadde fin dalla prima sera di Avvento, ed egli ne rimase assai

toccato.

FRA ANGELO.

Quella sera stavamo parlando appunto del Morrone. Egli si rammaricava con
noi che quest’anno avremmo passato il Natale senza neve e senza la musica dei
pastori. Nello stesso istante ci arrivo dalla piazza il suono degli zampognari. Egli

mando subito fra Bartolomeo a salutarli e gli affido un regalo per essi.

FRA BARTOLOMEO.
Erano di Pescocostanzo e appena arrivati avevano chiesto alla gente dove si

trovasse il papa.

FRA LUDOVICO.

Il nostro Celestino ricorda spesso il Morrone? Ne parla qualche volta con voi?

FRA ANGELO.

Sempre piu di frequente, con aperta nostalgia. Anche i suoi sogni, ci ha detto,
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sono ambientati in montagna.

FRA BARTOLOMEDO.
La sua memoria degli anni piu lontani della sua vita eremitica ha una
freschezza quasi prodigiosa. Ora si lascia andare spesso ai ricordi, ci racconta

episodi curiosi e scherzi, fino a dimenticare il presente.

FRA ANGELO.

Sono le sole occasioni in cui lo vediamo ridere di cuore.

PRIMO CHIERICO (con voce sommessa, piena di fervore).
Dovreste prendere nota dei suoi ricordi, io penso, per evitare che la memoria

ne vada smarrita.

FRA BARTOLOMEDO.

Non ¢ facile trascrivere il suo modo di raccontare. C’¢ per esempio la storia dei
suoi primi incontri con la volpe, che piu tardi egli avrebbe chiamato suor
Giuseppina. Furono incontri da piccola favola. La volpe si fermava all’entrata
della grotta, lo osservava con diffidenza, pronta a fuggire al primo movimento di
lui. Vieni avanti, lui le diceva, di che hai paura? Se hai paura di me, sei stupida,
le diceva, si, proprio stupida. Hai la fama di animale furbo e intelligente, ma, se
hai paura di me, allora non € vero niente. Dovresti invece capire, le diceva, se hai
un po’ d’intelligenza, che questo sarebbe il caso di fare amicizia. Non sai cos’¢
I’'amicizia? Oh, poveretta, ma allora sei veramente disgraziata. La volpe pero non
si fidava delle belle parole. Sino a che una notte fra Pietro fu svegliato da alcuni

lamenti, simili a guaiti di cagnolino ferito, che arrivavano dalle vicinanze. Si alzo,
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si mise a cercare, e alla fine trovo una volpe, la sua volpe, impigliata al laccio teso
da qualche pastore. Egli la sciolse, e poiché negli sforzi per svincolarsi da sé la
volpe si era ferita, la curo alla meglio. Cosi i due fecero amicizia. Fra Pietro non
volle pero addomesticarla. La volpe continudé a vivere come prima e rimase
sempre un po’ schizzinosa, ma non mancava di visitarlo ogni sera alla grotta. La
notizia di quell’amicizia fu ben presto risaputa dai pastori della contrada, i quali

rinunziarono a tendere altri lacci per catturare la bestiola.

FRA ANGELO.

Ci sarebbe anche la storia della vipera. Fra Pietro le estirpo il veleno dal palato
e in seguito le mise il nome di suor Concettina, perché, diceva, somigliava a una
pettegola a cui fosse stata tagliata la lingua; ma, a parte questo, egli usa
aggiungere, era una cara figliola. Ci sarebbe anche la storia del grillo, che lui
chiamava don Cicillo, e altre. Il nostro fra Bartolomeo viveva allora anche lui in
montagna, a poca distanza da fra Pietro. Quando loro due si mettevano a

raccontare, ogni tanto c’era da scomporsi dal ridere.

FRA BARTOLOMEO.

Facevamo anche penitenza, non crediate; perd senza malinconia. Una mattina,
passando davanti alla grotta di fra Pietro, egli mi fece cenno di tacere; piu tardi
mi spiegd che quella mattina era talmente felice da sentire crescere l’erba. Altre
volte mi chiamo per mostrarmi qualche gemma spuntata su un ramo di spino. Ne

era estasiato, come in presenza dell’atto di creazione.

FRA ANGELO.

Sarebbe impossibile perseverare nella vita eremitica senza una buona armonia
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con la natura.

FRA BARTOLOMEDO.

Ma, a ripensarci, vari particolari della vita di fra Pietro eremita mi sono rimasti
misteriosi. Ad esempio, egli si atteneva rigorosamente alla regola benedettina per
la divisione della giornata in ore di lavoro e di preghiera: percio, anche durante la
notte, egli interrompeva il sonno e si alzava per le preghiere stabilite. Malgrado
ogni buona volonta, a me invece non riusciva di svegliarmi alle ore giuste Nelle
notti serene l'ora mi poteva essere indicata dal movimento delle stelle; era pero
un’indicazione silenziosa e per giovarmene sarei dovuto essere gia sveglio. Chiesi
a fra Pietro una spiegazione della sua puntualita. Non senti la campanella? lui mi
rispose. Le prime volte egli aggiunse credevo che fossi tu a suonarla e solo in
seguito mi accorsi che doveva trovarsi molto piu vicina alla mia grotta. Non osai
chiedergli altro. Egli prese pero l'abitudine, all’inizio delle preghiere notturne, di
cantare un salmo a voce spiegata; cosi, se il vento era favorevole, mi svegliavo

anch’io.

Durante tutto il racconto, il chierico € rimasto ad ascoltare come incantato,
seduto sul pavimento, accanto al frate. Appena fra Bartolomeo tace, fra Ludovico,
che gia da un po’ manifestava un’evidente inquietudine, si alza in piedi e percorre

la stanza in preda a viva agitazione.

FRA LUDOVICO.
Un uomo simile... Un simile cristiano... Perché non ci opponemmo con
maggiore energia alla sua accettazione del pontificato? E stato un delitto

irreparabile sacrificare un cristiano come lui in questo ambiente miserabile di
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ambiziosi, d’intriganti e di canaglie. (A fra Angelo e fra Bartolomeo) A voialtri non

vi tormenta il rimorso di non averlo dissuaso?

FRA ANGELO (a voce bassa, appena percettibile).

La lotta non € ancora finita.

FRA LUDOVICO.

Non puoi dir questo. Che la lotta sia gia perduta, voi due (accennando anche a
fra Bartolomeo) lo sapete al pari di me. E al pari del maggiore interessato. Se no,
parliamoci francamente, perché tanta nostalgia del Morrone? Vi confesso che gia
da tempo il papa mi muove a pieta. Lo vedo nella curia come un candido agnello
fra protervi caproni. (Pausa) Voi non ne siete persuasi? A che serve continuare a

fingere?

FRA ANGELO.

Che cosa vuoi concludere?

FRA LUDOVICO.
La scommessa era perduta in partenza, quest’e la verita. Adesso € palese che

dietro la cosiddetta elezione miracolosa di Perugia c’era una mistificazione.

FRA ANGELO (sbigottito).

Sei rimasto fissato 1li? A che serve parlarne ancora?

Fra Bartolomeo sembra scuotersi dal suo torpore, si alza in piedi, vorrebbe

parlare, poi fa un gesto di rassegnazione e torna a sedersi.
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FRA ANGELO (a fra Ludovico).

Perché parli di mistificazione? Chi fu ingannato?

FRA LUDOVICO.

Noi, e con noi il popolo cristiano. Noi ci illudemmo che l’elezione di fra Pietro
significasse il superamento delle rivalita che durante ventisette mesi avevano reso
impossibile un accordo fra i cardinali, e quindi 1’inizio di una nuova epoca nella
storia della Chiesa. Invece € ormai chiaro che si trattdo solo d’'una tregua tra i
vecchi litiganti, senza né vincitori né vinti. Perché quel momentaneo ripiego? Dato
che nessuna fazione era disposta a capitolare, non c’era altra via d’uscita. I
cardinali erano appena dodici e in tutte le votazioni, durante i ventisette mesi,
nessun candidato aveva mai raccolto piu di cinque voti. Non potevano mica
continuare quel giuochetto all’infinito: a Roma, a Spoleto erano scoppiate
sanguinose rivolte, 'amministrazione della Chiesa era paralizzata. Non rimaneva
che una soluzione provvisoria: eleggere al pontificato un buon cristiano di provata
ingenuita, estraneo agli affari del mondo, un uomo arrendevole che rispettasse gli
interessi costituiti. In parole povere, far papa un uomo pio e disinteressato che
non rubasse e lasciasse rubare quelli che, per tradizione di famiglia, per cosi dire,
vi avevano diritto. L'uomo che sembro il piu appropriato per quel ruolo fu
suggerito da re Carlo lo sciancato, che all’arte francese di sedurre unisce la
furberia dei napoletani. I cardinali delle opposte fazioni, certamente rassicurati in
anticipo, lo accettarono all'unanimita e perfino, da perfetti istrioni, si commossero
e ci piansero sopra. (Pausa) Ma, per fortuna dell’onore cristiano, il nostro
Celestino non ¢ fatto del legno con cui si fabbricano le marionette. (Pausa) Come

andra a finire? Ne avete un’idea voi? Io no. Ma penso che la mistificazione non
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possa durare ancora a lungo.

PRIMO CHIERICO (molto emozionato, si alza da terra, dove era rimasto
seduto).

Scusate, mi permettete di parlare? Ecco, fra Ludovico, voi avete purtroppo
ragione per quello che avete detto della curia. Ma se il Santo Padre potesse
parlare direttamente al popolo... Ah, voi non c’eravate quando egli apparve qui,
per la prima volta, al pubblico che gremiva la piazza e le vie vicine. La sua
semplicita, la sua mansuetudine, il suo sorriso innocente portarono quella folla
immensa al limite del delirio. Essa riscopriva, come in una visione miracolosa, la
purezza e la santita del cristianesimo... Voglio confidarvi che nei giorni scorsi
abbiamo discusso di questo a lungo, in un gruppo di giovani. Noi siamo convinti
che, se il Santo Padre si rivolgesse direttamente al popolo, egli potrebbe ancora

capovolgere la situazione.

FRA LUDOVICO.
Figlio mio, mi metti in grave imbarazzo. Non sono abituato a criticare
I'entusiasmo, ma ora vi sono costretto. Vedi, gli entusiasmi delle folle sono fuochi

di paglia, specialmente se hanno carattere festivo.

PRIMO CHIERICO.
Non si puo accendere negli uomini un incendio che duri piu a lungo dun

fuoco di paglia ?

FRA LUDOVICO.

Ebbene, cerchero di risponderti. Forse mi spiegherd meglio con un esempio.
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Non fu un fuoco di paglia, ma un incendio durevole quello acceso, meno di cento
anni fa, da San Francesco d’Assisi, € nonostante gli sforzi rabbiosi di molti
pompieri, esso, qua e la, arde ancora. Perché? Ovunque San Francesco appariva,
egli non invitava il popolo a festeggiare e a distrarsi, ma a convertirsi, a cambiare
vita, a sostituire i frivoli piaceri del mondo con le gioie dello spirito, e ne dava
l'esempio... Forse quello che manco a San Francesco, per estendere l'incendio a

tutta la cristianita, fu 'aiuto d'un papa come Celestino Quinto.

Durante il dialogo tra il chierico e Ludovico, i due monaci morronesi sono rimasti

seduti, immobili e con lo sguardo a terra. Si fa lentamente buio.

UNA CONDIZIONE INSOPPORTABILE.

Dopo una breve pausa torna la luce. Celestino Quinto e il cardinale Caetani

sono seduti di fronte.

CELESTINO QUINTO.
Scusatemi se vi ho fatto aspettare. Non € stata mancanza di riguardo. Come
sapete, non potendo abolirle, ho ridotto le udienze. Prima di quest’anno, ho

sempre dedicato ’Avvento alla meditazione e alla preghiera.

CARDINALE CAETANI.

Ma ora siete papa.

CELESTINO QUINTO.
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Si, ho imparato a mie spese che & difficile essere papa e rimanere buon

cristiano.

CARDINALE CAETANL
Io penso che sia possibile, ma in maniera diversa, com’¢ naturale. Quanto piu
si sale nella gerarchia della Chiesa e dello Stato, tanto pitt aumentano i doveri e

di conseguenza si riduce la liberta personale.

CELESTINO QUINTO.
E proprio come dite voi. L’esercizio del comando asservisce, cominciando da

quelli che I’esercitano. Resta da chiarire perché tanti vorrebbero comandare.

CARDINALE CAETANI.
La spiegazione mi sembra facile. L'uomo brama il comando piu della liberta e

della virtu. Santita, temo che voi non conosciate I'uomo.

CELESTINO QUINTO.
I1 disprezzo dell'uomo lincoraggia a essere spregevole. L'uomo vizioso si
giustifica dicendo: Non € forse questa la natura dell'uomo? Che posso farci? Il

concetto cristiano dell’'uomo € invece nobilissimo.

CARDINALE CAETANI Il concetto si, ma la realta?

CELESTINO QUINTO.
La realta € molteplice, lo ammetto. Ma il cristianesimo chiama 1'uomo a

elevarsi dalla sua pesantezza animalesca.
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CARDINALE CAETANI.
Santo Padre, volete permettermi una domanda indiscreta? Nella vostra

accettazione del pontificato, non contribui in nulla il desiderio di comandare?

CELESTINO QUINTO.
In un modo molto confuso e anche infantile, senza dubbio. Ne ho parlato a

lungo col mio confessore e sto eseguendo la penitenza.

CARDINALE CAETANL.
Perdonatemi l'indiscrezione e parliamo d’altro. Ho saputo del vostro urto col re
e col suo aiutante militare. Me ne rallegro. Ora posso dirvi con franchezza che

eravamo in parecchi a vedere con sospetto la vostra familiarita col re.

CELESTINO QUINTO.
I1 dissenso col re mi ha fatto soffrire, perché gli ero e gli sono affezionato. Ma
questo conflitto mi € stato di grande aiuto. Se non sembro immodesto, vorrei dire

che ora vedo con maggiore chiarezza parecchie verita importanti.

CARDINALE CAETANL.
Non pensate che alcune vostre precedenti concessioni al re dovrebbero essere
annullate? L’avete perfino nominato senatore di Roma, nonostante che la nostra

costituzione proibisca di eleggere a quella dignita un re o un principe regnante.

CELESTINO QUINTO.

E stato uno sbaglio, lo ammetto, & stato un gesto ingenuo.
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CARDINALE CAETANI.

Cosi lo giudico anch’io, non di piu.

CELESTINO QUINTO.
Riconosco a voi, nei riguardi del re di Napoli, il merito della maggiore coerenza
fra tutti noi. Ho risaputo che a Perugia foste voi a salvare la dignita del Sacro

Collegio nell’opporvi alla presenza del re nel conclave.

CARDINALE CAETANL.

Era una pretesa inaudita, eppure nessuno osava protestare in sua presenza.
Forse Vostra Santita ignora fin dove arrivi 'inframettenza di questo re nelle cose
nostre. Potete farvene un’idea se vi dico che la maggioranza dei cardinali riceve da
re Carlo una pensione annua. L’accettano perfino alcuni di essi che sono

straricchi.

CELESTINO QUINTO.
E dunque vero che la ricchezza rende sempre piu avidi. Non basta ai signori

cardinali la vendita delle sinecure?

CARDINALE CAETANL

Non esageriamo. Nel commercio delle sinecure € piu il fumo che l’arrosto, ed €
difficile abolirlo. E una pratica che ha dietro di sé antiche tradizioni. D’altra parte
anche gli uomini corrotti possono far comodo. Lasciati liberi nei loro vizi, essi

possono essere zelanti nel resto.
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CELESTINO QUINTO.

Quale resto? Il risanamento dei costumi?

CARDINALE CAETANI.

Perché no? S’intende il costume degli avversari. (Ride.)

CELESTINO QUINTO.

Voi ridete? A me verrebbe piuttosto da piangere. (Pausa) Stamane ¢ venuto da
me uno dei Colonna a farmi, chiaro e tondo, un discorso di questo genere: poiché
I'ultimo appalto importante 1’avete attribuito agli Orsini, il prossimo naturalmente

spetta a noi.

CARDINALE CAETANI.
I Colonna non conoscono le buone maniere. D’altra parte gli Orsini si vantano
un po troppo di avere il papa dalla loro. Pare che uno di essi, alcuni anni fa, vi

abbia dato i mezzi per costruire la badia di Santo Spirito a Sulmona.

CELESTINO QUINTO.

Non ne feci un uso personale e non m’impose speciali obblighi.

CARDINALE CAETANLI.
Lo credo. In quanto agli appalti, a me pare che il criterio piu opportuno da

seguire sia un’accorta giustizia distributiva.

CELESTINO QUINTO.

Una giustizia pura e semplice non sarebbe preferibile? Ma io stesso non vedo
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come.

CARDINALE CAETANI.

Le grandi famiglie sono una realta che non puo essere ignorata.

CELESTINO QUINTO.

Di fronte alla grandezza del popolo di Cristo esse sono pero ben poco.

CARDINALE CAETANI.

Chiunque conosce la storia sa che esse sono la gloria e la forza della Chiesa.

CELESTINO QUINTO.
Se permettete ’espressione volgare, ne sono anche le sanguisughe. A voi non

pare?

CARDINALE CAETANL.

Quelle innocenti bestiole le vendono gli speziali, ed € segno che possono fare
del bene. Forse anche la Chiesa ne ha bisogno. Ma a chi vorreste affidare i grandi
affari, se non alle famiglie ricche? Sono le sole che posseggano i mezzi necessari

per condurli a buon fine.

CELESTINO QUINTO.

E per trarne pingui profitti.

CARDINALE CAETANI.

Ogni affare € un rischio, e ogni rischio merita un premio.
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CELESTINO QUINTO.

Se il premio € esorbitante?

CARDINALE CAETANI.

Fate controllare i costi.

CELESTINO QUINTO.
Da chi? Dai loro parenti che comandano nella curia? Sarebbe aggiungere al
danno le beffe; ed io non me ne intendo: vengo da una famiglia di povera gente.

Mia madre sapeva contare solo fino a cinque.

CARDINALE CAETANI.

Ah, beato voi. Per la salvezza dell’anima la poverta € una vera fortuna.

CELESTINO QUINTO.

Lo dite per celia?

CARDINALE CAETANI.

Mai oserei.

CELESTINO QUINTO.
Ma se considerate sul serio la poverta una condizione favorevole alla salute
dell’anima, perché non rinunziate alle vostre ricchezze? L’anima non ¢ il bene

supremo?
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Il cardinale guarda il papa sorpreso, poi scoppia a ridere.

CARDINALE CAETANL.
Sapete che vi sono degli imbecilli i quali pretendono che voi siate privo di

senso di umorismo?

CELESTINO QUINTO.

Non al punto da non apprezzare ora il vostro sarcasmo. (Il cardinale accenna a
voler aggiungere qualcosa per attenuare il senso delle sue parole, ma il papa
prosegue senza badargli) Si, riconosco che € stato di cattivo gusto prendere alla
lettera il vostro elogio della poverta. Ma torniamo al nostro discorso sulla
cosiddetta giustizia distributiva. Il mio compito sarebbe dunque di ripartire
equamente i privilegi, le dispense, le sinecure, gli appalti, le altre ruberie alle
varie fazioni rappresentate nella curia. Ebbene, col passare del tempo, questo mi

sta diventando insopportabile.

CARDINALE CAETANL
Non c’e nulla da fare. Avete cercato di modificare la composizione della curia
affidandovi ai consigli del re. Quale miglioramento avete constatato dopo la

nomina dei nuovi cardinali?

CELESTINO QUINTO.
Nessuno e ne ho tratto la conclusione che il difetto non € tanto nelle persone,
quanto nel sistema. Bisognerebbe ridurre i poteri della curia e restituire ai vescovi

le facolta di cui disponevano nei primi tempi apostolici.
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CARDINALE CAETANI (leva le braccia in alto in segno di sorpresa e
indignazione). Che dite? Ah, no, mai, a nessun costo. Sarebbe un colpo mortale
all'unita della Chiesa gia cosi fragile e traballante. Al contrario, Santita, al
contrario, la Chiesa ha bisogno piu che mai di stare unita, per difendere le sue
prerogative e imporsi ai principi e agli Stati. Non vi rendete conto che se

concedessimo 'autonomia ai vescovi francesi, in breve tempo li perderemmo?

CELESTINO QUINTO.
Puo darsi, ma la dominazione assoluta della curia romana mi sembra ancora

piu perniciosa, perché sta disgustando dal cristianesimo gli spiriti meglio disposti.

CARDINALE CAETANI (ancora acceso di sdegno).
Peccato che pensieri di questo genere non li abbiate manifestati
pubblicamente prima del voto del conclave, e che nessuno di noi abbia saputo,

neppure lontanamente, prevederli.

CELESTINO QUINTO (sorridendo).

Mi crederete se vi assicuro che da parte mia non vi era dissimulazione? E solo
di recente, guardandomi attorno come papa, che sono arrivato a queste
conclusioni. Ora, voi avete inteso dire che, se foste stato in grado di prevederlo, il
vostro voto e quello degli altri cardinali sarebbe stato diverso? Ne sono convinto io
pure. Ma nessuno, neanche il Sacro Collegio, pud limitare la liberta dello Spirito

Santo: quello che egli fece, puo disfarlo anche prima che io muoia.

CARDINALE CAETANI. (con ansia non dissimulata)

Santita, cosa intendete dire?
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CELESTINO QUINTO.

Lo saprete in modo esplicito ben presto e ne avrete, personalmente, una

grande gioia.

Il cardinale sorride e in un moto d’irresistibile gratitudine s’inginocchia ai piedi

del papa che gli impartisce la benedizione. Si fa buio.

IL GRAN RIFIUTO.

Al ritorno della luce fra Bartolomeo, fra Angelo e fra Ludovico sono indaffarati a
preparare la stanza per l'imminente concistoro. Fra Angelo depone sul tavolo con
grande cura il manto porporino, la stola e la tiara che il papa indossera per
Uallocuzione ai cardinali. Fra Bartolomeo e fra Ludovico collocano, a breve distanza
dall’ingresso del salone, una poltrona sopra una predella, a modo di trono. L’azione
st svolge silenziosa; l’aspetto dei tre frati e grave e preoccupato. Nel vano della

porta appare il primo chierico che reca una poltroncina.

PRIMO CHIERICO (a fra Angelo).

Dove vanno messe le poltroncine?

FRA ANGELO.

Non qui, bisogna allinearle nel salone, esse sono per i cardinali.
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PRIMO CHIERICO.

Non ce ne vuole qualcuna accanto al trono del Santo Padre?

FRA ANGELO.
Egli ha detto di volere accanto a sé, in questa occasione, solo persone fidate,
quindi nessun cardinale. Statemi vicini voi tre, egli ha detto e, se lo gradiscono,

anche i due chierichetti.

Arriva quasi di corsa il secondo chierico, che dimostra grande ansia ed

emozione.

SECONDO CHIERICO.

E vero che il Santo Padre vuole abdicare?

Nessuno gli risponde, il chierico ne trae triste conferma e da in singhiozzi.

PRIMO CHIERICO (gli si avvicina per parlargli sottovoce).

Non c’¢ piu niente da fare, sai, poi ti spieghero.

SECONDO CHIERICO.

Com’e possibile? C’¢ proprio da impazzire. Non € mai accaduto nulla di simile.

PRIMO CHIERICO.

Hai ragione, mai. Eppure i cardinali non muoveranno obiezioni, vedrai.

SECONDO CHIERICO.
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I cardinali no, sfido io; ma i buoni cristiani? I Santo Padre dunque ci

abbandona. Com’¢ possibile? Non € una fuga?

FRA LUDOVICO (che ha udito la protesta concitata del chierico).
No, figlio mio, non € una fuga, € un atto di coraggio, un gesto di lealta verso se

stesso e verso gli altri.

SECONDO CHIERICO.

Non € mai accaduto nulla di simile.

FRA LUDOVICO.
Non ¢ del tutto esatto. Nella storia della Chiesa, la parola mai € fuori luogo.
Tutto 'umanamente accadibile, vi € gia accaduto. Il solo fatto sovrumano € che

essa esista ancora.

SECONDO CHIERICO.
C’¢ una domanda che ho gia udita da altri: un eletto dello Spirito Santo puo

rinunziare al trono? Lo Spirito Santo si era dunque sbagliato?

FRA LUDOVICO.
No, Egli € infallibile. E perché non ammettere che anche questa abdicazione

sia ora ispirata da Lui?

Irrompe nella stanza l'aiutante militare del re e, poiché i presenti non gli fanno

caso, egli si rivolge a tutti ad alta voce.
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L’AIUTANTE.
Sono inviato da Sua Maesta per invitare il Santo Padre a un colloquio urgente,

a palazzo reale oppure qui, secondo la preferenza di Sua Santita.

FRA ANGELO.

L’augusta richiesta sara portata a conoscenza di Sua Santita appena possibile.

L’AIUTANTE.

Sua Maesta attende una risposta immediata.

FRA ANGELO.

Sara immediata, com’¢ ovvio, non appena Sua Santita ’avra accolta.

L’aiutante si dirige decisamente verso la cella della clausura, ma é preceduto da

fra Ludovico che gli sbarra Uentrata.

FRA LUDOVICO.

Vi avverto che non tolleriamo prepotenze.

Dopo un istante di riflessione, l'aiutante in gran fretta torna indietro sui suoi
passi. Attraverso il vano della porta s’intravedono intanto alcuni prelati e altri
personaggi, anch’essi accorsi per avere conferma o smentita della sensazionale
notizia dell’abdicazione; ma fra Bartolomeo li tiene a bada e impedisce che entrino

nell’anticamera. Dal brusio che ne risulta, si distinguono poche esclamazioni isolate.

VOCI
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«Ma com’& possibile? E mai accaduto uno scandalo simile?»

«Dunque ¢ vero? Gesu, Gesu, in che tempi viviamo.»

«Lo Spirito Santo si sbaglio a Perugia o si sbaglia adesso? Eh, eh, eh, di qui
non si scappa, aut, aut.»

«L’ultima parola, vedrete, la dira la Sorbonan.

Fra Bartolomeo socchiude i battenti della porta e vi rimane a guardia, assieme
ai due chierici, per evitare che entrino degli estranei. Ma subito dopo arriva il
cardinale Caetani, al quale senz’altro si fa largo; prima di procedere egli

s’intrattiene familiarmente coi due chierici.

FRA ANGELO (a fra Ludovico).
Ecco il futuro papa. Egli si € accaparrato 'appoggio degli Orsini e quindi ha
gia la maggioranza del Sacro Collegio. Il prossimo conclave sara, diversamente da

quello di Perugia, uno dei piu brevi della storia della Chiesa.

CARDINALE CAETANI (avanza nell’anticamera e chiama a sé fra Ludovico e
fra Angelo).

Il Santo Padre é nella sua cella?

FRA ANGELO.

Si, ma non possiamo disturbarlo.

CARDINALE CAETANI.

E giusto. Egli ha pitl che mai bisogno di raccoglimento e di calma.

183



FRA LUDOVICO.

Non preoccupatevi, non ’'abbiamo mai visto cosi sereno come in questi giorni.

CARDINALE CAETANL
Tanto meglio. Gli direte dunque, da parte mia, di non temere alcuna
opposizione nel concistoro. La maggioranza €& per l’accettazione silenziosa della

dichiarazione che abbiamo concordata assieme.

FRA ANGELO.

E la minoranza che dira?

CARDINALE CAETANI.

E perplessa, acefala e anch’essa tacera. Il vero pericolo & fuori del concistoro.

FRA ANGELO.

Il re ha fatto chiedere al Santo Padre un colloquio urgente.

CARDINALE CAETANL
Spero che egli lo rifiuti, almeno fino a dopo la cerimonia. Davanti al fatto
compiuto il re finira, presto o tardi, col rassegnarsi, anche se alcuni consiglieri gli

stanno suggerendo delle pazzie.

FRA LUDOVICO.

Quali consiglieri e quali pazzie?

CARDINALE CAETANI.
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Dalla prima notizia dell’abdicazione, il campo dei Colonna ¢ caduto in uno
stato di autentica isteria. Essi sono, forse lo sapete anche voi, avventurieri senza
scrupoli, capaci di ogni misfatto, Qualcuno di essi si € ora improvvisato teologo e
va blaterando che l’abdicazione sara nulla e il nuovo conclave illegale. Col
pretesto di salvaguardare la pace religiosa del regno, essi pertanto hanno chiesto

al re d’impedirlo con la forza.

FRA ANGELO.

Il re € d’accordo?

CARDINALE CAETANI.
Non ancora. Egli ha chiesto consiglio a Parigi e questo potra avere gravi

conseguenze.

FRA LUDOVICO.

Non certo per il nostro Celestino, che da stasera sara fuori giuoco.

CARDINALE CAETANI.
Non fatevi illusioni. Un mancato riconoscimento dell’abdicazione da parte dei
vescovi francesi provocherebbe uno scisma. Avremmo due papi, Celestino Quinto

e quello che sara nominato dal nuovo conclave.

FRA ANGELO.

Non € da temere che il nostro Celestino si presti all’'operazione.

CARDINALE CAETANI.
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I francesi, voi non li conoscete, possono anche fare a meno del suo consenso.
Potranno impadronirsene, isolarlo e condurlo a Lione o altrove, tenendolo

all’oscuro delle conseguenze.

FRA ANGELO.
Non vi pare una visione con troppi se?... Se il re di Napoli... Se i vescovi
francesi... Se il prossimo conclave... Mentre noi abbiamo gia abbastanza da

preoccuparci per la giornata di oggi.

CARDINALE CAETANI.
Avete ragione. Ma non €& prematuro pensare a dove Celestino andra stasera o
domani lasciando questa sede. Un eremita puo anche dormire sotto i ponti, non

un papa € ne€miIneno un €x papa.

FRA ANGELO.

Abbiamo pensato che...

FRA LUDOVICO (lo interrompe, mosso da diffidenza verso il cardinale).

Non ci abbiamo ancora pensato.

CARDINALE CAETANL
Ditegli che la mia casa di Anagni € a sua disposizione. Egli vi si trovera al
sicuro e non gli manchera nulla. Comunque, per evitargli grossi dispiaceri, da

questo momento ci conviene agire di comune accordo e con discrezione.

FRA ANGELO.
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Beninteso, riferiro al Santo Padre ogni vostra parola.

Dal salone giungono voci e rumori indistinti.

CARDINALE CAETANL.
Cominciano ad arrivare i cardinali. Non permettete a nessun altro di entrare

in questa stanza.

I due frati salutano con un breve inchino il cardinale che torna nel salone.

FRA LUDOVICO.

Con la dovuta discrezione, penso che saremo d’accordo: né Anagni, né Lione.

FRA ANGELO.
Siamo intesi, né la padella, né la brace. Il nostro piano per Celestino resta

immutato.

Dalla piazza arriva un rumore crescente di manifestazione popolare, in cui agli

inni sacri si uniscono grida di abbasso ed evviva. I frati e i chierici accorrono al

balcone.

FRA BARTOLOMEO. Cos’e? Che succede?

PRIMO CHIERICO.

Dev’essere la processione di Santa Lucia, oggi ¢ il 13 dicembre.
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SECONDO CHIERICO.

La processione di Santa Lucia non € mai passata di qui, che stranezza.

Il significato dell’insolito itinerario della processione comincia a diventare piu
chiaro appena essa si avvicina alla residenza del papa. A un certo punto sembra
che le grida provengano dall’interno del palazzo. La porta di destra dell’anticamera
papale, quella riservata al re e agli alti dignitari della corte, si spalanca di colpo. Vi
appare per un istante l'aiutante del re, che subito si ritira per cedere il passo a un
gruppo di popolani cenciosi, stretti attorno a un labaro con l'immagine di Santa
Lucia. L’inaspettata irruzione oltrepassa di poco la soglia della porta. Le persone
presenti nella sala fanno subito barriera davanti all’ingresso della clausura; mentre,
nel lato opposto, dal salone in cui sono riuniti i cardinali, appare il cardinale
Caetani che, dopo un rapido sguardo per capire quello che succede, si ritira,
chiudendo la porta dietro di sé. L’'uomo che regge il labaro si avanza d’un passo e
grida:

«Viva Santa Lucia, viva il papa, viva il re».

Il grido e ripreso dai suoi compagni che agitano in aria i loro berretti. Qualcuno
apporta al grido una variante che gli altri ripetono:

«Viva il papa e abbasso i cardinali».

Gli occhi si fissano sulla porticina della clausura. Essa si apre e appare Ualta e
solenne figura del papa. I presenti, compresi i popolani, lo salutano con una breve
genuflessione; solo i due chierici restano in ginocchio. Il papa sembra sofferente ma
sereno; egli procede lentamente fino al centro della sala e si pone di fronte al
gruppo dei popolani. Il portabandiera alza il labaro e ripete in coro coi suoi
compagni:

«Viva Santa Lucia, viva il papa, viva il re».
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CELESTINO QUINTO (con voce stanca e mansueta).

Chi vi ha condotti fin qui? Come siete arrivati a quella porta, riservata al re?

IL PORTABANDIERA.
Santo Padre, vi parliamo a nome del popolo, rimanete con noi. Non

abbandonateci, non abbandonate il gregge ai lupi.

UN SECONDO POPOLANO.

Mandate via i cardinali e rimanete col popolo e col re.

TERZO POPOLANO.
I cardinali sono la rovina della Chiesa come i baroni sono la rovina del Regno.

Non ci lasciate.

I POPOLANI (in coro).

Santo Padre, liberate la Chiesa dalla curia di Roma.

QUARTO POPOLANO.

Se ce li consegnate, Santita, vi liberiamo noi dai cardinali farabutti.

CELESTINO QUINTO.

Come osate pronunciare parole di violenza in presenza del papa? (Pausa)
Ascoltatemi. Se una persona ha la cancrena in un braccio o in un piede, puo
essere salvata tagliando la parte malata. Ma se la malattia € penetrata in molte

parti del corpo, non si puo tagliare.
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IL PORTABANDIERA.

Che c’¢ da fare in quel caso?

CELESTINO QUINTO.
Preghiamo assieme. Ripetete dopo di me, ogni frase che io pronunziero. Saro
breve. (A mani giunte il papa comincia la preghiera) Padre nostro che sei in cielo

in terra e in ogni luogo...

I POPOLANI E I RELIGIOSI PRESENTI.

Padre nostro che sei in cielo in terra e in ogni luogo...

CELESTINO QUINTO

Venga il tuo Regno...

I MEDESIMI.

Venga il tuo Regno.

CELESTINO QUINTO.
Ora vi do la benedizione. (Col braccio destro egli traccia nell’aria il segno della
croce, mentre a loro volta anche i popolani si segnano) E adesso, per favore,

andate con Dio e cercate di essere buoni.

I popolani si ritirano e fra Bartolomeo si affretta a chiudere la porta alle loro
spalle. Il papa si avvede che i due chierici sono rimasti in ginocchio e uno di essi

anzi non riesce a nascondere le lagrime.
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CELESTINO QUINTO
Miei cari, alzatevi. Spero che l'incidente di poco fa non vi abbia turbato. (Egli

si curva per aiutarli a rialzarsi.)

SECONDO CHIERICO (trattiene a stento i singhiozzi).
Santo Padre, anche se quegli uomini si sono espressi con parole rozze, essi
rappresentano il sentimento della maggioranza dei fedeli. Ascoltate il popolo,

Santita, “vox populi, vox Dei”.

Nel frattempo il clamore della folla adunata sotto le finestre del palazzo si
riaccende con maggiore violenza, forse perché informata dell’inutilita del colloquio

dei propri rappresentanti col papa.

CELESTINO QUINTO (ai due chierici).

Amo il popolo, ma non dun amore cieco. Anch’io vengo dal popolo e lo
conosco bene. Esso puo essere facilmente ingannato, eccitato, illuso. Vi siete
chiesto chi abbia informato quella folla della mia decisione? In quali termini? Chi
ha dato ordine di deviare la processione di Santa Lucia dal suo corso tradizionale
e di portarla sotto le mie finestre? No, non €& vero che la voce del popolo sia
sempre la voce di Dio. Non dimenticate che fu il popolo a chiedere la liberazione
di Barabba e la crocifissione di Cristo. Che ne pud sapere il popolo del terribile
esame di coscienza che ho dovuto affrontare nei giorni scorsi? Bisogna amare il
popolo, ma nessuno schiamazzo di folla deve mai prevalere sulla voce della
coscienza. Certo, figli miei, mi dispiace di andare lontano da voi e di non vedervi

piu.
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PRIMO CHIERICO.

Portateci con voi.

SECONDO CHIERICO.

Non ci abbandonate. Permetteteci di seguirvi.

CELESTINO QUINTO.
Seguirmi dove? Il poco tempo che mi resta, figli miei, vorrei passarlo in pace,
in qualche grotta della Maiella, lontano dagli intrighi, dalle rivalita, dalle invidie,

dalle cupidigie... La pace, non desidero altro.

FRA ANGELO.

Santo Padre, mi occupero io di questi due nostri giovani amici.

Il papa assentisce, e poiché lo schiamazzo della folla non accenna a diminuire,
egli fa cenno a fra Bartolomeo di chiudere le imposte del balcone e di tirare le tende.
Cessano i rumori esterni, e poiché per un istante si fa quasi buio, fra Angelo e fra
Ludovico accendono i ceri di vari candelieri. Nella penombra da cripta si svolge
latto della vestizione pontificale che procedera alla svelta. Il papa é assistito da fra
Bartolomeo e fra Angelo che gli porgono l’anello, il manto porporino, la stola e la

mitra.

CELESTINO QUINTO.

Fratelli miei, non perdiamo piu tempo, sono pronto.
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Fra Ludovico spalanca i battenti della porta comunicante col salone in cui sono
radunati i cardinali e il papa prende posto sul trono. Fra Bartolomeo e fra Angelo
s’inginocchiano ai suoi lati; fra Ludovico e i due chierici un po’ piu indietro. Regna
un silenzio assoluto. Il papa é illuminato di faccia dalla luce intensa che emana dal

salone.

CELESTINO QUINTO (ad alta voce).

La pace sia con voi.

I CARDINALI (a voce altissima).

E con lo spirito tuo.

CELESTINO QUINTO.

Preghiamo.

Al termine della preghiera silenziosa, il papa si fa il segno della croce.

CELESTINO QUINTO.

Miei fratelli in Cristo, voi conoscete gia il motivo della convocazione di questo
concistoro straordinario. Non ho dunque bisogno di esordio e diro lo strettamente
necessario. Sappiate pertanto che tacero sul fondo della questione, su quello che
penso cioé della situazione della Chiesa nel mondo d’oggi, poiché non € questione
che si possa risolvere oggi, né io ho avuto manco la possibilita di affrontarla, né
voi siete in grado di risolverla, né vedo chi altro, tra gli uomini d’oggi, lo possa. Vi
parlerd quindi solo di me e dell’atto che sto per compiere e vi prego di ascoltarmi

in silenzio, di risparmiarmi interruzioni, domande, commenti, proteste e
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suppliche. Almeno in questo ultimo incontro cerchiamo di essere fra noi

caritatevoli e leali.

Fra Angelo porge al papa una cartella in cui scritta la formula dell’abdicazione.

VOCE DAL SALONE.

Beatissimo Padre...

CELESTINO QUINTO.

Vi ho invitato ad ascoltarmi senza porre domande.

LA STESSA VOCE.
Non € una domanda, € un suggerimento per inserire il vostro atto nel diritto

canonico.

CELESTINO QUINTO.

Chi siete?

LA VOCE.

Matteo Orsini.

CELESTINO QUINTO.

Dite.

MATTEO ORSINI.

Beatissimo Padre, giacché siete si fermo sul vostro proposito, si faccia la
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vostra volonta. Pero, se volete che la vostra rinuncia sia rata e stabile, definite
anzitutto, con speciale costituzione, potere il papa per legittime cause fare

rinunzia dei papato e potere i cardinali accettarla.

CELESTINO QUINTO.

Cosi sia. Formulate voi stesso questo nuovo principio che, in grazia
dell’autorita che in questo momento ancora detengo, io accetto e decreto. (Apre la
cartella consegnatagli da fra Angelo e a voce alta e lenta legge) Ascoltate: “lo
Celestino, mosso da ragioni legittime, per bisogno di umilta, di perfezionamento
morale, e per obbligo di coscienza, come pure per indebolimento fisico, per difetto
di dottrina e per la cattiveria del mondo; al fine di ricuperare la pace e le
consolazioni del mio precedente modo di vivere, con tutto ’animo e liberamente
mi dimetto dal Pontificato, espressamente fo rinunzia del seggio, della dignita, del
peso e dell’onore, dando da questo istante piena e libera facolta al Sacro Collegio
dei cardinali di scegliere e provvedere, per via canonica, di nuovo Pastore la

Chiesa universale”.

Terminata la lettura si levano dal salone mormorii ed esclamazioni,
energicamente zittiti dalla maggioranza dei presenti. Il papa dimissionario scende
dal trono e, alla vista di tutti i presenti, si toglie l’anello, la mitra, la stola e il manto,
deponendoli sul pavimento accanto a sé. Con l'aiuto di fra Ludovico indossa quindi
di nuovo il rozzo saio degli eremiti. Dopodiché fra Bartolomeo chiude i battenti della

porta e Celestino si dirige in silenzio verso la sua cella.

FRA ANGELO (a fra Ludovico).

Ora possiamo dire di avere assistito alla fine d'una strana avventura.
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FRA LUDOVICO.

Non € ancora la fine, io temo. (Rivolto al pubblico) Abbiate ancora un po’ di

pazienza. Non € ancora la fine.

Buio.

Fine del secondo tempo.
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4. SULMONA, GENNAIO 1295.

LA DUPLICE CACCIA A PIER CELESTINO.

A scena semibuia e vuota, arrivano affievoliti dalla distanza alcuni squilli di
tromba d’un banditore pubblico, seguiti dalla enunciazione del bando, del quale
sono comprensibili pero alcune frasi staccate: “Il nuovo papa Bonifacio... l'ex papa
Celestino... ordine di cattura...”, accompagnate da accoglienze ostili sotto forma di
fischi e altri rumori da parte degli uditori. Dopo un po’ appare sulla scena,
camminando sveltamente all’indietro, il banditore, che é il Cerbicca a noi gia noto:
egli e vestito al solito modo bizzarro e stravagante e regge con una mano una
tromba e con l'altra trascina un sacco gia pieno a meta. Cerbicca € inseguito da
lazzi e proteste e dal lancio di torsoli di cavoli, di rape e di mele e pere marce, per
opera di persone che a causa del buio non si vedono; ed egli raccoglie e mette nel

sacco quella parte dei commestibili lanciatigli contro che, anche minimamente, gli

sembra utilizzabile.

CERBICCA (compie gesti di goffa riverenza verso l’'invisibile pubblico).
Vi ringrazio, miei generosi ammiratori, vi ringrazio di cuore per la vostra
solidarieta e i vostri doni. In quanto a questi, vorrei solo suggerirvi di mandarmi,

se potete, meno torsoli di cavoli e piu rape; si capisce, se potete.

Dopo aver bevuto un sorso, forse d’acquavite, da un bottiglino che estrae da una

tasca segreta, egli da nuovamente fiato alla tromba, lascia al pubblico del vicinato il
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tempo di affacciarsi alle finestre o di scendere per strada e quindi con voce

stentorea ripete il bando.

CERBICCA.

Si fa sapere allo spettabile pubblico di Sulmona che Sua Maesta il re di Napoli
e Sua Santita il nuovo papa Bonifacio (questo nome suscita qualche fischio e il
lancio d’alcuni ortaggi) ...vi stavo dicendo che questi due importanti personaggi,
voi li potete stimare come credete, che a me non me ne importa proprio niente,
stanno assai preoccupati di non sapere dove diavolo si trovi e che stia
combinando I’ex papa Celestino, scappato da Napoli di notte tempo, come sapete,
senza lasciare un indirizzo. (Grida di buffone, pagliaccio, venduto e il lancio di
altri torsoli interrompono di nuovo il banditore) Vi stavo dicendo che essi stanno
assai impensieriti che il nostro amato Celestino se lo rubino i francesi e percio
desiderano che Celestino sia preso, ovunque si trova, e consegnato, per amore o
per forza, alle nostre legittime autorita che penseranno di metterlo al sicuro in
qualche carcere nostrano, dove, come ¢ noto a molti di noi, si sta meglio che in
qualsiasi altro posto, specialmente in quanto a schifezza. (Una rapa colpisce in
testa il banditore e lo fa barcollare; egli pero, subito dopo, continua imperterrito)
Adesso viene il piu importante, fate dunque attenzione, nell’interesse vostro e
della vostra famiglia. Chiunque, mosso da nobili sentimenti cristiani e patriottici,
fara la spia e facilitera la cattura di esso Celestino, ricevera un premio... (Gli urli
degli ascoltatori rendono incomprensibile la descrizione del premio) ...Mentre sara
rinchiuso in carcere ogni vigliacco che, in un modo o nell’altro, lo aiutasse a

nascondersi.

La fine del bando provoca, contro il Cerbicca, nuovi lanci di rifiuti di cucina e
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altre immondizie solide, che lui esamina con attenzione allo scopo gia indicato.
Dopodiché egli si fa avanti sul proscenio e si siede per terra, tenendo ai lati la

tromba e il sacco.

CERBICCA (al pubblico).

Spero che avrete ammirato come, anche da banditore, io sappia cavarmela,
dando un colpo al cerchio e uno alla botte, mentre il mio vero mestiere, come
sapete, € proprietario agricolo. Il banditore titolare, che io sostituisco, ¢ malato,
almeno cosi lui pretende. Egli stava benissimo fino al momento in cui gli hanno
letto il bando di oggi; allora € bruscamente impallidito e ha perso la voce. Ha
detto (Cerbicca imita la voce d’un afono): Volentieri, ma non posso, parola d’onore,
non posso, non sentite che non ho piu voce?. Strana malattia. Come il banditore,
c’¢ qui parecchia altra gente che in questi giorni ha misteriosamente perduta la
voce. Tra esse, il parroco don Costantino, che anche voi conoscete, il quale
avrebbe dovuto leggere il bando dal pulpito. (Cerbicca imita di nuovo la voce d'un
afono.) Non posso ha risposto mi manca la voce, non sentite che mi manca la
voce?. Il bando ¢ stato allora affisso sulle porte delle chiese, per ordine del Grande
Giustiziere; ma su nessuna porta € rimasto a lungo, probabilmente per difetto
della colla con la quale era stato appiccicato. Strana colla. Tutte queste stranezze
forse si spiegano col fatto che, fino a qualche settimana fa, i medesimi
gentiluomini che ora stanno organizzando la caccia al nostro Celestino, lo
portavano ai sette cieli. Nessuno ha dimenticato lo spettacolo di quando egli,
appena tre o quattro mesi fa, parti di qui col corteo diretto all’Aquila, per la
solenne incoronazione papale. A cavalcioni d’'un asino, col re da una parte e il
principe ereditario dall’altra che reggevano le briglie, egli era confuso e timido,

come lo saremmo stati io o voi al suo posto. Il nuovo papa divenne per la gente di
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qui un nuovo Gesu Cristo, e i monaci celestini diventarono di colpo i padroni
della piazza, erano loro, purtroppo, che facevano il bello e cattivo tempo. Siccome
vedo che siete ansiosi di sapere quello che io ne pensi, ve lo dico in due parole.
Pier Celestino, cosi adesso viene chiamato, € un essere al quale francamente ¢
impossibile non voler bene; forse, anzi senza forse, € un pazzo, ma un pazzo
simpatico. Dei suoi monaci invece preferirei non parlare. Eppure anch’io a un
certo momento cercai d’intrufolarmi fra essi; dato che, disgraziatamente, se uno €
nei grandi affari, com’¢ il mio caso, se non € uno stupido, deve per forza mettersi
dalla parte di chi comanda. Cosi una sera andai in un’adunanza per la
formazione d’una nuova confraternita, che si tenne nel cortile d'un convento, ed
ero rassegnato anch’io a farne parte. Per cominciare, un monaco celestino ci
tenne un discorso sul Regno di Dio in questo mondo, che a parer suo sarebbe
d’imminente instaurazione: parola d’onore, fu un discorso coi fiocchi, pieno di
citazioni di profeti, tanto che molti dei presenti piangevano; insomma uno di quei
discorsi per cui gli ascoltatori, quanto meno capiscono, tanto piu si commuovono.
Appena si passo alle domande e risposte, io mi alzai e, col buonsenso di un
autentico proprietario agricolo, chiesi qualche spiegazione pratica. Nel Regno di
Dio, che secondo voi sta per arrivare domandai al predicatore si mangera? Che
cosa si mangera? E il cibo sara gratis o a pagamento?. Non mi lasciarono
nemmeno finire le domande, ché un paio di monaci nerboruti mi sollevarono di
peso e mi buttarono fuori del cortile. E facile capire che essi agirono con quella
brutalita soltanto perché non sapevano cosa rispondermi; ma io quell’affronto me
lo legai ugualmente al dito. Questa € una delle ragioni per cui, quando ho saputo
che le autorita cercavano un banditore e non lo trovavano, perché ognuno al
quale si rivolgevano, perdeva subito la voce, io mi sono fatto avanti. La tromba ho

detto Iimparai a suonare da militare, e dopo aver bevuto, ho anche una bella voce.
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Ma, sotto sotto, a voi posso confessarlo, oltre all’antipatia per i frati, avevo anche
un altro motivo. Dovete sapere che, fin da ragazzo, io ho avuto una grande
aspirazione, diventare usciere. Di per sé, mi farete osservare, non €& nulla di
originale, poiché, parlandoci sinceramente, chi € che non vorrebbe diventare
usciere? Ora appunto ho pensato che, facendo il banditore in questa circostanza
delicata, avrei acquistato le simpatie delle autorita e compiuto un passo decisivo
verso l'uscierato, che rimane per me, come per ogni uomo serio, una meta
invidiabile. Lo stesso invece non si puo piu dire di altri posti, prima preferiti; ad
esempio, non si puo piu dire del papato. Fino a qualche settimana fa, la frase
“stare come un papa” significava stare benissimo; la frase “stasera mi sento come
un papa” voleva significare, per chi la pronunziava, avere mangiato e bevuto con
grande soddisfazione e non avere grattacapi o noie d’alcun genere. Ma adesso,
dopo che il nostro Pier Celestino se n’¢ venuto via sbattendo le porte della Santa
Sede, non si puod piu parlare a quel modo, anche se non € chiaro perché lui si sia
dimesso. Qui ormai non si parla d’altro, benché nessuno ne sappia qualcosa di
preciso; pero, si dice, se un uomo pio e di buon carattere come quello se n’e
venuto via, in un modo o nell’altro, devono averlo trattato maluccio. Forse non gli
davano abbastanza da mangiare, oppure gli avevano ridotto la paga; queste sono
le supposizioni pitt comuni. Come che sia, un fatto pero € assodato: ormai anche
quella del papa € una carica che ha i suoi inconvenienti. Nessuno pero si
aspettava il peggio che sta ora accadendo. Tra i miei amici altolocati, come il
parroco don Costantino, ho sentito fare questa domanda: Perché, dopo aver
accettato le dimissioni di Celestino, il nuovo papa adesso gli da la caccia? Alla
storiella dei francesi qui nessuno ci crede. E allora? Si fanno altre supposizioni.
Magari, dopo la partenza di Celestino, si saranno accorti che nei sacri palazzi

manca dell’argenteria, e si parla dei francesi per non denunziare lo scandalo. Se
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questo fosse vero, secondo me, la colpa sarebbe tutta dei suoi monaci; se invece il
nuovo papa dovesse avere addirittura la prova che il colpevole € stato proprio lui,
Celestino, allora, per conto mio, resterebbe una sola e unica spiegazione: il
sant'uomo l’ha fatto distrattamente. Avvolgendo un fagotto di biancheria o di
panni, puo capitare a chiunque di arrotolarci dentro anche qualche candeliere
d’argento o altri oggetti di valore. Una distrazione simile accadde una volta

perfino a me e probabilmente sara occorsa anche a parecchi di voi...

All'improvviso dal fondo buio della scena arriva il gendarme che gia conosciamo,

il quale si precipita minaccioso contro il Cerbicca.

GENDARME.
Da un manigoldo quale tu sei, non c’era da aspettarsi altro. Intanto tutta la

cittadinanza ride a causa del tuo bando.

CERBICCA.

Avresti preferito che piangesse?

GENDARME.
Non ride di te, gaglioffo, ma delle autorita, ecco il guaio. Perché non ti sei

limitato a leggere il testo del bando, ma I’hai stupidamente alterato?

CERBICCA.
Non T’ho letto, te lo dico in confidenza e che resti fra noi, perché sono
analfabeta. Se sapessi leggere e scrivere non farei il proprietario agricolo, ma il

poeta.
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GENDARME.

Potevi almeno impararlo a memoria.

CERBICCA.
Se avessi una memoria cosi forte da ricordare una filastrocca cosi lunga come

quella, farei il predicatore o I’avvocato.

GENDARME.
Ora non capisco perché chiedesti con tanta insistenza di avere il foglio col

testo del bando.

CERBICCA.
Non te lo immagini? A ogni uomo che ama la pulizia, un foglio di carta puo
sempre servire. Del resto, prima di usarlo, mi sono fatto spiegare dal parroco don

Costantino cosa ci fosse scritto, e io ’ho ripetuto fedelmente.

GENDARME.
Altro che fedelta. Tu hai miseramente compromessa tutta la campagna decisa
dalle autorita su quell’argomento. Ma parlare di decoro con te € come parlare di

musica a un sordo.

CERBICCA.
Se le autorita ci tengono tanto al decoro, allora dovrebbero capire che una
propaganda decorosa contro Celestino non si puo assolutamente farla qui, nella

zona del Morrone e della Maiella, dove egli € venerato da tutti; ma bisognerebbe
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svolgerla in altre citta, dove egli sia ignoto.

GENDARME.
Non dire stupidaggini. In citta dove egli € sconosciuto, ogni propaganda

sarebbe inutile.

CERBICCA.

Inutile si, ma decorosa.

GENDARME.
Non capisco perché perdo il mio tempo a discutere con un imbecille cosi
ottuso. Celestino € nascosto da queste parti, questo € certo, e le autorita hanno

ricevuto l'ordine di catturarlo.

CERBICCA.

E tu non vuoi persuaderti che qui non lo prenderete mai? Qui sono a sua
difesa, non solo gli abitanti, ma anche i sassi, gli alberi, ’erba delle montagne.
Dimodoché non catturandolo, dopo averlo tanto strombazzato, il decoro delle
autorita finira vergognosamente offeso. Mentre se esse lo cercassero in un’altra
contrada, dove lui notoriamente non sta, il loro decoro sarebbe salvo, perché

nessuna persona seria potrebbe criticarle di non averlo trovato.

GENDARME.

Come fai a inventare tali sciocchezze?

CERBICCA (con alterigia).
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Non sta a te giudicarle, gendarme, ma ai tuoi superiori. Nel riferire le mie idee,
puoi aggiungere che ne ho altre, ancora piu originali, per non dire genialoidi. In
quanto a te, una volta per sempre devo dirti che se non ascolti i miei consigli, non

diventerai mai generale.

GENDARME (seccato).
Comunque la tua missione di banditore € terminata. (Egli raccoglie la tromba

e fa ’atto di andarsene.)

CERBICCA (alza le spalle in segno d’indifferenza).
Tanto meglio per me. In fin dei conti era umiliante, per un proprietario

agricolo, girare per le strade suonando la tromba.

GENDARME (torna indietro).
Cos’¢ questa tua continua vanteria di proprietario agricolo? Dove sono i tuoi

campi?

CERBICCA.

Non ho mai parlato di campi, ma solo di professione. C’¢ una differenza.

GENDARME.

Sei dunque, per cosi dire, un proprietario senza proprieta.

CERBICCA.
Quanto sei di testa dura. Ti ripeto che, non essendo riuscito a diventare

usciere, ho scelto il mestiere di proprietario agricolo; ma, non avendo campi, non
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esercito la professione. Sono, per cosi dire, un proprietario di riserva.

Buio.

IL DOVERE DI RESISTERE ALLA PERSECUZIONE.

Torna la luce. Appare un burrone chiuso tra balze alte e scoscese. Pier Celestino,
fra Bartolomeo e fra Angelo sono seduti su grossi massi in attesa di amici. Essi
portano il normale saio morronese. Dopo un po’ arrivano, a uno a uno, guardinghi,

fra Clementino e i due ex chierici napoletani, che ora vestono il saio dei novizi

celestini.

FRA CLEMENTINO (porge a Pier Celestino un antico codice).

E un dono di fra Ludovico, un ricordo per il tempo della separazione, che, lui

teme, potra essere lungo.

PIER CELESTINO (dopo aver osservato il frontespizio del codice, se lo stringe

al cuore).

La Concordia dell’antico e del nuovo Testamento di Gioacchino da Fiore? Che

dono meraviglioso e provvidenziale.

FRA BARTOLOMEDO (a fra Clementino).

Fra Ludovico non verra? Non dobbiamo aspettarlo?
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FRA CLEMENTINO (a Pier Celestino).
Fra Ludovico e gli altri fraticelli rimasti con lui non osano venire per ragioni di
prudenza. Essi sono, dalla mattina alla sera, seguiti a vista da strani individui

che certamente appartengono alla polizia segreta.

PIER CELESTINO.

Mi fa piacere che fra Ludovico sappia essere anche prudente. Ero preoccupato
per la sua irruenza. (Ai due monaci anziani) Penso che questi giovani (indicando
fra Clementino e i due novizi) debbano essere autorizzati a spogliarsi del saio e a

vestirsi in modo da passare inosservati. Che nome hanno assunto i due novizi?

PRIMO EX CHIERICO.

Io ora mi chiamo Luca.

SECONDO EX CHIERICO.

Io Gioacchino.

PIER CELESTINO (ai due).
Se volete fare un noviziato regolare, dovete entrare nella badia di Santo Spirito.
Non credo che Bonifazio osera chiuderla, tutt’al piu la privera di qualche

privilegio.

LUCA (dopo essersi consultato con Gioacchino).

Noi preferiamo rimanere con voi, o almeno ai vostri ordini, per quello che

possiamo servire. Se non € possibile, ce ne torneremo a Napoli.
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PIER CELESTINO (sorride).
Vi ringrazio. Sara un tirocinio un po’ duro, ma forse non noioso. (Ai due

monaci anziani) Aspettiamo ancora qualcuno?

FRA BARTOLOMEO.

Dovrebbe arrivare anche Matteo il tessitore.

GIOACCHINO.
Egli non sta bene. (A fra Bartolomeo) Mi ha detto di avvisarvi che alcuni

incarichi affidatigli, li sta assolvendo sua figlia Concetta.

FRA BARTOLOMEO.

Questo mi rassicura. Concetta € una ragazza intelligente e coraggiosa.

GIOACCHINO.
Si, una ragazza straordinaria. In caso di bisogno, essa pud disporre anche

u i i su .
d’un paio di sue compagne

Si leva un vento gelido che penetra anche nel burrone. I monaci anziani calano il

cappuccio sulla testa.

FRA ANGELO (osserva il cielo).

La neve € in ritardo, ma non € un buon segno. Quest’anno avremo un inverno

assai duro.

FRA CLEMENTINO.
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Posso raccogliere un po di sterpi per accendere un fuoco?

FRA BARTOLOMEO.
Faresti piu fumo che fuoco, e il fumo sarebbe visto da lontano. Nei prossimi

mesi il freddo sara il nostro nemico principale.

PIER CELESTINO.

Mi addolora per voi, ma non € necessario che questi ragazzi restino in
montagna. Li manderei volentieri a svernare nelle Puglie, a meta strada verso la
Grecia, per mantenere i contatti coi nostri esuli. E un progetto da studiare. In

quanto a me, lasciatemelo dire, ogni penitenza mi sembrera meritata.

LUCA e GIOACCHINO.

Meritata?

PIER CELESTINO.

Non mi riferisco all’attuale persecuzione di Bonifazio. Essa € stupida, e
ingiusta, come ogni azione ispirata dalla paura. E inevitabile che un uomo
ambizioso e debole, preso dal panico, veda pericoli ovunque e cada nella piu
ridicola malafede. Se Bonifazio fosse capace dun giudizio sereno, capirebbe

subito di non avere nulla da temere da parte mia.

FRA ANGELO.

Non potremmo cercare di convincerlo del suo errore? Qualcuno di noi che I’ha

avvicinato quand’era cardinale...
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PIER CELESTINO.

L’ho gia tentato, invano. Ormai il nostro dovere € uno solo: con l’aiuto di Dio,
resistere all’ingiustizia. E un sacrosanto dovere cristiano di non arrendersi alla
persecuzione. (Pausa) La causa delle mie angustie, figli cari, € perdo un’altra.
Sento il bisogno di parlarvi come in confessione, spogliandomi d’ogni amor
proprio. La mia anima ¢ dilaniata dai rimorsi. Voi ne conoscete l'origine. Perché
accettai quella carica? Perché consentii che venisse gonfiato oltre misura il
significato della mia elezione? Perché ingannai tanti buoni cristiani, cominciando
da voi, figli miei cari, lasciandovi credere che esistessero le condizioni per un
rinnovamento integrale della vita della Chiesa? Perché non capii che, a parte il
resto, le mie energie sarebbero state insufficienti anche per un semplice
pontificato d’ordinaria amministrazione? (Alcuni dei presenti accennano a
interrompere l’acerba confessione) No, lasciatemi dire. C’€¢ un solo argomento
capace d’attenuare la mia colpevolezza: la mia incoscienza. Di tanti gravissimi
peccati e aberrazioni, mi sono reso conto solo in ritardo e lentamente. A dire tutta
la verita, sento di non essere ancora alla fine del mio esame di coscienza e prego
Iddio di lasciarmi in vita almeno il tempo necessario per portarlo a termine.
(Pausa) Affrontai 'avventura come un asino bendato. Vi assicuro che non € un
paragone esagerato. Volete sapere quale fosse la mia maggiore preoccupazione nei
giorni dell’accettazione? La mia ignoranza liturgica. Come me la cavero, mi
chiedevo, nelle grandi funzioni pontificali delle basiliche romane? Quale stoltezza.
Si, anche quella, s’intende, era una difficolta, tuttavia una inezia di fronte alle
altre. (Pausa) Per le questioni serie, credetti di fare il furbo. Non c’¢ nulla di piu
ridicolo d’'un sempliciotto che crede di poter fare il furbo. Cosi pensai di servirmi
del re “a fin di bene”. Il maledetto “a fin di bene”. Figli miei, non lo dimenticate:

c’e solo il bene, puro e semplice; non c’¢ “a fin di bene”. (Pausa) Ora mi vergogno
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di tutto quello che feci a fin di bene, ad esempio, le astuzie per impadronirmi del
monastero benedettino di Cassino. E di altre cose, di molte altre cose del genere.
Ero veramente stupido. (Pausa) Servirsi del potere? Che perniciosa illusione. E il
potere che si serve di noi. Il potere € un cavallo difficile a guidare; va dove deve
andare, o meglio, va dove pud andare o dov’¢ naturale che vada. Non puoi
chiedere al cavallo di volare: se non vola, non gliene puoi far torto. Tu devi
contentarti della soddisfazione di stare in alto. Lo stesso si puo dire della curia di
Roma: essa € quello che €. (Pausa) L’aspirazione a comandare, 'ossessione del
potere €, a tutti i livelli, una forma di pazzia. Mangia l'anima, la stravolge, la
rende falsa. Anche se si aspira al potere “a fin di bene”. soprattutto se si aspira al
potere “a fin di bene”. La tentazione del potere € la piu diabolica che possa essere
tesa all'uomo, se Satana 0s0 proporla perfino a Cristo. Con lui non riusci, ma
riesce con i suoi vicari. E una tentazione piu perfida di quella dei sensi. Infatti vi
soccombono anche molti uomini casti. (Pausa) Tutto sommato, la mia € stata una
triste avventura, il tempo piu penoso della mia vita. All’inizio mi sentivo come
preso in un vortice. In seguito comincio il supplizio: dovevo fare gesti che non
volevo, dire parole che non pensavo, firmare documenti che non capivo, redatti da
altri secondo i loro comodi privati, circolavano bolle recanti la mia firma e che io
non avevo firmato. Rubavano piul o meno tutti, anche quelli che venivano a
denunziarmi i furti degli altri. (Pausa) Vivevo a corte, come qui, alla maniera dun

mendicante; ma a che serviva? A far ridere i monsignori.

GIOACCHINO.

Luca e io non ridevamo.

PIER CELESTINO.
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Si, eravate la mia consolazione e ve ne sono infinitamente grato. I giovani

come voi sono ora la mia speranza.

FRA ANGELO.
Siamo ridotti in pochi. Tanti che erano con noi nel momento del trionfo, ora ci

hanno abbandonato.

PIER CELESTINO.
Puo darsi che altri, nell'intimo della loro coscienza, siano ora con noi, € noi

neanche li conosciamo.

GIOACCHINO.
Non c’¢ da temere che, di fronte alle persecuzioni, la loro specie si diradi e si

estingua?

PIER CELESTINO.

No, francamente non lo temo. Vi sara sempre qualche cristiano che prendera
Cristo sul serio, qualche cristiano assurdo, come ama dire Bonifazio. Poiché gli
stessi che lo tradiscono, non possono distruggere il Vangelo. Lo possono
nascondere, ne possono dare interpretazioni di comodo, ma non distruggerlo. Per
cui ogni tanto qualcuno lo riscoprira e accettera con animo sereno di andare allo

sbaraglio.

FRA CLEMENTINO.
E noi? Non possiamo mica addormentarci nella fiducia che vi saranno sempre

cristiani onesti e coraggiosi. Al punto in cui siamo ridotti, che possiamo fare?
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PIER CELESTINO.

Ebbene, mi pare che anzitutto ci spetta la funzione della massaia che la sera
ricopre di cenere la brace del camino, per poter piu facilmente, l'indomani,
riaccendere il fuoco. In piu vi sara il lavoro continuo di collegare tra loro e
rinfrancare gli amici dispersi. Si deve rifare sempre daccapo la tela che la violenza
distrugge. Bisogna creare un punto d’appoggio sul Gargano per le comunicazioni

con gli esuli.

FRA BARTOLOMEO.

Quanto tempo durera il nostro traffico prima che le autorita lo distruggano?

PIER CELESTINO.

Non so, ma, soppresso in un luogo, potra risorgere altrove.

FRA CLEMENTINO.
Voi sapete che, se la notte € lunga, la brace riposta sotto la cenere puo
spegnersi. Quanti anni durera questa notte che la Chiesa di Cristo adesso

attraversa?

PIER CELESTINO.

Figlio mio, come posso saperlo? Ne passarono tanti di anni prima che Cristo
nascesse. Forse, per poter risorgere, la Chiesa dovra prima integralmente
imputridire. C’¢ un mistero della Chiesa che la nostra mente non riesce a
penetrare. Ma € importante che un certo numero di cristiani mantenga vivo in sé

quello che sembra prematuro per il mondo.
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GIOACCHINO.

Volete dire che per ora dobbiamo occuparci della nostra anima? Dobbiamo
coltivarla come certuni coltivano il loro giardino? Ma in questo modo non
dimentichiamo il Regno di Dio, annunziato nel Vangelo e predicato da Gioacchino

da Fiore e da voi stesso? Non dimentichiamo gli altri?

FRA CLEMENTINO.
Voglio ringraziare Gioacchino per questa sua domanda, che € anche nella mia

mente.

PIER CELESTINO.

Vi dird in tutta semplicita quello che ne penso. Puod esistere un’opposizione tra
la vita di un’anima seriamente cristiana e ’attesa del Regno di Dio? Non mi pare.
A me sembra che 'anima cristiana, la quale aspiri intensamente al Regno di Dio,
si conforma a immagine di esso e vi adegua il suo comportamento, a cominciare
dalle relazioni col prossimo. Non € un gioco di parole affermare che essa realizza,
sia pure in misura minima, il Regno. Rimane senza dubbio il contrasto dell’anima
con le istituzioni e le leggi esistenti. Quando e come il Regno sara instaurato con
la partecipazione libera di tutte le altre creature? Quando e come la carita
sostituira le leggi? Nessuno puo saperlo, ma non dev’essere un incoraggiamento
alla nostra pigrizia. Poiché i cristiani che, fin da oggi, vivono coraggiosamente
secondo quello spirito, in realta lo anticipano. E nella nostra preghiera quotidiana

rimane l'invocazione: «Venga il tuo Regnon.

Gioacchino e fra Clementino sono visibilmente persuasi, e non riuscendo a
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esprimerlo con le parole, ripetutamente annuiscono.

PIER CELESTINO.

Prima di separarci, vorrei rivolgervi ancora due raccomandazioni. (Pausa) Non
lasciate avvelenare il vostro cuore dall’'odio verso i falsi cristiani che ci
perseguitano. Quei disgraziati che fanno commercio di Cristo, meritano soltanto
la nostra pieta. Malgrado l'oro che essi ammucchiano, sono dei poveretti da
commiserare. Malgrado le armi, la servitu in livrea, le vesti di seta, il cerimoniale
faraonico di cui si attorniano, quelli di essi che vi trovano piacere, sono degli
incoscienti, gli altri, degli infelici. (Pausa) In quanto al vostro distacco dalle cose
vane del mondo, poiché vi conosco, so che non € necessario insistervi; ma cercate
di non soffrire della loro privazione. E forse una penitenza la pulizia del corpo? E

perché dovrebbe esserlo avere pensieri e sentimenti puliti? Siate lieti.

Sul ciglio del burrone appare un uomo cencioso. Fra Bartolomeo gli va subito

incontro.

FRA BARTOLOMEO (allo sconosciuto).

Chi sei? Cosa cerchi?

LO SCONOSCIUTO (con voce piagnucolosa).

La carita, per I’'amore di Dio. Non mangio da tre giorni.

FRA BARTOLOMEO.

Perché cerchi ’elemosina in montagna?

215



LO SCONOSCIUTO (balbetta in modo appena comprensibile).

Sono un pellegrino... Ho perduto la strada...

Sopraggiunge fra Angelo che gli porge un pezzo di pane e gli fa segno di

andarsene.

I FEDELI IMPRIGIONATI.

Un camerone della prigione di Sulmona. E una stanzaccia lurida, affumicata,
ornata di graffiti osceni alle pareti, che riceve un po’ di luce diurna da un paio di
finestrelle difese da inferriate; alcuni anelli, infissi alla parte bassa delle pareti,
servono ad agganciare i carcerati durante la notte; in un angolo vi sono un paio di
panche. Da una porticina di ferro il gendarme fa entrare nel camerone, a uno a uno
- e qualcuno piu lento egli lo spinge avanti brutalmente - il primo gruppo di
prigionieri presi sotto l’accusa di favoreggiatori della fuga dell’ex papa Celestino.
Sono persone a noi gia note: Matteo il tessitore di Pratola, fra Ludovico da Macerata,
fra Bartolomeo da Trasacco, fra Angelo da Caramanico, fra Berardo da Penne, fra
Tommaso da Atri, infine tre giovani, fra Clementino da Atri e i due ex chierici
napoletani, ora novizi celestini, che fanno comunella assieme, ridono e scherzano di
continuo. I prigionieri, ad eccezione dei giovani, sembrano tutti malridotti, stanchi,

polverosi, coi capelli arruffati.

GENDARME.

Mi pare che, per ora, ci siete tutti. Rimanete qui in assoluto silenzio.
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FRA LUDOVICO.

E permesso di... pregare?

Il gendarme non risponde.

FRA BARTOLOMEO.

Potete spiegarci che ci facciamo qui? Chi deve venire?

GENDARME.

Un messo del vescovo, un teologo inquisitore del tribunale ecclesiastico.

FRA ANGELO.

Resteremo legati anche in presenza di lui?

GENDARME.

Non lo so, non spetta a me decidere.

FRA ANGELO.
Sia chiaro che non ’ho chiesto per poter stringere la mano all’inviato di

monsignore.

MATTEO.

Possiamo avere dell’acqua per lavarci?

GENDARME.
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Devo ricordarvi che qui non siete in una locanda, ma in carcere.

Il gendarme va via, chiudendo a chiave la porta di ferro. Appena soli, i
prigionieri, che, essendo rinchiusi in celle separate, si ritrovano assieme per la
prima volta dopo Uarresto, s’informano reciprocamente sulla propria condizione. Fra
Bartolomeo presenta a quelli che non li conoscono i due ex chierici napoletani che

ora sono vestiti da laici.

FRA BARTOLOMEO.
Questi sono due nostri novizi, che hanno preso i nomi di Gioacchino e di Luca.

Pier Celestino li ha autorizzati, finché dura la persecuzione, a non vestire il saio.

Fra Ludovico mormora qualcosa a fra Clementino, che si mette in mezzo alla

stanza e a braccia levate invoca silenzio.

FRA CLEMENTINO.
Quelli che la sanno a memoria, sono pregati di cantare con me la prima parte
del salmo 143, che David compose stando nascosto in una spelonca dei monti di

Giuda per sfuggire alle persecuzioni di Saul:

«O Signore ascolta la mia prece,

porgi orecchio al mio supplicare,

tu, fedele e giusto, m’esaudisci.

E non chiamare in giudizio il tuo servo,
ché niun vivente € giusto innanzi a te.

Poiché mi perseguita il nemico,
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ha prostrato a terra la mia vita,
nell’ombra, come i morti lungo i tempi.
E lo spirito in me & conturbato,

entro il mio petto si smarrisce il cuore.
Io mi vo rammentando i tempi antichi,
tutte le opere tue vo meditando,
ripenso alle imprese delle tue mani.

Io protendo a te le mie palme,

a te 'anima mia quale arsa terra...»

Terminato il canto i frati pit anziani si siedono sulle panche, mentre i tre giovani

st fanno avanti sul proscenio per conversare tra loro.

FRA CLEMENTINO (ai due novizi).

E la prima volta che siete incarcerati? Immagino in voi una certa emozione.

LUCA.

Si, la prima volta, e la trovo meno terribile di quanto immaginassi.

FRA CLEMENTINO.

Con una buona disposizione d’animo e senza rimorsi, il carcere puo essere
perfino un piacevole luogo di riposo. La paura del carcere € un trucco inventato
dalle autorita per avvilire i buoni cristiani. Molte vigliaccherie vengono infatti

giustificate con la paura di finire in carcere.

GIOACCHINO (a fra Clementino, con irresistibile ansieta).
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Credi che le famiglie saranno informate del nostro arresto? Ti confesso di

essere sgomento al pensiero di come reagira mia madre.

LUCA (si affretta a interloquire al fine di evitare un commento sbagliato di fra
Clementino).
Devi sapere che sua madre € dama di corte. Appena informata, ella correra

certamente dal re.

FRA CLEMENTINO (a Gioacchino, ridendo).
Stavo dicendo che non bisogna aver paura del carcere; ma ora devo

aggiungere che un detenuto non deve neanche temere di essere liberato.

GIOACCHINO.
Che faro se metteranno in liberta me solo? Senza di voi, sard come un pesce

fuori acqua.

FRA CLEMENTINO.
Non sarai solo, sta sicuro. Con le dovute precauzioni potrai chiedere consiglio

allo stesso Celestino.

GIOACCHINO.

Potro rintracciarlo senza metterlo in pericolo?

FRA CLEMENTINO.
Non é facile, ma possibile. Conosci gia Concetta, la figlia di Matteo. E una

cristiana straordinaria per coraggio e virtu. Le porterai notizie di suo padre, e se
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te le chiedera, anche mie, e lei sara felice di aiutarti.

A questo punto la conversazione tra i frati anziani, seduti sulle panche, si fa piu

vivace e attira Uattenzione degli altri. I giovani si ravvicinano al gruppo.

FRA LUDOVICO (a fra Angelo, con voce piuttosto elevata essendo seduti agli
estremi delle panche).

Fra Angelo, conosci le notizie piu recenti di Bonifazio? Egli ha decretato
l'annullamento degli ultimi donativi e privilegi concessi da papa Celestino ai
propri monasteri, e ha destituito un certo numero di vescovi dellltalia

meridionale nominati da lui.

FRA BARTOLOMEO.
Formalmente si, nominati da lui; ma in realta da quel lestofante del

cancelliere Mastrocoeli.

FRA ANGELO.
Volete sapere cosa ne penso? Peggio per loro, per i monasteri e per i vescovi

colpiti. Di fronte alla sorte di Pier Celestino, nulla ha pit importanza ai miei occhi.

FRA LUDOVICO.

Hai ragione. A rifletterci su, che uomo sfortunato. Sembra, come Giobbe,
l'oggetto di una sfida di Satana a Dio. Proprio quando lui s’illudeva d’aver
ricuperato la liberta, ha perduto quel poco che gliene rimaneva. Adesso non
illudiamoci. Non ci sara piu liberta, non ci sara piu pace, non ci sara piu riposo

per il nostro Pier Celestino. Anche se lui ha abdicato per tornare alla vita

221



eremitica e anche se niente e nessuno potra fargli cambiare idea, non l’avra.
Anche se lui rifiutera sdegnosamente di diventare uno strumento dei francesi, i
quali, per motivi loro, hanno interesse a non riconoscere la sua abdicazione e
persistono a considerarlo ancora come il vero papa, non l’avra. E anche se lui non
accettera di diventare uno strumento di Bonifazio, di cui detesta la politica, e che
vorrebbe averlo sottomano principalmente per sottrarlo ai francesi e ai Colonna,
egli non l'avra. Nonostante il suo rifiuto e la sua ostinazione, gli uni e gli altri
continueranno a dargli la caccia, nella persuasione di potersene servire, con le
buone o con le brutte, se riusciranno a trasportarlo presso di sé, a Lione o ad

Anagni.

FRA TOMMASO.

Sembra una trappola inventata da un pazzo.

FRA BERARDO.
No, € un’evidente macchinazione del demonio. Per nostra sciagura, c’e di

mezzo Un papa.

FRA ANGELO.

Pensavo che Bonifazio fosse mosso soltanto dalla paura di essere dichiarato
antipapa dai vescovi francesi, che finirebbero col guadagnare 'appoggio anche di
altri vescovi. Ma adesso € chiaro che in piu c’¢ l'invidia, anzi un odio forsennato
contro un buon cristiano. Questo secondo motivo me lo ha rivelato, chiaro e
tondo, il Camerlengo venuto qui l’altro giorno assieme all’abate di Montecassino.
Egli mi ha detto in confidenza che, prima di partire da Roma, aveva lasciato

Bonifazio nelle migliori disposizioni verso Pier Celestino; il papa gliene aveva
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parlato con ammirazione e affetto, quasi con tenerezza. Ma alcune successive
relazioni sulle accoglienze popolari che avevano accolto il ritorno di Pier Celestino
in Abruzzo e sulle guarigioni miracolose avvenute in sua presenza nelle soste del
viaggio, lo hanno insospettito ed esasperato al massimo. Le ultime istruzioni
ricevute qui dal Camerlengo, che, a onor del vero, non ha mostrato di gradirle
troppo, non lasciano piu dubbi: Pier Celestino dev’essere a ogni costo catturato e

condotto ad Anagni, nottetempo e sotto scorta armata.

LUCA.
Ma come si puod costringere qualcuno a qualcosa contro cui la sua anima si

rifiuta?

FRA LUDOVICO.
Santa ingenuita. Tu non sai che la parola anima fa sorridere chi non pensa

che al potere.

FRA ANGELO.
E proprio cosi. A Bonifazio e al re di Francia basterebbe poter disporre del
nome di Celestino, e anche del corpo, da poter mostrare saltuariamente, perché

non si creda a una soperchieria. Per il resto, 'uno e l’altro lo lascerebbero

perfettamente libero di pensare quel che gli pare.

GIOACCHINO.
Che destino beffardo. Il cristiano che ha deposto la tiara per non servirsi degli
altri come di oggetti, ora € lui trattato come un oggetto. Che non ci sia via di

scampo?
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FRA LUDOVICO.

E stato fatale a Celestino ’essere caduto, spinto anche da noi, nellingranaggio
del potere. Fortunatamente egli ha avvertito subito il pericolo e se n’¢ ritirato a
tempo per non essere stritolato. Ma € come se, per un lembo del saio, vi sia

rimasto impigliato. E una macchina maledetta.

MATTEO.
D’altra parte, la sua stessa abdicazione ha fatto ora di lui un personaggio

troppo importante per essere dimenticato in un eremo. Non €& piu un privato

qualsiasi.

GIOACCHINO (indica le finestrelle, quasi gridando).
La neve, la neve. (Come napoletano egli non vi € abituato, percio il suo

annunzio ha qualcosa di gioioso.)

LUCA (al suo compagno, sottovoce).

Non dimenticare che, per i rifugiati in montagna, la neve € meno divertente.

GIOACCHINO (impallidisce).

Sono veramente sciocco.

Anche gli altri si avvicinano alle finestrelle. Il Morrone é gia tutto bianco e una

gagliarda tramontana sparge neve sulla citta. La luce del giorno si e fatta livida.

MATTEO.
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Quest’anno la neve € arrivata in ritardo. Il popolo pensava che fosse per un
riguardo a Pier Celestino tornato da Napoli. Ma, presto o tardi, doveva cadere,

siamo gia a gennaio.

GIOACCHINO (timidamente).

Credete che con la neve egli corra maggiore pericolo?

FRA BARTOLOMEO.

No, non ¢ il primo inverno che egli passa in montagna.

MATTEO.

Il primo inverno perdo come fuggiasco.

FRA BARTOLOMEO.
La neve dara maggiore fastidio a quelli che lo ricercano. I poliziotti sono in

maggioranza napoletani.

MATTEO.

Ma i suoi eventuali spostamenti diventeranno con la neve piu difficili.

FRA BARTOLOMEO.

Non avra bisogno di muoversi.

MATTEO

Neanche se si sentisse in pericolo?
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FRA BARTOLOMEO.

Soprattutto se si sentisse in pericolo.

FRA ANGELO.

Egli ha buoni nervi, e un periodo di letargo gli puo fare del bene.

FRA LUDOVICO.

In caso di malessere o disturbo fisico, ha qualcuno che lo pud soccorrere?

FRA BARTOLOMEO.

Si, non ¢ solo.

MATTEO.

L’inverno € lungo sul Morrone. Chissa quando lo rivedremo.

FRA LUDOVICO.
Anche il nostro carcere puo essere lungo. Anche noi dobbiamo essere disposti

a un letargo.

MATTEO.

L’ozio mi sara insopportabile; preferirei i lavori forzati.

St ode uno stridore di chiave nella serratura della porta.

FRA BARTOLOMEO.

Se vi sara interrogatorio, vi propongo che fra Angelo risponda per tutti.
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FRA LUDOVICO.

D’accordo.

Entrano nel camerone il gendarme e il baglivo gia noto.

GENDARME.

Cosa fate vicino alle finestre? Allineatevi contro quella parete.

I detenuti ubbidiscono, i tre giovani con goffi movimenti militareschi.

BAGLIVO.
Doveva venire a interrogarvi qualcuno del vescovato, un teologo inquisitore, di
qui o di Chieti, non so bene. L’abbiamo aspettato finora, ma non s’¢ visto. Potra

arrivare da un momento all’altro.

FRA ANGELO.
Se non avra perduto anche lui la voce. (Risate) Dateci intanto una spiegazione:
a disposizione di quale giustizia ci troviamo? Del tribunale civile o di quello

ecclesiastico?

BAGLIVO.

Riconosco che la domanda ¢ legittima, ma, allo stato attuale dell’istruttoria, €
prematura. Per il momento voi siete a disposizione dei due tribunali, in base
all’accordo stipulato tra Sua Maesta il re di Napoli e Sua Santita Bonifazio Ottavo.

Sua Maesta ha emesso un editto che i banditori hanno gia divulgato in tutto il
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Regno e che voi conoscete. In esso € esplicita la motivazione del vostro arresto.
Vale a dire che voi potete essere rimessi immediatamente in liberta, non appena
ci indicherete dove si trova l’ex papa Celestino. (Prolungato silenzio) Non potete
pretendere d’ignorarlo, poiché vari di voi sono stati visti assieme a lui appena ieri

mattina, nei pressi dell’eremo di Sant’Onofrio.

FRA ANGELO.

Visti da chi? Un giudice leale indica sempre la fonte della sua accusa.

BAGLIVO.
Non nei procedimenti politici. Per il rispetto che ho di voi, posso pero tener
conto di una vostra dichiarazione. Siete pronti a giurare di non sapere dove l’ex

papa si nasconde?

FRA ANGELO.

I1 Vangelo ci proibisce di giurare.

BAGLIVO.
Rinunzio alla formalita del giuramento. Siete disposti ad affermarlo sul vostro

onore?

FRA ANGELO.

Non abbiamo alcun impegno d’onore verso lo Stato che voi rappresentate.

BAGLIVO.

C¢ qualcuno tra voialtri (il baglivo guarda individualmente ognuno dei
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presenti) disposto a rispondere alla domanda: dove si trova attualmente l’ex papa
Celestino? (Prolungato silenzio) C’¢ qualcuno che preferirebbe parlarmi da solo?

(Silenzio) La vostra reticenza conferma, mi pare, la vostra colpevolezza.

FRA ANGELO.
Nessun cristiano puo essere costretto, in coscienza, a facilitare 1’azione dei
suoi persecutori. Anche Nostro Signore, quando corse pericolo di essere preso a

sassate, si nascose.

BAGLIVO.

Avete ricevuto un appello alla rivolta contro Bonifazio Ottavo, lanciato da
Pietro e Giacomo Colonna e dal vostro amico Jacopone da Todi? (Silenzio) Devo
avvertirvi che, secondo gli sviluppi ancora imprevedibili di quella ribellione, voi

correte dei rischi anche gravi se non vi dissociate a tempo da essa.

FRA ANGELO.
Non temiamo quelli che hanno il potere di offenderci nel corpo; ma quelli che

distruggono 1’'anima.

BAGLIVO.

Questa € una bella frase che puod riguardare il messo del vescovato, non me.
(Al gendarme) Vuoi andare a vedere se per caso, nel frattempo, egli sia arrivato?
(Il gendarme esce, e il baglivo prosegue su un tono di voce benevolo e addolorato)
Vi assicuro che questo incontro m’¢ penoso. Purtroppo non €& questa la situazione

in cui io possa rinnovare i sensi della mia profonda devozione verso Pier Celestino.
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FRA ANGELO.

Perché no? Sarebbe anzi la situazione ideale .

FRA BARTOLOMEO.
Due mesi fa voi gli scriveste a Napoli perché vi ottenesse dal re una

promozione.

BAGLIVO (dopo un momento d’incertezza, sorride).

E possibile, anzi, possibilissimo, dati i tempi. Penso che, dal punto di vista del
semplice buon senso, non dovrebbe essere difficile per il nostro Pier Celestino
scegliere tra i due che ora lo stanno ricercando, il papa Bonifazio, suo vecchio

amico da una parte, e il re di Francia dall’altra.

FRA ANGELO.

V’¢ ancora un terzo prepotente che lo ricerca e lo vuole solo per sé.

BAGLIVO.

Non mi risulta. Chi sarebbe?

FRA ANGELO.

Penso che da bambino pure voi ne avrete sentito parlare, Domine Iddio.

BAGLIVO.
Beh, anche questo potra essere un interessante punto da chiarire tra voi e il
teologo del vescovato e che a me non mi fa né caldo né freddo. Io invece stavo

pensando che non costerebbe grande sforzo al nostro Pier Celestino di rassicurare
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il suo successore sul carattere definitivo della propria abdicazione e sulla sua

ripugnanza a incoraggiare lo scisma minacciato dai francesi.

FRA ANGELO.
Voi sfondate una porta aperta, signor baglivo. Quello che voi proponete, Pier
Celestino ’ha gia fatto, e in un primo tempo Bonifazio ne sembrava soddisfatto;

ora non piu, ora vuole il corpo, vivo o morto.

BAGLIVO.

E purtroppo vero, egli non si fida.

FRA ANGELO.
Egli giudica Pier Celestino un suo pari; mentre tra i due non c’¢ nulla in

comune, a parte il battesimo.

BAGLIVO.
L’hanno assai insospettito, secondo il Camerlengo, le dimostrazioni popolari e
i miracoli da lui compiuti sulla via del ritorno da Napoli. Sarebbe stato piu

prudente astenersene.

FRA ANGELO.

I miracoli, un papa dovrebbe saperlo, li compie unicamente Domine Iddio. Se
I’Altissimo, quando gli pare, si serve dell’intercessione di Pier Celestino piuttosto
che di quella di Bonifazio, ¢ chiaro che se ne assume anche la responsabilita.

Bonifazio dovrebbe sapere dunque presso chi lagnarsi.
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BAGLIVO.
Mi pare che anche questa sia materia di competenza del teologo e non mia.
(S’interrompe al rumore della chiave nella serratura che precede la riapparizione

del gendarme.)

GENDARME.
E venuto qualcuno dal vescovato ad avvertire che il teologo inquisitore ha mal
di gola. (Risate, a cui si associa anche il baglivo, con visibile scandalo del

gendarme.)

BAGLIVO (ai detenuti).
La vostra ulteriore permanenza in carcere dipendera ormai dal tribunale
ecclesiastico. (Al gendarme) I detenuti siano ricondotti nelle loro celle e riforniti

d’acqua per le loro pulizie.

Mentre il gendarme va a riaprire la porta, il baglivo prende a parte fra

Bartolomeo.

BAGLIVO (sottovoce).

Il vostro incontro di ieri mattina sul Morrone €& stato osservato da un finto
mendicante, al quale, tra l’altro, avete fatto l'elemosina. Se ne avete modo,
avvertite Pier Celestino. Attenzione ai finti mendicanti. Quando ci sara qualche

novita, verro a trovarvi nella cella.

Buio.
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5. VIESTE (GARGANO), MAGGIO 1295.

PIER CELESTINO ALLO SBARAGLIO.

L’azione si svolge a Vieste, sulla costa meridionale del Gargano, localita
impervia, raggiungibile solo in barca. La scena rappresenta un’ampia semigrotta,
incavata a mezza costa d’un promontorio roccioso, quasi a strapiombo sul mare.
Attorno alla grotta crescono cespugli di fichidindia e qualche olivastro; davanti vi
passa un sentiero che si allarga a forma di terrazzino. Alcuni grossi sassi Ul
servono da sedili. E un sereno pomeriggio del mese di maggio 1295. Sono passati
sei mesi dall’abdicazione di papa Celestino e dall’inizio della sua fuga per sottrarsi
alle ricerche degli agenti di Bonifazio Ottavo e dei loro concorrenti francesi. Pier
Celestino riposa ora nell’interno della grotta illuminata dal sole ponente; é seduto
su un pagliericcio, con la schiena e la testa appoggiate alla roccia e tiene gli occhi
chiusi. Gioacchino l'osserva, incerto se svegliarlo, per annunciargli Uarrivo di
Clementino, ma poi vi rinunzia. I due giovani, per motivi di prudenza, sono ora

entrambi in abiti civili. Il nuovo arrivato sta seduto per terra, davanti alla grotta.

CLEMENTINO (accennando a Pier Celestino).

Dorme?

GIOACCHINO.
Si. Una buona dormita farebbe bene anche a te. Quanto ci hai messo per

arrivare?
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CLEMENTINO.
Quattro giorni. Ora sono stanco, ma non ho sonno. Abbiamo molte cose da

raccontarci.

GIOACCHINO.
Moltissime. (Superando un’evidente esitazione) Concetta arrivera presto anche

lei?

CLEMENTINO.
Penso di si. Se dipendesse soltanto da lei, sarebbe gia qui; ma € in viaggio col

padre che € piu lento, a causa degli anni.

GIOACCHINO.
Concetta € una ragazza formidabile. Mentre noi eravamo in carcere, lei

nascondeva e riforniva i fuggiaschi.

CLEMENTINO.
Si, da tutti i punti di vista, € meravigliosa. Fu lei che ti guido da Pier

Celestino?

GIOACCHINO.

Fu per me un’esperienza indimenticabile. Te ne parlerd ancora chissa quante
volte, ma adesso voglio raccontarti ’essenziale, anche per quello che riguarda Pier
Celestino. Partimmo di sera per sfuggire alla sorveglianza degli sbirri e presto ci

colse la notte. Fortunatamente il cielo era sereno e c’era la luna. Ma, a mano a
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mano che avanzavamo la neve si faceva piu alta, in certi punti affondavamo fino
alla cintura. Lei andava avanti e faceva quindi la maggior fatica, e io dietro, sulle
sue orme. Varie volte le proposi il cambio, ma lei rifiutdo. Voi non conoscete la
strada mi rispondeva. Non ti dico il freddo, non ti dico la paura dei lupi; solo
lorgoglio mi manteneva in piedi, si, l'orgoglio dell'uomo in compagnia d’una
ragazza. Da solo, o con un altro, mettiamo con te, non ce l’avrei fatta, sarei
crollato senza rimedio. Dopo varie ore di quella orribile via crucis, a notte alta,
arrivammo, come Dio volle, in vista del rifugio segreto di Pier Celestino. Concetta
mi domando: «Vedete quella roccia scura, lassu?». Le risposi di si. «Bene»
aggiunse lei «buona notte e che Dio vi benedica» e mi volto le spalle per
tornarsene indietro. Appena mi riebbi dalla sorpresa, con le ultime energie che mi
rimanevano, cominciai a gridare: «Concetta, Concetta». Lei si volto verso di me.
«Che c’e?» rispose. «<Non potete rifare tutta la strada a quest’ora, da sola e senza
riposarvi, € una follia» gridai. «Pier Celestino mi prendera a schiaffi per averlo
permesso». «Se € questo che vi preoccupa» lei mi rispose «state sicuro che non vi
fara rimproveri» e riprese la sua dissennata corsa verso valle. Naturalmente non
era il rabbuffo di chicchessia che mi importava; avevo menzionato Pier Celestino,
solo per dire che, lasciandola partire in quelle condizioni, sentivo io stesso di
meritare di essere preso a schiaffi. Ma ero ridotto in un tale stato di sfinimento da
non poter far niente. Cosi rimasi inebetito a guardare verso valle, anche parecchio

tempo dopo che lei era sparita nella foschia.

CLEMENTINO.

Parlasti di lei a Pier Celestino?

GIOACCHINO.

235



Subito, appena fui in sua presenza. Ma prima devo dirti che quando, con
grande pena, riuscii a trascinarmi fino nei pressi del rifugio, fui assalito da due
feroci cagnacci che vi stavano di guardia. Erano di quella terribile razza di mastini
abruzzesi, di pelo bianco, ai quali mozzano gli orecchi onde rafforzarne 'udito e
mettono collari di ferro, irti di chiodi, per la difesa nella lotta con i lupi. Quelle
bestiacce mi si avventarono contro e in pochi istanti mi ridussero a mal partito.
Mi avrebbero facilmente ucciso, se dal rifugio non fossero subito accorsi in mio
aiuto alcuni pastori, che mi portarono a braccia nell’interno. Avevo profonde
lacerazioni sanguinanti in varie parti del corpo e gli abiti a brandelli. Poteva
anche darsi che i morsi dei cani mi avessero inoculato la rabbia. Ma non ebbi
tempo di pensarci, perché la mia sola preoccupazione era ovviamente Concetta e,
appunto a causa di lei, fui subito preso da un violento accesso di collera contro
Pier Celestino, come subito ti spieghero. Le prime parole che riuscii a balbettare
furono appunto per raccontargli con quanta fatica e coraggio la ragazza mi avesse
accompagnato fino a poca distanza di 1li e poi, senza che io potessi impedirlo, se
ne fosse tornata indietro, esponendosi ai gravissimi pericoli facili a immaginare.
Percido supplicai Pier Celestino di mandare immediatamente a raggiungerla
qualcuno di quei pastori, per convincerla a passare la notte assieme a noi, oppure
per riaccompagnarla a casa. Quando credetti di essermi spiegato, attesi in una
tensione, che posso ben dire di spasimo, la sua decisione; ma egli rimase muto.
Allora mi venne il dubbio che, a causa della vecchiaia, egli non avesse udite le
mie parole, e che si fosse addirittura addormentato. La grotta era infatti
scarsamente illuminata da un paio di lanterne a olio e non distinguevo bene i
tratti del suo viso. Ero disperato. Non sapevo che fare. Benché prostrato dal
viaggio e dal dolore delle ferite, ricominciai da capo, con grande affanno, il mio

racconto, a voce piu alta e scuotendogli un braccio per svegliarlo, se fosse il caso.
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Ma egli m’interruppe bruscamente e con una durezza di cui non lo credevo
capace: Ho capito mi grido ho capito, ora taci. Non aggiunse altro, non una parola

su Concetta. Da quel momento presi a odiarlo.

CLEMENTINO.

Ti capisco. Nello stato d animo in cui ti trovavi, era la reazione piu naturale.
Soltanto a mente fredda, si poteva pensare che Celestino avesse un motivo che
giustificava il suo comportamento, motivo che tu non conoscevi e che, d’altronde,

neanch’io, ora, saprei immaginare.

GIOACCHINO.

Ammiro la tua saggezza, dalla quale io ero lontanissimo. Se al mattino
seguente fossi stato in grado di alzarmi e di reggermi in piedi, me ne sarei andato
via, per non avere piu nulla a che fare con lui. Ma lindomani, come mi fu
raccontato piu tardi, deliravo con febbre alta, e per me fu una fortuna essere
costretto a rimanere. Ripeto, una fortuna, perché potei conoscere meglio

Celestino e tornare a volergli bene.

A questo punto i due si accorgono che Pier Celestino é sveglio e li sta ascoltando.

Clementino si affretta ad alzarsi per baciargli la mano.

CLEMENTINO (a Pier Celestino).

Quando sono arrivato, riposavi € non ho voluto disturbarti.

Pier Celestino prende posto anche lui sulla soglia della grotta, accanto a

Gioacchino e a Clementino.
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PIER CELESTINO.

Vi prego di scusarmi se mi sono comportato da maleducato. Appena sveglio e
accortomi della presenza di Clementino, stavo per dargli il benvenuto, quando ho
sentito che dicevate male di me e ho ceduto al piacere di ascoltarvi. Adesso non
serve che io preghi Gioacchino di continuare come se io dormissi, ché sarebbe

una finzione.

GIOACCHINO.

Io sono pero ansioso di sapere almeno come arrivaste alla riconciliazione.

PIER CELESTINO (a Clementino).

L’iniziativa spettava a me, che, almeno in apparenza, ero dalla parte del torto.
Appena Gioacchino fu in grado d’intendere, e in un momento che eravamo soli, gli
dissi: Se l’'altra sera avessi accolto la tua proposta, incaricando qualcuno di questi
gentiluomini di rincorrere Concetta, sappi che l'avrei esposta a un pericolo
peggiore dell’eventuale incontro con un lupo. Tu non potevi sapere a quale ceto
appartengono questi nostri padroni di casa, e io non potevo spiegartelo alla loro

presenza

CLEMENTINO.

Quale ceto?

GIOACCHINO (a Clementino, con enfasi infantile).
Per farla breve, erano, anzi sono dei briganti. Capisci? Veri briganti, proprio

come quelli di cui raccontano le balie abruzzesi e che ai bambini fanno venire i
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vermi per la paura.

PIER CELESTINO.

Costituiscono una banda di cui nel passato avevo sentito parlare varie volte
dai pastori con allusioni paurose: la banda detta della Roncola. La si accusa di
una lunga lista di misfatti di ogni genere, ma la banda ora si occupa di preferenza

di furti di bestiame.

CLEMENTINO.
Non capisco il loro interesse per un ex papa privo di greggi e di mandrie. Come

eri caduto nella loro custodia?

PIER CELESTINO (visibilmente infastidito da tutta quella storia).
Essi precedettero di poco l’arrivo della polizia a Sant’Onofrio e uno di loro fu
riconosciuto da fra Bartolomeo come un onesto pastore del Morrone. Invece era

un ex onesto.

CLEMENTINO.

Ma ancora non riesco a capire: perché ti presero sotto la loro tutela?

GIOACCHINO (a Pier Celestino).

Posso rispondere io?

PIER CELESTINO.

Ma sii breve. Ho perduto gia troppo tempo con quei ribaldi.
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GIOACCHINO.

Ne ho discusso un paio di volte col capobanda, uomo brutale e furbo. Perché
vi interessa Pier Celestino? domandavo. Si offendeva sul serio se osavo mettere in
dubbio il suo disinteresse. E uno dei nostri mi ripeteva uno della nostra
montagna, € sangue nostro, prima di arrestarlo, dovranno passare sui nostri
cadaveri. Mi pareva sincero. D’altra parte, essi si servivano di Pier Celestino come
di un’esca per ordire dei colpi molto redditizi ai danni della polizia. (A Pier
Celestino) Dovresti raccontare a Clementino come s’impadronirono d'una squadra

di cavalli della gendarmeria addetta alle tue ricerche.

PIER CELESTINO.
No, francamente non ne ho voglia. Le gesta di quei lestofanti le racconterai tu
a Clementino in un’altra occasione. Adesso sono ansioso di sapere da lui le ultime

notizie dei nostri.

CLEMENTINO.

Tardavo a dirle perché sono tristi. Sai di fra Angelo da Caramanico?

PIER CELESTINO.

Dove si trova?

CLEMENTINO.
Era con noi nel carcere di Sulmona. Ma per il modo energico come rispose
allinterrogatorio d'un teologo del vescovato, fu spedito al carcere di Bolsena, che,

come sai, € riservato agli ecclesiastici. Poco dopo, non si sa come, vi mori.
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PIER CELESTINO (& dolorosamente colpito dalla notizia).
Oh infamia, oh scelleratezza senza nome, oh nefanda cattiveria: colpire un
uomo cosi puro onesto buono. (Si copre la faccia con le mani) Povero papa

Bonifazio, preghiamo Dio perché gli perdoni.

CLEMENTINO.
Nelle Marche vi sono stati casi di fraticelli flagellati per le pubbliche vie. Molti
altri dei nostri sono raminghi sui monti e non se ne hanno notizie. Fra Liberato,

fra Clareno, fra Ludovico si sono pero di sicuro rifugiati in Grecia.

PIER CELESTINO.
Mentre questo accadeva ai miei figli e fratelli, io stupidamente me ne stavo

inerte in mano a una accozzaglia di delinquenti.

CLEMENTINO.

Non potevate venir via?

PIER CELESTINO.

Non ci lasciavano.

GIOACCHINO.
Cercai invano di persuadere il capobanda. Sarebbe per noi un disonore mi
rispondeva la legge dell’ospitalita € il primo comandamento della montagna,

Celestino é il vanto della nostra terra e cose simili.

PIER CELESTINO.
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Quando si rassegnarono a lasciarmi partire, era praticamente impossibile.

GIOACCHINO.

Le bufere di neve rendevano i passi impraticabili. Ogni traccia di sentieri era
sparita. Era quasi giornaliero ’avvistamento di lupi. Finalmente arrivammo a un
compromesso: saremmo stati lasciati liberi a maggio. Non prima, dato che per

aprile essi aspettavano il passaggio d’altri cavalli.

PIER CELESTINO.

Il priore di San Giovanni in Piano ci ha ora messo a disposizione una barca
con un paio di pescatori per andare in Grecia. Nell’isola di Acaia, nel golfo di
Corinto, ritroveremo gli amici che ci hanno preceduto. Aspettiamo, per partire,
che il vento sia favorevole. Il nostro fra Tommaso da Sulmona €& giu con i

pescatori per le altre questioni pratiche.

CLEMENTINO.
Cosi ti sei deciso anche tu di metterti in salvo in esilio? Mi fa piacere. Qui sei

in permanente pericolo.

PIER CELESTINO.

Si, mi ero sempre rifiutato di partire, hai ragione di ricordarmelo. L’esilio &
triste, dicevo, € un modo di confessare la propria sconfitta e lasciare il campo
all’avversario. Ma qui ormai che ci sto a fare? I miei figli e fratelli sono dispersi.
(Con gli occhi rivolti al cielo) Eppure, mio Dio, non ti chiedevo molto, soltanto di
essere lasciato in pace, con alcuni di essi. Non me ’hai concesso. La sola liberta

ora rimastami € di scegliermi la servitu: quella di Bonifazio, quella del re di
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Francia, o quella d'una banda di predoni di bestiame. Per motivi diversi non
posso accettare nessuna di esse. (I due giovani ascoltano silenziosi e commossi il
lamento del Padre) Figli miei, guardate questa terra, queste pietre, il mare, il
cielo; riempitevi ’'anima di queste immagini, per ripensarle da lontano. Bisogna
amare la propria terra, ma, se essa diventa inabitabile per chi vuole conservare la
propria dignita, € meglio andarsene. La nostra giustificazione non €& spregevole

poiché non ci viene suggerita dalla pigrizia, ma dalla missione che ci rimane.

Dalla destra appare fra Tommaso da Sulmona.

FRA TOMMASO (a Pier Celestino)
Padre, i pescatori avvertono che il vento si € messo finalmente a nostro favore.

Se vuoi, partiamo.

PIER CELESTINO.
Va bene, anche subito. (A fra Tommaso e a Clementino) Non vi conoscete?
Questo € un vecchio compagno, fra Tommaso da Sulmona, e questo fra

Clementino da Atri, ora in abito laico.

FRA TOMMASO.

Faccio preparare la barca e gli uomini. (Se ne va.)

GIOACCHINO (dopo uno sguardo d’intesa con fra Clementino).

Non potremmo aspettare domani?

CLEMENTINO.
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Se fosse possibile, sarebbe meglio.

PIER CELESTINO (sorpreso).

Perché? Siete pentiti?

GIOACCHINO e CLEMENTINO.

No, no, per nulla.

PIER CELESTINO.
Dunque, perché il rinvio se il vento ci € finalmente favorevole? Non

aspettavamo altro.

GIOACCHINO.

Stasera o domani mattina potrebbero arrivare Matteo e Concetta.

CLEMENTINO.
Vorremmo salutarli prima di partire. Non sappiamo quanto tempo staremo

senza rivederci e se ci rivedremo.

PIER CELESTINO.
Vi capisco. Andro ad avvertire fra Tommaso. Concetta ¢ una ragazza che lo

merita.

GIOACCHINO (esultante).

Mi fa piacere che sia tu a dirlo.
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PIER CELESTINO.

Ti sorprende?

GIOACCHINO.

Sinceramente, si.

PIER CELESTINO.

Per quale ragione?

GIOACCHINO.

Non vorrei riaprire una ferita ormai ben rimarginata. Ma, insomma, quella
sera del mio arrivo al rifugio, Concetta rifiuto di seguirmi, non a causa dei pastori,
di cui lei ignorava l’attivita banditesca ma per non incorrere nella tua

disapprovazione. Forse si sbagliava?

PIER CELESTINO.

Non si sbagliava, benché potrebbe darsi che lei attribuisse a me quel giudizio
per rafforzare un suo modo spontaneo di comportarsi. Non credo, voglio dire, che
Concetta abbia mai passato una notte fuori di casa, senza qualcuno della sua
famiglia. Ma questo sarebbe un altro discorso, sul quale non insisto, perché non
voglio sfuggire al tuo rimprovero che mi tocca, credimi pure, molto seriamente. E
vero, mi € stato sempre difficile essere disinvolto e cortese con le donne, come lo
era Cristo e come lo & stato San Francesco. Non sono un angelo, ma un povero
cristiano con molti pregiudizi e impacci e limiti, di cui soffro. Per tornare a

Concetta, non ho mai conversato con lei, ma quello che so di lei mi riempie

d’ammirazione. (Pausa) A volte m’¢ capitato di pensare: peccato che quella
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ragazza non sia un uomo.

GIOACCHINO (che aveva seguito molto compiaciuto le parole di
Celestino, alla sua ultima frase s’indigna). Perché? lo trovo che va benissimo

come ragazza. (A fra Clementino) Tu che ne pensi?

CLEMENTINO.

Trovo anch’io che, come ragazza, Concetta va benissimo.

PIER CELESTINO.
Mi sono espresso male. Volevo dire che, con quelle sue qualita, se fosse un

uomo potrebbe avere una funzione adeguata.

GIOACCHINO.
Una funzione in che senso? Nel senso della carriera? No, tu non pensi questo.
Dunque, in che senso? lo trovo che quello che lei fa, lo fa benissimo, € non

potrebbe farlo meglio se fosse un uomo. (A Clementino) Tu che ne pensi?

CLEMENTINO.

Io trovo che quello che fa, lo fa benissimo.

PIER CELESTINO (ridendo).

Constato di essere in minoranza e sto zitto.

Riappare il monaco di poc’anzi.
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FRA TOMMASO
Mi dispiace d’insistere, ma € meglio sbrigarsi. A Peschici, qui vicino, si
mormora su di voi. Uno dei pescatori, che adesso € tornato di li, & stato

interrogato da un gendarme.

PIER CELESTINO (rompe gli indugi).
Meglio evitare il rischio, partiamo subito. (A Gioacchino) Sulla barca diremo

un Ave Maria pensando a Concetta. Credi nella comunicazione delle anime?

GIOACCHINO.

Certo. Anche Concetta ci crede.

PIER CELESTINO.

Ne avete parlato?

GIOACCHINO.
Si, e per questo la separazione sara meno triste. Lei mi ha detto: come sarebbe

possibile sopportare la solitudine senza la fede nella comunicazione delle anime?
PIER CELESTINO (con ammirazione).
T’ha detto proprio cosi? E veramente una ragazza poco ordinaria... Peccato

che non sia un uomo. Scusate, scusate, ritiro le ultime parole.

Buio.
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L’ INUTILE FUGA.

Luce. L’azione riprende nel medesimo quadro della scena precedente. Un mese
piu tardi. Vari particolari mettono in evidenza che la grotta e abitata e che e
trascorso del tempo dalla scena precedente: alla primavera e succeduta l’estate.
Sul sentiero che sale dalla costa, appare Matteo il tessitore. Veste una tunichetta
lunga sino a mezza gamba, porta in testa un cappuccio a cocolla, e appare
invecchiato, stanco, avvilito; a fatica si trascina dietro un grosso sacco. Arrivato
davanti alla grotta, da uno sguardo nell’interno dove non vede nessuno e si siede
sul sacco per riprendere fiato e asciugarsi il copioso sudore. Dopo un po’ chiama la

figlia che tarda a raggiungerlo.

MATTEO.

Concetta?

CONCETTA (non ancora visibile).

Eccomi, arrivo subito.

La ragazza porta sulle spalle una piccola mantella e sulla testa difesa dal
cercine un involto assai voluminoso, formato da un lenzuolo di canapa, che depone
a un lato della grotta. Malgrado gli strapazzi del viaggio, ella ha conservato un

aspetto fresco e giovanile.

MATTEO.

Di questo genere sara anche la nostra abitazione. (Ha un brivido di orrore) Le
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caverne sono fatte apposta per la cultura dei reumatismi.

CONCETTA.

Prima dell’inverno cercheremo qualcosa di meglio.

MATTEO.

Hai trovato qualcuno nella capanna sullo scoglio?

CONCETTA.

La madre del nostro barcaiolo. Mi ha ripetuto il racconto del figlio. Il Santo,
cosi lei chiama Pier Celestino, si salvo a stento da un naufragio; fu un vero
miracolo, lei dice, e il giorno dopo ando via di qui. Non mi ha saputo, oppure non

ha voluto dire per dove. Qui sono rimasti i due giovani che erano con lui.

MATTEO

Dove sono? Non li vedo.

CONCETTA.
La vecchia € andata ad avvertirli. Mi ha raccontato che all’inizio essi ci
aspettavano da un giorno all’altro, ma per finire avevano perduto la speranza di

vederci arrivare.

MATTEO (torna a lamentarsi).

Non credo che mi abituerdo a questo posto. Qui tutto € ostile, la montagna, la

vegetazione, il mare. Sulla barca ogni momento mi sembrava di affogare.
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CONCETTA.
Ti sembrava terribile perché non ci siamo abituati. Ma hai sentito come il

barcaiolo cantava? Segno che non c’era pericolo.

MATTEO (e scosso ogni tanto da brividi).
Quant’acqua, mio Dio, non avevo mai immaginato che esistesse tanta acqua.

A che serve tanta acqua? E poi questa vita di zingaro non € per me.

CONCETTA.

Neanche per me e spero anch’io che il vagabondare finisca presto.
Ricordiamoci la promessa del priore di San Giovanni in Piano. Egli vuole aiutarci
a mettere su una tessitoria da queste parti. Ha detto che avremo subito molte

ordinazioni.

MATTEO.
Non I’'ho dimenticato. Ma sai quanta fatica ci vuole per ricominciare da capo
nella nostra arte? E una volta avviato il lavoro, saremo lasciati in pace? Non

dovremo riprendere la fuga come delinquenti?

CONCETTA.

Padre, che posso risponderti? Speriamo di no.

La ragazza entra nella grotta e comincia a mettervi un po’ di ordine, come a

casa propria. In un angolo trova un involto di panni usati che raccoglie sopra una

tavoletta per andare a lavarli.
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MATTEO (torna a lamentarsi).
Siamo venuti qui chiamati da Pier Celestino. Se lui non c’¢, che ci stiamo a

fare?

CONCETTA.
Forse si trova nelle vicinanze. Forse avra lasciato detto qualcosa per noi. Ce lo
diranno i fraticelli. Abbi un po’ di pazienza. D’altra parte, sai che a Sulmona non

puoi tornare, il barone ci ha tolto 'uso del ruscello e le autorita ti hanno bandito.

MATTEO.

Non sai stare ferma un momento. Dove vai adesso con quei panni?

CONCETTA.
Vado a lavarli. La madre del barcaiolo m’ha indicato un fontanile qui vicino,

che serve anche da lavatoio.

Ma all’improvviso arrivano dal sentiero grida di gioia e poco dopo appaiono
correndo Gioacchino e Clementino. L’incontro e molto affettuoso, con prolungate e
ripetute strette di mano, ed esclamazioni di «finalmente, finalmente, come state, da

quanto tempo».

GIOACCHINO.

A dire la verita, non vi aspettavamo piu.

CONCETTA (in tono di finto rimprovero).

Uomo di poca fede.
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MATTEO.

La colpa del ritardo € mia. Sono stato poco bene, anzi, parecchio male.

CONCETTA.

Dove si trova adesso Pier Celestino?

La domanda mette i due giovani in imbarazzo.

GIOACCHINO.

Dobbiamo raccontarvi un sacco di novita. Ma da dove cominciare?

CONCETTA.
Sappiamo del naufragio. Dunque, vi eravate imbarcati per la Grecia, e il mare

vi respinse. Poi?

GIOACCHINO.
Al ritorno fummo informati che a Peschici, qui vicino, era giunta una missione

per catturare Pier Celestino.

CLEMENTINO.
Dovete sapere che ogni suo minimo spostamento veniva seguito e controllato:
Era difficile per lui nascondersi. Tuttavia le autorita locali non osavano mettergli

la mano addosso per non sfidare la collera dei fedeli.

GIOACCHINO.
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Per ultimo, pero, un capitano della dogana delle pecore aveva avvertito i suoi
superiori che Pier Celestino si era rifugiato qui, nel Gargano. La denunzia arrivo
fino al re che, a dire la verita, si preoccupo di togliere alla cattura ogni aspetto
odioso. Ne diede lincarico a un prelato che ha il titolo di patriarca di
Gerusalemme e a vari gentiluomini con le loro famiglie. La delegazione doveva
presentarsi a lui come per rendergli onore. Ma Pier Celestino rifiuto la finzione e

si consegno prigioniero.

CONCETTA.

Perché non fuggi? Perché voi non vi opponeste alla sua resa?

CLEMENTINO.

Discutemmo parecchio con lui. Ma non ci fu verso di persuaderlo ancora una
volta alla fuga, benché i nostri amici di qui la presentassero come assai facile.
Forse egli si sentiva d’impiccio per noi. Forse pensava che, senza di lui, la nostra

azione sarebbe stata piu libera.

GIOACCHINO.

Ci disse: «Tra non molto la mia carcassa ’avranno i vermi; che male c’¢ se,
prima dei vermi, 'avranno gli aguzzini di Bonifazio?» Naturalmente aggiunse «a
carcassa e niente altro». Accetto di essere accompagnato dal solo fra Tommaso da

Sulmona, che probabilmente voi conoscete.

CONCETTA.

Voi dunque lo lasciaste andare incontro ai suoi aguzzini.
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CLEMENTINO.
Chi confida nel Signore € come il monte Sion; niente lo scuote, egli &€ stabile

per sempre.

GIOACCHINO.

Appena soli, ci siamo buttati a capofitto nel lavoro da lui indicatoci. Stiamo
costituendo qui, nel Gargano, una base di scambi di messaggi e documenti con
gli esuli rifugiati in Grecia e coi nostri amici delle varie province. Stiamo cercando
di camuffare questa attivita sotto apparenze non sospette, mercantili. Vari
barcaioli ci aiutano. Il nostro Clementino € appunto tornato ieri dalla Grecia con
scritti del Clareno e di fra Ludovico. Stasera ve ne leggeremo dei brani: sono di
una forza spirituale commovente. Abbiamo gia cominciato a farne delle copie per
gli amici delle province. (A Concetta) Per farli arrivare a destinazione, contiamo
anche su di te, e su quelle due amiche che hai a Sulmona. Potreste approfittare
dei prossimi grandi pellegrinaggi, ne discuteremo il modo. Devi sapere che Pier

Celestino, nel darci queste istruzioni, accenno un paio di volte al tuo aiuto.

CLEMENTINO
Vogliamo ripetere a Concetta con quale fiducia e stima Pier Celestino parlo di

lei?

CONCETTA (arrossisce).
Ma se lui mi ha appena conosciuta! Bene, riparleremo dei pellegrinaggi, ma

adesso c’¢ altro di piu urgente. Avete notizie di lui?

GIOACCHINO.
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Chi potrebbe mandarcele? Bonifazio?

CONCETTA.
Se le notizie che ci interessano nessuno ce le porta, possiamo anche andare
alla loro ricerca, non vi pare? Non avete detto che Clementino si &€ recato apposta

in Grecia?

MATTEO.
Figlia mia, non ¢é facile sapere dove Pier Celestino sia stato rinchiuso e se sia

possibile comunicare con lui.

CONCETTA.

Dove sta scritto che dobbiamo fare solo le cose facili? Vi prego di scusarmi,
non ho nessuna intenzione di criticarvi, ma per conto mio non capisco come si
possa dormire senza sapere se lui sia ancora vivo, o sia gia morto e come sia

morto. Non potrebbe darsi che abbia bisogno di noi?

Buio.
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6. ANAGNI, PALAZZO CAETANL

BONIFAZIO OTTAVO E PIER CELESTINO.

Una sala con una poltrona sopra una pedana, sormontata da un baldacchino: é
il trono domestico di Bonifazio Ottavo. Ai lati un paio di sedie. Pier Celestino sta in
piedi, in un angolo della sala, col suo abituale saio da eremita, sembra assai
deperito e si appoggia allo stipite d’una finestra, per reggersi in piedi. Entra
Bonifazio Ottavo che va diritto verso il trono, sul quale si asside con naturale

alterigia e indifferenza.

BONIFAZIO OTTAVO (dopo aver osservato Pier Celestino, come per
riconoscerlo, gli indica una sedia alla propria destra).

Potete sedervi. Pare che abbiate rifiutato la visita del mio medico.

PIER CELESTINO (fa un inchino e si siede).

Non sono malato.

BONIFAZIO OTTAVO.

La vecchiaia €& di per sé una malattia.

PIER CELESTINO.

Ma il medico della vecchiaia ¢ Nostro Signore.
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BONIFAZIO OTTAVO.
Mi e stato anche riferito che, da quando siete qui, non avete quasi toccato cibo.

Perché? Temete di essere avvelenato?

PIER CELESTINO.
I1 mio nutrimento abituale ¢ stato sempre scarso. Vi sono dei poveretti che

mangiano anche di meno, eppure lavorano dalla mattina alla sera.

BONIFAZIO OTTAVO.

Come vi trovate a casa mia? Avete delle lagnanze?

PIER CELESTINO.
Oh no, come oserei? (Si guarda attorno e poi osserva il soffitto e aggiunge

senza alcuna ironia) Non ci piove.

Il papa scoppia a ridere e rimane un po’ in silenzio a osservare il suo “ospite” e

sembra perfino alquanto commosso.

BONIFAZIO OTTAVO.
Sapete, nelle prime settimane del vostro pontificato, a Napoli, a vedervi cosi

come eravate e come siete tuttora...

PIER CELESTINO (sorpreso).

Come sono?

BONIFAZIO OTTAVO

257



...Sentivo portarmi verso di voi da un movimento di vera affezione e, direi, di
tenerezza. Strano, mi dicevo, strano, un cristiano siffatto nel nostro mondo. Per

un certo verso sembrava una fiaba, un sogno...

PIER CELESTINO.
Ben presto aprii gli occhi e divenne un incubo. Vi ringrazio di avermi aiutato a

uscirne.

BONIFAZIO OTTAVO.
Se sapeste quante sciocchezze adesso si raccontano in giro sulla parte che

avrei avuta per indurvi ad abdicare.

PIER CELESTINO.

Ma voi siete convinto che fu un libero atto della mia coscienza?

BONIFAZIO OTTAVO.

Certamente. I miei modesti consigli si limitarono ad alcune modalita.

PIER CELESTINO (con amarezza).
Allora, come avete potuto pensare, in seguito, che io avessi nostalgia del

pontificato?

BONIFAZIO OTTAVO (con energia).
No, non ’ho mai neanche immaginato, ve ’'assicuro. Se mi sono visto costretto
a dare degli ordini... severi nei vostri riguardi, ’ho fatto unicamente per

proteggervi contro ’abuso che altri avrebbero potuto fare del vostro nome e della
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vostra persona, contro la vostra stessa volonta.

PIER CELESTINO.
Con l’aiuto di Dio, so proteggermi da me. (A voce sommessa e ferma) Ve ne

accorgerete voi stesso.

BONIFAZIO OTTAVO.

Non volete mica considerare il papa alla stregua dei nemici della Chiesa?

Pier Celestino non risponde. Il papa resiste allimpulso di esporgli senz’altro

alcune richieste e si rassegna a informarlo sulle proprie difficolta.

BONIFAZIO OTTAVO.

Voi venite dalla vita solitaria ed € naturale che non conosciate certi fatti gravi
accaduti di recente. Sento il dovere d’informarvi. Non mi riferisco alla sedizione
dei Colonna, € il meno. Ma da Parigi e da Londra mi arrivano pessime notizie. Un
conflitto della Santa Sede con Edoardo d’Inghilterra e Filippo il Bello € ormai
inevitabile. Non mi tirero indietro e rifiuterd ogni compromesso. E venuto il
momento, io penso, di risollevare solennemente davanti alla Cristianita e agli
Stati la questione fondamentale del principio d’autorita. Bisogna finirla con gli
espedienti e i mercanteggiamenti. La Chiesa di Roma deve tornare alla grande
concezione d’Innocenzo e di Gregorio. Guardate a che punto € ridotta I’Europa: i
grandi imperatori sono spariti. Chi si oppone a noi? Quale forza autentica? Quale
idea? Allo stesso modo come Gregorio il Grande seppe approfittare della carenza

delllTmpero bizantino...
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PIER CELESTINO (alza timidamente una mano).
Mi permettete una parola? Le mie preoccupazioni, devo confessarvi, Santita,
sono d’altra natura. lo sono atterrito dalla crescente secolarizzazione della Chiesa

di Cristo. Essa é irriconoscibile.

BONIFAZIO OTTAVO.

Non vi rendete conto che, oggi come oggi, la Chiesa non puo ritirarsi dalla
scena politica e rimanere inerte? Dove andrebbe a finire I’Europa senza un nostro
coraggioso intervento? Dove andrebbe a finire la Cristianita? Prima che sia troppo
tardi, la Chiesa deve rivendicare ex cathedra la sua superiorita su tutti gli
ordinamenti umani. Badate, nessun teologo mette in dubbio la legittimita di
questo atteggiamento. Cristo ci ha affidato la “potestas legandi atque solvendi in
coelo et in terra”: la podesta di legare e sciogliere in terra e in cielo. San Paolo 'ha
ribadito con formula lapidaria nell’Epistola ai Romani: “Omnis potestas a Deo”:
ogni potere da Dio. Se la societa umana € una, come sarebbero concepibili poteri
separati? Alla Chiesa, come diretta emanazione della volonta divina, spettano
pertanto ambo le spade: la spirituale, ch’essa impugna direttamente con mano
sacerdotale, e la temporale, ugualmente pro Ecclesia, ch’essa affida ai re e ai

militari degni della sua fiducia.

PIER CELESTINO.
Santita, posso dirvelo senza scandalizzarvi? Io non amo le spade, di nessuna

specie.

BONIFAZIO OTTAVO.

Non potete tuttavia ignorare che sono esse che governano il mondo.
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PIER CELESTINO (con umilta e fermezza.

La potenza non mi attira, la trovo anzi essenzialmente cattiva. Il
comandamento cristiano che riassume tutti gli altri, € "'amore. Durante questi
ultimi mesi, mentre me ne stavo nascosto per sfuggire alle ricerche della vostra
polizia, sono diventato piu cosciente di quanto non lo fossi nel passato, che la

radice di tutti i mali, per la Chiesa, € nella tentazione del potere.

BONIFAZIO OTTAVO.

Vorreste abbandonarlo ai nostri nemici?

PIER CELESTINO.

Il nostro regno non € di questo mondo. Il nostro regno...

BONIFAZIO OTTAVO (ha un gesto d impazienza).

Conosco le profezie, in gioventll me ne sono dilettato anch’io. La buona novella
di Cristo conteneva davvero 'annunzio di una imminente fine del mondo? Alcuni
autori lo pretendono, e sia pure. Ma € giocoforza riconoscere che il mondo dura;

non € cosi?

PIER CELESTINO.
Non mi sembra che sia una buona ragione perché il cristianesimo rinunzi a se

stesso e s’installi nel mondo, quasi che esso debba durare eternamente.

BONIFAZIO OTTAVO.

Che importa la sua durata? Che ne so io? Che ne sapete voi della possibile
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durata del mondo? L'importante € di affermare la superiorita della Chiesa su di

esso, unica realta disponibile.

PIER CELESTINO.
Che cos’¢ diventato il cristianesimo adattandosi al mondo? Fino a che punto
esso l’ha trasformato o ne €& stato corrotto? Abbiamo dimenticato che il

cristianesimo ha avuto inizio dalla Croce...

BONIFAZIO OTTAVO.

Voi avreste preferito che vi fosse rimasto?

PIER CELESTINO.

Lasciamo stare le preferenze, ognuno ha le proprie. Ma perché continuiamo a
chiamarci cristiani? Cos’¢ diventata la Croce per i cristiani di oggi? Un oggetto
ornamentale. Mi chiedo se veramente crediamo nello stesso Dio. Ogni tanto ne

dubito.

BONIFAZIO OTTAVO.

Cristiana ¢ la nostra fede, non oserete negarlo.

PIER CELESTINO.
Non si puo separare la fede dalla speranza e dalla carita. Come sopportare le
infami denominazioni di eserciti cristiani, guerre cristiane, persecuzioni cristiane

e altre ignominie del genere?

BONIFAZIO OTTAVO.
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Il termine cristiano sta a indicare il fine, l'intenzione, il servizio...
2 ?

PIER CELESTINO.
Non si puo ammazzare a fin di bene. A fin di bene si puod soltanto fare il bene,

amare, aiutarci I'un l’altro, perdonarci.

BONIFAZIO OTTAVO.
Insomma, vi ripeto, dal momento che voi non siete in grado di abolire il potere
politico, lo vorreste abbandonare nelle mani dei nemici della Chiesa? Questo ¢ il

punto. Il resto &€ fumo.

PIER CELESTINO.

Le anime sono fumo?

BONIFAZIO OTTAVO.

Non amo i giochi di parole.

PIER CELESTINO.
Anch’io li detesto. Cerchiamo dunque, se non di convincerci, almeno di capirci.
Quando parliamo della realta di cui bisogna tener conto, voi vi riferite alle

istituzioni e al potere, io alle anime. Vi prego di correggermi, se mi sbaglio.

BONIFAZIO OTTAVO.
Sussiste una separazione cosi netta? Le anime non dipendono dalle

istituzioni?
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PIER CELESTINO.

Ne possono dipendere, ma il compito del cristianesimo € di affrancarle con la
verita. Dio ha creato le anime, non le istituzioni. Le anime sono immortali, non le
istituzioni, non i regni, non gli eserciti, non le chiese, non le nazioni. (Il papa
sfiduciato fa un gesto di rinunzia a replicare; dopo una breve pausa Pier Celestino
prosegue) Santita, se voi vi affacciate a quella finestra, vedrete sulla scalinata
della cattedrale una vecchietta cenciosa, una mendicante, un essere di nessun
conto nella vita di questo mondo, che sta 1i dalla mattina alla sera. Ma tra un
milione di anni, o tra mille milioni di anni, la sua anima esistera ancora, perché
Dio I'ha creata immortale. Mentre il regno di Napoli, quello di Francia, quello
d’Inghilterra, tutti gli altri regni, con i loro eserciti, i loro tribunali, le loro fanfare

e il resto, saranno tornati nel nulla.

BONIFAZIO OTTAVO.
Il vostro esempio mi fa ridere, Pier Celestino. Non potrebbe darsi che la
salvezza o dannazione di quell’animuccia che vi sta tanto a cuore, dipenda

dall’assistenza che in questo mondo riceve da qualche istituzione benefica?

PIER CELESTINO.

No, se permettete che vi contraddica, essa dipende solo dalla misericordia di
Dio. Una elemosina per campare di stenti essa la potrebbe ricevere anche da
un’istituzione non cristiana. Il cristianesimo, voi lo sapete meglio di me, € qualche

cosa di piu della beneficenza. Esso esige I’amore della carita, ’'amore dei nemici...

BONIFAZIO OTTAVO.

Eccetera, eccetera, cosa che ben conosciamo. Ma perché non volete ammettere
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che sarebbe assurdo fare, di quei comandamenti eroici, una regola di governo?

PIER CELESTINO.

Ne convengo, Santita, come regola di governo sarebbe assurdo. Se pero il
cristianesimo viene spogliato delle sue cosiddette assurdita per renderlo gradito al
mondo, cosi com’¢, e adatto all’esercizio del potere, cosa ne rimane? Voi sapete
che la ragionevolezza, il buonsenso, le virtu naturali esistevano gia prima di
Cristo, e si trovano anche ora presso molti non cristiani. Che cosa Cristo ci ha
portato in piu? Appunto alcune apparenti assurdita. Ci ha detto: amate la poverta,
amate gli umiliati e offesi, amate i vostri nemici, non preoccupatevi del potere,

della carriera, degli onori, sono cose effimere, indegne di anime immortali...

BONIFAZIO OTTAVO.

Basta, vi prego. Finché eravate papa, non potevo rifiutarmi di ascoltare i vostri
fervorini da parroco di campagna; ma ora, francamente, mi sono insopportabili.
(Pausa) Per non perdere altro tempo, vi dico subito quali atti, come papa, esigo da
voi. La Chiesa, ve I’ho gia spiegato, sta per andare incontro a grosse difficolta ed
ha bisogno dell'unione di tutti i suoi figli. Gregorio Settimo non esitdo a deporre
Enrico Quarto, ed io, se necessario, seguiro il suo esempio, non rinunziero alla

facolta, concessami da Dio, di scomunicare, di deporre, di dannare.

PIER CELESTINO (a mani giunte e con voce supplichevole).

Siate piu mansueto, Santita, abbiate almeno compassione di tante anime
esposte poi alle persecuzioni di quei regnanti. L'esempio ce lo diede Nostro
Signore. Rimetti la spada nel fodero, egli ordino a Pietro. Se non sappiamo vincere

gli avversari nel bene, come possiamo illuderci di batterli con le minacce?

265



BONIFAZIO OTTAVO.

Vi prego di smetterla con frasi del genere, che per me sono prive di senso.
(Con estrema durezza) Rispondete piuttosto alle mie domande. Anzitutto: siete
pronto a condannare pubblicamente le opinioni e gli atti eretici di Ubertino da

Casale, del Clareno e degli altri pazzi al loro seguito?

PIER CELESTINO (alquanto imbarazzato).
Non ho nessun motivo di dubitare della loro buona fede. E come potrei

erigermi a giudice della loro coscienza? Oltretutto, essi si trovano in esilio.

BONIFAZIO OTTAVO (batte con violenza il pugno sul bracciolo della poltrona).
Osate prendere le loro difese? Non sapete che nei giorni scorsi essi sono

riusciti a far arrivare un loro scritto blasfemo fino a Roma?

PIER CELESTINO (sorride).

Fino a Roma?

BONIFAZIO OTTAVO.
Vi assicuro che, presto o tardi, quei vostri amici cadranno in mio potere e

allora riceveranno il castigo che si meritano.

PIER CELESTINO (rinfrancato).

Potrebbe darsi, Santita, che, al cospetto di Dio, in questo triste secolo, 1’onore

del nome cristiano sia affidato a quei poveretti.
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BONIFAZIO OTTAVO (in preda a ira furente).
Voi vi permettete, in casa mia, non solo di difendere quegli scellerati, ma di

farne ’'apologia? Voi non immaginate che cosa puo capitarvi.

PIER CELESTINO (con tristezza).
Non pavento piu nulla, Santita, ma tremo per la vostra anima. Adoperare la
violenza contro i propri confratelli, nelle divergenze d’ordine religioso, ¢ un

sacrilegio, non lo dimenticate, € un peccato contro lo Spirito Santo.

BONIFAZIO OTTAVO (balza in piedi, gridando).
Vi ordino di tacere. (Un violento accesso di asma gli impone una pausa) Non
ho piu nulla da chiedervi e noi non abbiamo piu nulla da dirci. Avete respinto la

mano che vi avevo teso € non ha piu senso che restiate in casa mia.

PIER CELESTINO (anche lui in piedi, scosso dall’emozione).
In questa casa non sono stato ospite, ma prigioniero, lo sapete. Ora mi volete

mandar via? Benissimo. (Con ansia mal repressa) Mi restituite ai miei figli?

BONIFAZIO OTTAVO (gia disceso dal trono e avviato verso la porta, si volta
bruscamente verso Pier Celestino).

Come osate sperarlo? No, no e no. Avrete invece il castigo che vi meritate.

PIER CELESTINO (gli fa un profondo inchino, in segno di rassegnazione e gli

risponde con dolcezza)

Preghero per voi.

267



Buio.

IL MISTERO DELLA FINE.

Un angolo di via scarsamente illuminato ad Anagni. Concetta e seduta sul
paracarri d’un portone e ai suoi piedi tiene, al modo di una contadina al mercato,
un canestro con matassine di lana. Ogni tanto, rivolta al pubblico, ripete come una
cantilena: «Lana, lana della Maiella». Dopo un po’ arriva Gioacchino, che si e dato

anche lui un’aria contadinesca con una bisaccia sulle spalle.

GIOACCHINO (sottovoce a Concetta).

Ho ritrovato in un convento il tuo paesano.

CONCETTA.

Ha notizie di lui?

GIOACCHINO.

Pare di si.

CONCETTA.

Notizie buone?

GIOACCHINO.

Ce lo dira subito, mi sta seguendo.
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Il vecchio fra Tommaso da Sulmona passa davanti ai due, claudicando, senza

fermarsi e senza neanche guardarli.

CONCETTA (a Gioacchino, delusa).

Non ci ha riconosciuti.

GIOACCHINO.

Altroché... Eccolo infatti di ritorno.

Fra Tommaso torna verso la venditrice e finge d’interessarsi alle matassine.

CONCETTA.

Fra Tommaso, che Dio vi benedica.

FRA TOMMASO.

Figlia onorata di Matteo, la pace sia con te.

CONCETTA.
Siamo ansiosi di sapere dove si trovi il nostro Pier Celestino, come sta e che

cosa possiamo fare per lui.

FRA TOMMASO (tiene un paio di matassine in mano, come se le esaminasse).

E stato rinchiuso per un po’ di tempo, qui ad Anagni, nel palazzo dei Caetani,

vicino alla Cattedrale...
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CONCETTA.
Sappiamo dov’e, ce lo siamo fatto indicare appena arrivati e stavamo appunto

studiando il modo di entrarvi.

FRA TOMMASO.
Ma ora egli non c’¢ piu. Bonifazio I’ha tenuto in casa finché sperava di cavarne
qualcosa. Quando si € persuaso del contrario, € stato preso da una collera

terribile e I’ha fatto trasportare nella rocca di Fumone.

CONCETTA.

Fumone? E lontana di qui?

FRA TOMMASO. (si guarda attorno sospettoso)
Sotto questo portone non c’¢ abbastanza luce per esaminare la vostra lana.

Andiamo di 1a, dove ci si vede meglio.

I tre si spostano, col canestro e la bisaccia, verso il proscenio.

FRA TOMMASO (dopo essersi di nuovo guardato attorno).
Vedete quella torre, su quell’altura rocciosa? Quella ¢ Fumone. E un luogo di
fama tristissima. Le celle dei prigionieri hanno appena la grandezza d'una tomba,

vi si entra carponi e non hanno finestre.

CONCETTA.

Si puo andare nelle vicinanze?
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FRA TOMMASO.
Fino ad Alatri, che € quel grosso paese sulla collina, ma non piu in alto. La

rocca € piena di armati.

CONCETTA (con gli occhi pieni di lagrime fissi sulla sommita indicata).

Caro, caro, caro il nostro povero vecchio. Alla sua eta, fra gente ostile e
brutale, trattato come un feroce delinquente, proprio lui, sempre cosi buono e
mansueto e dolce verso tutti... A che serve il nostro amore se non possiamo far

nulla per lui?

GIOACCHINO (a fra Tommaso).

Dimmi, che ne faranno? Cosa pensi?

FRA TOMMASO (con voce lenta e incerta, quasi un balbettio per l'intimo
sgomento).

E probabile che torneranno di nuovo a offrirgli un compromesso. Non c’é
dubbio che lui lo rifiutera. E allora temo che 1'uccideranno... E poi, poi lo faranno
santo. Non cerchiamo di capire. Il destino di certi santi, da vivi, € tra i misteri pitu

oscuri della Chiesa.

Fine.
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NOTE

GIOACCHINO DA FIORE.

Nacque a Celico (Cosenza) verso il 1130, da famiglia di contadini. Dopo un
viaggio in Terra Santa, verso il 1155 entro nel monastero dei cistercensi della
Sambucina; passo quindi al monastero di Corazzo, dove nel 1177 fu ordinato
sacerdote e nominato abate. Nel 1182-83 fu ospite nell’abbazia di Casamari.
Separatosi dai cistercensi, visse dapprima con un compagno nell’eremo di
Pietralata e fondo in seguito la Congregazione Florense, che ebbe sede nel
monastero di San Giovanni in Fiore, sui monti della Sila. La sua regola
rappresentava un inasprimento di quella cistercense. Mori a Canale (Cosenza) il
30 marzo 1202. Anche se non € mai stato canonizzato (come teologo fu anzi
condannato nel 1215 dal Concilio Lateranense Quarto), le sue reliquie erano
venerate dai fedeli nel monastero di San Giovanni in Fiore.

Grande fu liinfluenza esercitata dalla sua dottrina sui contemporanei e sul
secolo successivo. San Tommaso, pur condannandone alcune profezie, riconosce
la santita della sua vita. Dante lo pone fra i profeti e fra i luminari del sapere,
precisamente fra San Tommaso e San Bonaventura, nel canto dodicesimo del

Paradiso (versi 139-141):

“...e lucemi da lato

il calavrese abate Gioacchino

Di spirito profetico dotato.”
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Influssi delle sue teorie filtrarono nel pensiero di San Bonaventura e di San
Bernardino da Siena, come pure, secondo studiosi moderni, in Vico, in Mazzini e
perfino in Ibsen. Di certo Gioacchino da Fiore esercitdo un’influenza determinante
su vari movimenti religiosi rigoristi del Trecento: Flagellanti, Spirituali, Fraticelli e
Celestini. Viceversa, l'ordine florense, da lui creato, non assunse mai una grande
diffusione e nel sedicesimo secolo si fuse coi cistercensi.

Le sue opere fondamentali sono: la “Concordia Veteris et Novi Testamenti”; la
“Expositio in Apocalipsim”; i “Tractatus super quatuor Evangelia” e lo “Psalterium
decem cordarum”.

Fondamentale nell’esegesi di Gioacchino ¢ linterpretazione allegorica della

«©

Sacra Scrittura. Esiste nella storia, a suo parere, un “ vivens ordo” per cui gli
avvenimenti si svolgono secondo cicli paralleli, osservando i quali € possibile
capire il significato degli avvenimenti presenti e intuire il loro svolgimento
ulteriore. Poiché la storia dell'umanita si compendia per Gioacchino nella
rivelazione cristiana, non ancora giunta pero alla sua pienezza, egli interpreta il
Vecchio e il Nuovo Testamento non come realta storiche chiuse, ma come simboli
dai quali comprendere la realta futura.

Un mistero esiste, per Gioacchino, come nella Trinita, nello svolgersi della
storia umana, secondo una sequenza di tre epoche, procedenti la seconda dalla
prima e la terza da entrambe. Nella prima, iniziatasi con Mose, ha manifestato la
sua gloria il Padre, nella seconda il Figlio, nella terza, con il ritorno di Elia,
dominera lo Spirito. Da questa visione escatologica Gioacchino traccio il quadro
della realta religiosa prossima a manifestarsi. In essa la Chiesa non potra
conservare le sue strutture clericali. Alla Chiesa della gerarchia e dei simboli

succedera la comunita dei credenti avente per cardini la contemplazione, la carita,

la liberta, la pace: questi i tratti distintivi del Regno annunciato da Gioacchino

273



come imminente.

Sarebbe fuori luogo cercare di collocare la sua opera nella storia della filosofia
o della stessa teologia . “La preoccupazione nettamente dominante negli scritti di
Gioacchino non € mai preoccupazione teologica, bensi puro intento morale ed
escatologico” ha giustamente osservato Buonaiuti. “Anche 1a dove egli muove in
guerra contro i sistemi teologici del suo tempo, tutti polarizzati verso una
interpretazione gnoseologico-razionale del mistero trinitario, egli non €& mai
sospinto dal proposito di contrapporre un proprio sistema agli altri, bensi
unicamente dal bisogno, pill o meno consapevole, di eliminare le interpretazioni
che possono far risultare i dettami della fede incompatibili con le visioni
panoramiche della sua filosofia della storia...” (Ernesto Buonaiuti, “Gioacchino da

Fiore - I tempi, la vita, il messaggio”, Roma 1931, pagina 209.)

IL CONCLAVE DI PERUGIA

Dopo la morte del pontefice Niccolo Quarto, avvenuta a Roma il 4 aprile 1292,
il collegio dei cardinali si riuni alcune volte in conclave a Santa Maria Maggiore,
sull’Aventino e alla Minerva, ma dovette sciogliersi per una sopravvenuta
epidemia di peste.

I1 18 ottobre 1293 i cardinali si ritrovarono a Perugia; ma il tempo prese a
trascorrere senza alcun risultato positivo. I cardinali, ridotti in numero di dodici,
erano infatti divisi in due fazioni irreconciliabili: 1'una capeggiata dal cardinale
Matteo Rosso Orsini, l’altra dal cardinale Giacomo Colonna. Né valevano a
conciliare gli animi dei porporati le notizie di rivolte e disordini scoppiati a Roma e

in altri centri del regno, né le proteste d’ogni parte per i gravi inconvenienti della
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carenza sovrana.

Tra gli episodi che precedettero la conclusione del lungo conclave, vengono
ricordati, piu che altro per quello che accadde in seguito: un accorato appello di
fra Pietro da Morrone al suo protettore cardinale Orsini, e un intervento diretto di
Carlo Secondo, re di Napoli, nella sala delle adunanze cardinalizie, che sarebbe
dovuta rimanere inaccessibile agli estranei (cid che provoco le rimostranze del
cardinale Benedetto Caetani). Allorché il 5 luglio 1294, dopo ventisette mesi di
attesa, il conclave elesse all'unanimita nuovo pontefice fra Pietro da Morrone,
esso era ridotto a 9 cardinali. Furono i cardinali stessi a parlare del proprio

accordo, in mancanza d’altra spiegazione, come d’un prodigio.

FRA PIETRO ANGELERIO (CELESTINO QUINTO, PIER CELESTINO)

Le fonti essenziali della sua biografia si trovano in una presunta autobiografia,
a cui gli studiosi negano un’assoluta autenticita, pur trovandola ricca di dati
attendibili particolarmente sul periodo dell’adolescenza e gioventu; in una sua
vita scritta dal coetaneo e compagno di vita religiosa fra Bartolomeo da Trasacco;
in un testo analogo opera di fra Tommaso da Sulmona; nell“Opus metricum” del

cardinale Jacopo Stefaneschi; e negli atti del processo di canonizzazione.

Nacque il 1215 a Isernia da famiglia di contadini, penultimo di dodici figli. A 6
anni perdé il padre. Giovanissimo si fece monaco benedettino nella badia
molisana di Faifoli, dove rimase tre anni. A quel periodo risale la sua formazione
intellettuale, che rimase piuttosto rudimentale. Egli apprese il latino della liturgia

e dei libri sacri, ma neanche per approssimazione le discipline profane, il diritto e
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la storia civile: nellimpossibilita pertanto di rendersi conto della crisi del proprio
tempo, determinata dalla disgregazione del vecchio mondo feudale e della
“christianitas” e dallinsorgere di nuovi bisogni sociali.

Dopo un breve soggiorno a Roma, dove ricevette la consacrazione sacerdotale,
preferi ritirarsi in un eremo. Durante cinque anni visse in una grotta alle pendici
del monte Morrone, un contrafforte della Maiella, sopra Sulmona. In seguito cerco
rifugi piu lontani dai luoghi abitati, per sfuggire alla crescente popolarita. Lo
Stefaneschi lo descriveva: “Alto di statura, robusto di corpo, allegro e vivacissimo
di aspetto, dolce e attraente di eloquio”.

Verso il 1240 fra Pietro interruppe per qualche tempo la vita eremitica e
comincid a organizzare in gruppi comunitari i numerosi fedeli attirati verso di lui
dalla crescente fama delle sue virtu e dei suoi prodigi. La sua congregazione ebbe
un primo riconoscimento “de facto” nel 1263 da papa Urbano Quarto; ma, in
seguito, poiché contro il moltiplicarsi di nuovi ordini religiosi venne riesumata
una deliberazione del Concilio del Laterano del 1215 che li vietava, egli si reco
nella primavera del 1275 a Lione, dove era riunito un nuovo Concilio, per
implorare da Gregorio Decimo un’eccezione a proprio favore. Il papa gliela
concesse, a patto perd che la congregazione si dichiarasse un semplice ramo
dell’'ordine benedettino, alla stregua dei cluniacensi, camaldolesi, cistercensi,
vallombrosani, olivetani, trappisti. La sua regola ricalcava dunque quella
benedettina, dalla quale si differenziava per un maggiore rigore nelle penitenze.

In quel primo periodo la nuova congregazione si chiamava semplicemente “dei
frati di Pietro da Morrone”, oppure “dei frati morronesi”, e anche “della badia di
Santo Spirito presso Sulmona”. A capo della congregazione era 1’abate di Santo
Spirito che veniva eletto per un triennio dal capitolo generale. I frati vestivano

una tonaca bianca con cappuccio nero e portavano come sopravveste una cocolla
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nera. La congregazione aveva come stemma una croce con una S intrecciata alla
parte inferiore dell’asta verticale.

Nel 1294, dopo lincoronazione pontificale di fra Pietro che scelse per sé il
nome di Celestino Quinto, anche i frati della sua congregazione si chiamarono
Celestini. In tutta quella vicenda, tanto nella deliberazione del conclave, quanto
nei primi atti del nuovo papa (la scelta dell’Aquila per lincoronazione, quella di
Napoli come sede apostolica provvisoria, la nomina di nuovi cardinali e dei prelati
di curia) fu palese un’influenza preponderante di Carlo Secondo. Era anche
evidente che il nuovo papa gradiva quella protezione, senza rendersi conto pero
delle conseguenze politiche che avrebbe comportato, dato che, nello stesso tempo,
con una sincerita che non era da mettere in dubbio, egli non si lasciava sfuggire
occasione per riaffermare la sua fede nelle profezie joachimite e per favorire il
proselitismo dei francescani spirituali. D’altra parte, la stessa continuita della
politica papale verso gli Stati, di cui egli era scarsamente informato, ma che non
poteva facilmente rinnegare, avrebbe richiesto una spregiudicatezza politica di cui
egli era assolutamente sprovvisto. Furono quelle intime e insormontabili
contraddizioni, piu che limpreparazione intellettuale (ché sovrani incolti ve ne
sono sempre stati) a rendere precario il suo pontificato. La formula
dell’abdicazione, attribuita al cardinale Benedetto Caetani (Bonifazio Ottavo), non
poteva ovviamente farne menzione.

La breve durata del pontificato turbé non poco la vita della congregazione dei
celestini in Italia, ma ne favori l’espansione in Francia, grazie alla protezione di
Filippo il Bello in odio a papa Bonifazio. Sorsero allora conventi celestini anche in
Boemia, in Inghilterra, in Spagna e nel Belgio. Essi vissero ancora per vari secoli,
senza infamia e senza gloria; nel corso del 1600 si accentuo la loro decadenza. La

rivoluzione del 1789 li soppresse in Francia; Napoleone, in Italia, nel 1810.
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Vita del tutto effimera ebbero i “Poveri eremiti di papa Celestino”, in cui si
raccolsero i francescani spirituali subito dopo l'incoronazione di Celestino Quinto
(settembre 1294) per darsi un assetto legale e sfuggire alle persecuzioni dei
Minori conventuali e dei tribunali ecclesiastici. La loro pace ebbe la durata del
pontificato, poco piu di tre mesi. Appena Celestino abbandono la tiara, i fraticelli
spirituali furono oggetto di persecuzioni ancora piu spietate di prima. Bonifazio
Ottavo sciolse formalmente la loro improvvisata congregazione nel 1302.

Pier Celestino fu catturato il 16 maggio 1295 a Vieste (Gargano), dopo un
fallito tentativo di espatrio verso la Grecia, e condotto da Guglielmo I’Estendard,
connestabile del Regno, prima a Capua e di 1i ad Anagni, nella residenza di
Bonifazio Ottavo, suo successore. Dopo breve tempo, vista l'impossibilita di
addivenire a una qualsiasi intesa o collaborazione, Bonifazio fece rinchiudere Pier
Celestino nella vicina rocca di Fumone, sopra Ferentino, sotto la guardia di sei
cavalieri e di trenta uomini d’arme. Ivi mori il 19 maggio 1296, all’eta di ottantun
anni.

Corse subito voce che egli fosse stato assassinato per ordine di Bonifazio.
Degli indizi pro e contro questa gravissima accusa si € discusso parecchio, senza
pero giungere a una conclusione certa. Dagli avversari di Bonifazio tra l’altro si
accennod al ritrovamento d'uno scalpello che sarebbe stato 1'arma del delitto.
Maggiore peso hanno senza dubbio alcune antiche raffigurazioni iconografiche.
L’immagine di San Pier Celestino con la palma del martirio si trova scolpita nella
campana maggiore della badia di Santo Spirito a Sulmona, come pure ¢ disegnata
nel “Digestum Scripturarum Coelestinianae Congregationis” (collezione Pansa,
Sulmona, volume 2, figura 80), e in un affresco di pittore abruzzese del
quattordicesimo secolo nell’eremo di Sant’Onofrio. E anche sintomatico che, nei

giorni nostri, il drammaturgo cattolico tedesco Reinhold Schneider abbia
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accettato in pieno la versione dell’assassinio nel suo dramma celestiniano (“Der
grosse Verzicht”, Insel Verlag 1950, atto 5, scena 2).

Pier Celestino fu proclamato santo il 5 maggio 1313 dal papa Clemente Quinto
in Avignone.

Ma nemmeno l’atto della sua canonizzazione fu esente da ambiguita, poiché
concorse ad affrettarla, oltre la fama delle sue virtu e dei suoi prodigi, la volonta
di Filippo il Bello, in odio alla memoria di Bonifazio Ottavo.

Dei vari frati che intervengono nel dramma, ebbero esistenza storica fra
Bartolomeo da Trasacco, fra Angelo da Caramanico e fra Tommaso da Sulmona.

In quanto al canone “Romanum Pontificem posse libere resignare” adottato da
Celestino Quinto prima dell’abdicazione e accolto da Bonifazio Ottavo nella sua
raccolta di norme giuridiche, esso € riconosciuto tuttora valido dai piu autorevoli
canonisti. E noto che, oltre a Celestino Quinto, di esso usufrui Gregorio

Dodicesimo.

PIETRO DA FOSSOMBRONE (ANGELO CLARENO).

Nacque a Chiarino, presso Recanati (secondo altri, nella vicina Fossombrone)
e aderi da giovane al movimento francescano. Ben presto fu anche lui coinvolto
nel grave dissidio che dilaniava il movimento e che, si puo dire, gli era congenito.
Infatti, mentre viveva ancora San Francesco, tra i suoi seguaci si erano gia
delineate due opposte correnti sul modo d’intendere e di applicare la regola, in
specie sul punto fondamentale della poverta. La maggioranza (fratres de
communitate) chiedeva dispense lassative che consentissero di aprire grandi

conventi in citta e 'accesso a cattedre di studio; mentre la minoranza (fratres
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spirituales) lottava per l'osservanza rigorosa, ad litteram, della regola, che
nell’ossequio equiparava quasi ai Vangeli: in questi spirituali I'impegno ascetico si
accompagnava a un’aperta ansia escatologica. Durante il Trecento si staccarono
dall’ordine francescano altri gruppi piu o meno rigoristi, almeno a parole, che si
chiamavano col nome comune di fraticelli, oppure bizzocchi, zelatori e simili, ma,
quanto a disciplina e moralita, spesso assai diversi dagli spirituali. Le autorita
inquisitorie preferivano sovente confondere gli uni con gli altri al fine di
discreditare l'intera opposizione.

Pietro da Fossombrone segui impulso di Pietro Olivi e di Ubertino da Casale,
e assieme a Pietro da Macerata, a Jacopone da Todi e altri, fu tra gli animatori di
maggiore rilievo del movimento degli spirituali; il quale non aveva
un’organizzazione centralizzata, ma era localmente diretto da quelle persone che,
per doti di carattere o di mente, finivano con l'emergere. Pietro da Fossombrone
capeggiava il movimento nelle Marche e, grazie alla contiguita territoriale, entro
ben presto in contatto coi monaci morronesi e stabili legami di solidarieta con fra
Pietro Angelerio. Con la formazione della congregazione dei “Pauperes heremite
Domini Celestini” Pietro da Fossombrone assunse il nome di Angelo Clareno, ed &
sotto questo nome che la sua memoria € passata ai posteri.

Le notizie che si hanno di lui, ce lo descrivono come uomo realmente superiore,
ammirato anche dagli avversari per santita di vita e dottrina; cid nonostante ebbe
un’esistenza assai travagliata, dura e burrascosa. (Si veda: Arsenio Frugoni, in
“Celestiniana”, il capitolo “Dai Pauperes heremite Domini Celestini ai Fraticelli de
paupere vita”, Roma 1954, pagine 125-167). Per sommi capi si puo ricordare che
fu imprigionato una prima volta nel 1276 e condannato dal tribunale ecclesiastico
al carcere perpetuo. Questa pena, in taluni casi, era aggravata dalla privazione

dei sacramenti e dall’interdizione d’ogni lettura. Scarcerato nel 1289, venne
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mandato in Cilicia (Armenia meridionale), dove un pio sovrano, Haiton, garantiva
diritto d’asilo ai religiosi esiliati. Non per questo mancavano, contro gli spirituali,
insidie e aggressioni da parte dei francescani conventuali. Era tornato di nascosto
in Italia e menava vita clandestina, quando nell’estate 1294 fra Pietro Angelerio
venne eletto papa.

I1 modus vivendi escogitato per usufruire della protezione del nuovo papa
senza rinunziare ai principi essenziali degli spirituali, non durd a lungo.
All’'abdicazione di Celestino segui una immediata e piu acerba persecuzione da
parte di Bonifazio Ottavo e una nuova diaspora. Con un gruppo dei suoi il
Clareno si rifugio in Acaia e di li, nel 1298, in Tessaglia. Rimpatrio nel 1305 e
visse vari anni nascosto nei dintorni di Roma, cercando di ricostituire il
movimento degli spirituali. Nel 1311 si trasferi ad Avignone, dove rimase fino al
1318. L’anno prima fu scomunicato con la bolla “Sancta Romana Ecclesia”, che
sciolse anche formalmente la congregazione dei Poveri eremiti (13 dicembre 1317).
Tornato in Italia, riprese la sua attivita clandestina, prima presso Subiaco, poi in
Lucania, dove mori il 15 giugno 1337.

Sulla dolorosa vicenda degli spirituali lo stesso Clareno ci ha lasciato un
veemente pamphlet col titolo “Historia septem tribulationum Ordinis Minorum”.
La prima ricorda come, in assenza di San Francesco partito per 1’Oriente, fra Elia
impresse all’Ordine un orientamento falso e opportunistico; la seconda ricorda
quello che avvenne subito dopo la morte di San Francesco; la terza, il periodo di
Crescenzio di Ancona; la quarta, il periodo di San Bonaventura; la quinta, la
persecuzione di Giovanni Olivi; la sesta, 1’abdicazione di Celestino Quinto. La
settima non fu scritta.

Che cosa rappresenta un’esperienza cosi singolare nel quadro della crisi

religiosa di quell’epoca? Puo essere utile riportare il giudizio di uno storico:
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“Le sette hanno tutte certi elementi piu propriamente religiosi e morali: Chiesa
che sia nella comunita dei fedeli; capacita di ogni cristiano a somministrare i
sacramenti ed a predicare la parola di Cristo; restaurazione della vita apostolica
nella sua piena integrita. Ma poi, qual piu qual meno, vogliono Chiesa e clero
poveri come avanti Costantino e Silvestro; fanno obbligo del lavoro manuale ai
pastori della comunita; condannano la disuguaglianza fra gli uomini; hanno vaghi
accenti teorici ed anche qualche pratica di comunismo; non intendono né
vogliono intendere preghiere e libri sacri in latino; si richiamano ai Vangeli per
negare ogni potesta terrena ed ogni legittimita di pene corporali, ogni tributo allo
Stato e decima alla Chiesa. Chi sono poi gli eretici? Sono fabbri, sarti, tessitori,
scardassieri, contadini; gente ‘illetterata, e idiota’, come gli avversari la
proclamano e come essa stessa, a volte, ama chiamarsi; ignorante cioe¢ e
sprezzante di quella cultura della Chiesa e degli alti ceti a cui il popolo minuto si
sentiva estraneo...”

(Gioacchino Volpe, “Movimenti religiosi e sette ereticali nella societa medievale

italiana”, Secoli Undicesimo-Quattordicesimo, Firenze 1961, pagina 247.)

JACOPONE DA TODI.

Della nobile famiglia dei Benedetti da Todi, nacque in data imprecisata intorno
al 1240. Si hanno pochi dati sulla sua vita, ma fu certamente persona agiata e
colta. Nella sua poesia si trovano echi della lirica siciliana oltre francesismi e
provenzalismi. Intorno al 1268 si converti a vita ascetica rigorosa e per una
decina d’anni fu questuante girovago. Nel 1278 entro nell’ordine dei Frati minori,

nelle cui file si schierd con i rigoristi e fece causa comune con gli spirituali. Il suo
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animo non si piegd alle persecuzioni. Le sue laudi attingevano chiaramente alla
tradizione francescana; piu che espressione lirica di sentimenti personali essi
erano testi di edificazione, complemento della predicazione. Egli combatteva
l’'ambizione e la vanagloria che nascono dal desiderio smodato di scienza
(invettiva contro Parigi) ed esaltava I'umilta, la pit francescana delle virtu.

L’estro poetico e la passione settaria non lo rendevano perod cieco alle difficolta
dell’epoca. Per cui, quando nel luglio 1294 fu eletto papa Celestino, egli non
condivise le illusioni dei propri confratelli spirituali e gli indirizzo il famoso

ammonimento che cominciava:

“Che farai Pier da Morrone?

Sei venuto al paragone.”

A cui seguiva, in parole chiare, la giustificazione della propria diffidenza:

“L’ordene cardenalato
posto € en basso stato;
ciaschedun suo parentato

d’arriccare ha entenzione.

Guardate dai prebendate
che sempre i trovera afamate;
tant’e la lor siccitate

che non ne va per potagione.

Guardate dai barattere
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che il ner per bianco fan vedere;
se non te sai ben schirmire,

canterai mala canzone.”

Poiché l'aveva previsto, egli non si smarri quando il fallimento del pontificato
di Celestino fu palese e prosegui la lotta anche dopo che Bonifazio Ottavo ebbe
sciolto il movimento degli spirituali. In alcune laudi veementi chiamo Bonifazio
“novello anticristo”. Secondo il Salvatorelli (“LTtalia comunale dal secolo
undicesimo alla meta del secolo quattordicesimo”, Milano 1940, pagina 707)
Jacopone avrebbe fondato vicino a Palestrina, insieme con altri spirituali, un
romitorio simile a quello dei “pauperes heremite” degli Abruzzi.

Jacopone si lascio coinvolgere nel complotto armato dei Colonna contro
Bonifazio, firmo il manifesto di Lunghezza (10 maggio 1297) che dichiarava
decaduto il pontefice, e venne pertanto scomunicato. Presa Palestrina, cittadella
dei colonnesi, dove egli si trovava, Jacopone fu processato e imprigionato in un
convento. Solo dopo la morte di Bonifazio ottenne liberazione e assoluzione dalla
scomunica. Trascorse gli ultimi anni nel convento delle Clarisse di San Lorenzo di

Collazzone, fra Perugia e Todi, dove mori il Natale del 1306.

BONIFAZIO OTTAVO (BENEDETTO CAETANI).

Bonifazio Ottavo fu il vero antagonista di Pier Celestino e dei movimenti
religiosi rigoristi nel modo di concepire i doveri del cristiano e la funzione della
Chiesa nella vita pubblica.

Egli nacque ad Anagni il 1235 e dopo buoni studi di diritto a Todi e a Bologna,
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ebbe affidate dalla Santa Sede varie missioni di fiducia presso la corte di San
Luigi e a Londra. La sua carriera nella curia fu assai rapida e non solo in ragione
dellinfluenza della sua famiglia. Veniva considerato sagace, ambizioso, altero; per
il resto, alla pari degli altri, corruttibile e corruttore. Nel lungo conclave di Perugia,
poiché la sua ora non era ancora suonata, egli rimase uno spettatore discreto
della estenuante tenzone tra gli Orsini e i Colonna; ma si fece onore nel protestare
contro lintervento di Carlo Secondo in wun’istanza che doveva rimanere
inaccessibile agli estranei.

Durante il pontificato di Celestino Quinto, rendendosi conto della sua
precarieta, egli lavoro abilmente per la propria successione. Esistono leggende
grottesche sugli espedienti da lui messi in opera per affrettarne 1’epilogo: nella
stesura del dramma non ne abbiamo tenuto alcun conto. Il conclave adunatosi
nel Castelnuovo in Napoli, il 23 dicembre 1294 (dopo dieci giorni di sede vacante,
secondo le disposizioni gregoriane ristabilite da Celestino), durd appena due
giorni: il cardinale Caetani fu eletto al terzo scrutinio.

Il pontificato di Bonifazio Ottavo rimane un punto di riferimento obbligatorio
nella storia delle relazioni tra la Chiesa e gli Stati. Se in fine il suo bilancio si
chiuse in modo umiliante per lui e per la Chiesa, questo non avvenne per
debolezza o inabilita personale, ma per ’'anacronismo della visione da cui si era
lasciato guidare. Nella sua concezione, coerentemente espressa in un gran
numero di decreti e bolle culminanti nella “Unam Sanctam” del 1303, la sfera del
potere ecclesiastico era dilatata fino ad assorbire e sottomettere quello temporale
dei principi: la potesta papale non conosceva praticamente piu limiti, era
“plenitudo potestatis”, avendo origine divina. Era una concezione puramente
medievale, spinta alle sue estreme conseguenze logiche, ma in un’epoca in cui il

medioevo volgeva al tramonto e gia si profilavano le grandi nazioni.
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Nella nuova situazione gli anatemi papali avevano perduto l’antica efficacia. La
sovranita di Filippo il Bello non risultd neppure scalfita dalle maledizioni di
Bonifazio, trovandosi sostenuta dal clero, dalla nobilta e dalla borghesia francese,
al punto da consentirgli di passare alla controffensiva. Al concilio del Louvre
Guglielmo Du Plessis presento una risoluzione con 29 articoli contro Bonifazio
contenenti accuse di eresia, d’immoralita e di superstizione. Guglielmo di Nogaret,
consigliere di Filippo, spinse l’ardire fino a ideare un capovolgimento delle
relazioni con Roma, che avrebbe fatto della Francia la figlia primogenita della
Chiesa e trasferita la Santa Sede ad Avignone. Il medesimo Nogaret, assieme a
Sciarra Colonna, fu il triste eroe dell’aggressione contro Bonifazio nella sua casa
di Anagni, che riempi di sdegno anche molti avversari della sua politica.

Dante fu tra quelli che considerarono l'offesa come rivolta allo stesso Cristo:

“Veggio in Alagna intrar lo fiordaliso

e nel vicario suo Cristo esser catto.

Veggiolo un’altra volta esser deriso;
veggio rinovellar ’aceto e ‘1 fele...”

(Purgatorio 20, 86-90).

L’attentato accadde il 7 settembre 1303; il 12 del mese seguente Bonifazio

moriva. Egli fu condannato dal suo successore Clemente Quinto, fu processato

nel concilio ecumenico di Vienne e le sue bolle politiche abrase.
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DANTE E CELESTINO.

La maggior parte dei commentatori di Dante, fin dai pit antichi (Jacopo della
Lana, Pietro di Dante, il Boccaccio) hanno individuato, sebbene con qualche
riserva, Celestino Quinto nel personaggio indicato nel terzo canto dell’Inferno,
come colui che “fece per vilta il gran rifiuto”. Il gran rifiuto si riferirebbe appunto
alla rinunzia al pontificato, a cui Celestino si decise giudicandosi inadatto a
sostenere il peso del governo della Chiesa.

L’accusa di “vilta” (a causa della quale altri, per esempio lo Scartazzini e il
Pietrobono, han messo in dubbio che possa trattarsi di Celestino Quinto) & stata
spiegata con l'argomento che, in seguito a quella abdicazione, fu eletto papa
Bonifazio Ottavo, odiato anche da Dante per le sue idee teocratiche e come
fautore degli avvenimenti che instaurarono in Firenze il governo dei Neri e
spinsero il poeta in esilio. Secondo il parere della maggior parte degli studiosi, la
violenza dell'invettiva non poteva rivolgersi che a un contemporaneo, noto a
Dante, se non di persona, attraverso vicende delle quali avesse risentito le
conseguenze.

Tra i commentatori moderni aderiscono a questa opinione lo Steiner, il Rossi,
il Sapegno. Quest’ultimo precisa pero: “Lidentificazione rimane assai incerta, ed
ha avuto fortuna soprattutto perché ancor meno persuasive riescono quasi tutte
le altre proposte avanzate da questo o quello studioso”.

Tra gli altri nomi proposti vi € anzitutto quello di Esau, che cedé il diritto di
primogenitura al fratello Giacobbe. Era questa la tesi di Benvenuto Rambaldi da
Imola, il quale riferisce perd che, anche ai suoi tempi, 'opinione piu accreditata
era che si trattasse di Celestino Quinto. Si € inoltre pensato a Pilato, a
Diocleziano, a Giuliano I’Apostata, a Romolo Augustolo e, tra i contemporanei di

Dante, a Giano della Bella e a Vieri de’ Cerchi.
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PETRARCA E CELESTINO

Il trattato “De vita solitaria” di Francesco Petrarca contiene un’appassionata
apologia di Pier Celestino, di cui citiamo i seguenti brani:

“...Questo gesto ('abdicazione) del solitario e Santo Padre (Celestino)
lattribuisca chi vuole a vilta d’animo, giacché la diversita dei temperamenti ci
consente di professare su di uno stesso argomento opinioni non solo diverse, ma
contrastanti; io, per me, lo ritengo piu di ogni altro utile a lui stesso e al mondo.

“Per entrambi infatti quella dignita cosi alta poteva essere piena di pericoli e di
rischi e di agitazioni, per l'inesperienza che Pietro aveva delle cose umane - le
aveva trascurate per contemplare troppo le divine - e per il suo costante amore
della solitudine. Come Cristo abbia accolto un tal gesto, risulta da un miracolo
che Dio opero mediante lui il giorno successivo alla sua rinunzia: miracolo che
certo non sarebbe avvenuto se Dio avesse disapprovato quanto egli aveva fatto. Io
considero il suo operato come quello di uno spirito altissimo e libero che non
conosceva imposizioni, di uno spirito veramente divino: e penso che un uomo non
avrebbe potuto agire cosi se non avesse giustamente valutato le cose umane, e
non si fosse posto sotto ai piedi il capo orgoglioso della fortuna...

“La gioia e l'entusiasmo della sua discesa testimoniano quanto l’ascesa fosse
stata triste e contraria alle sue aspirazioni. Da persone che lo videro ho sentito
dire ch’egli fuggi con immensa gioia, portando negli occhi e nel volto i segni della
sua letizia spirituale, quando, libero finalmente e restituito a se stesso, si
allontano dal concilio quasi avesse sottratto non le spalle a un peso moderato, ma

il collo a una terribile scure, sicché risplendeva, nel volto di lui, non so che luce
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angelica. E non a torto: ben sapeva infatti che cosa andava a trovare, e non
ignorava quel che lasciava. Dalle fatiche ritornava al riposo, dalle discussioni
inutili ai colloqui divini, abbandonava la citta, andava con ’animo e - se 'astuzia
del successore non vi si fosse opposta - andava con il corpo su di una montagna
aspra e scoscesa, lo ammetto: ma di la gli si sarebbe aperto facile il cammino fino
alle cose celesti. Oh magari fossi vissuto con lui! Fra tanti solitari, con lui solo
particolarmente avrei bramato vivere, perché in nessun’altra occasione il mio
desiderio € stato piu vicino alla cosa desiderata. Non ¢ grande l'intervallo che ci
divide, bastava ch’egli ritardasse o che io m’affrettassi di poco, e avremmo
percorso di pari passo il cammino di questa vita, che egli percorse con i nostri
padri. E in cosi breve spazio di tempo, quanti conventi del sacro ordine da lui
fondati attraverso tutta l’Italia, fino alle Alpi! E gia, come sento dire, questa
devozione, propagatasi, ha varcato le Alpi...”

(Da Francesco Petrarca, “De vita solitaria”, libro secondo, a cura di Guido
Martellotti, traduzione italiana di Antonietta Bufano, nel volume delle “Prose”,

Editore Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pagine 475-481.)
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