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QUEL CHE RIMANE 

 

 

 

INIZIO DI UNA RICERCA 

 

L’Aquila. 

In provincia i segreti hanno vita breve. Ai piedi dello scalone della biblioteca 

provinciale ho incontrato un amico letterato che mi ha subito interpellato 

ridendo: «Non vuoi mica darti al genere storico?» 

«Ne sarei incapace» gli ho risposto credendo di poter tagliare corto. Sai bene 

che ogni mio interesse, come scrittore, è rivolto al presente». 

«È vero» egli mi ha replicato «ma non hai scritto tu stesso che certe realtà del 

presente hanno radici lontane?» 

La finzione è durata poco. L’amico già sapeva della mia visita di ieri a un 

archivio della città per esaminarvi alcuni cimeli riguardanti Celestino Quinto. 

Pare anzi che la notizia abbia suscitato qualche curioso commento nel piccolo 

ambiente locale dei miei conoscenti. L’amico si fa bello col riferirmi la sua 

argomentazione in mio favore, citando a memoria da un mio saggio sulla 

narrativa e il “sottosuolo” meridionale, in cui, da Carlo Cafiero e gli anarchici di 

oggi, risalgo fino a Gioacchino da Fiore. 

«Hai ragione» gli confermo. «Sarà un lavoro di scavo». 

«Come ti spieghi» insiste l’altro «che un tema così appassionante non sia stato 

mai trattato da letterati italiani? Sì, vi accennò Dante; ne trattò con enfasi 

ammirevole il Petrarca; ma dopo? Non Alfieri, non Manzoni...» 

«La problematica etico-religiosa divenne tabù» cerco di rispondere. «Abbiamo 
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avuto il Rinascimento e poi il Concilio di Trento». 

«Un tabù nostrano» aggiunge l’amico. George Sand ha scritto “Spiridion” 

ispirandosi a Gioacchino da Fiore. Anche Lessing s’interessò all’abate calabrese». 

Ci siamo incamminati verso la basilica di Santa Maria di Collemaggio, dove 

stamane avrà luogo la solita commemorazione annuale dell’incoronazione di 

Celestino Quinto, e strada facendo abbiamo continuato a chiacchierare. Espongo 

al mio amico alcuni dubbi preliminari: romanzo, saggio, dramma? Comunque, ho 

l’intenzione di ridurre al minimo la scenografia storica. M’interessano soltanto i 

contrasti morali e di pensiero. 

«Se ho ben capito» l’altro dice «sarà una nuova versione di “Ed egli si nascose”, 

situata però nel Trecento». 

«Perché no?» gli rispondo. «In quel lavoro, non a caso, ho messo già un fra 

Celestino». 

Vale a dire che tra il nuovo lavoro e i precedenti non vi sarà salto o rottura. 

Francamente mi sorprende che altri scrittori vantino la diversità di qualche loro 

opera; a me non dispiace una sostanziale coerenza. Se uno scrittore mette tutto 

se stesso nel lavoro (e che altro può metterci?) la sua opera non può non 

costituire un unico libro. Ho già detto in altra occasione che, se fosse stato in mio 

potere di cambiare le leggi mercantili della società letteraria, avrei amato passare 

la vita a scrivere e riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza, se non altro, 

di finire col capirla e farla capire. Così nel medioevo vi erano dei monaci che 

trascorrevano l’esistenza a dipingere il Volto Santo, sempre il medesimo volto, che 

in realtà poi non era mai del tutto identico. Ormai è chiaro che a me interessa la 

sorte d’un certo tipo d’uomo, d’un certo tipo di cristiano, nell’ingranaggio del 

mondo, e non saprei scrivere d’altro. 

«Il Concilio» dice il mio amico «ha riposto sul tappeto alcuni vecchi temi che la 



4 

gerarchia aveva accantonati da vari secoli, alcuni appunto dal Trecento, quando, 

per merito principale di San Francesco, essi diventarono di dominio pubblico. Ma 

la Chiesa italiana, nel suo insieme, si trova ora alla retroguardia». 

«Vi è una storia del cristianesimo popolare italiano» io osservo «che non 

coincide con quella della gerarchia. Poiché non si esprime sempre nei libri, anche 

i laici colti la ignorano. Per questo tanti si chiedono da dove sia uscito papa 

Giovanni, con quel suo estro e il suo stile». 

«Sì, è stata una vera sorpresa. Speriamo che ne seguano altre». 

L’aria è invasa da un crescente e disordinato scampanio. Sul viale che mena 

alla basilica c’è una fitta ressa di automobili e di popolo minuto, che il servizio 

d’ordine cerca di spartire secondo un piano. Qua e là si sente gridare: «Lei non sa 

chi sono io». Aggiungono vivacità alla folla le vetturette dei gelatai e i venditori 

ambulanti di palloncini colorati. «Che partita c’è?» mi chiede un distinto forestiero. 

«In questa città si gioca di mattino?» 

«Toglimi una curiosità» mi domanda l’amico dopo un po’. «In queste tue visite 

a biblioteche di conventi, immagino che tu sia costretto a incontrare dei frati. Non 

ne provi ribrezzo?» 

Non capisco e l’amico si spiega altrimenti. 

«Forse la parola giusta è impaccio o imbarazzo» dice. «Tu riesci a essere 

disinvolto con dei frati?» 

«Non capisco quello che vuoi dire» gli ripeto. «Tu non li consideri come gli altri 

esseri umani?» 

«Non senti verso di essi un istintivo senso di ripulsa?» egli insiste. 

«L’equivalente morale del puzzo delle candele? 

«A te capita qualcosa di simile?» chiedo incuriosito. 

«Francamente sì» egli mi risponde. «Non credo che sia un riflesso del tutto 
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individuale. Penso che ogni scrittore di educazione liberale o radicale...» 

Lo interrompo. Credo di aver capito. 

«Malgrado che siamo quasi coetanei» dico «io appartengo a un’altra 

discendenza. Mi considero, per così dire, post-risorgimentale e forse anche post-

marxista. Tanto nell’ideologia, quanto nella sensibilità». 

In fondo al viale, contro il grandioso scenario della montagna, la facciata della 

basilica produce un effetto incantevole. Contribuisce al fascino l’alta forma 

squadrata, rivestita del brioso paramento di masselli bianchi e rosei, la perfetta 

proporzione delle ripartizioni segnate da cornici e lesene, l’ariosa grazia dei 

profondi portali e dei finestroni a ruota. 

Fu in questa chiesa che alla fine d’agosto del 1294, l’eremita fra Pietro 

Angelerio del Morrone venne coronato pontefice alla presenza di cardinali, vescovi, 

principi e d’un immenso popolo in giubilo. Egli era stato eletto, si può ben dire, di 

sorpresa, al termine d’un agitatissimo conclave riunito a Perugia e durato 

ventisette mesi, a causa dell’insanabile odio fra gli Orsini e i Colonna che vi 

costituivano la maggioranza. L’elezione fu considerata un prodigio e suscitò 

grandi illusioni. Il pio eremita arrivò dal Morrone, il monte sopra Sulmona, 

cavalcando un asinello e con la scorta del re Carlo d’Angiò e di suo figlio Carlo 

Martello, che ostentavano una protezione, ahi lui, ingenuamente gradita. Ma fra i 

presenti, espressamente convocati dal nuovo papa, vi erano anche i capi del 

movimento semiclandestino dei fraticelli “spirituali”, perseguitati fino allora dai 

tribunali ecclesiastici per il loro fiero anticlericalismo, che si richiamavano alla 

primitiva regola di San Francesco. Non minore era l’esultanza degli avversari 

politici del potere temporale della Chiesa, i quali vedevano in Celestino il papa 

angelico, la colomba della profezia joachimita. Non c’è da stupire che quel 

pontificato durasse appena qualche mese e si concludesse in modo insolito per il 
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diritto canonico. 

«Hai riflettuto sul particolare» dice il mio compagno «che la Chiesa festeggia la 

data dell’incoronazione e non quella dell’abdicazione o della morte? Non hanno 

avuto torto alcuni padri conciliari ad accusarla di “trionfalismo”». 

«È però ammirevole» rispondo «come la Chiesa sappia annettere anche gli 

scandali e appianarli». 

Le pietre oppongono maggiore resistenza. Il modo come sull’organismo 

trecentesco della basilica, rovinato dai terremoti, sono stati apportati i restauri e 

le aggiunte barocche è francamente deplorevole. La pittura invece è più docile. Nei 

primi tempi dopo la canonizzazione, che intervenne assai presto, Celestino veniva 

spesso raffigurato nell’atto di deporre la tiara, o addirittura con la palma del 

martirio, in allusione alla leggenda che egli sarebbe stato ucciso da un agente del 

suo successore, Bonifazio Ottavo, nella rocca del Fumone dov’era prigioniero. In 

seguito prevalse l’accorgimento di rappresentarlo in cattedra e di chiamarlo San 

Pier Celestino e non San Pietro confessore, come avrebbe voluto la legge canonica, 

dato che al momento della morte egli non era più papa. A questa soluzione di 

compromesso si ispira un bassorilievo del tredicesimo secolo che si trova nella 

basilica di Santa Maria di Collemaggio e che rappresenta Celestino mentre si 

libera della tiara illuminato da un fascio di luce proveniente dal Cielo. È la 

versione ufficiale definitiva, secondo cui lo Spirito Santo sarebbe intervenuto due 

volte. 

L’interno della basilica ci rimane per oggi inaccessibile. «Non possiamo far 

entrare tutti» ci grida una guardia «non c’è posto». Egli è costretto ad alzare la 

voce a causa del frastuono delle campane e della folla. Il vasto piazzale è ora 

gremito come un prato variopinto. Le chiare camicette estive delle donne e le 

candide cotte ricamate del clero sono in felice armonia con la facciata policroma 
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della basilica. A mitigare il caldo si è intanto levata una leggera brezza che porta 

dai campi vicini un gradevole odore di fieno tagliato e di stoppie. Il servizio 

d’ordine abusa della nostra docilità e con grande energia ci respinge sempre più 

indietro. 

«Vieni» dico seccato al mio compagno e m’incammino per la breve via che 

risale la collinetta accanto alla basilica. 

«Sai cosa c’è quassù?» egli mi chiede incuriosito. 

«Certo» gli rispondo, «Collemaggio». 

Nel linguaggio usuale della provincia la parola non indica la chiesa, ma il 

manicomio. Ho alcuni penosi ricordi di partenze dal nostro comune nativo di 

persone destinate a questo triste ricovero. Non so con quanta giustificazione, un 

tempo il viaggio veniva considerato senza ritorno. I familiari vi assistevano come a 

un funerale, a cui l’infermo prendeva parte, secondo l’umore, con allegria o con 

furore, mentre i vicini spiavano da dietro le porte e le finestre. 

In portineria troviamo un rude vecchietto che, nell’udire i nostri nomi, si rivela 

essere un mio remoto compagno delle scuole elementari. Dopo il riconoscimento, 

egli mi fa grandi feste. «Finalmente» mi dice, «finalmente». Il suo aspetto è 

decisamente senile, e poiché siamo coetanei ne ricevo un’impressione assai 

sgradevole. Egli apparteneva a una famiglia di contadini, e non riesco a spiegarmi 

come e perché abbia lasciato la campagna per questo misero impiego. Sto per 

chiederglielo, ma il dubbio che sia un ex internato mi trattiene. 

«È già finita la cerimonia?» ci domanda il vecchietto. 

«No, ma ci annoiava» rispondo. 

«Qui c’è più calma» egli mi assicura e chiama un infermiere. 

Lascio il mio compagno in portineria e guidato dall’infermiere vado alla ricerca 

del medico di guardia per avere notizie d’un ricoverato. Il sanitario mi sconsiglia 
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d’incontrarlo. «Attraversa una fase critica» mi dice «e nemmeno vi riconoscerebbe». 

I particolari che aggiunge sullo stato mentale del mio conoscente, mi mettono 

addosso un improvviso e indefinibile malessere. Vado via salutando in fretta. 

Anche al paesano dico semplicemente addio. Ma egli non vorrebbe lasciarmi 

partire. 

«Hai il permesso?» mi grida dietro. 

Mentre ridiscendiamo verso l’assembramento festivo, l’amico mi informa:  

«Appena siamo rimasti soli, il tuo paesano mi ha confidato che da molto tempo 

lui si aspettava il tuo internamento. Il ritardo gli era incomprensibile». 

«Mi ritiene pazzo?»  

«Gliel’ho domandato e mi ha risposto con sicurezza: “Se non lui, chi allora? È 

stato sempre contro il governo”. Pare che questa fosse l’opinione comune dei tuoi 

paesani. Ma ha subito aggiunto che lui ti vuole bene e che aspettava il tuo arrivo, 

più che altro, per avere una persona di fiducia con la quale giocare a carte nel 

tempo libero. A suo dire, all’età di nove o dieci anni, una domenica, tu giocasti a 

carte con lui, a casa sua, e gli promettesti di tornare a giocare ogni giorno di 

festa; ma non hai mantenuto la parola». 

 

 

 

SULLE TRACCE DI CELESTINO 

 

Sulmona. 

Dopo vari giorni di pioggia e vento nella piana di Sulmona, un mattino ci 

svegliamo con un cielo interamente limpido. Una tenera luce verde dorata bagna i 

campi gli alberi i paesetti pedemontani il grandioso scenario della Maiella e dà 
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una proporzione armoniosa a ogni minimo oggetto. Benché nato e cresciuto in 

una valle attigua, da cui la Maiella è invisibile, nessuna montagna mi tocca come 

questa. Elementi emotivi assai complessi si aggiungono all’ammirazione 

naturalistica. La Maiella è il Libano di noi abruzzesi. I suoi contrafforti le sue 

grotte i suoi valichi sono carichi di memorie. Negli stessi luoghi dove un tempo, 

come in una Tebaide, vissero innumerevoli eremiti, in epoca più recente sono 

stati nascosti centinaia e centinaia di fuorilegge, di prigionieri di guerra evasi, di 

partigiani, assistiti da gran parte della popolazione. 

Sarebbe veramente sciocco, per non dire idolatrico, voler stabilire un nesso tra 

avvenimenti così disparati, partendo dalla impassibile identità del luogo. Tuttavia, 

nella loro diversità ed eterogeneità, essi mettono in luce alcuni tratti costanti 

dell’indole di questi montanari. Tra questi non sono mai mancati individui 

bizzarri portati all’utopia religiosa o politica, e altri (come ovunque, la 

maggioranza) del tutto ordinari semplici chiusi e anche rozzi e gretti; ma, 

all’occorrenza, gli uni e gli altri, capaci di eccezionali prove di generosità e 

coraggio. 

Di fronte a queste montagne, appena si entra in siffatto ordine di idee, è la 

figura di fra Pietro Angelerio che, prima di ogni altra, torna alla mente. Ma noi 

siamo qui per lui e abbiamo trascorso intere giornate nell’archivio della basilica di 

San Panfilo per studiare i numerosi documenti e cimeli che lo concernono. Oggi 

approfitteremo del bel tempo per salire all’eremo di Sant’Onofrio, in cui egli se ne 

stava rinchiuso quando la delegazione del conclave lo visitò per annunciargli la 

fatale nomina. Non è una gita, ma un pellegrinaggio all’antica irrorato da copioso 

sudore. La nuova strada, fiancheggiata da ginepri querce e faggi, è piacevole, ma 

non ci conduce lontano. Per proseguire siamo costretti ad affrontare un sentiero 

ripido e tortuoso, che in alcuni punti ci costringe a procedere carponi tra gli 
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anfratti della roccia. La vista incantevole che si gode da lassù è un buon pretesto 

per sostare e riprendere fiato. Sotto di noi, sul pendio del monte, vediamo i ruderi 

della casa di Ovidio; più in là, sul primo lembo del piano, la vasta badia del Santo 

Spirito; e dall’altro lato le superstiti installazioni dell’ex campo dei prigionieri di 

guerra. 

Procedendo sul nostro sentiero incontriamo un vecchio contadino che cerca 

erbe medicinali e conversiamo con lui. Egli ci racconta che in gioventù andò 

pellegrino alla Santa Casa di Loreto e, benché noi non lo mettiamo in dubbio, egli 

si denuda un braccio per mostrarci il tatuaggio turchino che lo attesta. Fu anche 

al cosiddetto “pellegrinaggio delle sette montagne” che fa capo al santuario della 

Trinità, sopra Subiaco. Una volta, a suo dire, questi due pellegrinaggi erano, 

almeno in Abruzzo, un obbligo di coscienza per i buoni cristiani. In quanto a San 

Pier Celestino, o come si chiama, lui gli fa tanto di cappello, non ci mancherebbe 

altro, ma, ci confida, non è mai riuscito a sapere quali siano le sue competenze e 

perciò non ha saputo mai come regolarsi: in altre parole, nessuno gli ha mai 

chiarito per quali grazie o favori conviene pregarlo. «Egli può aiutarti», cerco di 

spiegargli, «a salvarti dalle tentazioni del potere». Quando infine capisce il senso 

del mio consiglio, egli è preso da un’ilarità a non finire. Poi dice con gravità: 

«Allora è un santo non per noi poveracci, ma per i preti». 

Al ritorno in albergo troviamo il poeta sud-africano Uys Krige con una sua 

figliola. Il Krige, di ascendenza boera, oltre che autore di versi in “afrikaans” e in 

inglese che lo fanno considerare il più dotato poeta del suo paese, ha scritto “The 

Way Out” (tradotto in italiano col titolo “Libertà sulla Maiella”) che costituisce 

l’elogio più sincero e serio che sia mai stato scritto sulla gente di questi monti. 

Egli era un giovane capitano dell’esercito del Sud-Africa, fatto prigioniero in 

Cirenaica dagli italiani e trasportato nel campo di Sulmona, dove si trovava 
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assieme ad alcune migliaia di altri prigionieri alleati.  

Dopo l’8 settembre 1943, con la passiva connivenza delle autorità italiane di 

sorveglianza, essi evasero tutti e si dispersero sui monti vicini, nell’intento di 

sfuggire al rastrellamento messo subito in atto dai tedeschi e di passare la linea 

del fronte, che in quell’epoca si era avvicinato al Molise. Ma l’impresa sarebbe 

stata più rischiosa di quello che molti di essi avevano immaginato e costò sacrifici 

di ogni genere anche alla popolazione civile.  

Nel suo libro il Krige narra, in forma semplice e commossa, innumerevoli 

episodi della spontanea e temeraria solidarietà di quella povera gente verso lui e i 

suoi compagni di evasione. Prima dell’uscita del libro, avevo già avuto occasione 

di conoscere una sua versione orale. Fu in un nostro primo incontro a Roma, 

verso la fine del ’44, che il Krige mi parlò con le lagrime agli occhi dei pastori di 

Roccacasale, di Campo di Giove, di Castel Verrino, di Pietrabbondante, di Cupello. 

Egli non esitava ad affermare che il tempo passato fra essi era il più bello della 

sua vita avendo allora intravisto, per la prima volta, la possibilità di relazioni 

umane assolutamente pure e disinteressate. Alcuni episodi appresi dalla sua viva 

voce non li avevo più dimenticati. Ricordavo il caso d’un fattore di Casa Giovane, 

sulle pendici del Morrone, che diede ricovero e nutrimento a lui e ad altri due 

evasi, durante più d’un mese, anche dopo che un’ala della fattoria fu requisita dai 

tedeschi. La moglie e i figli del padrone di casa partecipavano a ragion veduta alla 

pericolosa avventura da cui poteva scaturire la loro fucilazione. In un momento in 

cui la catastrofe sembrò inevitabile, riuscì fortunosamente ai tre ricercati di 

allontanarsi travestiti da contadini.  

Sulle pendici del monte della Rocca, essi raggiunsero il villaggio di 

Roccacasale. Benché questo fosse già gremito di ex prigionieri, e non vi fosse più 

una sola famiglia a esserne sfornita, i tre furono ugualmente accolti a braccia 
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aperte. L’intera popolazione, poverissima, si dava da fare dalla mattina alla sera 

per procurare agli ospiti un’alimentazione decente, mentre i tedeschi affiggevano 

sui muri manifesti che minacciavano la pena capitale a chiunque aiutasse i 

prigionieri alleati evasi. Un giorno i tedeschi arrivarono con un camion e 

prelevarono trenta ostaggi.  

Con l’avvicinarsi dell’autunno apparvero sui pascoli delle vicinanze i primi 

greggi in transumanza verso le Puglie. Era la meta a cui pensavano i militari 

alleati fuggiaschi. A uno di quei greggi si accodò anche il Krige. Lo conduceva un 

pastore che ne era anche il proprietario, un tale Bartolomeo oriundo del 

Teramano, che non fece difficoltà ad accoglierlo. Ben presto il Krige si accorse che 

anche gli altri uomini al servizio di Bartolomeo erano falsi pecorai. Strada facendo, 

essi incontravano altri greggi col medesimo eccesso di guardiani; tutti erano 

diretti verso il Sud.  

Durante una sosta notturna, in prossimità del fronte, vari pastori vennero da 

Bartolomeo. Essi erano in grave apprensione. Sedettero intorno a un gran fuoco 

sul quale arrostiva un agnello appena scuoiato e parlarono quasi tutta la notte. 

Da una grotta vicina il Krige, che sapeva un po’ d’italiano, poté seguire tutta la 

loro conversazione. 

A turno i pastori parlarono del pericolo imminente. Il passaggio del fronte, 

dicevano, non sarebbe stato facile. Di notte? Impossibile, le pecore si sarebbero 

disperse, alcune sarebbero precipitate in qualche burrone, si sarebbero ferite, i 

cani avrebbero abbaiato, avrebbero dato l’allarme, destato l’attenzione delle 

sentinelle; di giorno, ancora peggio, sarebbero con certezza avvistati dai tedeschi 

che avrebbero sparato. Il travestimento degli ex prigionieri non li avrebbe 

ingannati; erano troppo giovani e biondi e signorili, anche vestiti da contadini. I 

pastori si scambiarono le ultime notizie sulle rappresaglie tedesche contro la 
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popolazione civile. Erano stati sequestrati mandrie di vacche e greggi di pecore, 

erano state fucilate varie famiglie. La conversazione andò avanti con lunghe 

pause e ripetizioni di cose già dette. Erano gli argomenti del buon senso. Il Krige 

prevedeva la triste e inevitabile conclusione, che però nessuno osava proporre 

apertamente. Lo stesso Bartolomeo disse: «Avete ragione. Nessuno potrà darci 

torto». Il Krige stava per alzarsi e dichiarare ai pastori che condivideva la loro 

preoccupazione; avrebbe radunato gli altri ex prigionieri che si trovavano nelle 

vicinanze e discusso con essi come affrontare il pericolo da soli, come militari. Ma 

Bartolomeo aveva ripreso a parlare: «Abbiamo portato questi uomini fin qui» 

diceva. «Sono forestieri, non conoscono la montagna. Come possiamo 

abbandonarli? Siamo cristiani, no?» Nessuno tra i pastori mosse obiezione, la 

transumanza continuò per la strada prevista ed ebbe fortuna, avendo i tedeschi, 

poche ore prima, evacuato quel tratto di fronte. 

Prima di lasciare Roma e tornarsene nel Sud-Africa, nel 1945, Uys Krige mi 

prese a testimone di due suoi voti: avrebbe scritto un libro su questa contrada 

che egli chiamava “terra amica e prediletta”, e appena possibile sarebbe tornato 

portando con sé sua figlia, nella convinzione che avrebbe giovato all’educazione 

della ragazza conoscere quei posti e quella gente. 

 

«Egli è stato uomo di parola» osservo al mio amico. Non sono molti quelli che, 

in tempo di pace, ricordano i propositi del tempo di guerra». 

«Se non sbaglio» dice l’amico «un tuo personaggio di “Una manciata di more” 

trovò rifugio da queste parti, in un convento di francescani, durante la dittatura». 

«Esatto» dico. «Fu il vecchio Lazzaro, con la sua tromba». 

«L’indomito Lazzaro, con la sua tromba apocalittica» esclama l’amico. «Una 

trovata celestiniana». 
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«Non del tutto una trovata» gli spiego. «Quella tromba inizialmente 

apparteneva alla cronaca. Era una tromba qualsiasi che veniva suonata per 

adunare i contadini. Poiché essi erano in maggioranza analfabeti, non sarebbe 

servito affiggere manifesti. Oltre tutto la convocazione a mezzo tromba era la più 

rapida, sbrigativa ed economica. E poiché durante il giorno i contadini erano 

dispersi nei campi, la tromba veniva suonata al tramonto, quando essi erano 

sulla via del ritorno a casa. Cosicché in pochi minuti la piazza si riempiva di 

gente. I contadini avevano ancora sulle spalle le zappe, le vanghe, i picconi, di cui 

si erano serviti durante la giornata. Essi chiedevano a gran voce: “Che c’è? Cosa 

succede?”, dato che non era possibile, con la tromba, spiegare in anticipo il 

motivo dell’adunanza. Ogni volta dunque era una diffusa ansietà, un turbamento 

minaccioso. Vi erano famiglie di proprietari che si rinchiudevano in casa, 

sbarravano porte e finestre, in preda al panico. Con l’avvento della dittatura, 

questo ebbe bruscamente termine. La lega dei contadini fu sciolta, i leghisti più 

attivi furono banditi e fu proibito ai contadini di riunirsi. Ovviamente le nuove 

autorità ricercarono anche la tromba per sequestrarla; ma non fu trovata. La 

tromba irreperibile diventò di colpo un fatto molto importante. Finché essa 

sarebbe rimasta nascosta, la forza della dittatura era precaria. Infatti essa 

riapparve al momento della liberazione». 

«Un fatto di cronaca che diventa un mito» commenta l’amico. «Non accade tutti 

i giorni». 

«Sì e no. La tromba era la possibilità di stare assieme. Ma l’unione dei poveri 

crea, in certe circostanze di tempo e di luogo, una carica escatologica». 
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L’EREDITÀ CRISTIANA 

 

Celano. 

Continuo a visitare conventi e a leggere storie edificanti. Mi sento ormai saturo 

d’immagini fratesche d’ogni secolo, al punto che esse cominciano ad apparirmi 

perfino nei sogni. Non le trovo sgradevoli, ma per il mio lavoro, come ora l’intendo, 

di troppo. 

In questi giorni ho rivisto Luco, Trasacco, Ortucchio, antichi comuni della 

conca del Fucino, dove ho ricercato vecchi amici e mi sono convinto che questo 

girovagare mi serva meglio di ulteriori ricerche di biblioteca. Mi sono tornate a 

mente, nei più minuti particolari, le prime volte che venni in questi paesi da 

bambino, in occasione di feste religiose. I santi patroni di questi luoghi sono in 

prevalenza santi martiri, obiettori di coscienza dei primi secoli dell’era cristiana. 

Non saprei dire fino a che punto la loro storia, esaltata nei panegirici, 

commuovesse la mia mente. Forse da allora cominciò a formarsi in me 

quell’immagine della contrada nativa e della sua gente che si trova rappresentata 

nei miei racconti. È un panorama realistico? Non ho difficoltà ad ammettere che 

non corrisponde a quello degli stampati a uso dei turisti; eppure non è arbitrario.  

Effettivamente, nella maggior parte dei luoghi d’Abruzzo, a chiunque abbia 

gusto e interesse per le creazioni dell’arte e per il passato, dopo aver visitato le 

chiese e i conventi, resta poco o nulla da vedere. Mancano nella storia locale 

glorie civili paragonabili a quelle della maggior parte delle altre regioni italiane. La 

regione fu sempre governata da una capitale fuori del proprio territorio, e 

pertanto non ebbe mai una propria corte, un centro laico d’arte e cultura. 

Durante tutto il medioevo e fino al secolo scorso, salvo rare eccezioni, gli spiriti 

eletti non vi trovavano altro scampo e non vi conoscevano altre forme di 
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elevazione all’infuori della religione. 

Questa regione che, per l’asprezza dei suoi valichi d’accesso e il carattere 

chiuso degli abitanti, è sempre stata di difficile penetrazione a nuove credenze, fu 

invece tra le prime ad aprirsi al cristianesimo. Erano i tempi apostolici e il 

territorio si chiamava ancora provincia Valeria, quando il cristianesimo vi fu 

accolto. E la nuova religione vi fu subito professata da uomini che l’accettarono in 

tutto il suo rigore, alieni dalle compromissioni costantiniane, secondo attesta la 

memoria d’un monachesimo autoctono, diverso da quello farfense e vulturense e 

anteriore a San Benedetto. Quel remoto inizio fu poi distrutto dall’estrema 

violenza dei Longobardi, ma la forte inclinazione ascetica degli abruzzesi non si 

spense. Negli oscuri tempi che seguirono, divenne anzi per un numero 

ragguardevole di essi la forma più accessibile di evasione e di salvezza da una 

condizione umana assai dura e prossima alla disperazione. 

Il monachesimo non poteva tuttavia impedire che nella vita secolare delle 

parrocchie si inserissero in quantità cospicua, per il comune dei fedeli, miti e 

usanze pagani, raffigurazioni simboliche degli istinti e delle forze naturali, e vi si 

radicassero così tenacemente da sopravvivere tuttora, rivelando un tratto 

particolare dell’uomo abruzzese in permanente difesa da un ambiente fisico ostile. 

Numerosi cenobi si formarono nelle montagne abruzzesi, specialmente nella 

zona della Maiella, durante le lotte acerbe che desolarono il paese e lo gettarono 

in preda alle discordie e al banditismo. Pur evitando l’aperta eresia, quel rigoglio 

di vita ascetica rimase per molto tempo al di fuori della vita ufficiale della Chiesa, 

accogliendo assai liberamente, e spingendo talvolta agli estremi, le ispirazioni 

benedettine, joachimite e francescane. La sua formazione più cospicua fu 

appunto il movimento sorto a metà del Trecento attorno alla badia dello Spirito 

Santo a Sulmona, per opera di fra Pietro Angelerio, il futuro Celestino Quinto. Per 
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qualche tempo esso attirò anche la corrente dei fraticelli detti spirituali, 

staccatasi dal tronco dei francescani conventuali. Li univa, malgrado alcune 

divergenze, una comune fede nell’imminente Regno di Dio, quale era stato 

annunziato nel secolo precedente da Gioacchino da Fiore: l’attesa di una terza età 

del genere umano, l’età dello Spirito, senza Chiesa, senza Stato, senza coercizioni, 

in una società egualitaria, sobria, umile e benigna, affidata alla spontanea carità 

degli uomini. 

Non è possibile vedere chiaro nella crisi spirituale di quell’epoca, e quindi del 

movimento celestino, senza approfondire questo tema di fondo. Che non è un 

tema archeologico, o di pura erudizione, almeno non da noi, dato che il mito del 

Regno non è mai scomparso dall’Italia meridionale, questa terra di elezione 

dell’utopia. Anche se nel corso della storia l’utopia si è manifestata nelle nostre 

regioni sotto denominazioni diverse, non può esservi dubbio sulla sua continuità.  

La storia dell’utopia è in definitiva la contropartita della storia ufficiale della 

Chiesa e dei suoi compromessi col mondo. Non per nulla la Chiesa, da quando si 

fondò giuridicamente e si sistemò col suo apparato dogmatico ed ecclesiastico, ha 

considerato sempre con sospetto ogni resipiscenza del mito. Dal momento che la 

Chiesa presentò se stessa come il Regno, cioè da Sant’Agostino, essa ha cercato 

di reprimere ogni movimento con tendenza a promuovere un ritorno alla credenza 

primitiva. L’utopia è il suo rimorso. L’avventura di Celestino si svolse, per un 

lungo tratto, nell’illusione che le due diverse vie di seguire Cristo si potessero 

ravvicinare e unire. Ma, costretto a scegliere, non esitò.  

Quella dolorosa lacerazione della cristianità ebbe origine dal fatto 

fondamentale che il Regno di Dio, annunziato da Cristo come imminente, non si 

era avverato. Nondimeno alcune sue significative parabole, un’esplicita 

invocazione del Pater Noster, ripetuti avvertimenti ai seguaci lo confermavano. I 
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chiari riferimenti del Vangelo furono in seguito spiegati dai dottori della Chiesa in 

modo consono alla nuova situazione. Il loro senso primitivo non fu però 

dimenticato da tutti, ed è sopravvissuto ai margini della Chiesa e talvolta contro 

di essa. 

(In una sfera ben diversa, è capitato al marxismo qualcosa di simile. Il 

“Manifesto del Partito comunista” del 1848 aveva annunziato come imminente la 

rivoluzione proletaria. Marx non aveva previsto che lo sfruttamento delle colonie, 

iniziato su vasta scala soltanto verso la fine del secolo scorso, avrebbe offerto ai 

grandi paesi industriali nuove risorse e nuovi mercati. Il movimento operaio 

ripiegò di conseguenza, nella sua maggior parte, sulle posizioni 

socialdemocratiche della Seconda Internazionale.) 

Se l’utopia non si è spenta, né in religione, né in politica, è perché essa 

risponde a un bisogno profondamente radicato nell’uomo. Vi è nella coscienza 

dell’uomo un’inquietudine che nessuna riforma e nessun benessere materiale 

potranno mai placare. La storia dell’utopia è perciò la storia di una sempre delusa 

speranza, ma di una speranza tenace. Nessuna critica razionale può sradicarla, 

ed è importante saperla riconoscere anche sotto connotati diversi. 

La geologia abruzzese offre in proposito un’analogia, a cui non attribuisco 

altra importanza che didascalica. Durante molti secoli si riteneva che l’Aterno e il 

Pescara fossero due fiumi diversi, solo perché l’Aterno a un certo punto s’inabissa 

sotto una montagna e il Pescara nasce a distanza, in apparenza, “per conto suo”. 

Quando finalmente sorse il dubbio, questo venne facilmente chiarito versando 

nell’Aterno una certa quantità di materia colorante che riapparve regolarmente 

nella pseudosorgente del Pescara. Per stabilire la continuità storica di una 

tendenza dello spirito bisogna ovviamente affidarsi a una ricerca meno grossolana. 

Ma per essere più fruttifera questa non deve rivolgersi all’ideologia, bensì al 
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contenuto morale. A mio parere le ideologie non meritano che raramente 

l’importanza che a esse si attribuisce. Il più delle volte sono maschere, o alibi, od 

ornamenti. Comunque, la spiritualità d’un serio movimento di popolo non si 

esaurisce mai nell’ideologia, e chiunque voglia farsene una chiara nozione non 

deve limitarsi a osservare le sue insegne. Chi accetta questo criterio, non troverà 

blasfema l’affermazione, ad esempio, che gli uomini i quali una volta dicevano no 

alla società e andavano nei conventi, adesso il più sovente finiscono tra i fautori 

della rivoluzione sociale (anche se in seguito essi rinnegano, o credono di 

rinnegare, la spinta d’origine).  

Non esito ad attribuire ai ribelli il merito di una più vicina fedeltà a Cristo. 

Non mi sento però missionario, bensì scrittore. Dirò dunque francamente che la 

realtà cristiana, “hinc et nunc”, mi sembra, nel suo insieme, bipolare, e forse lo 

resterà ancora per molto tempo: concordataria ed escatologica, storicizzata e 

profetica. Ogni cristiano continuerà a trovare la collocazione che il più delle volte 

le circostanze gli preparano, o a far la scelta che gli detta la coscienza. 

Ho già avuto modo di spiegare in altra occasione che la riscoperta dell’eredità 

cristiana rimane l’acquisto più importante della coscienza d’un certo numero di 

noi negli ultimi decenni. Ma non si tratta, nel senso ora chiarito, di un’eredità 

ideologica, tanto più che l’elemento ideologico fu scarso fin dalla prima 

educazione religiosa, alla quale la famiglia contribuì più dei preti. Era abbastanza 

curiosa quell’educazione casalinga. Girando per questi paesi nei giorni scorsi mi 

sono tornate alla mente, tra l’altro, varie parabole evangeliche, naturalmente 

apocrife, apprese appunto in famiglia durante l’infanzia e l’adolescenza. I 

personaggi, i più noti del Vangelo, erano generalmente nativi di questa contrada; 

e le storie, naturalmente morali, ma di una moralità non usuale, né bigotta: 

rispettose verso Cristo e Maria, non mancavano di spregiudicatezza e talvolta 
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d’irriverenza nei riguardi degli apostoli e in modo speciale di Pietro, per non 

parlare delle autorità civili e dei loro sbirri. Un vecchio frate, al quale ieri ne ho 

raccontato un paio che gli sono piaciute, m’ha esortato a scriverle. «Ne potrebbe 

venir fuori» m’ha detto «un divertente Vangelo abruzzese». Ma richiederebbe un 

lavoro di confronti e di verifiche per il quale mi manca l’attitudine.  

A quei primi rudimenti di religiosità si aggiunsero, come ho ricordato, le vite 

dei primi cristiani obiettori di coscienza, e più tardi l’esperienza precoce, ma non 

effimera, delle leghe dei cafoni, a cui mi aggregai mentre ero ancora studente 

liceale. Solo in apparenza questa poteva sembrare attività politica. Infatti la sola 

parola politica muove la maggior parte dei contadini poveri a disgusto. Più che 

altrove, per tradizione atavica, essi sono refrattari e diffidenti a concepire la vita 

pubblica altro che come inganno, ruberia e camorra, indipendentemente da chi 

sia al potere, e pertanto intimamente increduli sulla possibilità di un’effettiva 

democrazia e di una legge eguale per tutti. L’unico vantaggio di una democrazia 

basata sul voto individuale è che questo, coscientemente usato, può consentire 

anche ai più poveri l’accesso a una camorra. Da quel momento la lettera di 

raccomandazione - l’atto sacramentale che consente al povero di entrare in 

contatto con la burocrazia - costa di meno e diventa più efficace. Questi 

pregiudizi non sono certamente favorevoli allo sviluppo di liberi ordinamenti 

democratici; ma sarebbe falso non ricercarne l’origine storica e ritenerli il 

prodotto di animi meschini. 

 

A questo punto mi sorge un dubbio. Non sono caduto nell’errore di dare un 

limitato carattere regionale all’avventura di Pier Celestino? In apparenza, forse sì; 

ma in realtà io detesto il regionalismo, a cui non riconosco altro valore che 

geografico e amministrativo. Penso che la maggior parte delle differenziazioni 



21 

storiche, le più appariscenti, appartengano alla sfera del costume, ed esse sono 

generalmente più marcate in campagna che in città. Ma nelle questioni 

fondamentali esiste, a differenti livelli, un ecumenismo contadino ben più 

sostanzioso e profondo del cosmopolitismo superficiale degli ospiti dei grandi 

alberghi. Chiunque abbia una qualche conoscenza, anche soltanto libresca 

purché di libri autentici, della vita dei “peones” sud-americani, dei “coolis” cinesi, 

dei “fellahin” arabi non avrà difficoltà a riconoscerlo. Per non dilungarmi troppo 

vorrei citare una pagina di un autore polacco, riferentesi agli abitanti di un 

estremo lembo della Siberia. Sarebbe difficile cercare un esempio in una regione 

più lontana e diversa dalla nostra. L’autore del libro è un ex ufficiale di cavalleria 

polacco, Slavomir Rawicz, e il libro si chiama “The Long Walk” (“La lunga 

camminata”). 

La pagina mi è stata segnalata da un amico al quale avevo raccontato 

un’usanza della notte di Natale in alcuni luoghi d’Abruzzo, all’epoca della mia 

infanzia. (Durante quella notte la porta di casa veniva lasciata aperta, il camino 

acceso e la tavola imbandita, per il caso che la Sacra Famiglia, inseguita dagli 

sbirri di Erode, avesse un bisogno urgente di nascondersi o ristorarsi.) La pagina 

dell’autore polacco a cui mi riferisco, racconta un episodio della fine di gennaio 

1941, quando Rawicz e altri deportati polacchi in Siberia furono trasferiti da un 

campo di lavoro forzato all’altro, nelle vicinanze di Yakutsk. Nella marcia a piedi 

da Irkutsk, località di partenza, dopo avere attraversato il fiume Lena, essi furono 

costretti da una bufera di neve a rifugiarsi per qualche giorno in una foresta. 

Poiché i camion della scorta poliziesca non potevano seguire i deportati fra gli 

alberi, i comandanti requisirono un gruppo di Ostyak, abitanti di razza mongola 

di quella zona, con le loro renne e slitte. 
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“I piccoli uomini” racconta il Rawicz “arrivarono con dei sacchetti di cibo e si 

sedevano con noi attorno al fuoco quando noi ricevevamo la nostra razione di 

pane e di tè. Essi ci guardavano con compassione. Con uno di loro parlavo in 

russo. Egli aveva forse sessant’anni, benché con quei mongoloidi sia difficile 

indovinare l’età. Gli parlai a varie riprese. Egli non aveva molto da dire. Per 

esprimere un’idea doveva riflettere a lungo e con evidente sforzo. Come tutti gli 

altri Ostyak, egli ci chiamava gli ‘sfortunati’. Era un’antica parola della loro lingua. 

Fin dall’epoca degli zar, noi eravamo, agli occhi di quel popolo, gli ‘sfortunati’: 

lavoratori forzati, costretti a estrarre le ricchezze della Siberia, senza salario... 

“Noi siamo sempre stati amici degli ‘sfortunati’ ” mi disse una volta. “Fin da 

molto tempo fa, fin dove arriva la nostra memoria, prima di me e di mio padre, e 

anche prima di mio nonno e di suo padre, noi avevamo l’abitudine di lasciare un 

po’ di cibo fuori delle nostre porte, la notte, per gli eventuali ‘sfortunati’ in fuga, 

evasi dai campi, che non sapevano dove andare...” (“The Long Walk”, London, 

Constable, 1956, pagine 57-58). 

 

I cari, piccoli, poveri Ostyak. È probabile, per non dire certo, che essi non 

abbiano mai sentito neppure menzionare i nomi dei nostri paesi. Ma, che 

importa? Essi ci somigliano come fratelli. 

 

 

 

QUEL CHE RIMANE 

 

Uno scrittore di cui gli amici sanno che sta ricercando nel sottosuolo della sua 

contrada, tra vecchie storie di frati e di eretici, le tracce di un’utopia a lui cara, e 
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che non si lascia catalogare né come bigotto, né come empio, prevede che 

difficilmente sfuggirà alla richiesta di chiarire infine, in termini espliciti, la 

propria posizione nei confronti della Chiesa d’oggi. Non è una domanda alla quale 

io penso che sia obbligatorio rispondere, ma l’accettarla, anzi, il precederla, non 

mi dà alcun fastidio, tanto più se può servire a eliminare eventuali equivoci. 

La mia collocazione al riguardo, comincio col premettere, è tutt ’altro che 

singolare o esclusiva, pur non essendo propria d’alcun gruppo. Ma, legata com’è a 

una certa esperienza, può darsi che il chiarimento interessi anche altre persone. 

Mi riferisco in modo particolare a quelli che, dopo aver ricevuto la consueta 

educazione religiosa in qualche istituto o collegio di preti, si siano in gioventù 

allontanati dalla Chiesa, non per la naturale indifferenza che sopravviene nella 

maggioranza dei maschi appena escono di pubertà, né per dubbi o dissensi 

intellettuali sulla sostanza della fede (questi sono casi rari), ma spinti da 

insofferenza contro l’arretratezza, la passività, o il conformismo dell’apparato 

clericale di fronte alle scelte serie imposte dall’epoca. Noi ci trovavamo appunto 

tra i diciassette e i vent’anni, che è già di per sé, contrariamente all’opinione dei 

retori, l’età più infelice dell’uomo, quando dovemmo arrangiarci da soli, in un 

modo o nell’altro. In quel periodo di confusione massima, di miseria e disordini 

sociali, di tradimenti, di violenze, di delitti impuniti e d’illegalità d’ogni specie, 

accadeva che le lettere pastorali dei vescovi ai fedeli persistessero a trattare 

invece, di preferenza, i temi dell’abbigliamento licenzioso delle donne, dei bagni 

promiscui sulle spiagge, dei nuovi balli d’origine esotica e del tradizionale 

turpiloquio. Quel menare il can per l’aia, da parte di pastori che avevano sempre 

rivendicato la guida morale del gregge, era uno scandalo insopportabile. Come si 

poteva rimanere in una simile Chiesa?  

Questo non lo dimenticheremo mai, nemmeno se campassimo gli anni di 
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Matusalemme; d’altra parte, non possiamo rimanere inchiodati nelle 

recriminazioni del passato mentre la vita prosegue. Ora, che la Chiesa nel 

frattempo si sia mossa, nessuno può negarlo. Dobbiamo dire, sinceramente, tanto 

meglio e augurare che essa perseveri nella direzione presa. Il Concilio è stato un 

avvenimento positivo che gioverà a tutti, anche ai miscredenti. Nello sforzo 

compiuto per “aggiornarsi” e vincere le resistenze interne, la Chiesa ha dimostrato 

una vitalità spirituale di cui molti non la ritenevano capace. Come non 

rallegrarsene? Dirò di più. Alcune delle deliberazioni conciliari più coraggiose 

contengono una risposta soddisfacente anche alle domande inascoltate che a suo 

tempo portarono certuni di noi alla rottura ed è il caso di ripetere: meglio tardi 

che mai. 

Perché il nostro distacco nondimeno persiste? Mi si permetta di avvertire che 

sarebbe ingiurioso cercarne la causa nell’orgoglio, nel rispetto umano, o in 

qualche interesse. Forse non siamo immuni da debolezze del genere, ma in altri 

campi. Nei riguardi della Fede la spiegazione della nostra perplessità è meno 

triviale. Per capirla non bisogna limitarsi alla considerazione del movente iniziale 

della rottura, ma riflettere a quello che successivamente avviene, in casi simili, 

per il solo fatto dell’estraniazione, nella coscienza dell’uomo che si allontana dalla 

Chiesa, o da altra organizzazione equivalente, anche politica. A meno che il ribelle, 

nel momento in cui si allontana, non cada in catalessi, è inevitabile che, col 

passare del tempo, l’area del dissenso vieppiù si estenda. Per quale 

determinismo? Non sempre e non necessariamente, per il livore, il risentimento, 

l’astio del “rinnegato”; ma semplicemente perché ogni realtà, vista dal di fuori 

cambia aspetto. Forse non si è riflettuto abbastanza al fatto che il vincolo 

disciplinare e la mera frequentazione, anche passiva, di una collettività, sono 

elementi essenziali di una docile acquiescenza alle credenze comuni. Non intendo 
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dire che, una volta “fuori”, i dogmi religiosi appaiano all’improvviso artificiosi e 

arbitrari; no, essi non perdono subito il loro prestigio, il loro fascino, la loro 

plausibilità; ma, presto o tardi, finiscono col manifestarsi per quello che sono: le 

verità proprie ed esclusive della Chiesa, il suo patrimonio spirituale, quello che la 

distingue dalle altre chiese, anche cristiane; in una parola, la sua ideologia. Non 

più, dunque, messaggio del Padre ai figli, a tutti i figli, limpida luce naturale 

scoperta nascendo, bene comune, verità universale, evidente, irresistibile a ogni 

intelligenza in buona fede; ma prodotto storico complesso, prodotto di una 

determinata cultura, anzi amalgama di varie culture, elaborazione millenaria di 

una comunità chiusa, in permanente travaglio interno e in lotta e concorrenza 

con altre. Infine, considerata con benevolenza: una nobilissima, una veneranda 

sovrastruttura. Ma che diventa il povero Cristo in una sovrastruttura?  

Si capisce che l’ingenuità perduta difficilmente si ricupera e che neanche può 

essere decentemente rimpianta. La si può simulare? Dopo essere passati per 

quella esperienza, tornare a fingere di accettare un sistema di dogmi la cui 

validità non è più riconosciuta in assoluto, sarebbe sopraffare la ragione, violare 

la coscienza, mentire a sé e agli altri, offendere Dio. Nessuno ce lo può chiedere; 

nessuna lusinga o violenza, nessuno sforzo di buona volontà può imporcelo. 

Fortunatamente Cristo è più grande della Chiesa. 

Ho già accennato che qualcosa di simile può accadere al “transfuga” d’un 

partito politico che abbia una struttura somigliante a quella della Chiesa, una 

Società chiusa, com’è il caso del partito comunista. Dopo il già detto, 

l’esemplificazione può limitarsi a un semplice accenno. Chi uscì dal partito 

comunista dopo gli anni trenta, perché rifiutava la stupida teoria staliniana del 

socialfascismo e il suo famigerato corollario, secondo cui la distruzione delle 

istituzioni democratiche per opera del nazismo doveva essere considerata un 
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passo avanti dell’emancipazione proletaria, non contestava, in quel momento, il 

resto della teoria e della prassi comunista; al contrario, egli si illudeva di trovarsi 

ancora in piena ortodossia. Non pertanto, una ventina d’anni dopo, quando il 

Ventesimo Congresso del P.C.U.S. ha condannato lo stalinismo e alcune delle sue 

più nefande aberrazioni, addebitandole al cosiddetto culto della personalità, egli 

non ha pensato che si fosse riaperto per lui alcun problema personale di ritorno 

all’ovile. Perché? Il Ventesimo Congresso non era stato, a suo modo, un tentativo 

di aggiornamento, un fatto positivo? Senza dubbio, ma da parecchio tempo egli 

non si sentiva più comunista. Stando “fuori”, sottratto alla suggestione mentale 

della società chiusa e respirando aria libera, il suo primo, limitato dissenso si era 

gradualmente esteso a tutta l’impalcatura ottocentesca, pseudoscientifica del 

leninismo e alla sua prassi totalitaria. 

Quel che nella mente rimane, stando fuori di ogni chiesa o partito, non può 

essere dichiarato in forma di credo e paragrafi: a me sembra che, nell’insieme, per 

ciò che mi riguarda, esso conservi, malgrado tutto, un carattere cristiano e 

socialista. Comunque, alle etichette non do alcun peso. I primi cristiani erano da 

taluni ritenuti atei solo perché negatori dei culti convenzionali. Se, secondo il loro 

esempio, io dichiarassi pubblicamente, mettiamo, quel che penso del rito di 

portare corone al cosiddetto “altare della patria”, rischierei probabilmente anch’io 

di essere incriminato di vilipendio. 

Rimane dunque un cristianesimo demitizzato, ridotto alla sua sostanza morale 

e, per quello che strada facendo è andato perduto, un grande rispetto e scarsa 

nostalgia. Che più? A ben riflettere e proprio per tutto dire, rimane il Pater Noster. 

Sul sentimento cristiano della fraternità e un istintivo attaccamento alla povera 

gente, sopravvive anche, vi ho già accennato, la fedeltà al socialismo. So bene che 

questo termine viene ora usato per significare le cose più strane e opposte; ciò mi 



27 

costringe ad aggiungere che io l’intendo nel senso più tradizionale: l’economia al 

servizio dell’uomo, e non dello Stato o d’una qualsiasi politica di potenza. 
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L’AVVENTURA D’UN POVERO CRISTIANO 

 

 

 

PERSONE 

 

Fra Pietro Angelerio (Celestino Quinto, Pier Celestino). 

Matteo da Pratola, tessitore. 

Concetta, sua figlia. 

Don Costantino, parroco sulmonese. 

Cerbicca, un poveraccio con vari mestieri. 

Monaci morronesi: Fra Bartolomeo da Trasacco, Fra Angelo da Caramanico, 

Fra Tommaso da Sulmona. 

Fraticelli spirituali: Fra Ludovico da Macerata, Fra Berardo da Penne, Fra 

Tommaso da Atri, Fra Clementino da Atri. 

Cardinale Benedetto Caetani (Bonifazio Ottavo). 

L’aiutante militare del re Carlo Secondo di Napoli. 

Il segretario di Celestino Quinto. 

Chierici napoletani, poi novizi morronesi: Gioacchino, Luca. 

Il baglivo di Sulmona. 

Un gendarme. 

Un messo del vescovo, un giovane monaco morronese, alcuni prelati, un 

gruppo di popolani. 
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1. SULMONA, MAGGIO 1294 

 

 

 

UNA GIOVANE ARTIGIANA CERCA DI SPIEGARE UNA CONFUSA STORIA DI UOMINI 

DI CHIESA IN RISSA FRA DI LORO. 

 

Una piazzetta appartata di Sulmona, ai piedi del monte Morrone; nel fondo una 

larga scalinata, da cui si elevano muri bassi e ineguali di una chiesa in costruzione; 

i lavori però sembrano sospesi da anni. Al lato sinistro della piazzetta sta 

un’edicola con un’immagine sacra, davanti alla quale arde un lumino a olio. Al lato 

destro una modesta casa a un piano che serve d’abitazione e laboratorio a una 

famiglia di artigiani tessitori: la casa ha un’ampia porta e una finestra protetta da 

un’inferriata. Sui muri, ad altezza d’uomo, sono infissi alcuni legni a uso di 

attaccapanni; allo stesso fine, accanto alla porta, c’è un cavalletto di legno che può 

essere spostato secondo il bisogno. Una via poco frequentata, che collega la 

piazzetta al centro della piccola città, passa davanti alla scalinata. 

È l’alba. Dopo qualche secondo, a scena vuota, dalla porta già aperta della 

tessitoria appare una giovane donna, Concetta. Ella reca sulle braccia alcune 

matasse di lana rossa che appende agli infissi accanto alla porta. La donna è 

vestita di scuro, molto semplicemente, come usano le artigiane povere nei giorni di 

lavoro; non porta copricapo ed è pettinata al modo tradizionale, coi capelli raccolti in 

una piccola crocchia sulla nuca; calza pianelle di stoffa scura. È una donna di 

gradevole aspetto, sui venticinque anni, robusta, un po’ rustica, timida, ma non 

servile. Dopo essersi guardata a destra e a sinistra, ella avanza esitante verso il 

pubblico. 
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CONCETTA. 

Buona sera a tutti. Vi sembrerà strano che, a darvi qualche spiegazione su 

questa storia che sta per cominciare e che è una storia d’uomini, sia proprio una 

donna, e una donna ordinaria come me, tessitora. Vi posso assicurare che anche 

a me pare strano. Ma l’autore, per non so quale motivo, ha voluto così. Vi prego 

dunque di compatirmi se sarò troppo semplice. È una storia d’uomini, mi pare 

d’averlo già detto: sono uomini che litigano fra di loro; uomini di chiesa che si 

disputano sul modo d’intendere il Vangelo e la regola stabilita da San Francesco 

appena poche decine d’anni fa; e talvolta essi perfino si azzuffano, si prendono a 

bastonate, si scomunicano a vicenda. Finanche un uomo tranquillo e onesto 

come mio padre, n’è stravolto a un punto da far pena. Egli riceve visite strane, e 

per un certo tempo, se io mi avvicinavo mentre lui confabulava con sconosciuti, 

usava dirmi: «Concetta (Concetta è il mio nome) per favore va’ di là oppure mi 

faceva cenno di allontanarmi». Badate, che non mi veniva mai a mente che 

potesse trattarsi di cose brutte o disoneste, perché, grazie a Dio, mio padre non 

ne è capace.  

Ma in seguito a vari indizi, e principalmente per aver visto talvolta tra gli 

sconosciuti qualche religioso di quelli che ora si chiamano fraticelli zelanti o 

spirituali, avevo finito con l’indovinare che si trattasse di questioni di chiesa. Mi 

chiedevo: perché allora tanti misteri? La religione riguarda le donne almeno 

quanto gli uomini. Per cui un giorno, in tono un po’ scherzoso e un po’ 

provocante, dissi a mio padre: «Ho sentito raccontare che un tempo si dubitava 

che le donne avessero un’anima; forse a te è tornato quel dubbio?». Non me lo 

fossi mai permesso, egli si offese sul serio. Ora non è il caso che io stia qui a 

ripetere le sue parole appassionate per respingere quel mio rimprovero. «Volevo 
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soltanto risparmiarti delle angustie» mi disse infine per giustificarsi. «Ma, poiché 

tu lo vuoi, non ho difficoltà a informarti di ogni cosa». 

Adesso devo ammettere che il caro uomo, per quel che mi riguarda, aveva 

previsto giusto. Anche se cerco di nasconderlo, dopo quello che lui m’ha 

raccontato delle discordie e risse tra i francescani detti spirituali e gli altri, i 

conventuali, ho il cuore pieno d’angoscia. Però non sono pentita di aver voluto 

conoscere la verità. Anzitutto, per un obbligo di coscienza: mio padre è vedovo ed 

io, come ogni ragazza mi capirà, non posso lasciarlo solo in eventuali pasticci. E 

poi, come può una cristiana rimanere indifferente alle sofferenze della Chiesa?  

Ma sono anche tormentata dal dubbio di accettare giudizi sbagliati. Così, 

pochi giorni fa, per averne la coscienza in pace, io e un’altra ragazza mia amica 

abbiamo finito col parlarne al nostro parroco, don Costantino. A dire la verità era 

stato lo stesso parroco che ci aveva mandato a chiamare per un altro motivo. Non 

so se parlarvene; ma forse sì, in due parole, tanto più che anche quest’altro 

motivo avrà un piccolo seguito. È dunque accaduto che noi ragazze dell’Unione 

delle Figlie di Maria, di comune accordo, da un paio di domeniche, non 

assistiamo più alla messa cantata di mezzogiorno, chiamata anche la messa dei 

signori, ma a quella piana delle cinque del mattino. La novità non è passata liscia, 

perché il posto riservato a noi ragazze era nella navata centrale della chiesa, 

davanti a tutti, vicino alla balaustra, avendo a destra e a sinistra i banchi 

sopraelevati delle famiglie signorili. Ora, una delle ultime domeniche, nella chiesa 

gremita per la messa di mezzogiorno, il nostro posto è apparso inaspettatamente 

vuoto. E così la domenica seguente. I signorotti, che evidentemente hanno la coda 

di paglia, se la sono presa a male, e uno di essi, un barone assai noto, sia per le 

sue birbonate, sia, non posso negarlo, per frequenti doni generosi alla chiesa, è 

andato a lagnarsi addirittura dal vescovo. Pare anzi che il nobil uomo, informato 
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dalle sue spie, abbia incolpato me e la mia amica di aver fomentato l’affronto. 

«Si può sapere» ci ha chiesto il parroco con finta severità «per quale ragione 

non vi si vede più la domenica alla messa di mezzogiorno, ma a quella delle 

cinque del mattino?» «Abbiamo pensato» io gli ho risposto «che alle cinque del 

mattino il Padre Eterno sia già sveglio. Oppure ci sbagliamo?» Il parroco è 

scoppiato a ridere, e siccome sulla onesta ragione del nostro comportamento egli 

ne sa quanto noi e in cuor suo ci approva, non ha insistito. Ha solo aggiunto: «Col 

vescovo me la vedrò io, ma col barone e gli altri signori? Che la Madonna vi 

protegga». 

Detto questo, potevamo andarcene; ma giacché eravamo lì, abbiamo pregato 

don Costantino d’illuminarci su quella zizzania sorta nella Chiesa e specialmente 

tra i francescani. Con nostra grande sorpresa la domanda l’ha messo in serio 

imbarazzo ed è stato colto da un violento accesso di tosse. Infine, essendo una 

persona istruita, ha cercato di cavarsela con qualche frase né carne, né pesce. Vi 

sono pie persone ci ha detto che leggono la Santa Scrittura in modo diverso. Chi 

la legge per diritto e chi a rovescio, oppure un po’ storto, di sbieco. Non si 

potrebbe fare in modo che il libro stia fermo? gli abbiamo suggerito noi per stare a 

quel suo modo di parlare. Non si potrebbe in qualche modo inchiodare la Santa 

Scrittura sopra un leggio o sul muro? Non servirebbe, perché non dipende mica 

dal libro, ma dalla vista. Vi sono quelli che vedono tutto alla rovescia e altri un po’ 

storto. Noi abbiamo insistito; ci sembrava impossibile che non si trovasse un 

rimedio. «Non si potrebbe» gli abbiamo anche proposto «togliere il libro a quelli 

che hanno lo sguardo storto?» Il parroco ha scosso la testa. «Come si fa a 

riconoscerli?» ha obiettato. «Ognuno pretende che sia l’altro a leggere alla 

rovescia». A questo punto, per finirla con le divagazioni, m’è venuta un’idea. «C’è 

però il papa» ho detto. «Non c’è, al di sopra di tutti, il papa?» Il buon prete a quel 
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punto ha tirato un profondo sospiro. «L’ultimo papa è morto circa due anni fa» ci 

ha detto «e da allora i cardinali sono riuniti in conclave, prima a Roma e adesso, a 

causa del caldo, a Perugia, senza riuscire a mettersi d’accordo per nominarne un 

altro». «In due anni non sono riusciti a mettersi d’accordo?» io non ho saputo 

trattenermi dall’esclamare. «Ma non è lo Spirito Santo che detta la scelta del 

papa? Vostra Signoria ce l’ha insegnato alla scuola di religione». «Sì, è lo Spirito 

Santo» egli ha confermato. «Ma si vede che da quell’orecchio i cardinali adesso 

non ci sentono». «Se quelli non ci sentono, ne facciano degli altri» è subito insorta 

la mia compagna. «Ne facciano degli altri con l’udito in ordine. Come si può 

lasciare per anni la Chiesa senza papa?» «Solo il papa può nominare nuovi 

cardinali» ci ha risposto il prete pazientemente. «Perché non li nomina? Perché 

non si sbriga?» abbiamo ribattuto noi senza troppo riflettere. Allora il parroco ha 

perduto la pazienza. «Non li nomina perché il papa non c’è» ha gridato. «Il trono è 

vacante, ve l’ho già detto. Da più di due anni siamo senza papa...» Gli abbiamo 

chiesto scusa per la nostra confusione mentale, e il parroco, come pentito di aver 

alzato la voce, ha voluto accompagnarci fino alla porta. 

Eravamo deluse. Con tante parole non avevamo cavato un ragno dal buco. Ma, 

in modo inaspettato, le ultime parole scambiateci sulla soglia della sacrestia, 

sono state però di speranza. Questo vecchio eremita del Morrone, di cui tanto si 

parla e di cui si raccontano anche vari miracoli, questo fra Pietro ho domandato 

per chi parteggia? A quel punto la faccia del vecchio parroco si è illuminata. È un 

uomo buono e semplice come il pane ci ha detto. È un vero cristiano dei tempi 

apostolici. Lo conoscete? ci ha chiesto. Abbiamo dovuto ammettere di averlo visto 

solo una volta da lontano, perché lui non sopporta la vicinanza delle donne. Egli 

detesta la popolarità ha confermato il parroco. Ogni tanto cambia luogo di rifugio 

appunto per sfuggire agli importuni. Fortunatamente per lui, la Divina 
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Provvidenza ha provvisto le nostre montagne, il Morrone e la Maiella, di molte 

grotte. Ma per rispondere alla tua domanda egli ha aggiunto rivolto a me ebbene, 

posso dirti che fra Pietro è al di sopra delle beghe. Naturalmente anche lui ha le 

sue preferenze, egli protegge gli spirituali, come i più vicini all’insegnamento di 

San Francesco, ma è rispettato da tutti. Se è così ha detto impulsivamente la mia 

amica perché non lo fanno papa? A quelle parole il buon vecchio ha alzato le 

braccia verso il cielo ed è rimasto parecchio senza fiatare. Magari, magari ha 

borbottato. Non sarebbe mica contro la legge canonica; ma i cardinali 

preferiscono eleggere uno di loro. Poi ha aggiunto sottovoce, come parlando a se 

stesso: «Ci vorrebbe un intervento diretto dello Spirito Santo, un vero colpo di 

mano dello Spirito Santo sulla Curia romana». «Se allo Spirito Santo gli sta 

veramente a cuore la sua Chiesa» a me allora m’è scappato di dire «dovrebbe 

concedersi un colpetto di mano di quella specie». A quelle parole il parroco ha 

bruscamente cambiato di aspetto. «Andate via, tentatrici» ci ha comandato. Poi ha 

aggiunto sorridendo: «Mi sembrate povere di discernimento, ma ricche di fede». 

Dopo di che ce ne siamo tornate a casa, come potete immaginare, più turbate 

di prima. E certo che, per i poveri cristiani, questi sono tempi assai confusi e rozzi. 

Scusate la lunga chiacchierata. Così comincia questa storia. 

 

Mentre Concetta pronunzia le ultime parole, sulla porta di casa appare suo 

padre, Matteo, il quale l’osserva sorpreso e divertito. 

 

MATTEO. 

Concetta, che fai? Parli con gli uccelli? 

 

CONCETTA (accorre verso di lui). 
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Magari. 

 

Matteo non insiste, come uno che ha altro per la mente. È un uomo anziano, alto 

e magro, vestito poveramente, ma pulito e dignitoso; non ha copricapo, porta un 

camiciotto di cotone aperto al collo, con maniche larghe e delle brache fino al 

ginocchio; ai piedi calza ciabatte di corda. 

 

MATTEO. 

Oggi sarà una giornata pesante. Ce la farai a terminare la coperta per quella 

ragazza che si sposa domani?  

 

CONCETTA. 

Mi manca poco. Siccome stanotte non riuscivo a dormire, mi sono alzata e l’ho 

mandata parecchio avanti. Il rumore del telaio non t’ha svegliato? 

 

MATTEO. 

Ho un sonno da mugnaio, lo sai. Ma tu, figlia mia, ti rovini la salute. Lavori 

troppo e mangi come un passero. 

 

CONCETTA. 

Nel sonno ho avuto una visione spaventosa. Un lupo enorme, nero, con le 

fauci spalancate e gli occhi di fuoco, era fermo lì, guarda proprio lì, in mezzo alla 

scalinata, e guardava verso la nostra porta. Mi sono svegliata di soprassalto, 

come puoi immaginare, col cuore in tumulto, ho recitato un Padre Nostro e ho 

cercato di riprendere sonno. Ma appena chiudevo gli occhi, riappariva la 

bestiaccia. Dimmi, che può significare? È forse un avvertimento? Di che specie? 
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Non so, ho però capito che il solo modo di liberarmene era di alzarmi e di 

mettermi al telaio. 

 

MATTEO (la guarda impietosito). 

Forse pensi troppo. 

 

CONCETTA. 

Ti assicuro però che non sono pensieri cattivi. Bene, non perdiamo tempo, e 

per impedire che torni quella bestiaccia, mettiamoci al lavoro. Mi mancano alcuni 

rocchetti per le navicelle e, se tu hai tempo, dovresti cercare di riparare l’aspo, 

che non gira. 

 

Il dialogo fra padre e figlia prosegue mentre, ognuno per suo conto, si danno da 

fare. Matteo porta fuori, dall’interno della casa, l’aspo, lo posa accanto alla porta e 

si applica a riparare il guasto: nello stesso tempo Concetta dipana a mano il filo da 

una delle matassine appese al muro e l’avvolge attorno a un rocchetto. 

 

CONCETTA. 

Non aspetti per oggi l’arrivo d’alcuni di quei fraticelli detti spirituali? 

 

MATTEO. 

Ci stavo pensando proprio adesso. Ma non so a che ora arriveranno. 

 

CONCETTA. 

Saranno parecchi? 
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MATTEO. 

Non so, anzi non si sa mai. Di sicuro questa volta ne arriveranno un paio da 

Macerata, che è uno dei loro centri più vivi; ma, strada facendo, altri possono 

unirsi a loro. 

 

CONCETTA. 

Verranno da Macerata fino a Sulmona a piedi? I poveretti giungeranno 

estenuati. 

 

MATTEO. 

Certo che, senza il sostegno di una grande fede, solo pochi, i più giovani, 

resisterebbero. Basta pensare allo strapazzo dei lunghi tratti di montagna, ai 

temporali, così frequenti in questa stagione, e alla scarsità o mancanza di cibo. 

Senza contare le persecuzioni delle autorità, specialmente in certe diocesi degli 

Stati della Chiesa. Ogni tanto ne imprigionano qualcuno tra i più conosciuti. 

 

CONCETTA. 

Non sono mica malfattori!  

 

MATTEO. 

Agli occhi di certe autorità, essi lo sono e della peggiore specie: sono 

considerati eretici. 

 

CONCETTA (allarmata). 

Veri eretici?  
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MATTEO. 

Sui principi della fede cristiana no, di certo. Come non lo era San Francesco, 

di cui essi si considerano i discepoli più fedeli. (Matteo scruta il cielo) Vedi quelle 

nuvole sul Pescara e dalla parte di Penne? Se danno pioggia, essi arriveranno in 

ritardo. 

 

CONCETTA. 

Questi fraticelli resteranno da noi a lungo?  

 

MATTEO. 

Il tempo di rifocillarsi e di mettersi in contatto con fra Pietro. 

 

CONCETTA. 

Non sarà facile, io temo. Da un po’ di tempo nessuno sa dove fra Pietro sia 

rifugiato. 

 

MATTEO. 

L’abate di Santo Spirito, almeno lui lo saprà, e io l’ho fatto avvertire da fra 

Bartolomeo da Trasacco. Lo conosci anche tu. È uno dei monaci più rispettati, 

uno dei primi compagni di fra Pietro. 

 

CONCETTA. 

Ma se questi fraticelli di Macerata vengono qui per parlare con fra Pietro e, 

come tu dici, gli sono graditi, perché non cercano ricovero nella sua badia?  

 

MATTEO. 
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Essi detestano i grandi conventi. Credo di avertelo già spiegato. Questo è anzi 

uno dei punti principali del loro dissenso con gli altri francescani e per questo 

stesso motivo, malgrado la loro devozione per fra Pietro, non entrano nella sua 

congregazione. Una volta che li accompagnai alla badia, suscitarono tra i monaci 

un putiferio assai spiacevole. Essi dicono che i grandi conventi generano 

fatalmente spirito di caserma e diventano centro di potere e di ricchezza, in 

contrasto col vero spirito cristiano. Perciò essi preferiscono piccole comunità 

libere, provvisorie e senza patrimonio. 

 

CONCETTA. 

Scusami se sono indiscreta. Padre, questi fraticelli cosiddetti spirituali tu li 

approvi in tutto?  

 

MATTEO. 

Ecco, forse non in tutto. Se li approvassi interamente, non farei vita di 

famiglia. 

 

CONCETTA (vivamente). 

Padre, non vorrei esserti d’impaccio nella tua vocazione. 

 

MATTEO. 

Mia cara, lo so, non temere. Anche nelle questioni dell’anima, tu mi sei d’aiuto 

e non d’impaccio. Ma, giacché ne parliamo, voglio essere con te interamente 

sincero. La mia istruzione è limitata, lo sai, perciò non riesco a capire tutto. Il 

motivo più forte che m’induce ad aiutare questi fraticelli in fin dei conti è 

abbastanza semplice ed è che essi sono perseguitati per motivi di coscienza. 
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D’altronde, lo stesso fra Pietro, l’ultima volta che l’ho incontrato, m’ha 

raccomandato espressamente di farlo. 

 

Concetta sorride. L’approvazione di fra Pietro è per lei di grande sollievo. 

 

CONCETTA. 

Mi sono preoccupata di che sfamare questi poveretti al loro arrivo. Ammetterai 

che a queste cose dobbiamo pensarci noi donne. Hai visto accanto al camino la 

pignatta coi fagioli? Sono già cotti e basta un momento per riscaldarli. Purtroppo 

non ce ne restano altri. Abbiamo anche un paio di cipolle e nella madia c’è un 

piatto di farina di segala e mezza pagnotta. Temo che, a uomini denutriti, tutto 

questo servirà più a stimolare l’appetito che a calmarlo. 

 

MATTEO. 

Ho riflettuto se abbiamo dei conoscenti a cui chiedere aiuto, magari a prestito, 

e non m’è venuto in mente nessuno. Una miseria come questa, nelle nostre parti, 

non si è mai vista. Ho udito di intere famiglie di artigiani malate perché costrette 

a nutrirsi d’erba e di foglie d’alberi, come le bestie. 

 

CONCETTA. 

Sai che gli ultimi soldi abbiamo dovuto darli alla filanda, in acconto al vecchio 

debito, altrimenti non ci fornisce più lana. E la ragazza che stasera verrà a 

ritirare la coperta, ci ha onestamente avvertito in anticipo di non poterla pagare 

subito. Come faremo se i fraticelli che aspettiamo saranno numerosi? E se 

resteranno qui anche domani? Perciò... 
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MATTEO. 

Dio provvederà. Volevi aggiungere qualcosa?  

 

CONCETTA. 

Riflettendo a questo, ieri sera mi sono decisa a parlarne col parroco, don 

Costantino. L’ho subito avvertito che non ero mandata da te e che parlavo per 

conto mio. Chiedere un atto di carità è permesso anche a una donna. Padre, 

perché mi guardi in quel modo? Forse ho agito male?  

 

MATTEO (con insolita durezza). 

Malissimo. 

 

CONCETTA (scossa, ma pronta a difendersi). 

Non gli ho chiesto nulla per noi, né che ci rimetta di tasca sua. Si sa che la 

parrocchia ha delle rendite; come parrocchiana penso che le rendite dovrebbero 

servire in casi come questi, quando la carità privata non basta. Dar da mangiare 

agli affamati è una delle opere di misericordia. 

 

MATTEO. 

Non c’è nell’elenco delle opere di misericordia, ma meriterebbe di esservi 

aggiunta la raccomandazione di non tradire i perseguitati. 

 

CONCETTA (con viva sorpresa). 

Tradire? Padre, credi che sia la parola giusta? Ti prego di non parlare in 

collera. 
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MATTEO (senza attenuare la durezza). 

Ti ripeto che don Costantino non è persona da fidarsi. 

 

CONCETTA (osserva se qualcuno si avvicina alla piazzetta e lascia libero sfogo 

alla sua protesta). 

Non c’è da fidarsi del parroco? Beh, me lo dici un po’ in ritardo. Non fosti tu 

che mi lasciasti battezzare da lui? Ogni volta che ne ho bisogno, è a lui che mi 

rivolgo per confessarmi. Da lui, a Pasqua, riceviamo assieme la Santa Comunione. 

È stato lui che ha assistito mia madre sul letto di morte, e andasti tu a chiamarlo. 

Devo aggiungere altro?  

 

MATTEO (infastidito). 

Lo so, lo so, ma io non mi riferisco alle sue qualità sacerdotali; voglio dire, non 

ai poteri, conferitigli nell’ordinazione sacra, di amministrare i sacramenti. Parlo 

del suo comportamento nei riguardi dei fraticelli spirituali. Non c’è da fidarsi, ti 

ripeto; è un vile. Non mi hai ancora riferito come ha accolto la tua richiesta. 

 

CONCETTA (improvvisamente presa dal dubbio di avere agito senza 

ponderazione, quasi balbetta). Mi ha risposto di non essere, per così dire, 

personalmente contrario; ma, come parroco, ha aggiunto di aver l’obbligo, forse 

ha detto un’altra parola, non ricordo bene, l’obbligo di chiedere il parere, oppure 

l’autorizzazione, del vescovo. Scusami, padre, ma ora ho un gran mal di testa. 

 

MATTEO (senza far caso al lamento della figlia, con immutata durezza). 

Lo vedi? Quando mai per le opere di misericordia c’è voluto un permesso 

speciale? Non sono esse doverose verso tutti, e perfino verso i miscredenti?  
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CONCETTA. 

Un cristiano qualunque, certo non ha bisogno di permessi, ma don Costantino 

è un prete e forse è tenuto a maggiore prudenza. 

 

MATTEO (c. s.). 

Che altro ti ha detto?  

 

CONCETTA (avvilita). 

Mi ha chiesto se conoscevo qualche nome dei fraticelli in arrivo. 

 

MATTEO. 

A che scopo voleva saperlo, se non per una denunzia? Tu non gli hai chiesto, a 

che scopo? Per dare un tozzo di pane ad un bisognoso adesso c’è bisogno di 

conoscerne il nome?  

 

CONCETTA (sfinita, tenta di diminuire la gravità del proprio errore). 

Nel peggiore dei casi, il vescovo rifiuterà l’autorizzazione. 

 

MATTEO. 

No, figlia mia, quello sarebbe il più benigno dei casi. Il peggiore può essere un 

altro: che il vescovo esiga dalle autorità civili l’arresto dei fraticelli; di motivazioni 

legali egli ne ha quante ne vuole. Per condannare degli innocenti, quelli che 

hanno il potere trovano sempre qualche legge. Sono essi che le fanno, le leggi. In 

questo modo la nostra modesta casa, che doveva essere, per quei poveretti, un 

luogo di sosta amichevole, rischia di diventare una trappola. 
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Concetta non trattiene più i singhiozzi, si copre la faccia con le mani e si rifugia 

in casa. Matteo, anche lui depresso e preoccupato, rientra l’aspo e le matassine 

rimaste sugli infissi murali. 

 

 

 

CRISTIANI FUORI LEGGE IN CERCA D’ASILO. 

 

In un momento in cui la piazzetta è vuota, giunge dalla sinistra un primo 

fraticello, fra Ludovico. Ha un aspetto polveroso e sudato; sui quarant’anni, vestito 

di un sacco di lana non tinta, stretto ai fianchi da una corda; la sua barba è di un 

paio di settimane. Benché mal ridotto, non è indecoroso, né “spettacolare”; prevale 

in lui un’espressione di uomo colto e tenace. Egli fa una piccola riverenza davanti 

all’edicola e compie un lento giro di ricognizione attorno alla piazzetta. Quando 

Matteo riappare sulla porta di casa, il fraticello gli si avvicina sorridente. 

 

FRA LUDOVICO. 

Abita o lavora da queste parti un tessitore, un certo Matteo da Pratola?  

 

MATTEO (festoso). 

Sono io. 

Tu arrivi da Macerata?. 

 

FRA LUDOVICO. 

Sì, sono fra Ludovico. 
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Viva San Francesco. 

 

MATTEO. 

Evviva. 

Sei solo?  

 

FRA LUDOVICO. 

Con me sono tre fraticelli. Un altro paio abbiamo dovuto lasciarli per strada, 

malati. Per strada è la parola esatta, non un modo di dire. Abbiamo cercato 

invano di ricoverarli in un ospizio. 

 

Dall’angolo della via da cui è arrivato, fra Ludovico fa segni col braccio ai 

fraticelli rimasti in attesa. 

 

MATTEO. 

Aveste altri incidenti durante il viaggio?  

 

FRA LUDOVICO. 

Nell’Ascolano siamo stati interrogati a lungo da un gendarme cretino e 

pedante. Non sapendo che pesci pigliare, il tipo ci ha detto di aspettarlo, mentre 

lui sarebbe corso al vescovato. Va pure con calma, gli abbiamo raccomandato, 

non c’è mica fretta. Naturalmente, partito lui, partiti noi. 

 

MATTEO. 

Anche qui, bada, può sorgere qualche complicazione. 
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FRA LUDOVICO (sorridendo). 

Non ci spaventa. Da noi si dice, se Cristo avesse paura dei sorci, non starebbe 

in chiesa. 

 

MATTEO. 

Dobbiamo ugualmente riflettere a qualche scappatoia. (I due confabulano un 

po’ sottovoce) È bene che tu informi anche gli altri appena arrivano. 

 

Ben presto appaiono due fraticelli anziani, fra Berardo da Penne e fra Tommaso 

da Atri, e dietro di essi, giocherellando con un lungo ramo fronzuto, fra Clementino 

pure da Atri, che è quasi un ragazzo. Sono vestiti allo stesso modo, con un sacco di 

rozza lana, stretto ai fianchi da una corda, scalzi o con i piedi avvolti da cenci. 

Tuttavia ciò che prevale in essi non è la stranezza dell’abbigliamento ma 

l’espressione seria, caparbia, forse un po’ allucinante. Fra Berardo e fra Tommaso 

sono degli artigiani, fra Clementino uno studente; passando di fronte all’edicola 

sacra, i tre fanno una riverenza. Fra Clementino sosta più a lungo, per infilare nella 

grata che protegge l’edicola il suo ramo d’albero. 

 

FRA CLEMENTINO (con gesto e voce ispirata). 

O figlio figlio figlio Amoroso giglio (Quindi si rivolge ai fraticelli più anziani, già 

seduti in ordine sparso sulla gradinata della chiesa) Bisognerebbe scrivere a Todi, 

al nostro fra Jacopone, che componga per noi un inno speciale, che ci tenga 

allegri nel camminare. 

 

FRA BERARDO. 

Sì, e che ci protegga dalla pioggia e dalla fame. 
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FRA TOMMASO. 

E allontani da noi le mosche, i cani arrabbiati e gli sbirri. 

 

MATTEO. 

Penso che probabilmente desiderate lavarvi. Dietro la casa scorre un ruscello. 

Vi ci accompagno senz’altro e porterò qualche panno per asciugarvi. 

 

Matteo entra in casa e ne esce con due drappi di tela bianca; dopo un momento 

di riflessione chiude la porta; i quattro fraticelli lo seguono dietro la casa. Appena 

essi sono spariti, sopraggiunge dalla destra un gendarme con una lunga sciabola e 

il portamento borioso proprio delle autorità inferiori nelle province meridionali. Egli 

fa il giro della piazzetta e si sofferma davanti alla finestra rimasta aperta. 

 

GENDARME (ad alta voce). 

Matteo... Matteo... Non c’è nessuno in casa? (Poiché non riceve risposta, sta 

per andarsene, poi torna indietro) Concetta, siete in casa?  

 

CONCETTA (dall’interno). 

Mio padre non c’è. 

 

GENDARME. 

Sono arrivati qui, poco fa, dei frati forestieri?  

 

CONCETTA. (c.s.). 

Lo domanderete a mio padre. 
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GENDARME. 

Qualcosa però posso domandare a voi. Avete forse una licenza da locandiere? 

Eh, no, solo da tessitori. Strani panni tessete voi e vostro padre. Perché poveri 

come siete, vi mettete nei guai?  

 

CONCETTA (appare dietro l’inferriata della finestra). 

Non accettiamo compenso dai pellegrini, non siamo quindi locandieri. 

L’ospitalità è un’opera di misericordia. 

 

GENDARME. Vedo che avete la lingua pronta. Così forse saprete anche 

giustificarvi per l’affronto che avete capeggiato contro il signor barone. Mi riferisco 

all’affronto in chiesa di cui tutti parlano. 

 

CONCETTA. 

Su quello potrà rispondervi il parroco don Costantino. Sulle questioni di 

chiesa è lui la persona competente. 

 

GENDARME. 

Su altre questioni però comanda il baglivo. È lui che mi ha mandato qui. 

 

Il gendarme torna sui suoi passi e sparisce. Subito dopo riappare Matteo e 

dietro di lui, uno a uno, i fraticelli, che vanno a sedersi in ordine sparso sulla 

scalinata. Solo fra Clementino resta in piedi, come un ragazzo che non riesce a 

calmare la propria irrequietezza. 
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FRA LUDOVICO. 

Siedi anche tu, ragazzo mio; non sei stanco?  

 

FRA CLEMENTINO. 

Al contrario. Se penso che siamo ai piedi del Morrone, non lontano da fra 

Pietro, devo frenarmi per non fare capriole. 

 

FRA TOMMASO. 

Non vantarti. Non sta bene, a un fraticello, il vantarsi. Ammetti anche tu di 

essere stanco. (Bruscamente, in tono di sfida) Saresti capace di saltare quel 

cavalletto?  

 

FRA CLEMENTINO. 

Certo, cosa vuoi scommettere?  

 

FRA LUDOVICO. 

Ragazzo mio, prendine nota una buona volta, un fraticello non fa scommesse. 

 

FRA CLEMENTINO (finge di non aver udito). 

Scommetti la tua parte del bottone di metallo che abbiamo trovato assieme, 

per strada, e che è la nostra proprietà comune, indivisa e indivisibile?  

 

FRA LUDOVICO. 

Proprietà? Adesso parli proprio come un conventuale. 

 

FRA CLEMENTINO. 
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Bene, rinunzio al premio, mi basterà la gloria. Si fa silenzio per la prova del 

salto. Il giovane frate misura un paio di volte l’ostacolo, si pone alla distanza 

necessaria per la rincorsa, scatta e raggira il cavalletto, suscitando una risata 

generale. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Che c è da ridere? L’essenziale non era di sorpassare il cavalletto? 

 

Finalmente va anche lui a sedersi. L’inquieto Matteo si sposta di continuo da un 

punto all’altro per meglio sorvegliare gli accessi della piazzetta. Dalla casa esce 

intanto Concetta che regge un tozzo tagliere con tre ciotole e una tazza, piene di 

minestra di fagioli e con due cucchiai. La ragazza ha ancora gli occhi rossi di pianto, 

ma si sforza di parere disinvolta. I fraticelli si alzano in piedi per la preghiera. 

 

FRA LUDOVICO. 

Benedicite, Domine. Il resto della preghiera è detto sottovoce. Dopodiché i 

fraticelli tornano a sedersi. 

 

MATTEO. 

Questa è mia figlia, si chiama Concetta. 

 

CONCETTA (serve i fraticelli). 

Scusate se non abbiamo che due cucchiai. Ma, tanto, le mani ve le siete lavate. 

I cucchiai li do ai più anziani, è giusto?  

 

FRA BERARDO. 
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A dire la verità ci siamo lavati anche la faccia e i piedi. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Sì, non per vantarci, pure i piedi. Ma per mangiare di solito ci serviamo delle 

mani. Devo dirvi, signora padrona... 

 

CONCETTA. 

Non sono la vostra padrona, ma la vostra serva. 

 

FRA LUDOVICO. 

Non vi sono padroni né servi in casa del Padre, ma solo figli eguali e liberi. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Dunque, sorella, i vostri fagioli hanno un odore delizioso, al punto che io temo 

di commettere un peccato di gola. 

 

CONCETTA. 

Li ho conditi semplicemente con erbe colte sul Morrone. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Allora non c’è peccato, dico bene, fra Ludovico? Poiché il Morrone è purificato 

dalla presenza di santi eremiti. Comunque, a modo di ringraziamento, voglio 

insegnarvi un segreto che può esservi molto utile nel vostro avvenire. Fate 

attenzione. (Si avvicina alla ragazza e con una cordicella esegue davanti a lei, e al 

pubblico, il gioco del falso nodo scorsoio, riscotendo dalla ragazza facili 

esclamazioni di sorpresa) Il segreto è questo, prego di fare attenzione. (Egli lo 
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rivela senza difficoltà) Ora, se l’arte della tessitura dovesse un giorno cadere in 

disuso, purtroppo questo è il destino di tutte le cose umane, voi potrete andare in 

giro per il mondo, nelle città e nelle campagne, a eseguire questo gioco; vi 

assicuro che guadagnerete dei bei denari. 

 

CONCETTA. (sta allo scherzo)  

Ma io non saprei che farmene di tanti denari. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Li potete sempre donare a un convento di francescani. 

 

Concetta ride, raccoglie sul tagliere le stoviglie e i cucchiai e li riporta in casa. 

 

 

 

LO SCANDALO DEL CONCLAVE. 

 

Matteo torna alla sua funzione di guardia e ben presto trae di tasca un grande 

fazzoletto e l’agita in direzione di fra Ludovico, senza dire una parola: fra Ludovico 

sa ch’è segno d’allarme. Tre fraticelli, fra Berardo, fra Tommaso e fra Clementino, 

risalgono in fretta la scalinata e spariscono dietro i muri, mentre fra Ludovico resta 

seduto dove si trova e Matteo finge di essere occupato a spostare il cavalletto di 

legno. Dalla via che sbuca al lato destro della piazzetta, appare don Costantino. Il 

parroco è un uomo anziano, dall’aspetto bonario e paterno. 

 

DON COSTANTINO (è sorpreso che Matteo non lo saluti e gli volti anzi le spalle, 
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e di trovare un solo fraticello; dopo un lungo silenzio egli si rivolge a fra Ludovico). 

La pace sia con voi... Sono il parroco di quella chiesa che vedete laggiù. Dove 

sono andati i vostri compagni? Si sono nascosti?  

 

FRA LUDOVICO. 

Purtroppo la veste da prete non ispira fiducia. 

 

DON COSTANTINO. 

Mi dispiace. Cosa devo fare per vincere la vostra diffidenza? Poco fa ho detto la 

Messa ed ho chiesto al Signore di predisporre i vostri cuori a un incontro 

amichevole. 

 

FRA LUDOVICO. 

Vi avverto subito, signor parroco, di non farvi illusioni. Se si trattasse di 

risentimenti personali, di offese o torti privati, beh, allora sarebbe facile; anzi, 

sarei il primo a inginocchiarmi davanti a voi e a chiedervi perdono. Ma noi non ci 

conosciamo e tra noi non esistono litigi personali. Quello che c’è invece, è l’abisso 

scavato dalla degenerazione della vostra Chiesa e dal tradimento dello spirito di 

San Francesco da parte di molti che si richiamano a lui. Il tradimento è stato reso 

possibile dall’aiuto del papa, dei vescovi e dei preti. 

 

DON COSTANTINO. 

Neghi perfino ogni possibilità di parlarci? 

 

Matteo avvicina il cavalletto al muro e vi si appoggia o siede sopra, secondo gli 

riesce più comodo per assistere alla disputa. Nello stesso tempo, dietro l’inferriata 
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della finestra appare Concetta con le mani giunte in atto di preghiera. 

 

FRA LUDOVICO. 

Alle corte, signor parroco, non perdiamo tempo. Siete venuto qui di vostra 

volontà, oppure siete stato mandato?  

 

DON COSTANTINO. 

L’uno e l’altro. Ho chiesto io stesso al vescovo di essere mandato al posto di un 

altro, col quale l’incontro sarebbe stato certamente più severo. 

 

FRA LUDOVICO. 

E quindi più spicciativo. Quale missione vi è stata affidata?  

 

FRA CLEMENTINO (appare tra due pezzi di muro, sulla sommità della 

scalinata, e vi resta il breve tempo necessario per recitare, con voce e gesto 

leggermente declamatori, alcuni versi di una lauda sacra). 

 

Quattro venti move ‘l mare 

che la mente fan turbare 

lo temére e lo sperare 

il dolére e il gaudiare. 

 

DON COSTANTINO (dopo avere osservato con curiosità il giovinetto fra 

Clementino, si rivolge a fra Ludovico). 

Mi dispiace di dover cominciare senz’altro con domande penose. Beninteso, 

esse presumono fiducia nella vostra sincerità. Sono dunque incaricato di 
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chiedervi se fra voi si trovi qualche evaso dal carcere o ricercato da un tribunale 

ecclesiastico. 

 

FRA LUDOVICO (si alza di scatto e pieno di indignazione va verso il parroco 

che indietreggia intimorito). 

Avete detto di aver celebrato poco fa la Santa Messa? E con tale sveltezza vi 

trasformate in sbirro?  

 

DON COSTANTINO (in profondo imbarazzo). 

Il mio compito, me ne rendo conto, è antipatico, ma l’ho accettato e l’adempirò 

senza lasciarmi intimorire. (Riprende fiato) Dovreste almeno dichiararmi se tra voi 

c’è Pietro da Fossombrone. 

 

FRA LUDOVICO (che stava tornando verso la scalinata, a quel nome si volta e 

grida). 

Cercate Pietro da Fossombrone? Sapete chi è? E osate pronunziare il suo 

nome senza coprirvi la faccia per la vergogna? Avete tenuto in lurido carcere, 

durante diciassette anni, quel cristiano meraviglioso, l’avete poi esiliato in Cilicia, 

solo perché con la parola e gli scritti diffondeva il pensiero autentico di San 

Francesco, e ora gli date di nuovo la caccia. 

 

Richiamati dalla voce adirata di fra Ludovico, appaiono alla sommità della 

scalinata i tre fraticelli che si erano nascosti dietro i muri. 

 

DON COSTANTINO (estenuato e sul punto di crollare). 

Pare che Pietro da Fossombrone sia tornato segretamente in Italia e cospiri di 
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nuovo contro la Chiesa. Personalmente posso dirvi solo questo: spero che non sia 

fra voi. 

 

FRA LUDOVICO. 

Egli venne iniziato alla conoscenza del pensiero autentico di San Francesco, 

dal suo discepolo più caro e fedele, frate Leone. Per questo voi lo odiate e lo 

perseguitate come un bandito. 

 

Fra Berardo e fra Tommaso scendono unitamente dalla scalinata e si schierano 

accanto a fra Ludovico. Fra Clementino invece resta sull’ultimo gradino, sorride e si 

sposta da un lato all’altro a passi ineguali, come di danza, guardando il cielo. Don 

Costantino non ce la fa più a reggersi in piedi e va a sedersi dove prima era fra 

Ludovico. I fraticelli inveiscono contro di lui. 

 

FRA BERARDO (al parroco). 

Voi preti ci fate rimpiangere Nerone e Diocleziano. Essere perseguitati da quei 

nemici dichiarati di Cristo doveva essere meno doloroso. 

 

FRA TOMMASO. 

L’odio tra fratelli, non c’è nulla di più spietato. 

 

DON COSTANTINO (si difende debolmente). 

Badate che codesta massima si applica anche a voi, zelanti fraticelli. 

 

FRA LUDOVICO (ai suoi confratelli, indicando il prete). 

È il parroco di quella chiesa laggiù. Il vescovo l’ha mandato alla nostra ricerca 
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per interrogarci alla maniera degli sbirri. 

 

FRA BERARDO (al parroco). 

Sua Eccellenza il vostro vescovo, immagino, porta anche lui una grande croce 

d’oro al petto, legata a una bella catena d’oro. 

 

FRA TOMMASO (con aperto sarcasmo). 

Croce e catena, suppongo, sono d’oro puro. D’oro, è proprio il caso di dire, 

come quello del vitello d’oro della Bibbia. Infatti è lecito pensare che quel 

rinomato vitello fosse anch’esso di oro fino. 

 

DON COSTANTINO (scrolla le spalle, infastidito). 

La vostra è una critica ridicola, infantile, demagogica. Il nostro vescovo, 

sappiatelo, è una degnissima persona. Non è certo per amore di pompa che anche 

lui usa certi ornamenti rituali, ma per adeguarsi alla dignità della sua funzione. (I 

fraticelli l’attorniano e fanno a gara nel respingere il suo argomento). 

 

FRA LUDOVICO (al parroco). 

La croce di Cristo, se non sbaglio, era di legno, come pure lo sono la maggior 

parte dei crocifissi che ora si vedono, sia nei luoghi di culto che fuori. Non so se 

voi pensate che per questo essi siano privi di dignità. 

 

FRA BERARDO (al parroco). 

Credete che se Cristo fosse andato in giro per la Palestina con la mitra o il 

triregno sulla testa, sarebbe stato più dignitoso?  

 



58 

FRA LUDOVICO (al parroco). 

Strana idea vi siete fatta della dignità cristiana voi preti. 

 

DON COSTANTINO (riprende fiato e pazienza). 

Ma perché non cercate di esseri seri e ragionevoli. Riflettete almeno a questo: 

il cristianesimo, nella maggioranza dei paesi civili, è ormai accettato da tutte le 

classi sociali. Non possiamo mica continuare a riunirci nelle catacombe, o nelle 

stalle, come voi usate. 

 

FRA TOMMASO. 

Talvolta, sì, ci incontriamo nelle stalle. Lo sapete perché? Non certo per amore 

del sudiciume, ma perché voi ci impedite di predicare in chiesa. E poi, dal 

momento che Cristo è nato in una stalla, non dovrebbe essere lecito a un prete 

parlarne con disprezzo, come voi fate. 

 

FRA LUDOVICO. 

Una decina di anni fa, anche nella nostra provincia marchigiana arrivò la 

notizia che fra Pietro del Morrone, prima di dimettersi da abate dell’ordine da lui 

fondato, vendette i calici e gli altri oggetti preziosi delle sue chiese per distribuirne 

il ricavato ai poveri. Siate sincero, reverendo, credete che, con quell’atto, egli si 

compromise e perdette la sua dignità? Noi ne rimanemmo edificati e da allora 

concepimmo il progetto di venire da lui in pellegrinaggio. 

 

DON COSTANTINO (a fra Ludovico). 

Si possono dunque criticare certi aspetti del costume ecclesiastico e anche 

agire in senso contrario, pur rimanendo figli devoti della Chiesa, come appunto 
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fra Pietro. Perché non lo imitate nell’umiltà e obbedienza? Voi invece siete invasati 

da spirito di ribellione e non avete più alcun rispetto dell’autorità. 

 

FRA LUDOVICO. 

Può darsi che abbiamo qualche divergenza con fra Pietro. Ne discuteremo 

fraternamente con lui. Ma come puoi tu affermare che bisogna ubbidire sempre 

all’autorità? E se l’autorità cade in errore?  

 

FRA BERARDO (furente d’indignazione). 

È scandaloso che un cristiano ponga l’ubbidienza prima della verità. 

 

DON COSTANTINO. 

I figli non possono giudicare il padre. E l’autorità della Chiesa, voi lo sapete 

come me, è fondata su una delega ricevuta direttamente da Cristo. 

 

FRA TOMMASO. 

Non pensi che possano esservi delegati infedeli? Quando il tradimento è palese, 

bisogna continuare a obbedire? Se, ad esempio, il capo della Chiesa predica l’odio 

e benedice le armi, cioè il contrario di quello che Cristo ha insegnato, i cristiani 

devono continuare a ubbidirgli?  

 

FRA LUDOVICO (a fra Tommaso). 

Perché parliamo per ipotesi? Il discorso è più chiaro se concreto e preciso. 

Intanto, chi rappresenta in questo momento l’autorità della Chiesa? In assenza 

del papa, è il sacro collegio dei cardinali, riuniti in conclave. Da più di due anni, 

dalla morte di Niccolò Quarto, i cardinali si sono riuniti per nominargli un 
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successore, prima a Roma, poi a Rieti, infine a Perugia, senza riuscirvi. Perché 

non riescono a mettersi d’accordo? Forse per qualche grave motivo di fede? No. 

Come tutti sanno, quei principi della Chiesa sono divisi, in parti pressoché uguali, 

in due fazioni nemiche, da una parte quella dei Colonna e dall’altra quella degli 

Orsini. Essi non si preoccupano delle condizioni disastrose in cui si trova il 

popolo cristiano, ma degl’interessi delle proprie famiglie. Si può immaginare 

sacrilegio più rivoltante?  

 

DON COSTANTINO. 

È un’ora di smarrimento e di decadenza che ci rattrista tutti. 

 

FRA BERARDO. 

Non è un episodio isolato. Anche dopo la morte di Clemente Quarto i cardinali 

impiegarono ben diciannove mesi prima di eleggere Gregorio Decimo. 

 

Don Costantino se ne sta a capo chino e con lo sguardo a terra, come assente. 

Ma la requisitoria dei fraticelli non si placa. 

 

FRA LUDOVICO. 

La causa di questi spettacoli sconci è una sola ed è conosciuta da tutti. È 

l’appartenenza dei cardinali alle grandi famiglie romane, costituite da proprietari 

terrieri e da usurai. Ognuna di esse, non paga delle proprie ricchezze male 

acquistate, aspira avidamente ad aumentarle, mettendo la mano sul patrimonio 

della Chiesa e dello Stato Pontificio. 

 

Don Costantino annuisce tristemente senza alzare la testa. 
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FRA TOMMASO (rivolgendosi un po a Matteo e un po’ al pubblico). 

Non vale neanche consolarci col pensiero che quei cardinali sono vecchi. Pare 

infatti che essi si riproducano in famiglia. 

 

FRA LUDOVICO. 

Ma sì. Tanto per fare qualche esempio, il cardinale Latino Malabranca è nipote 

per sorella di papa Niccolò Terzo degli Orsini. E Giovanni Buccamazio è stato 

creato cardinale da Onorio Quarto suo congiunto ed ha avuto l’accortezza di 

diventare signore di undici castelli e città... 

 

Don Costantino non esce dal suo stato di apatia, ma continua leggermente ad 

annuire. 

 

FRA BERARDO (a fra Ludovico). 

Com’è la storia del Grande Penitenziere di cui ci ha parlato quel canonico di 

Chieti?  

 

FRA LUDOVICO. 

È legata alla nomina del nuovo papa. Dopo la morte di Niccolò Quarto, i 

cardinali decisero che anche i poteri del Grande Penitenziere fossero sospesi e, 

con i suoi, quelli dei penitenzieri diocesani. Da due anni vi sono di conseguenza 

molte anime tormentate in attesa dell’elezione del nuovo papa che rimetta in 

funzione la penitenzeria. 

 

DON COSTANTINO (si scuote e per un momento si alza in piedi per dare più 
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forza alle sue parole). 

Malgrado tutto quello che avete detto e tutto quello che potete aggiungere; 

malgrado i nostri peccati, i nostri errori, i nostri tradimenti; ebbene, la Chiesa, 

alla lunga, non può fallire, perché è protetta dalla promessa e dall’intercessione di 

Cristo. Dirò di più. Il fatto che essa sopravviva ancora è una conferma della sua 

origine divina. 

 

MATTEO (con timidità, dopo aver tossicchiato per raschiarsi la gola). 

Scusate se, come semplice laico, oso interloquire. Ho sentito raccontare che, 

dopo molte zuffe anche sanguinose, gli Orsini e i Colonna hanno stretto un 

compromesso per la carica di senatore di Roma. Non potrebbero fare lo stesso per 

la Santa Sede?  

 

FRA LUDOVICO. 

Che Dio ce ne liberi. La soluzione per il seggio di senatore è stata, come si suol 

dire, salomonica: invece di uno, si sono fatti due senatori, un Colonna e un Orsini. 

Vorresti tu avere due papi?  

 

MATTEO. 

Oh no, di certo. 

 

DON COSTANTINO (si riscuote). 

La vostra critica è onesta e giusta, ma non vi accorgete che il vostro 

comportamento aumenta il disordine? Il contrario di un errore è spesso un errore 

più grave. 
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FRA TOMMASO 

Il dovere di disubbidire ai superiori che tradiscono è sacrosanto, è il più 

cristiano dei doveri. La coscienza è al di sopra dell’ubbidienza. 

 

DON COSTANTINO (appare esterrefatto). 

Vi rendete conto delle conseguenze di quello che dite?  

 

FRA LUDOVICO. 

Ma come si può rifiutare un principio giusto solo per timore delle 

conseguenze?  

 

DON COSTANTINO. 

A me pare che il disordine sia la peggiore delle ingiustizie. 

 

MATTEO (scende dal cavalletto sul quale è rimasto seduto durante l’intero 

alterco e si pone tra il parroco e i fraticelli). 

Durante tutto il vostro scambio di parole, mi sono domandato: com’è possibile 

che ci si sia ridotti a questo? Eppure San Francesco è morto appena una 

sessantina di anni fa. Mio nonno l’aveva visto e udito e amava raccontarci di 

quando passò da queste parti, di ritorno da Celano. Arrivò attraverso Forca 

Caruso, sopra un asino, ma nelle salite e quando non era attorniato dalla folla, 

preferiva camminare a piedi. L’intera popolazione di Sulmona gli andò incontro, e 

molti si spinsero fino a Raiano. In tutta la sua umiltà e semplicità, il Poverello 

sembrava Cristo tornato in terra; molti anzi credevano che fosse Cristo 

reincarnato. Di quell’immenso fervore, di quell’insegnamento così limpido e 

irrefutabile, cos’è rimasto? Si conservano delle reliquie, perfino alcuni crini del 
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suo asino, ma le sue parole... 

 

FRA LUDOVICO. 

Le sue parole furono tradite, prima ancora che lui morisse, dall’infame frate 

Elia, con l’appoggio del papa e dei vescovi. Nel concetto francescano della povertà 

essi vedevano un pericolo per i loro privilegi e quelli delle loro famiglie. 

 

FRA CLEMENTINO (mentre continua le sue evoluzioni sull’ultimo gradino 

della scalinata). 

 

Povertate è nulla avere 

è nulla cosa poi volere 

e ogni cosa possedere 

in spirito di libertate. 

 

DON COSTANTINO. 

La regola francescana del 1223 contiene precetti più ragionevoli. Perché non 

seguite quelli? (Di nuovo è come se il parroco avesse messo il piede in un vespaio. 

I fraticelli l’attorniano aggressivi.)  

 

FRA LUDOVICO. 

Vi furono inseriti contro la volontà di San Francesco. La testimonianza di frate 

Leone non lascia dubbi in proposito. Il Poverello ne rimase ferito a morte. 

 

FRA BERARDO (con veemenza). 

La verità predicata da San Francesco è quella del Vangelo, e nessun papa o 
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concilio può mutarla, e quei papi che vi si provano, si autoscomunicano, e quelli 

che a tali papi obbediscono, si rendono complici e si dannano. 

 

FRA TOMMASO. 

Perché dovrebbe essere concesso ai frati e ai preti quello che Cristo non 

permise agli apostoli?  

 

DON COSTANTINO (si sforza di sorridere e di essere conciliante). 

La società umana ha preso uno sviluppo imprevisto, dovreste prenderne atto 

anche voi. Voi prendete il Vangelo alla lettera e continuate a ispirarvi alla profezia 

di Gioacchino da Fiore sull’imminenza della terza età e del Regno di Dio. Profezia 

nobilissima, ma... si è forse attuata?  

 

FRA LUDOVICO (scoppia a ridere). 

Signor parroco, mi sembra che tu confonda i tempi dello Spirito con le 

scadenze delle lotterie e delle polizze degli usurai. Abbi un po’ di pazienza col 

Padre Eterno. 

 

FRA BERARDO. 

Circa poi a quel giorno e a quell’ora, ci è stato detto, nessuno sa nulla, 

neanche gli angeli in cielo, né il Figlio, fuorché il Padre. 

 

FRA TOMMASO. 

L’ora verrà, disse Cristo, come un ladro nella notte. 

 

FRA CLEMENTINO (come sopra). 
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Viver io e non io 

e l’esser mio e non esser mio 

questo è un tal traversio 

che non so diffinitate. 

 

DON COSTANTINO (conciliante). 

Malgrado i disagi fisici e le persecuzioni, tutto sommato, voi avete la parte 

bella. Però la vostra fortuna è di essere in pochi. Cosa fareste se dietro di voi 

venisse la maggioranza del popolo?  

 

FRA CLEMENTINO. 

Quello che fra Jacopone da Todi chiamava la “sancta nichilitate”. 

 

DON COSTANTINO. 

L’anarchia?  

 

FRA CLEMENTINO (ridendo). 

Perché no? Un modo di vivere assieme, secondo la carità e non secondo le 

leggi. 

 

FRA LUDOVICO (al parroco). 

Non so se voi avete mai meditato sul primo libro di Samuele, dove sta scritto 

che la donna sterile partorirà più figli della donna feconda. 

 

Dalla sinistra riappare all’improvviso il gendarme. 
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GENDARME (al parroco). 

Sono ai vostri ordini, (sottovoce) i miei uomini sono qui dietro, nelle vicinanze. 

 

DON COSTANTINO. 

A che fare? Non ce n’è bisogno. Abbiamo avuto un’interessante conversazione, 

direi, un colloquio assai amichevole. 

 

GENDARME. 

Avete preso nota dei loro nomi? Sapete, il baglivo li aspetta. (Mormora 

qualcosa all’orecchio del parroco.)  

 

DON COSTANTINO. 

Sono sospetti infondati. Parlerò io col baglivo. 

 

GENDARME. 

Scusate se insisto. Egli mi aspetta con la lista dei nomi. Dice di aver ricevuto 

segnalazioni precise e di dover fare il controllo. 

 

DON COSTANTINO (imbarazzato). 

Non è mio ufficio, io sono un parroco. 

 

GENDARME (spazientito). 

Ma la richiesta è partita da voialtri, voglio dire, dal vescovato. 

 

DON COSTANTINO (prima di allontanarsi, si avvicina a Matteo e gli dice a 
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bassa voce). 

Il baglivo ha ricevuto una denunzia contro di te e Concetta di una stravaganza 

da non immaginare. Tenetemi informato del seguito che potrà avere. 

 

Il parroco e il gendarme si allontanano parlottando vivacemente tra loro. 

 

MATTEO (a fra Ludovico). 

Temo che vi sarà un seguito: anzi, più di un seguito. 

 

 

 

LA DOPPIA VOCAZIONE DI FRA PIETRO ANGELERIO. 

 

Mentre Matteo e i fraticelli fanno cerchio e parlano sottovoce, arriva inavvertito 

fra Bartolomeo da Trasacco, monaco della badia di Santo Spirito, con una bisaccia 

in spalla. Ha l’aspetto d’un vecchio contadino forte e bonario e veste la tonaca 

bianca con cappuccio nero dei monaci morronesi. 

 

MATTEO (riconfortato da quell’arrivo). 

Benvenuto, fra Bartolomeo, c’è proprio bisogno di te. 

 

FRA BARTOLOMEO (affabile). 

La pace sia con voi tutti. 

 

I FRATICELLI. 

E col tuo spirito. 
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FRA BARTOLOMEO (consegna la bisaccia a Matteo). 

Il nostro abate ti manda un po’ di pane e qualche cipolla per i tuoi ospiti. (Ai 

fraticelli) Da dove provenite?  

 

FRA LUDOVICO. 

Da Macerata. 

 

FRA BERARDO. 

Da Penne. 

 

FRA TOMMASO. 

Noi due (accenna a fra Clementino) da Atri. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Macerata, Penne, Atri sono provenienze gloriose, terre fertili di storia 

francescana, evviva. Fra Pietro era stato avvertito del vostro arrivo e naturalmente 

vuole incontrarvi. Tra l’altro (a fra Ludovico con voce più bassa) egli è ansioso di 

avere notizie di Pietro da Fossombrone. 

 

FRA LUDOVICO. 

Il rifugio di fra Pietro è lontano di qui? Qualcuno potrebbe guidarci subito da 

lui?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non sta lontano, ma il sentiero per arrivarvi è molto faticoso. Fra Pietro è 
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preoccupato per l’età e lo stato di salute di qualcuno di voi. 

 

FRA TOMMASO (sorridendo). 

Se sono bene informato, egli è più vecchio di noi. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Sì, di parecchi anni, ma è cresciuto in montagna. Il sentiero che sale al suo 

eremo è assai ripido e in un paio di tratti perfino pericoloso. Accade a certuni che 

vorrebbero visitarlo, di tornare indietro a metà strada. (Sorride) Non per nulla fra 

Pietro ha scelto quel posto. Ma nei vostri riguardi lui se ne rammarica e m’ha 

detto che avete fatto già troppa strada e che scenderà lui al piano. Vi 

dispiacerebbe d’incontrarlo alla badia?  

 

MATTEO (per dar tempo ai fraticelli di superare l’imbarazzo in cui l’invito li ha 

posti). 

Perché non ci sediamo? (A fra Bartolomeo) Questi amici sono appena arrivati 

da un lungo viaggio. 

 

Essi fanno circolo, un paio si siedono sul primo gradino della scalinata, gli altri 

per terra. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non vorrei che il mio invito alla badia fosse mal compreso. Ho pensato che là 

sareste al sicuro; né il vescovo né il baglivo oserebbero molestarvi. Ma conosco e 

rispetto la vostra antipatia contro i grandi conventi. 

 



71 

FRA LUDOVICO. 

Ti ringrazio della franchezza. Possiamo parlarci chiaramente, senza scortesie e 

reticenze. Se siamo venuti fin qui, pur conoscendo le divergenze che esistono tra 

noi, è perché abbiamo molti punti in comune. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Vogliamo aiutarvi, ma solo nel modo che vi sia gradito. Niente di più. Fra 

Pietro una volta ci ha spiegato che le differenze fra noi, in fin dei conti, sono 

quelle che esistono tra San Benedetto e San Francesco. 

 

FRA LUDOVICO. 

Purtroppo non è facile rimanere alla loro altezza. A udire questi due nomi, San 

Benedetto, San Francesco, uno sente piegarsi le ginocchia. I fondatori sono di 

solito delle aquile, i seguaci generalmente delle galline. 

 

FRA BARTOLOMEO (ride a lungo e di cuore, col compiacimento di tutto il 

cerchio; poi bruscamente si fa triste). Sì, è vero, in ogni grande agglomerazione è 

inevitabile una certa tendenza al pollaio. Ma mi permetto di domandarti se credi 

che basti rimanere fuori... 

 

FRA LUDOVICO. 

Oh no, non basta. Anche fuori, all’aria libera, ci si può addomesticare. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Alla maniera, per così dire, dei polli ruspanti. (A fra Bartolomeo) Parlaci di fra 

Pietro, dicci com’è. È severo, è triste? Ci sta agli scherzi? 
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Poiché fra Bartolomeo tace, gli altri insistono. 

 

FRA BERARDO. 

Non vorremmo, quando lo incontreremo, rivolgergli domande inutili, è solo per 

questo. 

 

MATTEO. 

Forse già sapete che fra Bartolomeo è stato uno dei primi compagni di fra 

Pietro nella vita eremitica, una cinquantina d’anni fa, assieme ad Angelo di 

Caramanico, a Berardo di Guardiagrele, a Francesco d’Atri e a qualche altro. La 

nostra montagna sembrava allora come un’arnia di api, e il gruppetto di fra Pietro, 

in quel tempo, era un piccolo sciame che ogni tre o quattro anni si spostava da 

una contrada all’altra per sfuggire alla molestia dei curiosi e anche di quelli che 

chiedevano benedizioni o addirittura miracoli. 

 

Lunga pausa, in attesa che parli fra Bartolomeo. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non sta bene pronunziare panegirici per un uomo che, grazie a Dio, è ancora 

vivo. Che volete che vi dica? Forse basta questo: tutto sommato, egli è veramente 

un buon cristiano. 

 

FRA LUDOVICO. 

Hai ragione. Non ci interessano gli elogi, ma di conoscere il suo modo di 

pensare e di agire. Quali sono, ora, i suoi rapporti con la congregazione dei 
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morronesi, da lui fondata, se non sbaglio, una quarantina d’anni fa?  

 

FRA BERARDO. 

È vero che nel frattempo se n’è separato?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non è esatto. (Lunga pausa) C’è un particolare importante per capire fra Pietro. 

Egli è un cristiano che ha avuto la grazia di due vocazioni, e tutte e due di una 

forza eccezionale, direi quasi irresistibile: quella dell’eremita e quella del pastore. 

 

FRA LUDOVICO. 

Di avere due vocazioni è capitato anche ad altri e può essere principio di 

grandi dolori. È una grazia, voglio dire, che può diventare una disgrazia. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Come eremita fra Pietro era in gioventù, quando io l’ho conosciuto, parlo di 

una cinquantina di anni fa, un uomo semplicemente meraviglioso. Chi lo sentiva 

cantare nelle ore meno prevedibili della notte le lodi al Creatore; chi lo vedeva 

giocare e conversare con gli animali meno addomesticabili, come una volpe, una 

serpe, altre bestiole della montagna; chi lo vedeva pregare, scopriva come fosse 

un uomo felice, un uomo con l’anima in pace. Lo stesso monte Palleno, dove 

eravamo rifugiati in quel primo tempo, sembrava trasfigurato. La montagna era 

spesso avvolta da una luce limpida che non ho più rivista in nessun luogo. Un 

giovane di Caramanico, che non aveva trovato una grotta per sé, aveva costruito 

la sua cella in cima a una quercia, per non allontanarsi troppo da noi, e l’albero 

era in permanenza gremito di uccelli di ogni specie. Ma col passare degli anni la 
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fama di fra Pietro cominciò ad attirare al suo eremo un numero crescente di fedeli. 

Erano giovani che gli chiedevano di essere guidati, ma non con un fervorino e una 

volta per sempre, bensì giorno per giorno, lavorando ai suoi ordini. Come 

scacciarli? Erano anche pecorai e altri poveracci dai quali egli udiva racconti 

raccapriccianti sulla miseria, le ingiustizie, le prepotenze, le nefandezze dei nobili, 

e anche sull’ignavia, la complicità, la corruzione del clero secolare. Arrivò il giorno 

in cui fra Pietro non ne poté più. Cominciò a dirci di vergognarsi di fuggire quei 

lamenti trasferendosi da una grotta all’altra per rendersi irreperibile. Non riusciva 

più a cantare. Le notti stellate gli diventarono odiose. Finalmente si decise di 

scendere al piano e di riunire gli amici. Contro ogni previsione, anche nel nuovo 

compito egli rivelò doti pratiche straordinarie. Si vedeva che era nato per essere 

guida di altri uomini. (Pausa) Scusatemi. Sono caduto nel panegirico che volevo 

evitare. (Fa segno di non voler aggiungere altro.)  

 

MATTEO. 

È difficile che un buon cristiano possa estraniarsi dalla sorte dei suoi simili. Il 

fratello maggiore non può disinteressarsi dei fratelli minori. Anche Cristo andò 

nel deserto, ma per un tempo limitato. 

 

I fraticelli tacciono e guardano fra Ludovico come il più indicato dei loro per una 

risposta. Poiché egli tace, fra Bartolomeo aggiunge qualcosa. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Secondo San Matteo, Cristo promise ai suoi: Quando vi troverete insieme, sarò 

con voi. Non disse: Quando sarete soli, o quando sarete lontani dal mondo. 
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FRA LUDOVICO. 

Forse nemmeno intendeva dire: Sarò con voi quando sarete nella folla, quando 

sarete inquadrati in una grande formazione di gente, con capi, sottocapi, aiutanti 

d’ogni sorta. 

 

FRA BERARDO. 

Disse semplicemente: Quando due o tre di voi sarete insieme. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Avete ragione; tuttavia mi pare che non sia da cristiano disprezzare il gregge. 

Nella loro maggioranza, gli uomini non sono in grado di seguire il vostro esempio 

spregiudicato e audace. Eppure anche le creature più deboli hanno diritto alla 

salvezza. Cristo è morto anche per loro. 

 

FRA LUDOVICO. 

Certo, fra Bartolomeo, certo; ma in che modo salvare il gregge? Una grande 

comunità è una macchina pericolosa, quasi diabolica, per gli stessi che ne fanno 

parte. L’esperienza dimostra che la grande comunità genera spontaneamente 

aspirazioni di potenza, volontà mai interamente soddisfatta di successi e di trionfi. 

Al nobile scopo di servire l’incremento della comunità, vengono accettati continui 

compromessi e accomodamenti. Avviene questo per ambizione dei capi o per 

esigenza del gregge? Non lo so, può darsi che nella maggior parte dei casi gli 

egoismi si sommino, ma non ho difficoltà di ammettere le buone intenzioni dei 

capi. In altre parole, posso trovare naturale che, nell’interesse della comunità, e a 

maggior gloria di Dio, un abate o un priore o un padre guardiano non voglia 

inimicarsi le autorità, né i ricchi, dato che soltanto con il loro aiuto egli può aprire 
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nuovi conventi, costruire nuove chiese, ottenere nuovi lasciti, dispense, privilegi, 

e sottrarli alle comunità rivali. A mano a mano che una comunità si allarga, 

diventa perciò fatale che essa assomigli alla società che l’attornia. E allora? Dove 

va a farsi benedire la salvezza del gregge? 

 

Fra Bartolomeo tace e guarda per terra. Questo incoraggia gli altri fraticelli a 

riprendere l’argomento, senza però ostilità verso di lui. 

 

FRA BERARDO. 

È triste, ma non si scappa. Se la terra appartiene ai ricchi, su quale sito 

costruire un convento se non lo si riceve da essi? E se il ricco donatore, come 

spesso accade, è un prepotente, un corrotto, o addirittura un criminale, diventa 

impossibile condannarlo. Così si spiega, a me pare, che fra Pietro abbia finito col 

dimettersi da abate del suo ordine e sia tornato in montagna. 

 

FRA TOMMASO. 

Anche Gioacchino da Fiore si dimise da capo del suo ordine. Anche San 

Francesco. Una grande comunità esige compromessi che, non dico un santo, ma 

un semplice onest’uomo non può accettare. 

 

FRA CLEMENTINO (in polemica con i suoi). 

Tutto si riduce dunque, secondo voi, a una questione di numero? Gli apostoli 

erano dodici, il tredicesimo tradì. Forse dodici è il limite?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

No, si può tradire anche in meno di dodici. Nel pretorio di Pilato il Maestro fu 
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rinnegato dal primo dei dodici, proprio da quello sul quale egli aveva deciso di 

edificare la sua Chiesa. Penso che la fedeltà non sia questione di numero. Non 

credete che si possa peccare anche da soli?  

 

FRA CLEMENTINO. 

Nessun buon cristiano è mai del tutto solo. Quando prega, non dice: Padre 

mio, ma Padre nostro. 

 

Come di sorpresa, arriva e compie un rapido girotondo attorno al gruppetto in 

conversazione, un buffo personaggio soprannominato Cerbicca, dall’aspetto di 

cafone e dai modi e smorfie del pagliaccio da circo, agile, allegro, nello stesso tempo 

ossequiente e familiare con tutti, anche con gli sconosciuti. 

 

CERBICCA. 

Oh, ecco finalmente i miei padroni e signori; sapete da quanto tempo vi 

aspetto?  

 

MATTEO (lo riconosce e subito cerca di scacciarlo). 

Cerbicca, qui non hai nulla da cercare, lasciaci in pace. 

 

CERBICCA. 

Se non mi sbaglio, questi nobili forestieri non appartengono alla frateria che 

predica la povertà in pubblico e che nel convento se la sciala. Appunto uno di essi, 

l’anno scorso, in una predica di quaresima, ci spiegò che San Francesco 

considerava il denaro come sterco e raccomandava questo modo di sentire a ogni 

buon cristiano. Dopo la predica accorsi perciò da lui in sacrestia e mi offersi, 
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unicamente per rendergli servizio, di portargli via ogni specie di quell’immondizia, 

sia che l’avesse in tasca, sia in qualche ripostiglio del convento. Sapete come 

accolse la mia generosa proposta? Aprì la porta e senza dire una parola mi buttò 

fuori. 

 

Risate. 

 

MATTEO. 

Cerbicca, adesso che sei riuscito a farci ridere, puoi andartene. 

 

CERBICCA. 

Prima però voglio avvertire questi nobili forestieri che sono a loro disposizione 

se hanno bisogno d’un mezzo di trasporto. Le mie tariffe non temono concorrenza. 

 

FRA BARTOLOMEO (ridendo). 

Ti sei fatto una carrozza?  

 

CERBICCA. 

No, ma ora dispongo di una formidabile bestia da soma. 

 

MATTEO. 

Come te la sei comprata?  

 

CERBICCA (imitando la voce dei predicatori). 

Colui che provvede agli uccelli dell’aria e ai fiori dei campi, può soccorrere una 

creatura fatta a sua immagine. 
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FRA BARTOLOMEO. 

Parli per caso dell’asino che ho visto dietro di te, ieri sera, sulla via di Pratola?  

 

CERBICCA. 

Non era un asino, monsignore, in certo senso era perfino il contrario. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Ah sì? Aveva però l’aspetto d’un asino. 

 

CERBICCA. 

Aveva l’aspetto d’un asino, salvo in un particolare, monsignore. Infatti era 

un’asina. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

L’avevi rubata?  

 

CERBICCA. 

Voi scherzate, monsignore. Non avete osservato che la bestia mi seguiva 

volontariamente?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Ho osservato che seguiva il sacco di paglia che tu reggevi sotto il braccio, 

aperto all’indietro, e che ogni tanto essa riusciva a raggiungere con le fauci 

affamate. 
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CERBICCA. 

Monsignore, non volete mica rinfacciarmi quel po’ di carità cristiana da me 

offerta a un povero animale abbandonato? Dato che ieri sera mi avete visto, non 

vi sarà sfuggito, io spero, che varie volte, con buone parole, ho invitato l’infelice 

bestia a tornarsene a casa, dai suoi. Se ne vada, le dicevo, se ne vada, la gente di 

qui è sospettosa e chissà che potrebbe pensare di noi due. Non ci fu modo. 

Proponevo dunque a questi signori forestieri... 

 

Bruscamente si interrompe. Sulla piazzetta riappare il gendarme di poc’anzi. 

 

GENDARME (al cafone). 

Cerbicca, che fai qui?  

 

CERBICCA. 

Discorrevo, più o meno, o su per giù, di religione, con questi miei vecchi e 

gloriosi compagni di scuola. 

 

GENDARME. 

Non sono venuto qui a causa tua, Cerbicca, ma dal momento che ti incontro, 

ho una piccola domanda da rivolgerti. Un contadino di Pratola ci ha denunziato 

questa mattina il furto del suo asino. Tu non ne sai nulla?  

 

CERBICCA. 

Han rubato un asino? La cattiveria umana non conosce dunque più limiti. 

Come si fa a separare un asino dai suoi cari?  
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GENDARME. 

Siccome sei stato già altre volte condannato per furto... 

 

CERBICCA. 

A torto; questi vecchi amici lo possono testimoniare, non è vero? A torto, 

sempre a torto. 

 

GENDARME. 

Adesso, però, vattene, ne riparleremo. Per il momento ho altro da fare. 

 

Cerbicca si allontana; i fraticelli si alzano e attorniano fra Bartolomeo; Matteo 

chiude la porta di casa e se ne sta sulla soglia, come di guardia. 

 

GENDARME. 

I forestieri sono invitati a non allontanarsi. Arriverà per essi, da un momento 

all’altro, il signor baglivo. Anche voi, Matteo, assieme a vostra figlia, avete qualche 

conto da regolare, rimanete dunque a disposizione. Quanto a voi, fra Bartolomeo, 

potete andare. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Preferisco restare coi miei amici. 

 

GENDARME. 

Volevo soltanto dire che voi non siete in causa. D’altronde, ecco il baglivo. 
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IL BRACCIO SECOLARE IN IMBARAZZO. 

 

Il baglivo amministra la giustizia penale spicciola, ed ha l’uniforme e il 

portamento adeguato, una barbetta a punta e alti stivali di cuoio. 

 

BAGLIVO. 

Fra Bartolomeo, gradite i miei ossequi, noi ci conosciamo da molti anni, da 

quanti? non saprei dire, non importa. La vostra presenza non mi disturba, ma 

devo pregarvi di non interferire nella azione istruttoria che sono costretto a 

iniziare nei riguardi di codesti individui, la cui identità, d’altronde, dev’essere 

ancora accertata. (Ai fraticelli) Avete su di voi carte, documenti di qualsiasi specie, 

ecclesiastici oppure civili, adatti a stabilire chi siete?  

 

FRA LUDOVICO (tira fuori da una tasca un piccolo crocifisso di legno e 

l’avvicina fino al naso del baglivo che indietreggia disgustato). 

Lo conoscete? Lo ritenete valido?  

 

FRA BARTOLOMEO (conciliante al baglivo). 

Essi sono nostri amici. Io posso testimoniare per loro. 

 

BAGLIVO. 

Appunto per riguardo a voi e al parroco don Costantino, che ha avuto parole 

benevole nei loro riguardi, e anche per evitare lo scandalo di condurli incatenati 

alla sede di giustizia - voi sapete, fra Bartolomeo, come il popolino di queste parti 

subito si impressiona - mi sono degnato di venire qui, io personalmente. (Ai 
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fraticelli) Poiché non dimostrate di avere su di voi documenti personali d’alcun 

genere, abbiate la compiacenza di seguire il gendarme qui presente al mio ufficio. 

 

In risposta i fraticelli si siedono in ordine sparso sulla scalinata. 

 

GENDARME (con voce di comando militaresco). 

Orsù, andiamo. 

 

FRA LUDOVICO. 

Non è possibile, siamo stanchi, abbiamo già camminato abbastanza. 

 

BAGLIVO (frena la sua rabbia). 

Il mio ufficio non è lontano di qui. Alzatevi e ubbidite. 

 

FRA LUDOVICO. 

Il vostro ufficio, devo informarvi, non è nel nostro programma. Non siamo 

mica venuti fino a Sulmona per visitare gli uffici. Luoghi simili se ne trovano, 

disgraziatamente, dappertutto. 

 

BAGLIVO. 

Cosa temete, se avete la coscienza pulita?  

 

FRA CLEMENTINO (a cui invano fra Ludovico fa segni di moderazione). 

Se voi aveste la bontà di spiegarci cosa intendete per coscienza pulita, 

magnifico signore, è probabile che dareste un contributo originale alla storia 

dell’umorismo. Su, coraggio, bando alla timidezza. 
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BAGLIVO. 

Giovanotto, non siate insolente. (All’intero gruppo dei fraticelli) Per l’ultima 

volta vi do l’ordine di alzarvi e di seguire me e il gendarme. 

 

FRA LUDOVICO. 

Scusate, a parte il resto, non si è mai visto che due persone riescano a 

imprigionarne quattro. 

 

BAGLIVO. 

Cosa intendete? È una sfida? L’inizio di un’insubordinazione?  

 

FRA CLEMENTINO. 

No, non abbiate paura, è una semplice equazione aritmetica. La legge dei 

numeri è la prima delle leggi profane. 

 

GENDARME (al baglivo). 

Devo richiamare il rinforzo?  

 

FRA BARTOLOMEO (con grande soddisfazione). 

Ecco, sta arrivando. 

 

 

 

UN UOMO DI DIO. 
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Con anticipo sul previsto, arriva fra Pietro. Egli porta il saio bianco col cappuccio 

nero dei frati morronesi, come fra Bartolomeo, ma è un po’ più vecchio di lui, alto, 

magro, e malgrado l’età, dal portamento vigoroso ed eretto. Appena scorge il gruppo 

di fraticelli sulla scalinata, egli alza le braccia in segno di saluto. 

 

FRA PIETRO. 

La pace sia con voi, fratelli miei. 

 

I FRATICELLI (balzano in piedi, rispondono con gesti e voci festose). 

Viva, viva. 

 

FRA CLEMENTINO. 

L’anima nostra magnifica il Signore... 

 

BAGLIVO (tirando da parte il gendarme). 

Questo Scocciatore, adesso proprio non ci voleva. (Rivolto a fra Pietro, si toglie 

il cappello e gli fa una profonda riverenza.)  

 

FRA PIETRO (al baglivo, in tono scherzoso). 

Cosa state facendo? Non volete mica privarmi dei miei amici?  

 

BAGLIVO. 

Li considerate dei vostri?  

 

FRA PIETRO. 

Certamente, essi sono dei miei, come, se mi accettano, io sono dei loro. 
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Altrimenti perché sarebbero venuti a visitarmi da tanto lontano?  

 

BAGLIVO. 

Eppure non vestono come i frati morronesi. 

 

FRA PIETRO. 

Si può essere figli della stessa madre e vestire in modo diverso. 

 

BAGLIVO. 

Dal punto di vista della legge... 

 

FRA PIETRO. 

Scusate, di quale legge parlate? Di quella civile o di quella canonica? Voi non 

dovreste intervenire in questioni interne della Chiesa. 

 

BAGLIVO. 

Giusto, giustissimo. Ma esistono ancora questi compartimenti stagni? Non mi 

pare, comunque hanno perduto la loro rigidità. Non so se voi avete avuto notizia 

che il nostro re, il glorioso Carlo Secondo, ha preso la parola alcuni giorni fa al 

conclave di Perugia. È un grande avvenimento, un avvenimento storico, come voi 

ben capite. 

 

FRA LUDOVICO (ai suoi, con una smorfia di disgusto). 

Non ci mancava che questo, un re nel conclave. 

 

FRA PIETRO. 
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Su all’eremo, come potete immaginare, le notizie arrivano con ritardo. Non 

dubito che il re sia intervenuto per appianare i dissensi, e tutto ciò che può 

contribuire alla pace interna della Chiesa mi rallegra. 

 

BAGLIVO. 

In quanto a costoro (egli indica sprezzantemente i fraticelli) devo precisare che 

la denunzia contro di essi è arrivata dagli Stati della Chiesa e ci è stata trasmessa 

dal vescovo. 

 

FRA PIETRO. 

Qui non siamo negli Stati della Chiesa, bensì nel regno di Napoli. In quanto al 

vescovo forse ha dimenticato i legami già esistenti tra noi morronesi e i 

francescani spirituali. L’ordine dei morronesi ne ha un grande giovamento morale, 

anche se gli spirituali non ne fanno parte. 

 

BAGLIVO. 

Voi siete dell’opinione, se ho ben capito, che la protezione di codesti individui 

rientri nel vostro diritto? Ebbene, per il mio rapporto al vescovo e al Gran 

Giustiziere, devo dirvi, questo mi basterebbe. 

 

FRA PIETRO (passa dal tono severo al benevolo e paterno). 

Sì, c’è il diritto, ma non solo il diritto. Prima di essere baglivo, anche voi siete, 

assieme a tutti noi, qualcosa di più importante. 

 

BAGLIVO (incuriosito). 

Che cosa? Mi diverte saperlo. 
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FRA PIETRO. 

Un cristiano, no?  

 

BAGLIVO. 

Ah, sì, sono stato battezzato; d’altronde qui lo siamo tutti, appena nati. 

 

FRA PIETRO. 

Ora, è vero che si diventa cristiani per la grazia del battesimo, ma lo si rimane 

sul serio soltanto se ci vogliamo bene gli uni con gli altri. L’ha detto Gesù e, 

badate, non per modo di dire. 

 

BAGLIVO. 

La mia funzione di baglivo però... 

 

FRA PIETRO. 

Devo anche aggiungere che, verso questi fraticelli, noi cristiani abbiamo un 

obbligo speciale. È nell’interesse dell’intera cristianità che l’insegnamento di San 

Francesco sia salvaguardato in tutta la sua purezza, anche se la situazione della 

Chiesa, per il momento, è quella che è, e a certuni il ricordo del vero San 

Francesco può costare dei rimorsi. Signor baglivo, voglio dire che i cristiani come 

voi e come me hanno bisogno di avere degli amici che siano più avanti di noi, e se 

li vediamo in pericolo, va da sé che dobbiamo aiutarli. 

 

BAGLIVO (allibito). 

Io dovrei aiutare... costoro?  
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FRA PIETRO. 

Qui poi, tra questi monti, c’è una grande tradizione, ancora più antica della 

venuta di Cristo, ed è l’ospitalità. Per i nostri antenati più lontani, signor baglivo, 

secondo la legge naturale impressa nei loro cuori, l’ospite era sacro. È il caso di 

questi poveretti venuti a visitarci, a piedi, da un’altra provincia. Perseguitarli qui, 

in casa nostra, sarebbe un orribile sacrilegio. Scusatemi, signor baglivo, se ho 

l’aria di darvi una lezione. Non dubito che queste cose voi le sentite meglio di me. 

 

BAGLIVO (sembra smarrito, indietreggia fino ad urtarsi col gendarme, al quale 

borbotta qualcosa che gli altri non possono udire). Parola d’onore, quest’uomo è 

pazzo. 

 

FRA PIETRO (ai fraticelli). 

Se il modo d’esprimermi non vi è del tutto gradito, vi prego di smentirmi. La 

nostra forza non è nei giuochi di parole, al modo dei legulei, ma nella sincerità. 

 

FRA LUDOVICO (a fra Pietro, con voce commossa). 

Ti ringraziamo per ogni parola da te pronunziata. Non dico questo per 

convenienza del momento. 

 

Il baglivo fa un vistoso gesto di rinunzia. Prende però da parte fra Pietro per 

confidargli qualcosa. Dietro di essi si insinua il Cerbicca, tornato da poco sulla 

piazzetta. 

 

BAGLIVO. 
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Forse voi ne sapete più di me, fra Pietro, ma è mio dovere informarvi che tra 

codesti individui, voglio dire tra codesti fraticelli cosiddetti spirituali, v’è gente 

d’ogni risma e anche autentici farabutti. 

 

FRA PIETRO. 

Può darsi, ma a me non risulta. 

 

BAGLIVO. 

Sapete che uno della loro setta, davanti al tribunale ecclesiastico di Macerata, 

ha confessato di aver fornicato addirittura con la moglie del diavolo?  

 

FRA PIETRO. 

Ha confessato? Ma un uomo di legge come voi, signor baglivo, sa meglio di me 

che cosa un giudice esperto riesce a far dire a un imputato in catene. E poi se 

quell’imputato ha detto il vero, se ne dovrebbe dedurre che il diavolo è 

regolarmente sposato. Non è del tutto ribelle dunque, come si racconta. 

 

CERBICCA (inframmettendosi tra i due). 

Ah, per questo di solito egli è rappresentato con le corna? Il poveretto è 

sposato. (Il baglivo non riconosce subito Cerbicca, si mostra tuttavia infastidito 

dal suo intervento. L’altro insiste) Non capisco però una cosa, come possa essere 

peccato fare un torto al diavolo! (Il baglivo cerca di allontanarsi, ma l’altro lo 

segue) Ancora una domanda: il fortunato fraticello, voglio dire l’imputato, ha dato 

l’indirizzo della generosa dama, ne ha fornito dei particolari? È giovane? 

Grassottella?  
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BAGLIVO. 

Lasciatemi in pace. Non so altro. 

 

CERBICCA. 

Avete dimenticato di riferirci l’essenziale. Quel fraticello ha dovuto pagare, 

oppure la buona signora... 

 

BAGLIVO (finalmente lo riconosce). 

Ah, sei tu il Cerbicca? Come ti permetti tanta familiarità? (L’afferra per un 

braccio e lo indica a fra Pietro che si era scostato) Costui ha perfino osato rubare 

in chiesa, sì, si è impadronito della cassetta delle elemosine, alla presenza del 

Santissimo esposto sull’altare. 

 

CERBICCA (protesta con indignazione). 

Non è vero, è una calunnia. La cassetta delle elemosine stava dietro la colonna 

dell’acquasanta, e dall’altare Lui non poteva assolutamente vedermi. D’altra parte, 

sulla cassetta stava scritto “Per i poveri” e dentro non c’era quasi niente. 

 

Il gendarme tenta di colpire Cerbicca con una pedata, ma quello la sfugge 

scappando via. I fraticelli, con fra Bartolomeo e fra Pietro, si spostano intanto sui 

gradini superiori della scalinata per poter conversare tra loro. Matteo rimane di 

guardia sulla porta di casa. 

 

 

 

LA PARABOLA DELLE FAVE COTTE. 
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GENDARME (al baglivo). 

Dobbiamo tornarcene in ufficio con le pive nel sacco?  

 

BAGLIVO. 

Non pretendi mica che mi metta in urto con fra Pietro? Sai che perfino il Gran 

Giustiziere del re protegge questo pazzo. 

 

GENDARME. 

Possiamo però prenderci una piccola rivincita sul tessitore. Avete dimenticato 

l’istanza del barone?  

 

BAGLIVO. 

La soddisfazione sarà magra, ma è sempre qualcosa. (A Matteo, con 

arroganza) Chiamate vostra figlia, ho una citazione per voi due. 

 

Matteo apre la porta e chiama Concetta, che però si mostra restia a uscire di 

casa. 

 

CONCETTA (sottovoce). 

Padre, mi sembra di riconoscere il lupo sognato stanotte. 

 

MATTEO. 

Figlia mia, non temere, c’è ancora fra Pietro. 

 

Padre e figlia restano l’uno accanto all’altra, nel vano della porta, tenendosi per 
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mano. 

 

BAGLIVO (a Concetta). 

C’è una richiesta grave che vi riguarda e coinvolge vostro padre, come 

capofamiglia. Avete mai messo piede nella casa del signor barone? Mi riferisco 

agli anni passati. 

 

CONCETTA (dopo aver riflettuto). 

Alcune volte, vari anni fa, vi andai per portare alcune matassine di lana alla 

figliola che me le aveva richieste. 

 

BAGLIVO. 

Le matassine vi furono pagate?  

 

CONCETTA. 

Sì, al prezzo corrente. 

 

BAGLIVO. 

Non riceveste nulla in più?  

 

CONCETTA. 

In più del prezzo? Non credo. 

 

BAGLIVO. 

Non riceveste, ogni volta, una scodella di minestra di fave?  
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CONCETTA. 

Sì, ora lo ricordo. Tre o quattro volte. Era vicina l’ora della cena e la serva mi 

accompagnò ogni volta in cucina per offrirmi una scodella di fave cotte. 

 

BAGLIVO. 

La minestra era compresa nel prezzo delle matassine?  

 

CONCETTA. 

No, non mi era dovuta. 

 

BAGLIVO. 

Ebbene, non il signor barone, poiché un gran signore non ha memoria per 

queste miserie, ma la serva che vi accompagnava in cucina, se n’è ricordata nei 

giorni scorsi. Quei piatti di minestra le sono tornati in mente a causa del recente 

scandalo da voi provocato nella nostra parrocchia, sobillando le “Figlie di Maria” 

contro il signor barone e altri signori. La fantesca ha dunque riferito il suo ricordo 

all’amministratore della casa baronale, e lui, per punirvi della vostra ingratitudine, 

ha presentato un’istanza alla giustizia al fine di ottenere la restituzione delle fave 

da voi non meritate. 

 

MATTEO. 

Era un dono; è chiaro che si trattava di un dono e non di un prestito. E poi, in 

fin dei conti, una o più scodelle di minestra... 

 

BAGLIVO (trascurando l’osservazione di Matteo, tira fuori da una tasca un 

foglio di carta. 
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Il gruppo dei frati interrompe la conversazione e segue la scena). 

L’amministrazione ha dunque fatto un calcolo preciso del credito che può vantare 

nei vostri riguardi, tenendo conto del raccolto che quella determinata quantità di 

fave avrebbe fruttato se fosse stata regolarmente seminata in un buon terreno, 

come sono gli orti del signor barone, e se, anno per anno, ogni raccolto fosse stato 

a sua volta integralmente destinato a una nuova semina, fino all’anno corrente 

incluso. Per spirito di equità, superiore a ogni interesse privato, noi della giustizia 

abbiamo fatto esaminare il conto da persona competente che l’ha trovato esatto. 

Ho dunque il dovere di comunicarvi una copia del calcolo da cui risulta il debito 

pendente tra voi e l’amministrazione del signor barone. 

 

MATTEO (esamina il foglio sbigottito). 

Trenta sacchi di fave? Dove le vado a prendere?  

 

BAGLIVO. 

Vi diamo una settimana di tempo. Non siamo generosi? In più dovete pagare, 

naturalmente, le spese di giustizia. 

 

Nel frattempo fra Pietro è sceso dalla scalinata e si è avvicinato al baglivo, 

seguito dagli altri frati. 

 

FRA PIETRO. (a Matteo e Concetta sorridendo) Non vi preoccupate. 

 

BAGLIVO (visibilmente seccato della presenza di fra Pietro). 

Fra Pietro, mi dispiace, ma qui non c’entra il diritto canonico, e non si tratta 

di forestieri, bensì di paesani. Nessuno può negare, mi sembra, il diritto 
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dell’amministrazione baronale a chiedere la restituzione del suo. 

 

FRA PIETRO. 

Trattandosi di un dono, lo si potrebbe facilmente negare, ma in questo caso 

non è necessario. Dunque, se ho capito, una serva del barone offrì a Concetta, a 

varie riprese, una minestra di fave cotte? È così? Si tratta ora di calcolare che 

cosa quelle fave avrebbero fruttato in tutti questi anni. 

 

BAGLIVO (rassicurato). 

Perfettamente, la lite è tutta qui: fare un giusto computo. Matteo, se vuole, 

può contrapporre una sua perizia. 

 

FRA PIETRO. 

Matteo, vuoi affidare a me questo incarico? Grazie. Sai, da ragazzo, nella 

campagna di Isernia, anch’io sono cresciuto, per così dire, tra fagioli e fave; 

benché in questo caso non sia necessaria molta esperienza. Il calcolo è infatti 

facilissimo. Ecco, si tratta di sapere che cosa rimanga, dopo alcuni giorni o alcuni 

anni, di una o più scodelle di fave cotte, sia che vengano mangiate e digerite, sia 

che, per una ragione qualsiasi, vengano gettate in un solco e sotterrate. (Al 

baglivo) Con tutto il rispetto dovuto alla faccia vostra e dell’amministratore 

baronale, mi pare che la risposta sia ovvia: rimane un po’ di letame. 

L’amministratore del signor barone, voi dite, ci tiene assolutamente alla 

restituzione di esso?  

 

BAGLIVO (pallido di rabbia). 

Se si tratta di quello, ne sono certo, non ci tiene. Comunque, grazie per 
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l’offerta. 

 

Il baglivo e il gendarme si allontanano da una parte; fra Pietro e i suoi, 

compreso Matteo, dall’altra; mentre Concetta rimane confusa e come frastornata 

sulla soglia di casa. Fra Clementino si volta verso di lei e bruscamente torna 

indietro. 

 

FRA CLEMENTINO (con voce affettuosa e sommessa). 

Poiché il povero non è sempre dimenticato fino alla fine, la speranza degli 

infelici rinasce sempre. 

 

Buio. 
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2. EREMO DI SANT’ONOFRIO, LUGLIO 1294. 

 

 

 

LA CONCLUSIONE “MIRACOLOSA” D’UN CONCLAVE IMPOTENTE. 

 

L’eremo detto di Sant’Onofrio, a mezza costa del monte Morrone, su un breve 

spiazzo scavato tra dirupi rocciosi. Il sentiero d’accesso, assai ripido, sbocca al lato 

sinistro della scena; al lato destro, chiusa da un tavolato sconnesso che funge da 

porta, è la cella in cui dimora fra Pietro. Un giovane monaco dell’ordine morronese, 

dall’aspetto e i modi di un energumeno, sta di guardia al termine del sentiero e ogni 

tanto fa gesti di diniego e di ripulsa a visitatori diretti verso l’eremo, per dissuaderli 

dal proseguire. Su grossi sassi appoggiati alla parete rocciosa, sono seduti altri due 

frati: fra Ludovico, il fraticello spirituale che già conosciamo, e il monaco morronese 

fra Angelo da Caramanico, uno dei primi compagni di fra Pietro. Il suo confratello 

fra Bartolomeo da Trasacco, a noi già noto, se ne sta invece presso l’ingresso della 

cella, in attesa d’una eventuale chiamata. La rustica porta ha un’apertura che 

lascia passare un po’ di luce e aria e permette di guardare nell’interno. Sono le 

prime ore del mattino. 

 

GIOVANE MORRONESE (balza in piedi, adirato contro qualcuno che non 

ubbidisce al suo ordine di tornare indietro, lo ammonisce ad altissima voce). 

No, no, farabutto, mascalzone, ti dico di no. 

 

FRA BARTOLOMEO (allarmato, al giovane confratello). 

Non gridare, ti prego di non gridare (e coi gesti gli spiega, o meglio ricorda, che 
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le grida disturbano chi nella cella medita o prega.) 

 

GIOVANE MORRONESE (a voce moderata). 

Mi permetti in cambio di tirare sassate? 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non con la fionda però, e non mirare a colpire. 

 

Fra Ludovico se ne sta in silenzio, con lo sguardo fisso a terra, profondamente 

assorto; ogni tanto gli sfugge qualche piccolo gesto come di uomo che discute con se 

stesso. 

 

FRA ANGELO (premuroso). 

Che c è, fra Ludovico?  

 

FRA LUDOVICO. 

Devi scusarmi, fra Angelo, sono sempre allo stesso dubbio. Francamente, non 

riesco a crederci. 

 

FRA ANGELO (sorpreso). 

Non riesci a credere che il nostro fra Pietro sia stato eletto papa?  

 

FRA LUDOVICO. 

Non questo. L’elezione sembra ormai fuori dubbio: ho visto io stesso, giù a 

Sulmona, i prelati giunti da Perugia col messaggio, e per puro caso ho anche 

assistito all’arrivo del re di Napoli con i suoi cortigiani. Quello che invece non mi 
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va giù è la storiella del modo come al conclave sarebbe avvenuta l’elezione. Siamo 

ragionevoli. Com’è possibile che, dopo ventisette mesi di chiacchiere e di zuffe 

indecorose, un certo pomeriggio, all’improvviso, tutti i cardinali, si dice tutti, 

senza eccezione, si sarebbero trovati concordi in questa scelta miracolosa?  

 

FRA ANGELO. 

Tu non credi ai miracoli?  

 

FRA LUDOVICO. 

Sì, posso credervi quando riguardano innocenti pastorelle, e anche allora però 

con la dovuta prudenza. Ma il conclave è composto di cardinali, che sono uomini 

tutt’altro che ingenui, tutt’altro che innocenti, tutt’altro che disinteressati; sono 

esponenti dell’alta aristocrazia, nominati al Sacro Collegio non per le loro virtù, 

ma per la potenza delle loro famiglie. Or dunque, per ben ventisette mesi i 

rappresentanti degli Orsini, dei Colonna, dei Caetani erano stati irremovibili in 

una lotta rabbiosa per arraffare a sé il pontificato, e, d’un tratto, quei vecchioni 

cinici, testardi, sordi ai veri bisogni della cristianità... 

 

FRA ANGELO (lo interrompe). 

Anche i cardinali, fra Ludovico, voglio dire, se preferisci, perfino i cardinali 

sono creature di Dio, a lui soggette. 

 

FRA LUDOVICO. 

Però Cristo non dimostrò mai il minimo interesse verso di loro. Fra Angelo, tu 

sai, come me, che Nostro Signore non li guardava neanche in faccia e preferiva 

avere a che fare con pescatori e artigiani. 
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FRA ANGELO (ridendo). 

Ma, caro fra Ludovico, che dici? Ai tempi di Cristo, di cardinali non ce n’era 

ancora. 

 

FRA LUDOVICO. 

Si chiamavano in altro modo, si chiamavano grandi sacerdoti o che so io, ma, 

come ceto, ci sono sempre stati. Ebbene, Nostro Signore non si diede mai la pena 

di convertire i membri del Sinedrio o di operare miracoli su di essi. Questo 

almeno risulta dai Vangeli. 

 

FRA ANGELO. 

Lo Spirito soffia dove e quando vuole. Tu appartieni, fra Ludovico, ai 

francescani detti spirituali, e come potresti non credere all’infinita potenza e 

libertà dello Spirito Santo?  

 

FRA LUDOVICO (dopo un istante di riflessione). 

Allora, a tuo parere, fra Angelo, al conclave di Perugia è avvenuta una nuova 

Pentecoste? C’è stato un intervento palese violento irresistibile dello Spirito Santo 

sui cardinali colpiti da smarrimento? Vuoi dire questo?  

 

FRA ANGELO (in grave imbarazzo). 

Come faccio a risponderti? La tua, fra Ludovico, è una domanda terribile che 

sorpassa la mia povera mente. (Dopo una pausa si riprende) Ma è certo che, a 

Perugia, la seduta del conclave in cui è stato eletto il nostro fra Pietro, non ha 

avuto uno svolgimento usuale. Ti basti sapere che dopo il voto tutti i cardinali 
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piangevano. 

 

FRA LUDOVICO (scosso, ma ancora incredulo). 

Piangevano? I cardinali?  

 

FRA ANGELO. 

È un particolare confermato da ognuna delle persone arrivate da Perugia. 

 

Con l’inoltrarsi del mattino, la luce si fa più chiara e rosea, e attorno all’eremo si 

infittisce un allegro pigolio di uccelli. 

 

FRA ANGELO (a fra Bartolomeo, indicando la cella). 

Riposa?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

No, prega. 

 

FRA ANGELO. 

Ha mangiato qualcosa?  

 

FRA BARTOLOMEO (per non alzare la voce si avvicina ai due). 

Non tocca cibo da tre giorni; ogni tanto beve acqua. 

 

FRA ANGELO (in tono benevolo, accennando al fraticello). 

Il nostro Ludovico è ancora turbato. 
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FRA LUDOVICO. 

Vi prego di perdonarmi, cari amici, ma sarei felice di partecipare al vostro 

giubilo. I dubbi che riesco a scacciare dalla mente, mi riappaiono sotto forme di 

visioni. Così, poco fa, mentre pregavo, ho assistito al levarsi del sole sulla Maiella, 

e nella sfera incandescente m’è parso di vedere la testa mozza del Battista. (Egli si 

copre gli occhi con le mani, come per scacciare la visione ritenuta funesta.)  

 

FRA BARTOLOMEO (con un esclamazione di gioia). 

Ma la tua, fra Ludovico, è stata una visione di buon auspicio. Che vorresti di 

più consolante del Battista trionfante nel sole, mentre l’astro è sulla nostra 

Maiella? 

 

Fra Ludovico sorride. 

 

FRA ANGELO. 

Sì, ecco giunto il tempo che fu promesso ai nostri padri, fra Ludovico. La 

colomba prevale sull’aquila. Dovresti aprire anche tu il cuore alla speranza. 

 

FRA BARTOLOMEO (con ingenuo fervore). 

Quando Dio vuole, nulla resiste alla sua santa volontà. Egli esalta gli umili e 

abbatte i superbi. Guardate come la stessa natura sembra trasfigurata. Questa 

valle non è mai stata così bella e luminosa. Avete mai visto un’aria così limpida? 

 

Dal piano comincia ad arrivare l’eco smorzata di scampanii festosi e di scoppi di 

mortaretti. È l’ora in cui il neoeletto è atteso in città per la formazione del corteo che 

dovrà condurlo all’Aquila, dove avverrà l’incoronazione in Santa Maria di 
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Collemaggio. Si sentono anche, a tratti, frasi staccate del Te Deum e di altre laudi 

cantate da cori di donne, di ragazzi, di montanari, alcuni inoltratisi sulle prime 

rampe del monte. 

 

GIOVANE MORRONESE (a fra Bartolomeo, mostrando un grosso sasso in 

mano). 

Mi sembra che venga su un monsignore. Gli tiro?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Mettigli paura, ma non colpirlo. 

 

GIOVANE MORRONESE (rivolto a valle, compie gesti di ripulsa e minaccia 

sassate). 

Ehi, ehi, indietro, indietro, indietro. 

 

FRA BARTOLOMEO (dal ciglio del sentiero osserva anche lui la persona che 

s’avvicina). 

È un messo della curia vescovile. Non gli si può impedire di salire. 

 

Dopo un po’ appare ansimante e sudato un giovane prelato; l’affanno gli 

impedisce di parlare. 

 

FRA ANGELO. 

La pace sia con voi. Sedetevi, riprendete fiato. 

 

MESSO VESCOVILE. 
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Perché tanto ritardo? Dov’è Sua Santità?  

 

FRA BARTOLOMEO (accennando all’eremo). 

Egli prega. 

 

MESSO VESCOVILE. 

Potreste annunziarmi?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Mentre prega? Impossibile. 

 

MESSO VESCOVILE (timidamente). 

Non è che gli sono tornate delle perplessità?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

No, possiamo rassicurarvi. Ormai egli è deciso. 

 

MESSO VESCOVILE. 

Dio sia lodato. Sapete, mi trovavo nella curia vescovile con i prelati giunti da 

Perugia, quando uno dei vostri monaci venne a riferirci che, alla prima notizia 

della sua elezione, fra Pietro aveva preso la fuga e si era reso irreperibile. Ci fu un 

momento di panico. Nessuno sapeva cosa suggerire per il caso che il sant’uomo 

avesse persistito nel suo rifiuto. La storia della Chiesa non conosce precedenti in 

materia. 

 

FRA LUDOVICO. 
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Si capisce, ogni grande amministrazione si regola sui precedenti. Perciò la 

regola di San Francesco, non avendo precedenti... 

 

FRA ANGELO (si affretta a interloquire per mantenere alla conversazione un 

tono cortese). 

Quella di fra Pietro non è stata un’accettazione facile. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

E non sarà un pontificato facile. 

 

MESSO VESCOVILE. 

L’intera diocesi è in stato di esaltazione senza eguale. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

I vecchi raccontano che qualcosa di simile accadde una sessantina d’anni fa, 

al passaggio di San Francesco da queste parti. 

 

MESSO VESCOVILE 

A Sulmona ora esultano perfino le famiglie dei ghibellini, anzi quelle in modo 

particolare. Non dovete dimenticare che quasi la metà degli uomini di Sulmona 

sono ancora in esilio, avendo parteggiato per gli svevi. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Essi sanno che fra Pietro ha promesso un perdono generale e il ritorno degli 

esuli. 
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MESSO VESCOVILE (è ripreso dall’impazienza). 

Scusate, credete che vi sia molto ancora da aspettare? 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non possiamo saperlo. 

 

MESSO VESCOVILE. 

Non vorrei sembrare importuno, ma sono stato mandato quassù per 

sollecitare. Il corteo ufficiale è nella cattedrale in attesa di Sua Santità. L’ora era 

stata stabilita di comune accordo, ed è già trascorsa. 

 

FRA LUDOVICO. 

Essi non aspettano mica per strada. Nella cattedrale, chi vuole, può anche 

pregare. Non sarebbe tempo perso, mi pare. 

 

MESSO VESCOVILE. 

Certo, si capisce, altroché. Ma la delegazione del conclave, come forse sapete, 

e composta dall’arcivescovo di Lione e dai vescovi di Orvieto e di Patti; e del tutto 

inatteso, poco fa è arrivato anche il cardinale Pietro Colonna. 

 

FRA LUDOVICO. 

Pietro Colonna? Quello che ha ripudiato la moglie mettendola in un 

monastero? Ah, ah, ah, vi sarà da rivedere una parte del cerimoniale, immagino. 

Che posto gli assegnerete a Pietro Colonna?  

 

GIOVANE MORRONESE (a fra Bartolomeo, afferrando un grosso sasso). 
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Sta venendo su un gentiluomo con una piuma sul cappello e uno spadino alla 

cintura. Posso tirargli?  

 

MESSO VESCOVILE (dopo averlo osservato). 

Dio te ne guardi, giovanotto, egli è un messo del re. 

 

Dopo un po’ appare il gentiluomo anche lui alquanto affaticato per la dura salita, 

ma ancora abbastanza in forze per manifestare subito la sua stizza. 

 

MESSO REGALE  

Che state aspettando? Non sapete che siete in grave ritardo? Sua Maestà 

Carlo Secondo e suo figlio, Sua Altezza Carlo Martello, sono già pronti. Oltre, 

s’intende, alla delegazione ecclesiastica. Dov’è l’eletto?  

 

FRA BARTOLOMEO (indicando l’eremo). 

Egli prega. Per favore, non alzate la voce. 

 

MESSO REGALE. 

Non lo potete chiamare?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Impossibile. 

 

MESSO REGALE. 

Da parte nostra tutto è pronto, capite? Tutto, in ogni particolare. Per ultimo è 

stata spedita, lungo l’itinerario da qui all’Aquila, una staffetta militare con 
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l’ordine di requisire cento vacche da macello. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non sapevate che fra Pietro non mangia carne? Per lui anche un solo agnello 

sarebbe di troppo. 

 

MESSO REGALE. 

Se lui non mangia carne, la mangeranno quelli del seguito. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

A dire la verità, neanche noi mangiamo carne. 

 

MESSO REGALE. 

Ma noi sì. (Impaziente) Potete dirmi quanto durano di solito le sue preghiere?  

 

FRA ANGELO. 

Non si può prevedere. 

 

MESSO REGALE. 

Vi ho detto e vi ripeto che Sua Maestà il re... 

 

FRA ANGELO. 

Il nostro rispetto verso Sua Maestà è fuori discussione. 

 

FRA LUDOVICO. 

D’altra parte, anche il Padre Eterno merita qualche riguardo, non credete? E 
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se fra Pietro adesso si trovasse a colloquio proprio con Lui... 

 

MESSO REGALE (incuriosito). 

Ah, potrebbe darsi che in questo momento il Padre Eterno si trattenga là 

dentro, in quella grotta?  

 

FRA LUDOVICO. 

Vi sorprenderebbe? Voi pensate che Egli abbia fissa dimora in cielo, sopra le 

nuvole?  

 

MESSO REGALE. 

Non so, non sono esperto in religione, non si può mica sapere tutto. Ma, 

giacché siamo sull’argomento, gradirei da voi, amici del nuovo papa, 

un’informazione confidenziale. È una domanda che in questi giorni, a corte, ho 

udito da parecchi, senza che nessuno fosse in grado di dare un chiarimento. Si 

tratta di questo lui: (accennando a fra Pietro) ci crede veramente? 

 

 

LA TENTAZIONE DEL POTERE. 

 

Mentre i frati e il messo vescovile restano muti per la domanda inattesa e si 

scambiano occhiate imbarazzate, la porta dell’eremo si apre e appare fra Pietro. 

Egli porta l’abituale saio morronese, sembra più magro, ed è semplice mansueto e 

timido come al solito. 

 

FRA PIETRO. 
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La pace sia con voi, fratelli. 

 

I FRATI. 

E con lo spirito tuo. 

 

MESSO REGALE (facendosi decisamente innanzi, compie un profondo 

inchino). 

Sono stato incaricato da Sua Maestà re Carlo di mettermi a disposizione di 

Vostra Santità per ogni occorrenza. Supplico la Santità Vostra di non disdegnare i 

miei servizi. Ai piedi di questa salita ho già fatto apprestare, per il viaggio di 

Vostra Santità fino all’Aquila, un magnifico e docile cavallo bianco, tutto bardato 

di rosso, con un esperto palafreniere. 

 

FRA PIETRO. 

Vi ringrazio.Devo però dirvi che la mia cavalcatura preferita, quando la 

distanza non mi consente di camminare a piedi, è l’asino. (Il messo regale 

accenna a volere insistere, ma fra Pietro non glielo consente) Beninteso, nutro per 

il cavallo il massimo rispetto, ma ho le mie ragioni di anteporgli l’asino. Badate, 

non intendo stabilire una regola, né dare lezione ad altri. Ma, per ciò che mi 

riguarda, sento che, se cominciassi a prediligere il cavallo all’asino, le belle vesti 

di seta al panno ruvido, la tavola riccamente imbandita all’umile desco senza 

tovaglia, finirei col pensare e sentire come quelli che vanno a cavallo, vivono nei 

salotti e banchettano. Ora, per conto mio, non penso che una autorità religiosa 

abbia assolutamente bisogno di lusso per ispirare rispetto. Comunque, anche 

nella mia nuova condizione, io non intendo separarmi dal modo di vivere della 

povera gente, a cui appartengo. 



112 

 

Il messo regale allibisce e nasconde il proprio imbarazzo in un profondo inchino 

di apparente condiscendenza. Rivolgendosi quindi verso i suoi monaci, fra Pietro 

riconosce tra essi il fraticello spirituale di cui ignorava la presenza; va subito verso 

di lui, l’abbraccia e lo prende a parte, trascurando gli altri. 

 

FRA PIETRO. 

So che nei giorni scorsi hai avuto, sulla decisione che dovevo prendere, i miei 

stessi dubbi. Te ne ringrazio. Non è stata una scelta facile, come puoi immaginare. 

Ho trascorso ore e ore in comunità di spirito con l’abate Gioacchino, con San 

Benedetto, con San Francesco, ma anche da essi ricevevo ispirazioni contrastanti. 

Se accetto, mi dicevo, non pecco di presunzione? Io sono un povero cristiano 

qualsiasi e come posso ardire di diventare il vicario di Nostro Signore tra gli 

uomini? A questo dubbio, ne subentrava però un altro, del tutto opposto. E se, 

per non peccare di presunzione, peccassi di viltà e di sfiducia nell’aiuto dello 

Spirito Santo? Quanti secoli dovranno passare prima che una simile occasione si 

ripresenti? Il caso appunto d’un povero cristiano qualsiasi proposto a quel soglio 

che da troppo tempo è riservato ai rampolli delle grandi casate principesche. Se 

rifiuto, mi dicevo, come potremo continuare a lamentarci che la Santa Sede, 

invece di essere un centro di pace e di fraternità, si lasci trascinare nei conflitti 

tra i principi e gli stati e perfino benedica le armi fratricide? Come potremo 

rammaricarci che l’insegnamento di San Francesco, pur così recente, sia 

volutamente travisato e i suoi seguaci più fedeli siano deferiti ai tribunali 

ecclesiastici? Appena però propendevo per l’accettazione e riflettevo ai miei doveri 

imminenti, mi sentivo daccapo cadere le braccia. Mi chiedevo: dove troverò il 

sapere, la saggezza, l’esperienza che mi mancano? Di chi potrò fidarmi nella curia 
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di Roma?  

 

FRA LUDOVICO (commosso). 

Padre mio, sai bene che sta scritto: Nessuno è mai tentato da Dio al di là delle 

sue forze. Posso aggiungere altro. Forse tu non te ne rendi conto, perché in questi 

giorni sei stato rinchiuso in una grotta, ma l’attesa dei buoni cristiani è immensa. 

Non credi che anche questa sia una forza? Ho udito con le mie orecchie un 

contadino che piangeva di gioia e ripeteva: Finalmente avremo un papa che crede 

in Dio. 

 

FRA PIETRO. 

Ma è proprio questa attesa eccessiva che mi dà le vertigini. (Il messo regale e 

quello vescovile cominciano a tossicchiare discretamente) Scusami, fra Ludovico, 

questi signori mi ricordano che sono in ritardo. Ancora una parola, per favore: fa’ 

subito avvertire Pietro da Fossombrone e qualche altro uomo di sua fiducia che li 

aspetto all’Aquila con te, ho assoluto bisogno di voi tutti. (Rivolto agli altri) 

Scusatemi, possiamo andare. (Si avvia; sull’orlo del sentiero si ferma un istante) 

Mi chiamerò Celestino. Sarò Celestino Quinto. 

 

Fine del primo tempo. 
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3. NAPOLI, OTTOBRE 1294. 

 

 

 

LA RESIDENZA PROVVISORIA DI CELESTINO QUINTO. 

 

Una grande stanza semibuia in Castelnuovo presso il Molo, a Napoli, residenza 

provvisoria di Celestino Quinto. La stanza serve, secondo le occorrenze, da 

anticamera papale e da sala delle udienze private. Al lato destro della stanza una 

porta solitamente chiusa, essendo riservata al re e ai suoi messi, e accanto una 

porticina su cui è scritto “Clausura” per indicare la cella voluta dal papa per sé. 

Sulla medesima parete è dipinto lo stemma da lui adottato: un leone rampante. 

Sulla parete di fondo si apre un balcone che guarda sulla piazza delle Corregge. A 

sinistra c’è una grande porta comunicante con altri saloni. 

Fra Bartolomeo da Trasacco e fra Angelo da Caramanico, che il papa ha voluto 

come assistenti personali, sono intenti a disporre lo scarso mobilio della stanza: 

una poltrona, alcune sedie, un tappeto, un tavolo con sopra un crocifisso, un 

candeliere e alcune carte. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Anche stamattina, lagnanze da Roma. Perché papa Celestino, dicono, se ne 

sta a Napoli? La sede apostolica è a Roma. Preferisce fare il cappellano del re di 

Napoli?  

 

FRA ANGELO. 

Ieri sera l’arcivescovo di Benevento in contraddittorio col cardinale Caetani ha 
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sentenziato: “ubi papa ibi Roma”. Però è chiaro che qui a Napoli non potremo 

rimanere a lungo. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non so come il nostro Celestino farà a sormontare la ripugnanza per la curia 

di Roma e anche per le funzioni di capo dello stato pontificio, che a Roma dovrà 

esercitare. 

 

FRA ANGELO. 

Non ha tutti i torti. Sono due grosse disgrazie. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non so se ricordi quando nelle litanie dei santi aggiungevamo: dalla curia 

romana libera nos Domine. Benché, se vogliamo essere sinceri, anche Napoli ha i 

suoi inconvenienti. 

 

FRA ANGELO. 

Il guaio maggiore di Napoli sono i napoletani. Per di più il nostro Celestino non 

sopporta questo caldo. Il suo stato di salute è diventato preoccupante. Hai notato 

come respira male?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Dopo sessant’anni di vita di montagna, non è facile abituarsi a una città di 

mare. Questo golfo poi sembra la casa madre dello scirocco. 

 

Si ode il suono d’una campanella. Fra Angelo tira da parte le tende del balcone 
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e rischiara la stanza. 

 

FRA ANGELO. 

È sonata l’ora per l’udienza settimanale delle suppliche. (Dal balcone osserva 

la piazza) Ogni settimana aumenta l’affluenza. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Guarda se nella folla ci sia qualcuno che porta ancora pollastri, cacicavalli, 

prosciutti per i monsignori dell’ufficio delle suppliche. 

 

FRA ANGELO (si sporge dal balcone e osserva più attentamente) 

Non mi pare. 

Dopo la sfuriata del nostro Celestino, non credo che i monsignori... 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Ai supplicanti daranno l’indirizzo di casa. Oppure prenderanno denaro. Non è 

gente che indietreggia davanti a certe difficoltà. 

 

 

 

I MORRONESI DELUDONO PAPA CELESTINO. 

 

Preceduto da due chierichetti con candelieri accesi, il papa appare sulla porta di 

sinistra, di ritorno dalla cappella dove ha celebrato la Messa. Egli veste un semplice 

camice bianco e reca appeso al collo un piccolo crocifisso di legno. Fra Bartolomeo e 

fra Angelo l’accolgono con un profondo inchino. 
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CELESTINO QUINTO (ai chierichetti). 

Potete andare. 

 

Il papa risponde con un gesto e un sorriso al saluto dei suoi frati e si dirige 

verso il tavolo. 

 

CELESTINO QUINTO (osservando un foglio). 

Notizie di fra Jacopone da Todi. È stato qui? Dovevate avvertirmi. 

 

FRA ANGELO. 

Quel foglio ci è stato lasciato da Pietro da Fossombrone... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Ora egli si chiama Angelo Clareno, non dimenticarlo. E il suo amico Pietro da 

Macerata si chiama Liberato. La nuova congregazione dei poveri eremiti è in 

buone mani. (Si siede e legge) “Che farai Pier da Morrone? / Se’ venuto al 

paragone; / Vedremo il lavorato / Che in cella hai contemplato.” (Continua la 

lettura in silenzio, in fine ripete a bassa voce i primi due versi) “Che farai Pier da 

Morrone? / Se’ venuto al paragone... /” (Quindi riprende l’esame delle altre carte; 

ben presto ha un brusco moto di insofferenza e si rivolge ai due frati) Avete letto 

queste altre richieste dei nostri di Sulmona e di Atri? Avete visto fin dove può 

arrivare l’ingordigia dei nostri priori e abati? (Il papa è preso da profondo 

scoramento, poggia gli avambracci sul tavolo e vi reclina sopra la testa; in seguito 

riprende con voce accorata) Essi esagerano. Ho già dato alla congregazione 

larghissimi privilegi. Ho incorporato ai suoi monasteri chiese, terre, selve, pascoli, 
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togliendoli ai vescovi e agli altri ordini religiosi. Ho dato molto; diciamo la verità, 

ho dato troppo. Ebbene, avete letto le nuove richieste? Come se io non fossi 

informato della piega che sta prendendo la vita nei nostri monasteri. La loro è 

una vita da nuovi ricchi, e non sono ancora sazi. Raramente i nuovi ricchi si 

considerano sazi. Pensano dunque che il mio sia il pontificato della cuccagna? Mi 

credono un capo camorrista?  

 

FRA ANGELO e FRA BARTOLOMEO (cercano d’interloquire). 

Padre... 

 

CELESTINO QUINTO. 

In che cosa i nostri monasteri ora si distinguono da quelli dei francescani 

conventuali? Per quello che mi risulta, in nulla. Perché dunque criticavamo i 

conventuali? Perché deridevamo il nepotismo dei passati pontefici? Forse per 

invidia? (Un accesso di asma gli impedisce di continuare, ma a poco a poco si 

riprende) Da quando mi trovo qui non mi sono mancate mortificazioni; ma, più o 

meno, me le aspettavo e le ho accettate senza rancore, anzi, con riconoscenza, 

come occasioni di esercitare l’umiltà. Le ferite più dolorose le ricevo invece dalla 

mia stessa famiglia. Me ne vergogno davanti a Dio, perché le colpe d’una famiglia 

ricadono in primo luogo sul padre. Che delusione. Non me l’aspettavo, anzi, mi 

aspettavo il contrario. Mi dicevo: conosco le mie debolezze, sono vecchio, non 

sono abbastanza istruito, sono inesperto delle cose del mondo, e non posso 

pretendere tutto da Dio; ma, nelle dure prove che mi aspettano, almeno, in quelle 

veramente essenziali, non sarò solo, avrò dietro di me una famiglia spirituale, dei 

figli educati da me... 

 



119 

FRA ANGELO e FRA BARTOLOMEO. (come sopra) Padre... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Pensai insomma che la congregazione mi potesse essere di aiuto nella lotta per 

il risanamento della Chiesa, per quel ritorno al modo di vivere cristiano, alla 

povertà e semplicità evangelica, che non ho bisogno d’illustrare a voi. Fu a quel 

fine che, imprudentemente e stupidamente, sì, stupidamente, mi preoccupai di 

rafforzare i nostri conventi al più presto, colmandoli di privilegi e di doni. 

Dimenticai che il cavallo ingrassato non corre più. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Padre, non è detta l’ultima parola. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Avrei dovuto agire nel senso contrario, espropriarli, buttarli sul lastrico, allo 

sbaraglio, metterli a una dura prova. 

 

FRA ANGELO. 

Vuoi lasciare noi l’incarico di rispondere a quelle lettere? Vuoi permettere a fra 

Bartolomeo e a me di fare nei prossimi giorni una visita ai nostri principali 

monasteri?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Ne riparleremo. Adesso ho bisogno di riposare. (Egli si avvia verso la sua 

cella.)  
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FRA ANGELO. 

Nel pomeriggio, subito dopo il vespro, vi sarà l’udienza ai predicatori 

napoletani designati per l’Avvento. 

 

CELESTINO QUINTO (imbarazzato) 

Oggi pomeriggio? No, oggi proprio non me la sento. I predicatori napoletani 

sono dei famosi chiacchieroni, e io non sono preparato ad affrontarli. Per favore, 

rinvia l’udienza alla prossima settimana. 

 

Il papa sparisce nella sua cella, e sulla scena si fa buio. 

 

 

 

UN UOMO SEMPLICE FRA RETORI E CORTIGIANI. 

 

Dopo una breve pausa torna la luce e la scena presenta questi cambiamenti: fra 

Angelo è seduto dietro il tavolo, sul quale mette in ordine alcune pergamene e a 

poca distanza dalla porta, rivolto verso di essa, c’è un inginocchiatoio con una 

poltrona. Sulla mensola dell’inginocchiatoio sono un crocifisso e un candeliere con 

un cero. Dall’attiguo salone, arriva il brusìo tipico di un’assemblea prima del suo 

inizio; dal brusìo emergono frasi isolate: Dove ti hanno destinato quest’anno a 

predicare?, Non ti capisco, ché sei rauco?, Oh, don Cecè carissimo, come? ancora a 

piede libero?, Mi fa tanto piacere, anzi, m’incoraggia, Parola d’onore, lo giuro sui 

miei morti e ripetuti zittii: Non alzare la voce, Silenzio, disturbate il Santo Padre. Nel 

vano della porta, attorno all’inginocchiatoio, si forma un piccolo crocchio di preti e di 

frati, ben visibili dal pubblico, che si scambiano impressioni confidenziali sul nuovo 
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pontefice, tenendo però d’occhio fra Angelo che potrebbe ascoltare. 

 

VOCI. 

«L’hai già incontrato? È vero che parla solo l’abruzzese?» 

«Avete visto la stanzetta di clausura? Egli dorme lì? Sul pavimento?» 

«È lì dentro che il Santo Padre conversa con lo Spirito Santo». 

«La porta accanto è riservata al re». 

«È vero che il nuovo papa non tocca mai carne? Neanche pollo?» 

«Solo verdure, di preferenza crude». (Risate.) 

«Avrà anche lui le sue golìe, magari di nascosto». 

«Pare di sì, i ravanelli». (Risate.) 

«Gesù, Gesù». 

«Beve? Certamente beve». 

«Sì, latte». 

«Solo latte? Come i neonati? 

«Non come i neonati. Lui non succhia latte di donna, ma di pecora o di capra». 

(Risate.) 

«E in quanto a miracoli? Continua a farne ogni tanto? 

«Conoscete quello spassoso fatto a Lione, in Francia? State a sentire. Quando 

andò a Lione, in occasione del Concilio, per ottenere da Gregorio Decimo il 

riconoscimento dell’ordine morronese, egli capitò un giorno in una sala piena di 

gente, e nessuno gli badava. Allora egli buttò in aria la sua cocolla e quella rimase 

sospesa a un raggio di sole, come a un attaccapanni...» 

«Meraviglioso. Fu verbalizzato?» 

«Diciamogli di ripeterlo oggi davanti a noi». 
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Dalla stanzetta di clausura arriva un suono di campanello. 

 

FRA ANGELO (si alza e annunzia ad alta voce). 

Il Santo Padre. Si fa improvviso silenzio. Le persone che chiacchieravano 

vicino alla porta, si affrettano ai loro posti. La porticina della cella si apre e 

appare Celestino Quinto, nel solito vestito bianco con la croce di legno sul petto. 

Accompagnato da fra Angelo, egli si dirige verso l’inginocchiatoio e per un po’ 

osserva i presenti nella sala. Fra Angelo accende il cero del candeliere e rimane 

accanto al papa a qualche distanza. 

 

CELESTINO QUINTO (ad alta voce). 

Figli miei, la pace sia con voi. 

 

VOCI DI PREDICATORI. 

E con lo spirito tuo. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Preghiamo. 

 

Il papa s’inginocchia e prega in silenzio, facendosi alla fine il segno della croce. 

Appena egli si rialza, appare nel vano della porta un prelato con un lungo foglio in 

mano che compie davanti al papa una breve genuflessione. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Che volete?  
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PRELATO. 

Con licenza di Vostra Santità, dovrei leggere, a nome dei predicatori qui 

presenti, un indirizzo di omaggio alla Santità Vostra. 

 

CELESTINO QUINTO (con benevolenza). 

Grazie, non ce n’è bisogno. Per favore, tornate a sedervi. 

 

Mormorio, rumore di sedie e colpi di tosse nella ala. Il papa parlerà molto 

lentamente, a voce alta. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Diletti figli, anche quelli di voi che ancora non mi conoscono di persona, 

sanno che non debbono aspettarsi da me una lezione di oratoria sacra. So che 

un’arte simile esiste, con regole e modelli; ma, ve lo confesso umilmente, io non 

l’ho studiata, mentre ho sentito dire che alcuni di voi sono in essa espertissimi e 

addirittura celebri. Tenete anche conto che per molti anni ho fatto vita eremitica, 

che è un genere di vita in cui si parla poco. Mi intratterrò dunque con voi alla 

buona, da padre a figli, e in anticipo vi chiedo scusa se sarò noioso, come spesso 

lo è il padre che parla a figli più istruiti di lui. Mi limiterò pertanto a due sole 

raccomandazioni. Devo anzitutto dirvi: nel predicare, se vi è possibile, cercate di 

essere semplici. Ah, so bene che non è facile parlare con semplicità. Per riuscirvi 

sarebbe necessario, questo va da sé, di essere interiormente semplici, e la vera 

semplicità è una conquista assai difficile. L’intera esistenza d’un cristiano, si può 

dire, ha appunto questo scopo: diventare semplice. (Mormorio) Ma se la 

semplicità non è ancora per qualcuno di voi un dono meritato, egli faccia almeno 

lo sforzo di ottenerla nel modo di esprimersi. Dunque, vi supplico paternamente 
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di adoperare nelle vostre prediche parole che tutti capiscano. La parola di Dio si 

rivolge a ogni creatura e in particolare alle più umili. A quelli, cui il parlare 

semplice riuscisse più difficile, posso consigliare un espediente. Ognuno di voi, 

immagino, ha relazione con qualche persona incolta, un uomo di fatica, che 

conosce appena il proprio mestiere e nient’altro. Ebbene, prima di profferirla in 

pubblico, recitate a lui, privatamente, la vostra predica e sopprimete ogni parola 

che lui non capisca. (Mormorio, colpi di tosse) La mia seconda avvertenza è più 

importante. C’è un proverbio che dice: bada a quello che il prete dice e non a 

quello che il prete fa. Probabilmente è un proverbio inventato, per proprio comodo, 

da qualche predicatore. (Risate) Ma vi assicuro che il popolo cristiano la pensa e 

giudica al contrario e, a mio avviso, esso ha perfettamente ragione. Esso bada di 

più a quello che i preti o i frati fanno che a quello che essi dicono. Il cristianesimo 

infatti non è un modo di dire, ma un modo di vivere. E non si può decentemente 

predicare il cristianesimo agli altri, se non si vive da cristiani. Questa è dunque la 

mia paterna avvertenza; predicatori miei cari, volete essere creduti? Cercate di 

essere dei buoni cristiani, fate il bene e fatelo di cuore. Non lo fate per furberia, 

non per tornaconto, non per essere popolari, non per far carriera. Fate il bene 

gratuitamente e non raccontatelo a nessuno. Tanto più che Dio in ogni caso vi 

vede e vi ricompenserà, se non in questo, nell’altro mondo. Ma anche se Dio non 

vi badasse o trovasse la vostra virtù del tutto naturale - ci vuole una grande 

presunzione a esigere che Dio si occupi di ognuno di noianche allora fare il bene è 

una buona cosa, ed è una bella cosa. Francamente, che c’è di più bello? 

(Mormorio) Mi pare di avervi detto quello che volevo, vi ringrazio di avermi 

ascoltato e vi benedico. 

 

Il papa alza il braccio e lentamente impartisce la benedizione. Mentre egli si 
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allontana, seguito da fra Angelo, dalla sala si leva un crescente mormorio che si 

spegne nel buio. 

 

 

 

GLI INGANNI DI UNA CURIA VENALE. 

 

Dopo breve pausa, la scena torna a illuminarsi. Non c’è più l’inginocchiatoio, la 

stanza ha l’aspetto abituale. Il papa è seduto dietro il tavolo, con la testa 

appoggiata all’alto schienale della poltrona, immobile, con gli occhi socchiusi. 

Assieme a una grande stanchezza s’intravede in lui una penosa sofferenza. Il cero 

del candeliere è acceso. Il papa sembra non accorgersi dell’arrivo, dal salone 

attiguo, del prelato facente funzione di segretario privato, con un voluminoso pacco 

di rotoli e di pergamene da firmare. Il segretario è un personaggio grassottello, 

cerimonioso, servile e subdolo. La naturale modestia e inesperienza di Celestino 

Quinto hanno spesso incoraggiato il segretario ad assumere con lui pose da 

consigliere o addirittura da precettore. Costui gli parla perciò come a un bambino o 

a un deficiente, accompagnando le parole con superflui gesti esplicativi. 

 

SEGRETARIO (accenna a una breve genuflessione e posa sul tavolo il suo 

pacco burocratico). 

Santità... 

 

Il papa lo guarda senza dare segni di essere disposto ad ascoltarlo. 

 

SEGRETARIO. 
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Santità... Mi ascoltate?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Che volete?  

 

SEGRETARIO. 

Sono il vostro segretario, sono venuto per la solita formalità della firma. Anche 

oggi vi sono alcuni affari urgenti, oltre, si capisce, ai soliti arretrati, che stiamo 

cercando di regolare un po’ per settimana. (Il segretario prende la penna d’oca che 

si trova sul tavolo, la intinge nella boccetta d’inchiostro e la porge al papa, 

facendo il gesto del firmare.)  

 

CELESTINO QUINTO. 

Fatemi vedere. Voglio esaminare un documento per volta. Ho le mie ragioni 

per far questo. 

 

Il tono di voce del papa è del tutto nuovo, quasi gelido, ben diverso dal suo 

abituale, paterno e benevolo. Il segretario ne rimane allibito. 

 

CELESTINO QUINTO (esamina la prima pergamena che gli porge il segretario). 

Di questo non vedo la documentazione o il sunto in volgare. 

 

SEGRETARIO. 

Il latino, Santità, è la lingua ufficiale della Chiesa... 

 

CELESTINO QUINTO. 
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Se avete altre informazioni di questo genere, ve le potete risparmiare. Avevo 

stabilito che di ogni documento in latino mi si presentasse, per mio uso privato, 

un sunto in volgare, in modo da averne facilitata la lettura. (Pausa. Egli sembra 

incerto se limitarsi a ribadire l’ordine, oppure darsi la pena di giustificarlo 

daccapo; infine prevale in lui la pazienza) Ho già spiegato che la mia conoscenza 

del latino si limita a quello della Messa e delle Sacre Scritture. Ora, in queste 

pergamene, vengono spesso trattati temi profani e giuridici con i quali non ho 

dimestichezza. (Egli mette da parte il documento in un angolo del tavolo.)  

 

SEGRETARIO (non nascondendo la sua sorpresa, quasi il suo scandalo, 

essendo la prima volta che il papa rifiuta di firmare). 

Vostra Santità non firma? La lettera è stata redatta da Sua Eminenza... 

 

CELESTINO QUINTO (con ironia). 

Voi pensate per caso che il papa debba firmare senza rendersi conto di che si 

tratta?  

 

SEGRETARIO (resta a bocca aperta e tarda a porgergli la pergamena seguente). 

Questa è accompagnata dalla documentazione, ecco, la vedete?  

 

CELESTINO QUINTO (legge attentamente). 

Magonza? Dove si trova esattamente? Immagino, all’estero. 

 

SEGRETARIO. 

Quando io ero studente, stava al di là delle Alpi. 
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CELESTINO QUINTO. 

Possiamo supporre che vi sia rimasta. 

 

SEGRETARIO. 

Era di Magonza quel famoso arcivescovo che partecipò a un assedio della città 

di Ancona traendo con sé un gran numero di concubine. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Vedo che siete molto esperto in storie sacre. (Pausa) Questo signor barone chi 

è?  

 

SEGRETARIO. 

Egli chiede l’annullamento di una scomunica che gli fu inflitta dal vostro 

augusto predecessore. (Porge al papa la penna per la firma.)  

 

CELESTINO QUINTO. 

Non so nulla di questo signore. (Depone il foglio sul precedente già messo da 

parte.)  

 

SEGRETARIO. 

Vostra Santità non firma neanche questo?  

 

CELESTINO QUINTO (non gli fa caso) 

Passiamo ad altro. 

 

SEGRETARIO (pallido e disorientato, porge al papa un’altra pergamena). 
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Anche qui, come potete constatare, è allegata una larga documentazione. Si 

tratta di una vecchia lite tra l’abate benedettino di Einsiedeln, in Svizzera, e 

l’abbadessa del monastero femminile di Zurigo. Ho letto l’incartamento per 

riferirne a Vostra Santità. La vertenza riguarda un censo annuale di cera e miele 

che l’abate rivendica e che l’abbadessa pretende ormai scaduto. Voi sapete, Santo 

Padre, come sono fatte le donne... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non lo so e non m’interessano. 

 

SEGRETARIO. 

Due anni fa l’abate e l’abbadessa hanno deciso di rimettersi all’arbitrato di 

Vostra Santità. Da allora essi hanno più volte sollecitato una decisione. 

 

CELESTINO QUINTO (legge in fretta). 

Se ho ben capito, l’abate pretende che l’abbadessa mente, ma l’abbadessa 

ritorce l’accusa contro di lui. Come faccio a giudicare? Non li conosco. Dovrei 

andare lassù, ascoltarli, informarmi; ma posso fare questo viaggio? No. E anche 

se lo potessi, non sono mica sicuro che arriverei a un giudizio certo, nient’affatto 

sicuro. 

 

SEGRETARIO. 

L’abate ha dalla sua parte il cardinale... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Se sono io che devo decidere, preferirei sapere chi abbia dalla sua parte la 
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verità. (Egli depone la pergamena sulle precedenti.)  

 

SEGRETARIO. 

Consentitemi di ricordarvi umilmente che essi hanno fatto appello all’arbitrato 

di Vostra Santità e l’aspettano da due anni. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non sono in grado di pronunziarmi secondo coscienza. In questa condizione 

nessun uomo onesto prenderebbe una decisione; è una regola che vale anche per 

il papa, no?  

 

SEGRETARIO (profondamente turbato, ha qualche difficoltà e presentare il 

foglio seguente). 

Questo è un provvedimento locale, di ordine amministrativo, per il quale vi è 

già il beneplacito di Sua Maestà il re. 

 

CELESTINO QUINTO (legge attentamente e con voce ben percettibile; a mano 

a mano che prosegue, la sua voce si altera profondamente). 

“Decreto apostolico che riserva alla costruzione d’un tempio in onore della 

Vergine Immacolata i proventi della sovrattassa imposta dal Regio Governo 

(pausa) della sovrattassa imposta dal Regio Governo ai frequentatori dei bordelli 

della zona del porto di Napoli...” Cos’è questa sozzura? Chi l’ha ideata?  

 

SEGRETARIO. 

Se vi riferite al progetto di chiesa in onore della Vergine Immacolata, posso 

assicurarvi che l’architetto... 



131 

 

CELESTINO QUINTO (a voce alta e indignata). 

No, mi riferisco alla sovrattassa sui lupanari a favore di Maria Vergine. 

 

SEGRETARIO. 

Capisco la stizza di Vostra Santità, e naturalmente la condivido. Non ci 

mancherebbe altro. Io sono e resterò sempre dalla parte di Vostra Santità. Solo a 

titolo d’informazione posso aggiungere che quei tali luoghi sono istituzioni 

antichissime e, pare, insostituibili. Anzi, alcuni addirittura pretendono che sia il 

mestiere più vecchio del mondo. Già gli antichi Egizi, dico per sentito dire, parola 

d’onore, io non c’ero... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Lasciate stare gli antichi Egizi; qui si tratta dei napoletani di oggi. 

 

SEGRETARIO. 

Ebbene, Santo Padre, a parere dei medici, sembra che di quei tali luoghi non 

si possa purtroppo fare a meno. Specialmente nei porti e nelle città di guarnigione, 

dovunque risiedono molti uomini robusti, lontani dalle loro spose, dicono i 

medici... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Dicono che non se ne possa fare a meno? Non è vero. Comunque, la Vergine 

Immacolata può benissimo fare a meno di una chiesa costruita con denaro 

maleodorante, no? Ora ditemi chi ha ideato questo vergognoso progetto. 
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SEGRETARIO (si spaurisce e rientra nel suo ruolo subalterno). 

M’informerò, Santo Padre, ve lo prometto, non ci mancherebbe altro, 

personalmente non ne so nulla. D’altronde, chi sono io? un modesto passacarte, 

l’ultima ruota del carro; l’unico mio merito, se così posso chiamarlo, è un’assoluta 

devozione a Vostra Santità... Dico di più... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Continuate. 

 

SEGRETARIO Niente. 

Ho parlato fin troppo. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Stavate per aggiungere altro. Avete detto: dico di più e avete taciuto. 

 

SEGRETARIO. 

Non ho aggiunto altro?  

 

CELESTINO QUINTO. 

No. 

 

SEGRETARIO. 

Ah, ecco quello che stavo per dire. Non più tardi della settimana scorsa, avete 

firmato per Civitavecchia un decreto in tutto simile a questo, con la sola 

differenza che in quel caso il beneficio è stato destinato, non alla Vergine 

Immacolata, ma a sua madre, Sant’Anna. 
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CELESTINO QUINTO. 

Com’è possibile? Perché non mi avete avvertito al momento della firma?  

 

SEGRETARIO. 

Il filiale timore che nutro per Vostra Santità... 

 

CELESTINO QUINTO (si alza in piedi, in preda a irrefrenabile disgusto). 

Dio mio, Dio mio, che schifo, che abbiezione, che nefandezze... Perché non mi 

avete lasciato in montagna, tra la mia povera gente?... Non avrei mai immaginato 

di dover affrontare inganni di tale bassezza proprio qui, all’apice della vostra 

Chiesa. (Si rivolge minaccioso al segretario che indietreggia in preda a sgomento) 

Ho già saputo d’un paio di truffe perpetrate mediante la firma da me concessa 

senza diffidenza. Ma quest’ultimo tranello sorpassa ogni misura. (Estenuato 

dall’emozione egli torna a sedersi e si copre la faccia con le mani. Dopo un lungo 

silenzio il papa si rivolge di nuovo a lui) Correte all’ufficio legale e chiedete, a 

nome mio, che sia immediatamente revocata l’ignominiosa ordinanza per 

Civitavecchia. 

 

Il segretario si affanna a riunire in fretta i vari documenti sparsi sul tavolo, 

qualche rotolo gli sfugge per terra ed egli fa fatica a raccoglierlo; infine s’inchina 

davanti al papa con una genuflessione più lunga del solito e si avvia verso la porta; 

ma il papa lo richiama. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Un momento... (La sua voce è affranta, ma già pacata) Vogliate perdonarmi di 
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aver parlato poco fa in stato d’ira... L’ira è un peccato e ne sono pentito... 

Mantengo però gli ordini dati. 

 

Si fa buio. 

 

 

 

L’INEFFICIENZA DEL BUONSENSO MESSA ALLA BERLINA. 

 

Quando torna la luce, si vedono due giovani chierici, sotto la guida del 

segretario, intenti a trasportare nello studio del papa rotoli di pergamena, fascicoli e 

incartamenti, e a disporli sul tavolo, sulle sedie e su sgabelli apprestati allo scopo. 

 

SEGRETARIO. 

Sbrigatevi. Dobbiamo terminare prima che Sua Santità torni dalla cappella 

reale. 

 

I chierichetti hanno l’aria di divertirsi, portano gli incartamenti in bilico, sul capo 

o su una spalla, arrivano dal salone l’uno dietro l’altro, e, prima di deporre il loro 

carico, compiono evoluzioni attorno alle sedie e al tavolo, come in un balletto. 

 

SEGRETARIO (burbero). 

Non fate le scimmie, siate seri. 

 

I chierichetti adottano subito i gesti di una cerimonia funebre. 
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SEGRETARIO. 

Non posate i fascicoli alla rinfusa, ma per ordine di data, in gruppi separati. 

 

PRIMO CHIERICO (osserva alcuni pacchi). 

Questo aspetta da nove anni; questo qui da sette. 

 

SECONDO CHIERICO. 

Questo addirittura ha quattordici anni, è del 1280. Mi stupisco che i sorci non 

se lo siano mangiato. 

 

SEGRETARIO. 

Ce li hanno spediti da Roma. I mulini del Signore macinano lentamente. La 

Chiesa non conta gli anni, ma i secoli. 

 

PRIMO CHIERICO. 

Magari gli interessati di queste carte saranno già morti. 

 

SEGRETARIO. 

Non fa niente. I decreti del papa valgono anche per l’altro mondo. Avete 

dimenticato la promessa? Quello che tu legherai sarà legato e quello che tu 

scioglierai sarà sciolto. 

 

PRIMO CHIERICO (al segretario, quasi con invidia). 

Vedete ogni giorno il Santo Padre? Che grande fortuna è la vostra. 

 

SEGRETARIO. 



136 

Dite piuttosto, che grande responsabilità. 

 

SECONDO CHIERICO (con fervore). 

Il papa attuale è un vero santo. 

 

SEGRETARIO. 

Da che cosa lo vedete? Non porta mica l’aureola attorno al capo. 

 

SECONDO CHIERICO (come sopra). 

Oh, si indovina da tutto, dallo sguardo, dalla voce, dalla grazia d’ogni suo 

gesto. 

 

PRIMO CHIERICO (con intenso affetto). 

Hai ragione, così io immagino gli apostoli; così immagino, ad esempio, San 

Pietro: forte, rude, buono, generoso, leale, forse anche ingenuo, ma dell’ingenuità 

dei santi. 

 

SEGRETARIO. 

Non perdete tempo con le chiacchiere, dovete sbrigarvi, siamo in ritardo. 

 

PRIMO CHIERICO. 

Dobbiamo portare qui l’intero archivio? Non c’è posto. 

 

SEGRETARIO. 

Non tutto l’archivio, sciocco, ma solo la parte che vi ho indicato, gli 

incartamenti in attesa di firma. Sua Santità ha deciso di esaminarli uno per uno; 
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vuol farsene, di ognuno, un giudizio proprio. 

 

SECONDO CHIERICO. 

Non gli resterà tempo neanche per pregare. 

 

SEGRETARIO. 

Vedo che un ragazzo di buonsenso può capire cose che sfuggono a un santo. I 

santi, ragazzi miei, stanno bene sugli altari, dopo la morte; ma finché vivono, 

sono sempre guai. 

 

I due chierici si guardano sorpresi per quella irriverente frecciata all’indirizzo del 

papa, mentre uno squillo di campanello chiama il segretario nel salone attiguo. 

 

SECONDO CHIERICO. 

In questo palazzo la derisione del papa sta diventando un gioco di società. Sai 

che adesso lo chiamano l’orso della Maiella? Mi fanno una rabbia che non ti dico. 

 

PRIMO CHIERICO. 

Raccontano su di lui storie stupidissime, oppure le inventano. L’altro giorno, 

in casa del mio zio canonico, le storielle sul nuovo papa sono state il passatempo 

della serata. Tieni conto che c’erano anche delle signore. Ho pianto quasi tutta la 

notte. 

 

SECONDO CHIERICO. 

Sì, sono storielle quasi sempre meschine. Conosci quella della coppa d’acqua 

per le dita? L’ho sentita raccontare stamattina, mentre servivo i rinfreschi, tra 
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una seduta e l’altra della Commissione dei Sacramenti. Dunque, a ogni fine pasto 

se si può chiamare così lo scarso cibo di cui si nutre il Santo Padre, gli viene 

messa davanti una tazza d’acqua tiepida per lavarsi le dita. Non conoscendo 

l’usanza, egli la beve. Dopo le prime volte, l’inserviente l’ha rispettosamente 

avvertito dell’errore. Al che il papa gli ha chiesto se l’acqua fosse pulita. 

«Certamente» gli ha risposto. «Se è così» ha concluso il papa «devo dire che, a fine 

pasto, un po’ d’acqua tiepida mi è assai gradita». Ed ha continuato a berla... 

Avresti dovuto sentire che risate, stamattina, tra i monsignori della Commissione. 

 

Sulla porta dello studio riappare il segretario, subito seguito da fra Angelo. Il 

frate rimane assai sorpreso nello scoprire il grande ammasso di rotoli e 

d’incartamenti che ricoprono i mobili dello studio papale. 

 

FRA ANGELO (al segretario). 

Chi vi ha ordinato di trasformare lo studio di Sua Santità in un magazzino di 

deposito?  

 

SEGRETARIO. 

Sua Santità medesima. 

 

FRA ANGELO. 

Mi sembra strano, dev’esserci un equivoco. 

 

SEGRETARIO. 

Egli mi ha comandato di mostrargli tutti gli incartamenti in attesa della sua 

augusta firma. 
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FRA ANGELO. 

Tutti in una volta? O non piuttosto uno a uno, mano a mano che lui li 

esamina?  

 

SEGRETARIO. 

Egli ne ha già uno presso di sé, sul quale sta riflettendo da tre giorni, senza 

venirne a capo. Sapete che vi sono alcuni importanti tribunali ecclesiastici che 

non funzionano per la mancata ratifica pontificale?  

 

FRA ANGELO. 

Finalmente una buona notizia. 

È proprio vero che non funzionano?  

 

SEGRETARIO (a cui sfugge l’ironia di fra Angelo). 

Insomma ho ritenuto opportuno che Sua Santità si formasse un’idea della 

quantità delle questioni in sospeso, in parte mandateci da Roma, in parte nuove, 

e che si accrescono di giorno in giorno. 

 

FRA ANGELO. 

Non potevate farne un elenco? Oppure invitare Sua Santità per qualche 

minuto negli uffici di Cancelleria? (Il segretario tace e secondo il suo carattere 

passa senza resistenza dalla millanteria alla paura) Avete voluto fare dello spirito? 

Avete voluto, anche voi, farvi zimbello dell’orso della Maiella? 

 

Il segretario gesticola senza riuscire a spiccicare una parola. Nel tirar fuori dalla 
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tasca un fazzoletto per asciugarsi il sudore, ne cade per terra un corno di capretto, 

che fra Angelo si affretta a raccogliere. 

 

FRA ANGELO. 

Cos’è? Se non sono indiscreto, a che vi serve?  

 

SEGRETARIO. 

Contro il malocchio. Qualche cosa del genere qui lo portiamo tutti. 

 

FRA ANGELO. 

Voi ci credete?  

 

SEGRETARIO. 

Altroché. D’altronde il malocchio è menzionato anche nel nostro atto di fede. 

Non ci avete mai fatto caso? In esso è detto: Credo in unum Deum factorem coeli 

et terrae visibilium omnium et invisibilium... È un latino facile: nell’invisibilium 

omnium è ovviamente compreso anche il malocchio. 

 

FRA ANGELO (gli restituisce il corno.) 

Questo qui è anche prescritto in qualche nostro atto liturgico?  

 

SEGRETARIO. 

No. Esso è raccomandato però dalla nostra tradizione napoletana che è più 

antica del cristianesimo. 

 

Fra Angelo e i due chierici si guardano allibiti. Si fa buio. 
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IL PATER NOSTER NELL’INGRANAGGIO DELL’ALIENAZIONE. 

 

Col ritorno della luce lo studio ha ripreso il suo aspetto normale. Celestino 

Quinto è seduto su una poltrona in mezzo alla stanza, accanto a una poltrona vuota. 

Sulla scrivania c’è un piccolo pacco. 

 

FRA ANGELO (annunzia dal vano della porta). 

Sua Eminenza il cardinale Benedetto Caetani. 

 

Il papa va incontro al porporato, che lo saluta con un profondo inchino. Mentre 

essi prendono posto sulle poltrone, fra Angelo si ritira e chiude la porta dietro di sé. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Vi ringrazio di venire in mio soccorso. I vostri consigli mi sono sempre stati di 

grande aiuto, anche se non sempre ho potuto seguirli. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Sono io che vi sono grato della benevolenza che mi dimostrate... (S’interrompe 

e annusa qualcosa di sgradevole nell’aria.)  

 

CELESTINO QUINTO. 

Qualcosa vi disturba?  
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CARDINALE CAETANI. 

Scusate, Santità, cos è questa puzza? A Napoli non sono in grado di tenere 

pulita neanche la residenza del papa. 

 

CELESTINO QUINTO (dopo essersi guardato attorno con imbarazzo, scopre 

l’origine dell’odore, che non piace al cardinale, in un pacchetto depositato sopra il 

tavolo). 

Ah, è il pecorino arrivatomi poco fa da Pescasseroli. C’è un pastore di lì che 

me ne manda regolarmente, perché teme che quello di Napoli potrebbe essere 

avvelenato. È una storiella autentica, da aggiungere a quelle, più o meno 

inventate, che circolano già sul mio conto. 

 

CARDINALE CAETANI. 

In ogni corte vi sono sciocchi che non sanno come riempire le loro giornate 

oziose. Ma posso assicurarvi, Santità, che anche qui vi sono persone serie, le 

quali guardano a voi con la venerazione che meritate e al vostro pontificato con 

assoluto rispetto. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Se foste venuto ieri, avreste trovato questa stanza trasformata in un 

magazzino di pergamene e di codici di ogni genere. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Mi è stato riferito. Purtroppo, a causa del lungo conclave, avete trovato un 

cumulo eccessivo di affari arretrati. 

 



143 

CELESTINO QUINTO. 

Esso aumenta di giorno in giorno, da quando io mi rifiuto di firmare gli atti 

senza una piena conoscenza degli argomenti. Non m’è facile, vi assicuro. D’altra 

parte, non me la sento più di designare per incarichi delicati persone sconosciute 

e risolvere su due piedi vertenze complicate, di cui non conosco né l’origine, né i 

litiganti. 

 

CARDINALE CAETANI. 

È un’arte difficile e capita anche ai più esperti di sbagliarsi. Comunque, avete 

fatto bene a sbarazzarvi del segretario fellone. Appena ne avrete uno di vostra 

fiducia... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non firmerò più il minimo pezzo di pergamena se non saprò di che si tratta e 

se non sarò convinto della bontà della decisione che mi si propone. Fu uno 

sbaglio gravissimo da parte mia l’aver portato in quest’ufficio, tra individui 

estranei e in affari per me sconosciuti, la stessa fiducia che sentivo verso i miei 

monaci. Io stesso perciò non mi sento immune da colpa nelle sregolatezze del 

segretario. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Da chi l’avevate ricevuto quel bel tomo?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Da una persona al di sopra d’ogni sospetto, da Giovanni di Castrocoeli, 

arcivescovo di Benevento e mio vicecancelliere, che anche voi ben conoscete. 
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CARDINALE CAETANI. 

Eh, eh, eh, voi ritenete costui al di sopra di ogni sospetto? Mi dispiace, se è 

così, di dovervi preannunziare altre delusioni. I suoi colleghi di curia hanno 

creato per l’arcivescovo di Benevento questo giuoco di parole: a differenza di noi 

che crediamo in un Dio uno e trino, egli crede in un Dio uno e quattrino. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non so se vi risulta, ma anche su di voi circolano dicerie del genere, magari 

meno spiritose. Devo crederle?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Perché no? Ma sfido chiunque a provare che i fatti, a cui i pettegolezzi si 

riferiscono, comportino una diminuzione della mia indipendenza. Comunque, 

potremo riparlarne. Adesso per quel che riguarda le birbonate del segretario, è 

urgente correre ai ripari, possibilmente senza attirare l’attenzione dell’autorità 

civile. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Qualche furfanteria è stata scoperta dalla polizia stessa ed è tale da non poter 

essere rimediata in silenzio. Così la raccolta di ragazze, anche minorenni, nelle 

province abruzzesi per le case di malaffare del napoletano. Sapete che l’infame 

traffico si mascherava sotto l’apparenza di pellegrinaggi patrocinati dalla Santa 

Sede? Per colmo di scherno le false pellegrine venivano chiamate “Celestine 

generose”. 
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CARDINALE CAETANI. 

Sono lestofanti, si direbbe, non privi di immaginazione. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Veniamo ora ai casi nostri. Cosa ne pensate del mio progetto di affidare 

l’intera ordinaria amministrazione a una commissione di tre cardinali? S’intende 

che essi ne porterebbero la responsabilità pubblica. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Mi dispiace di dirvelo, ma lo trovo impossibile. Sarebbe come avere tre papi 

invece di uno, o dare tre mariti a una moglie. So che ne avete parlato anche ad 

altri cardinali. Se non sono male informato, tutti vi hanno dichiarato di essere 

contrari. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Vi fa certamente comodo avere me come capro espiatorio. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Almeno in questo caso, Santità, il motivo è più elevato. La riforma a cui avete 

accennato, sarebbe contraria a tutto il nostro ordinamento. La struttura della 

Chiesa è monarchica e non potrebbe essere altrimenti. Un solo spirito, un solo 

corpo, una sola fede, un solo Dio, un solo vicario. E poi, avete riflettuto alla 

composizione della progettata triarchia? È probabile che, in omaggio alla giustizia 

distributiva che voi seguite nei nostri riguardi, voi chiamereste a farne parte un 

Orsini, un Colonna, un Caetani, o almeno nostri fiduciari. Pensate che un 

comitato siffatto funzionerebbe speditamente e in buona armonia? Non prevedete 
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che esso vi chiamerebbe arbitro per decidere ogni questione d’una qualche 

importanza?  

 

CELESTINO QUINTO (con un gesto di rassegnazione). 

Se è così, non mi resta che pregare il Signore di non farmi mancare la 

pazienza. Andrò avanti da solo, come potrò, cioè male. Fatemi però il favore di 

non lamentarvi più della lentezza della mia segreteria. Non posso, ve l’assicuro, 

non posso firmare atti di cui io non sia sufficientemente informato o convinto. Se 

mi accadrà di trattenere allo studio un singolo incartamento fino a una settimana, 

accusatemi pure, se credete, di fiacco intelletto. Non posso farci nulla. La mia 

coscienza, vi ripeto, non mi consente una decisione più rapida. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Mi pare di avere capito dov’è l’inceppo. No, non è minimamente questione 

d’intelletto Voi credete doveroso, correggetemi se sbaglio, di rispettare nel vostro 

ufficio di Sommo Pontefice i medesimi criteri di semplicità che usavate nelle 

vostre precedenti mansioni. Ma la vostra situazione è ora del tutto diversa. 

Nessuna grande amministrazione politica militare o religiosa può essere 

governata come una famiglia o una piccola comunità. C’è una differenza enorme. 

Ogni grande amministrazione, per funzionare regolarmente, ha bisogno d’un certo 

numero di finzioni, senza le quali cadrebbe nel caos. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Anche il papa deve fingere?  

 

CARDINALE CAETANI. 
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Come potrebbe essere diversamente? Non si tratta di menzogne vere e proprie, 

ma di convinzioni. Voi sapete, suppongo, che tutti i funzionari statali d’un certo 

grado sono di nomina reale. Quella nomina serve a garantire a ognuno d’essi il 

necessario prestigio, benché, nella maggior parte dei casi, essi siano al re affatto 

sconosciuti. Parimenti le loro ordinanze o sentenze vengono emesse regolarmente 

in nome del re, e per questo s’impongono ai sudditi come atti fuori discussione e 

sacri, ma in realtà il re non ne sa nulla. A fortiori questo deve accadere nella 

Chiesa, che è una società più vasta, soprannazionale e fondata su una rivelazione 

divina. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non è terribile che la Chiesa di Cristo sia adesso organizzata come uno Stato?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Anche lo Stato scimmiotta spesso la Chiesa. Che volete? Gli avversari 

finiscono sempre col somigliarsi e la tecnica del comandare è più o meno la stessa. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Forse susciterò la vostra compassione se vi dirò che, perfino in questioni come 

queste, io sono rimasto al Pater Noster e al Vangelo. Nelle parabole del Vangelo, 

voi lo sapete come me, le relazioni tra gli uomini sono sempre personali e dirette. 

Vi è sempre il padre con i figli e i servi; il padrone della vigna con i vignaroli; il 

pastore con le pecore e gli agnelli, e così via; non vi sono mai relazioni indirette e 

anonime, o finte, oppure come voi dite, convenzionali. Perciò vi chiedo scusa se io 

non so concepire relazioni cristiane che non siano relazioni personali; voglio dire, 

non relazioni di cose, ma di anime. 
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CARDINALE CAETANI. 

Dai tempi del Vangelo a oggi, devo ricordarvelo? la società si è ingrandita, e 

anche la Chiesa. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Sì, avete ragione, vi sono forze che spingono gli uomini a estraniarsi sempre 

più tra di loro. Ma non spetta a noi cristiani di salvaguardare, in ogni nuova 

situazione, la possibilità per gli uomini di stare assieme, d’intendersi e di volersi 

bene? Mettiamo che una diocesi diventi troppo grande; nessuno ci impedisce, mi 

pare, di suddividerla in due o tre parti, in modo che non ne soffrano le relazioni 

personali, tra il pastore e i fedeli. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Perché no? Al livello parrocchiale o diocesano posso darvi ragione. Ma la 

Chiesa, nel suo insieme, è ora una potenza, anzi, la più elevata delle potenze, e 

deve regolarsi come tale. Non si governa col Pater Noster. 

 

CELESTINO QUINTO. 

È un mio limite? È probabile, ma non so che farci. Come si può rimproverare 

a un pover’uomo di continuare a comportarsi da vescovo o da papa, secondo le 

regole di rispetto e di benevolenza che seguiva nel suo ambiente d’origine? Tanto 

valeva lasciarlo dove si trovava. Che cosa gli rimane se rinuncia proprio a quelle 

doti che gli sono valse il rispetto e la scelta?  

 

CARDINALE CAETANI. 
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Nessuno pretende da voi un tale sacrificio. Ma, accettando il pontificato, voi 

pure sapevate, Santità, di entrare in una sfera assai più vasta, e che tra voi e la 

cristianità si sarebbe stabilita una relazione d’un genere diverso da quella 

esistente tra voi e i frati morronesi. 

 

CELESTINO QUINTO. 

La cristianità è vastissima, sì, ma pur tuttavia è composta di anime e non di 

cose. Io non posso trattare i cristiani come oggetti, come pietre, come sedie, come 

utensili, e neanche come sudditi.. Posso ammettere che questo modo di vedere sia 

scomodo dal punto di vista della rapidità e disinvoltura nel comandare, ma mi 

pare che anche in questo debba esserci una differenza tra i cristiani e i pagani. 

Per i cristiani il valore supremo sono le coscienze: esse meritano dunque il 

massimo rispetto. Se mi viene sottoposto il caso di una persona qualsiasi ed io 

sento che dalla mia decisione può dipendere la sua salvezza o rovina, come posso 

procedere alla svelta? Non ha importanza che mi sia sconosciuta: è una creatura, 

un’anima. Sarebbe mio dovere andare a cercarla, conversare con essa, cercare di 

conoscerla... 

 

CARDINALE CAETANI. 

Strano, veramente strano.Non immaginavo che potesse esistere un uomo 

come voi, assolutamente refrattario al senso del potere. 

 

CELESTINO QUINTO. 

È una tentazione che anch’io ho conosciuto. Ma, con l’aiuto di Dio, credo di 

averla vinta. 
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CARDINALE CAETANI. 

Ne sono assai preoccupato. È difficoltà grave che, già nel prossimo avvenire, 

potrà avere conseguenze disastrose per la Chiesa. Col vostro permesso, Santità, 

dovremo rivederci al più presto e andare in fondo in questa materia, con assoluta 

franchezza. 

 

Buio. 

 

 

 

I CONTRASTI S’INASPRISCONO. 

 

Appena torna la luce l’azione riprende nello studio del papa, in leggera 

penombra. Fra Bartolomeo e fra Angelo sono occupati a spostare delle sedie e a 

mettere in ordine alcune pergamene. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

La sua maggiore debolezza, a me pare, è che non sappia comandare. Quelli 

che gli ubbidiscono sono sempre di meno, e lui lascia correre. 

 

FRA ANGELO. 

Un tempo non era così. Ti ricordi come ci faceva filare diritti alla badia di 

Sulmona?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

La badia era la sua famiglia. Quando alzava la voce, era come un padre che 
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sgrida i figli. Voglio dire, egli non sa comandare agli sconosciuti. 

 

FRA ANGELO. 

Appena arrivato qui, si fidava di tutti, era facile imbrogliarlo, adesso diffida di 

ognuno. È troppo solo, noi non gli siamo di alcun aiuto. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Anche noi ci troviamo qui come pesci fuor d’acqua. 

 

FRA ANGELO. 

Ieri sera gliene ho parlato. Non ti serviamo a nulla, gli ho detto. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

E lui?  

 

FRA ANGELO. 

Mi ha guardato con gli occhi pieni di lagrime. Non capisci, mi ha risposto, che 

senza di voi due me ne sarei già andato via?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Se ne sarebbe andato via? Ha detto proprio così? Non si rende conto, il 

pover’uomo, che ormai è condannato a vita e che dal papato non si scappa?  

 

FRA ANGELO. 

Avrai notato che ha ripreso le sue penitenze. Ho l’impressione che da un po’ di 

tempo egli passi la notte disteso sul pavimento. Al mattino vedo il giaciglio intatto. 
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FRA BARTOLOMEO. 

Soffre, più che altro, dei frequenti urti col re. In modo strano, egli aveva più 

fiducia nel re che nei cardinali. 

 

FRA ANGELO. 

Una volta me l’ha spiegato. Il re, mi ha detto, non s’impiccia di religione, 

mentre i cardinali... 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Credi che il re fosse veramente sincero nel favorire la sua elezione?  

 

FRA ANGELO. 

Perché no? Ma si capisce, era una sincerità da re, voglio dire, egli doveva aver 

fatto i suoi calcoli. Adesso che i conti non gli tornano, è deluso. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Stamattina verrà di nuovo in udienza l’aiutante militare. Mi sono permesso di 

suggerire al papa di non riceverlo, data la sua arroganza. Tanto meglio, mi ha 

risposto, con gli arroganti il discorso è più chiaro. 

 

FRA ANGELO. 

Dice così, però ci soffre. 

 

Arriva il primo chierico con un incartamento che consegna a fra Angelo. 
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FRA ANGELO (al chierico). 

Hai gli occhi rossi. Non stai bene?  

 

PRIMO CHIERICO. 

Mi manderanno via di qui. Non m’importerebbe niente, se non fosse che non 

vedrò più il Santo Padre. 

 

FRA ANGELO. 

Hai commesso qualche mancanza?  

 

PRIMO CHIERICO. 

Stamattina, mentre servivo l’aranciata ad alcuni monsignori riuniti in 

commissione, la caraffa è finita per terra. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Un momento di distrazione può capitare a chiunque. Ti mandano via solo per 

questo?  

 

PRIMO CHIERICO. 

Non è stata una distrazione, l’ho gettata per terra io stesso. 

 

FRA BARTOLOMEO e FRA ANGELO. 

Perché? Cosa ti aveva preso?  

 

PRIMO CHIERICO. 

L’ho fatto per non sbatterla in testa a qualcuno che in quel momento stava 
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parlando male di Sua Santità. (Volta le spalle ai due frati per nascondere le 

lagrime.)  

 

FRA ANGELO (ridendo). 

Via via, non è la prima volta che un monsignore si burli del papa. 

 

PRIMO CHIERICO. 

Quello non lo derideva, al contrario, diceva che il papa sta facendo correre alla 

Chiesa gravi pericoli. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Chi era? Chi parlava in quel modo?  

 

PRIMO CHIERICO (esita a rispondere). 

Scusate, non posso dirlo, non posso fare la spia. 

 

FRA BARTOLOMEO (gli sorride). 

Fai bene. 

 

 

 

IL RIFIUTO DI BENEDIRE LA GUERRA. 

 

Un suono di campanello annunzia l’arrivo di Celestino Quinto. Fra Angelo e il 

chierico si affrettano a uscire. Il papa prende posto sulla poltrona dietro il tavolo, 

mentre fra Bartolomeo accende il cero del candeliere e gli porge l’incartamento 
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portato dal chierico. 

 

CELESTINO QUINTO. 

L’aiutante del re non è ancora qui?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non ancora. (Presenta al papa l’incartamento recato poco prima dal chierico) 

C’è una richiesta urgente del vescovo dei Marsi per un privilegio alla nuova chiesa 

di Santa Maria della Vittoria, nella Scurcola Marsicana. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Santa Maria della Vittoria? Di quale vittoria si rende onore alla Madre di 

Cristo?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Si riferisce certamente a quella di Carlo d’Angiò su Corradino di Svevia. 

Ricorderai che, pochi anni fa, c’è stata quella grossa battaglia tra francesi e svevi, 

dalle nostre parti, tra la Scurcola e Tagliacozzo. 

 

CELESTINO QUINTO. 

La Madre di Cristo ha preso parte alla battaglia? È stata vista dalla parte dei 

francesi?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Che scherziamo? Ma i francesi erano stati chiamati dal papa. 
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CELESTINO QUINTO. 

Non certo dalla Madre di Cristo. (Respinge con stizza la pergamena pronta per 

la firma.)  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Ecco l’aiutante del re. 

 

Si spalanca la porta di destra, che è accanto a quella di “clausura”, e appare 

l’aiutante del re che si irrigidisce nel saluto militare. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Venite avanti e sedetevi. 

 

L’aiutante prende posto accanto al tavolo. Fra Bartolomeo esce. 

 

L’AIUTANTE. 

Ringrazio Vostra Santità di avermi concesso questa udienza. Temevo di aver 

lasciato un pessimo ricordo col mio modo brusco di esprimermi dell’ultima volta. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Al contrario. Preferisco il parlare franco e disadorno dei militari alle frasi 

ricercate dei giuristi e dei teologi. 

 

L’AIUTANTE. 

Cercherò di non abusare della vostra pazienza. Comincerò con un messaggio 

che mi sta a cuore. Sua Maestà il re è profondamente addolorato di notare nella 
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Santità Vostra un notevole mutamento verso di lui. 

 

CELESTINO QUINTO. 

La mia affezione per Sua Maestà è immutata, di questo potete assicurarlo. Da 

quando l’ho conosciuto di persona, gli voglio sinceramente bene e prego per lui 

ogni giorno. Mi dispiace che ora egli sia deluso della mia azione di pontefice. Non 

dico che non ne abbia motivo, avrebbe però torto di giudicarla capricciosa o 

dettata da malanimo. 

 

L’AIUTANTE. 

Perché non si può riprendere la felice collaborazione iniziata sotto così 

promettenti auspici? Giovava al Regno, e anche alla Chiesa. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Anche alla Chiesa? Adesso ne dubito. Voi sapete che ho regalato al re le 

dècime d’Inghilterra e di Francia; ho nominato alcuni cardinali di suo gradimento, 

nella speranza di diminuire la prepotenza delle grandi famiglie romane; e gli ho 

usato altre compiacenze, di cui ora però sono meno persuaso. 

 

L’AIUTANTE. 

Ne siete pentito? Perché? Mi consentite di parlare apertamente?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Ve ne supplico. 

 

L’AIUTANTE. 
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Qualcuno mormora di una malefica influenza del cardinale Caetani su Vostra 

Santità; egli vi aizza contro il re, ma nello stesso tempo non è leale con Vostra 

Santità. Infatti egli già prepara la sua successione in segreti conciliaboli. Posso 

darvi dei particolari. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non m’interessano. Devo dirvi che ho una grande stima del cardinale Caetani, 

della sua cultura e della sua indipendenza. Il nostro modo di concepire la Chiesa 

è però opposto. Egli è per la supremazia politica del papato, mi pare che questo 

non sia un segreto; mentre a me, dato che volete saperlo, il potere politico non 

interessa. 

 

L’AIUTANTE. 

Ne prendo atto e vi sono grato di questo chiarimento. Avete ragione, bisogna 

lasciare a Cesare quello ch’è di Cesare. Tuttavia la Chiesa può avere bisogno del 

braccio secolare contro le eresie. D’altra parte, nessuno Stato sarebbe in grado di 

mantenere l’ordine pubblico se i sudditi cessassero di nutrire un sacro terrore 

dell’inferno, e questa funzione spetta ovviamente alla Chiesa. Il trono e l’altare 

dunque... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Lasciate stare, ve ne prego. Anche voi, un militare, fate concessioni alla 

retorica?  

 

L’AIUTANTE. 

Volevo arrivare a questa conclusione. Se non condividete l’ambizione politica 
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del cardinale Caetani, non capisco perché non possiate tornare alla buona intesa 

stabilita col re a Sulmona. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Ve lo confesso con tutta franchezza. Ecco quello che mi è capitato, e se lo 

ritenete utile, potete riferirlo al re. Sono stato eletto papa, come sapete, poco più 

di due mesi fa, ma nelle prime settimane ero frastornato da mille preoccupazioni 

secondarie. In un certo senso, papa lo sto diventando lentamente, e temo che non 

lo sarò mai in misura completa. Forse è impossibile essere integralmente papa, 

cioè, vicario di Cristo. A rifletterci, è un compito terribile.Ebbene, certi atti e gesti 

compiuti nelle prime settimane dopo l’elezione, ora non potrei ripeterli; farei anzi 

il contrario. 

 

L’AIUTANTE. 

Sono profondamente commosso, Santità, di ricevere da voi confidenze 

talmente gravi. La mia ammirazione per Vostra Santità, già grande, ne è 

immensamente accresciuta... Se adesso, col vostro permesso, oso aggiungere 

qualche parola, è soltanto per riferirmi a un ordine di fatti ben diverso. Voi sapete 

senza dubbio dei negoziati sulla Sicilia del vostro predecessore Niccolò Quarto 

con re Carlo e con Jacopone d’Aragona. Vi è una continuità storica da 

salvaguardare. Oltretutto la Sicilia è sotto la sovranità feudale della Santa Sede. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Il mio primo dovere, come papa, è di salvaguardare un’altra continuità, quella 

della fede cristiana. Se ora acconsentissi ad alcune esigenze del re, la tradirei. 
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L’AIUTANTE. 

Vi riferite all’invito di benedire le truppe in partenza per la Sicilia?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Avete indovinato. 

 

L’AIUTANTE. 

Voi sapete che è una spedizione legittima. Persistete nel vostro rifiuto?  

 

CELESTINO QUINTO. 

A qualunque costo. Ve lo ripeto una volta per sempre: non posso benedire 

alcuna impresa di guerra. Sapete a che cosa si riduce l’insegnamento morale di 

Cristo? Dovreste saperlo, poiché anche voi vi dichiarate cristiano; ma ve lo ricordo 

per il caso l’abbiate dimenticato. Si riduce a due parole: vogliatevi bene. Vogliate 

bene al prossimo, e anche ai nemici. Noi uomini siamo tutti figli dello stesso 

Padre. 

 

L’AIUTANTE. 

Santità, nessuno intende censurare i vostri pensieri e sentimenti nell’atto 

della benedizione. Ma per il re, come per l’esercito, è importante ch’essa abbia 

luogo. Essa sarà significativa anche per gli altri regnanti d’Europa. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Cercate di capirmi, vi prego. Perfino se in un momento di debolezza io 

consentissi a impartire la benedizione che mi chiedete, mi sarebbe poi fisicamente 

impossibile eseguirla. Perché? Figlio mio, non dovrebbe essere difficile 
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immaginarlo. Il segno della benedizione cristiana è quello della Croce. Voi sapete, 

vero, che cos’è la Croce? E le parole della benedizione sono: in nome del Padre, 

del Figlio e dello Spirito Santo. Se ho ben inteso, voi mi avete suggerito di dare la 

benedizione ai soldati in procinto di partire per la guerra, pensando ad altro. 

Avete voluto scherzare? Sarebbe un orribile sacrilegio. Col segno della Croce e i 

nomi della Trinità, si può benedire il pane, la minestra, l’olio, l’acqua, il vino, se 

volete anche gli strumenti da lavoro, l’aratro, la zappa del contadino, la pialla del 

falegname, e così di seguito; ma non le armi. Se avete un assoluto bisogno di un 

rito propiziatorio, cercatevi qualcuno che lo faccia in nome di Satana. È stato lui 

a inventarle le armi. 

 

L’AIUTANTE. 

Voi sapete che altri papi, prima di voi, hanno benedetto delle guerre. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non sta a me di giudicarli. Io posso solo pregare Iddio di avere misericordia di 

essi. 

 

L’aiutante si alza bruscamente, fa un rigido saluto militare e va via in gran 

fretta mentre sulla scena si fa buio. 

 

 

 

IL RIMPIANTO DELLA VITA EREMITICA. 

 

Quando torna la luce, si vedono riuniti nello studio del papa fra Bartolomeo, fra 
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Angelo e fra Ludovico. La loro conversazione s’interrompe al sopraggiungere del 

primo chierico. 

 

PRIMO CHIERICO (a fra Angelo). 

Sua Eminenza il cardinale Caetani insiste perché gli sia fissata un’udienza 

con Sua Santità. Pare che l’abbia già chiesta ieri senza risultato. 

 

FRA ANGELO. 

Ancora non posso dargli una risposta precisa. 

 

PRIMO CHIERICO. 

La richiesta è stata almeno inoltrata a Sua Santità?  

 

FRA ANGELO. 

Ti spiegherò. Siamo in epoca d’Avvento, come sai, e benché il Santo Padre 

abbia rinunziato quest’anno al suo abituale ritiro di quattro settimane, tuttavia 

consacra più tempo del solito alla lettura dei libri sacri, alla meditazione e alla 

preghiera. Noi non possiamo, di nostra iniziativa, andare da lui; dobbiamo 

aspettare di essere chiamati. Anche fra Ludovico, qui presente, che ora 

appartiene agli eremiti celestiniani, aspetta da ieri di essere ricevuto. (Dopo 

questa spiegazione, il chierico fa l’atto di andarsene, ma fra Angelo lo invita a 

restare) Puoi sederti con noi, se hai tempo. 

 

Con un breve cenno fra Bartolomeo rassicura fra Ludovico sul conto del chierico. 

Dalla piazza arriva intanto un suono smorzato di cornamusa accompagnata dal 

piffero. Fra Angelo spalanca il balcone per facilitare l’ascolto. 
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PRIMO CHIERICO. 

Quest’anno sono arrivati dagli Abruzzi più zampognari del solito. Se ne vedono 

a ogni crocicchio e davanti alle edicole sacre. Gli zampognari dicono di essere 

venuti in onore del Santo Padre, che è oriundo delle stesse montagne. Sarebbe 

bello se in qualche momento un’eco del suono arrivasse fino alle sue orecchie. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Questo accadde fin dalla prima sera di Avvento, ed egli ne rimase assai 

toccato. 

 

FRA ANGELO. 

Quella sera stavamo parlando appunto del Morrone. Egli si rammaricava con 

noi che quest’anno avremmo passato il Natale senza neve e senza la musica dei 

pastori. Nello stesso istante ci arrivò dalla piazza il suono degli zampognari. Egli 

mandò subito fra Bartolomeo a salutarli e gli affidò un regalo per essi. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Erano di Pescocostanzo e appena arrivati avevano chiesto alla gente dove si 

trovasse il papa. 

 

FRA LUDOVICO. 

Il nostro Celestino ricorda spesso il Morrone? Ne parla qualche volta con voi?  

 

FRA ANGELO. 

Sempre più di frequente, con aperta nostalgia. Anche i suoi sogni, ci ha detto, 
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sono ambientati in montagna. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

La sua memoria degli anni più lontani della sua vita eremitica ha una 

freschezza quasi prodigiosa. Ora si lascia andare spesso ai ricordi, ci racconta 

episodi curiosi e scherzi, fino a dimenticare il presente. 

 

FRA ANGELO. 

Sono le sole occasioni in cui lo vediamo ridere di cuore. 

 

PRIMO CHIERICO (con voce sommessa, piena di fervore). 

Dovreste prendere nota dei suoi ricordi, io penso, per evitare che la memoria 

ne vada smarrita. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non è facile trascrivere il suo modo di raccontare. C’è per esempio la storia dei 

suoi primi incontri con la volpe, che più tardi egli avrebbe chiamato suor 

Giuseppina. Furono incontri da piccola favola. La volpe si fermava all’entrata 

della grotta, lo osservava con diffidenza, pronta a fuggire al primo movimento di 

lui. Vieni avanti, lui le diceva, di che hai paura? Se hai paura di me, sei stupida, 

le diceva, sì, proprio stupida. Hai la fama di animale furbo e intelligente, ma, se 

hai paura di me, allora non è vero niente. Dovresti invece capire, le diceva, se hai 

un po’ d’intelligenza, che questo sarebbe il caso di fare amicizia. Non sai cos’è 

l’amicizia? Oh, poveretta, ma allora sei veramente disgraziata. La volpe però non 

si fidava delle belle parole. Sino a che una notte fra Pietro fu svegliato da alcuni 

lamenti, simili a guaiti di cagnolino ferito, che arrivavano dalle vicinanze. Si alzò, 
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si mise a cercare, e alla fine trovò una volpe, la sua volpe, impigliata al laccio teso 

da qualche pastore. Egli la sciolse, e poiché negli sforzi per svincolarsi da sé la 

volpe si era ferita, la curò alla meglio. Così i due fecero amicizia. Fra Pietro non 

volle però addomesticarla. La volpe continuò a vivere come prima e rimase 

sempre un po’ schizzinosa, ma non mancava di visitarlo ogni sera alla grotta. La 

notizia di quell’amicizia fu ben presto risaputa dai pastori della contrada, i quali 

rinunziarono a tendere altri lacci per catturare la bestiola. 

 

FRA ANGELO. 

Ci sarebbe anche la storia della vipera. Fra Pietro le estirpò il veleno dal palato 

e in seguito le mise il nome di suor Concettina, perché, diceva, somigliava a una 

pettegola a cui fosse stata tagliata la lingua; ma, a parte questo, egli usa 

aggiungere, era una cara figliola. Ci sarebbe anche la storia del grillo, che lui 

chiamava don Cicillo, e altre. Il nostro fra Bartolomeo viveva allora anche lui in 

montagna, a poca distanza da fra Pietro. Quando loro due si mettevano a 

raccontare, ogni tanto c’era da scomporsi dal ridere. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Facevamo anche penitenza, non crediate; però senza malinconia. Una mattina, 

passando davanti alla grotta di fra Pietro, egli mi fece cenno di tacere; più tardi 

mi spiegò che quella mattina era talmente felice da sentire crescere l’erba. Altre 

volte mi chiamò per mostrarmi qualche gemma spuntata su un ramo di spino. Ne 

era estasiato, come in presenza dell’atto di creazione. 

 

FRA ANGELO. 

Sarebbe impossibile perseverare nella vita eremitica senza una buona armonia 



166 

con la natura. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Ma, a ripensarci, vari particolari della vita di fra Pietro eremita mi sono rimasti 

misteriosi. Ad esempio, egli si atteneva rigorosamente alla regola benedettina per 

la divisione della giornata in ore di lavoro e di preghiera: perciò, anche durante la 

notte, egli interrompeva il sonno e si alzava per le preghiere stabilite. Malgrado 

ogni buona volontà, a me invece non riusciva di svegliarmi alle ore giuste Nelle 

notti serene l’ora mi poteva essere indicata dal movimento delle stelle; era però 

un’indicazione silenziosa e per giovarmene sarei dovuto essere già sveglio. Chiesi 

a fra Pietro una spiegazione della sua puntualità. Non senti la campanella? lui mi 

rispose. Le prime volte egli aggiunse credevo che fossi tu a suonarla e solo in 

seguito mi accorsi che doveva trovarsi molto più vicina alla mia grotta. Non osai 

chiedergli altro. Egli prese però l’abitudine, all’inizio delle preghiere notturne, di 

cantare un salmo a voce spiegata; così, se il vento era favorevole, mi svegliavo 

anch’io. 

 

Durante tutto il racconto, il chierico è rimasto ad ascoltare come incantato, 

seduto sul pavimento, accanto al frate. Appena fra Bartolomeo tace, fra Ludovico, 

che già da un po’ manifestava un’evidente inquietudine, si alza in piedi e percorre 

la stanza in preda a viva agitazione. 

 

FRA LUDOVICO. 

Un uomo simile... Un simile cristiano... Perché non ci opponemmo con 

maggiore energia alla sua accettazione del pontificato? È stato un delitto 

irreparabile sacrificare un cristiano come lui in questo ambiente miserabile di 



167 

ambiziosi, d’intriganti e di canaglie. (A fra Angelo e fra Bartolomeo) A voialtri non 

vi tormenta il rimorso di non averlo dissuaso?  

 

FRA ANGELO (a voce bassa, appena percettibile). 

La lotta non è ancora finita. 

 

FRA LUDOVICO. 

Non puoi dir questo. Che la lotta sia già perduta, voi due (accennando anche a 

fra Bartolomeo) lo sapete al pari di me. E al pari del maggiore interessato. Se no, 

parliamoci francamente, perché tanta nostalgia del Morrone? Vi confesso che già 

da tempo il papa mi muove a pietà. Lo vedo nella curia come un candido agnello 

fra protervi caproni. (Pausa) Voi non ne siete persuasi? A che serve continuare a 

fingere? 

 

FRA ANGELO. 

Che cosa vuoi concludere?  

 

FRA LUDOVICO. 

La scommessa era perduta in partenza, quest’è la verità. Adesso è palese che 

dietro la cosiddetta elezione miracolosa di Perugia c’era una mistificazione. 

 

FRA ANGELO (sbigottito). 

Sei rimasto fissato lì? A che serve parlarne ancora? 

 

Fra Bartolomeo sembra scuotersi dal suo torpore, si alza in piedi, vorrebbe 

parlare, poi fa un gesto di rassegnazione e torna a sedersi. 
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FRA ANGELO (a fra Ludovico). 

Perché parli di mistificazione? Chi fu ingannato?  

 

FRA LUDOVICO. 

Noi, e con noi il popolo cristiano. Noi ci illudemmo che l’elezione di fra Pietro 

significasse il superamento delle rivalità che durante ventisette mesi avevano reso 

impossibile un accordo fra i cardinali, e quindi l’inizio di una nuova epoca nella 

storia della Chiesa. Invece è ormai chiaro che si trattò solo d’una tregua tra i 

vecchi litiganti, senza né vincitori né vinti. Perché quel momentaneo ripiego? Dato 

che nessuna fazione era disposta a capitolare, non c’era altra via d’uscita. I 

cardinali erano appena dodici e in tutte le votazioni, durante i ventisette mesi, 

nessun candidato aveva mai raccolto più di cinque voti. Non potevano mica 

continuare quel giuochetto all’infinito: a Roma, a Spoleto erano scoppiate 

sanguinose rivolte, l’amministrazione della Chiesa era paralizzata. Non rimaneva 

che una soluzione provvisoria: eleggere al pontificato un buon cristiano di provata 

ingenuità, estraneo agli affari del mondo, un uomo arrendevole che rispettasse gli 

interessi costituiti. In parole povere, far papa un uomo pio e disinteressato che 

non rubasse e lasciasse rubare quelli che, per tradizione di famiglia, per così dire, 

vi avevano diritto. L’uomo che sembrò il più appropriato per quel ruolo fu 

suggerito da re Carlo lo sciancato, che all’arte francese di sedurre unisce la 

furberia dei napoletani. I cardinali delle opposte fazioni, certamente rassicurati in 

anticipo, lo accettarono all’unanimità e perfino, da perfetti istrioni, si commossero 

e ci piansero sopra. (Pausa) Ma, per fortuna dell’onore cristiano, il nostro 

Celestino non è fatto del legno con cui si fabbricano le marionette. (Pausa) Come 

andrà a finire? Ne avete un’idea voi? Io no. Ma penso che la mistificazione non 
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possa durare ancora a lungo. 

 

PRIMO CHIERICO (molto emozionato, si alza da terra, dove era rimasto 

seduto). 

Scusate, mi permettete di parlare? Ecco, fra Ludovico, voi avete purtroppo 

ragione per quello che avete detto della curia. Ma se il Santo Padre potesse 

parlare direttamente al popolo... Ah, voi non c’eravate quando egli apparve qui, 

per la prima volta, al pubblico che gremiva la piazza e le vie vicine. La sua 

semplicità, la sua mansuetudine, il suo sorriso innocente portarono quella folla 

immensa al limite del delirio. Essa riscopriva, come in una visione miracolosa, la 

purezza e la santità del cristianesimo... Voglio confidarvi che nei giorni scorsi 

abbiamo discusso di questo a lungo, in un gruppo di giovani. Noi siamo convinti 

che, se il Santo Padre si rivolgesse direttamente al popolo, egli potrebbe ancora 

capovolgere la situazione. 

 

FRA LUDOVICO. 

Figlio mio, mi metti in grave imbarazzo. Non sono abituato a criticare 

l’entusiasmo, ma ora vi sono costretto. Vedi, gli entusiasmi delle folle sono fuochi 

di paglia, specialmente se hanno carattere festivo. 

 

PRIMO CHIERICO. 

Non si può accendere negli uomini un incendio che duri più a lungo d’un 

fuoco di paglia ?  

 

FRA LUDOVICO. 

Ebbene, cercherò di risponderti. Forse mi spiegherò meglio con un esempio. 
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Non fu un fuoco di paglia, ma un incendio durevole quello acceso, meno di cento 

anni fa, da San Francesco d’Assisi, e nonostante gli sforzi rabbiosi di molti 

pompieri, esso, qua e là, arde ancora. Perché? Ovunque San Francesco appariva, 

egli non invitava il popolo a festeggiare e a distrarsi, ma a convertirsi, a cambiare 

vita, a sostituire i frivoli piaceri del mondo con le gioie dello spirito, e ne dava 

l’esempio... Forse quello che mancò a San Francesco, per estendere l’incendio a 

tutta la cristianità, fu l’aiuto d’un papa come Celestino Quinto. 

 

Durante il dialogo tra il chierico e Ludovico, i due monaci morronesi sono rimasti 

seduti, immobili e con lo sguardo a terra. Si fa lentamente buio. 

 

 

 

UNA CONDIZIONE INSOPPORTABILE. 

 

Dopo una breve pausa torna la luce. Celestino Quinto e il cardinale Caetani 

sono seduti di fronte. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Scusatemi se vi ho fatto aspettare. Non è stata mancanza di riguardo. Come 

sapete, non potendo abolirle, ho ridotto le udienze. Prima di quest’anno, ho 

sempre dedicato l’Avvento alla meditazione e alla preghiera. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Ma ora siete papa. 

 

CELESTINO QUINTO. 
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Sì, ho imparato a mie spese che è difficile essere papa e rimanere buon 

cristiano. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Io penso che sia possibile, ma in maniera diversa, com’è naturale. Quanto più 

si sale nella gerarchia della Chiesa e dello Stato, tanto più aumentano i doveri e 

di conseguenza si riduce la libertà personale. 

 

CELESTINO QUINTO. 

È proprio come dite voi. L’esercizio del comando asservisce, cominciando da 

quelli che l’esercitano. Resta da chiarire perché tanti vorrebbero comandare. 

 

CARDINALE CAETANI. 

La spiegazione mi sembra facile. L’uomo brama il comando più della libertà e 

della virtù. Santità, temo che voi non conosciate l’uomo. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Il disprezzo dell’uomo l’incoraggia a essere spregevole. L’uomo vizioso si 

giustifica dicendo: Non è forse questa la natura dell’uomo? Che posso farci? Il 

concetto cristiano dell’uomo è invece nobilissimo. 

 

CARDINALE CAETANI Il concetto sì, ma la realtà?  

 

CELESTINO QUINTO. 

La realtà è molteplice, lo ammetto. Ma il cristianesimo chiama l’uomo a 

elevarsi dalla sua pesantezza animalesca. 
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CARDINALE CAETANI. 

Santo Padre, volete permettermi una domanda indiscreta? Nella vostra 

accettazione del pontificato, non contribuì in nulla il desiderio di comandare?  

 

CELESTINO QUINTO. 

In un modo molto confuso e anche infantile, senza dubbio. Ne ho parlato a 

lungo col mio confessore e sto eseguendo la penitenza. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Perdonatemi l’indiscrezione e parliamo d’altro. Ho saputo del vostro urto col re 

e col suo aiutante militare. Me ne rallegro. Ora posso dirvi con franchezza che 

eravamo in parecchi a vedere con sospetto la vostra familiarità col re. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Il dissenso col re mi ha fatto soffrire, perché gli ero e gli sono affezionato. Ma 

questo conflitto mi è stato di grande aiuto. Se non sembro immodesto, vorrei dire 

che ora vedo con maggiore chiarezza parecchie verità importanti. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Non pensate che alcune vostre precedenti concessioni al re dovrebbero essere 

annullate? L’avete perfino nominato senatore di Roma, nonostante che la nostra 

costituzione proibisca di eleggere a quella dignità un re o un principe regnante. 

 

CELESTINO QUINTO. 

È stato uno sbaglio, lo ammetto, è stato un gesto ingenuo. 
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CARDINALE CAETANI. 

Così lo giudico anch’io, non di più. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Riconosco a voi, nei riguardi del re di Napoli, il merito della maggiore coerenza 

fra tutti noi. Ho risaputo che a Perugia foste voi a salvare la dignità del Sacro 

Collegio nell’opporvi alla presenza del re nel conclave. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Era una pretesa inaudita, eppure nessuno osava protestare in sua presenza. 

Forse Vostra Santità ignora fin dove arrivi l’inframettenza di questo re nelle cose 

nostre. Potete farvene un’idea se vi dico che la maggioranza dei cardinali riceve da 

re Carlo una pensione annua. L’accettano perfino alcuni di essi che sono 

straricchi. 

 

CELESTINO QUINTO. 

È dunque vero che la ricchezza rende sempre più avidi. Non basta ai signori 

cardinali la vendita delle sinecure?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Non esageriamo. Nel commercio delle sinecure è più il fumo che l’arrosto, ed è 

difficile abolirlo. È una pratica che ha dietro di sé antiche tradizioni. D’altra parte 

anche gli uomini corrotti possono far comodo. Lasciati liberi nei loro vizi, essi 

possono essere zelanti nel resto. 
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CELESTINO QUINTO. 

Quale resto? Il risanamento dei costumi?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Perché no? S’intende il costume degli avversari. (Ride.) 

 

CELESTINO QUINTO. 

Voi ridete? A me verrebbe piuttosto da piangere. (Pausa) Stamane è venuto da 

me uno dei Colonna a farmi, chiaro e tondo, un discorso di questo genere: poiché 

l’ultimo appalto importante l’avete attribuito agli Orsini, il prossimo naturalmente 

spetta a noi. 

 

CARDINALE CAETANI. 

I Colonna non conoscono le buone maniere. D’altra parte gli Orsini si vantano 

un po troppo di avere il papa dalla loro. Pare che uno di essi, alcuni anni fa, vi 

abbia dato i mezzi per costruire la badia di Santo Spirito a Sulmona. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Non ne feci un uso personale e non m’impose speciali obblighi. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Lo credo. In quanto agli appalti, a me pare che il criterio più opportuno da 

seguire sia un’accorta giustizia distributiva. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Una giustizia pura e semplice non sarebbe preferibile? Ma io stesso non vedo 
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come. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Le grandi famiglie sono una realtà che non può essere ignorata. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Di fronte alla grandezza del popolo di Cristo esse sono però ben poco. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Chiunque conosce la storia sa che esse sono la gloria e la forza della Chiesa. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Se permettete l’espressione volgare, ne sono anche le sanguisughe. A voi non 

pare?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Quelle innocenti bestiole le vendono gli speziali, ed è segno che possono fare 

del bene. Forse anche la Chiesa ne ha bisogno. Ma a chi vorreste affidare i grandi 

affari, se non alle famiglie ricche? Sono le sole che posseggano i mezzi necessari 

per condurli a buon fine. 

 

CELESTINO QUINTO. 

E per trarne pingui profitti. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Ogni affare è un rischio, e ogni rischio merita un premio. 
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CELESTINO QUINTO. 

Se il premio è esorbitante?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Fate controllare i costi. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Da chi? Dai loro parenti che comandano nella curia? Sarebbe aggiungere al 

danno le beffe; ed io non me ne intendo: vengo da una famiglia di povera gente. 

Mia madre sapeva contare solo fino a cinque. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Ah, beato voi. Per la salvezza dell’anima la povertà è una vera fortuna. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Lo dite per celia?  

 

CARDINALE CAETANI. 

Mai oserei. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Ma se considerate sul serio la povertà una condizione favorevole alla salute 

dell’anima, perché non rinunziate alle vostre ricchezze? L’anima non è il bene 

supremo? 
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Il cardinale guarda il papa sorpreso, poi scoppia a ridere. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Sapete che vi sono degli imbecilli i quali pretendono che voi siate privo di 

senso di umorismo?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Non al punto da non apprezzare ora il vostro sarcasmo. (Il cardinale accenna a 

voler aggiungere qualcosa per attenuare il senso delle sue parole, ma il papa 

prosegue senza badargli) Sì, riconosco che è stato di cattivo gusto prendere alla 

lettera il vostro elogio della povertà. Ma torniamo al nostro discorso sulla 

cosiddetta giustizia distributiva. Il mio compito sarebbe dunque di ripartire 

equamente i privilegi, le dispense, le sinecure, gli appalti, le altre ruberie alle 

varie fazioni rappresentate nella curia. Ebbene, col passare del tempo, questo mi 

sta diventando insopportabile. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Non c’è nulla da fare. Avete cercato di modificare la composizione della curia 

affidandovi ai consigli del re. Quale miglioramento avete constatato dopo la 

nomina dei nuovi cardinali?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Nessuno e ne ho tratto la conclusione che il difetto non è tanto nelle persone, 

quanto nel sistema. Bisognerebbe ridurre i poteri della curia e restituire ai vescovi 

le facoltà di cui disponevano nei primi tempi apostolici. 
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CARDINALE CAETANI (leva le braccia in alto in segno di sorpresa e 

indignazione). Che dite? Ah, no, mai, a nessun costo. Sarebbe un colpo mortale 

all’unità della Chiesa già così fragile e traballante. Al contrario, Santità, al 

contrario, la Chiesa ha bisogno più che mai di stare unita, per difendere le sue 

prerogative e imporsi ai principi e agli Stati. Non vi rendete conto che se 

concedessimo l’autonomia ai vescovi francesi, in breve tempo li perderemmo?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Può darsi, ma la dominazione assoluta della curia romana mi sembra ancora 

più perniciosa, perché sta disgustando dal cristianesimo gli spiriti meglio disposti. 

 

CARDINALE CAETANI (ancora acceso di sdegno). 

Peccato che pensieri di questo genere non li abbiate manifestati 

pubblicamente prima del voto del conclave, e che nessuno di noi abbia saputo, 

neppure lontanamente, prevederli. 

 

CELESTINO QUINTO (sorridendo). 

Mi crederete se vi assicuro che da parte mia non vi era dissimulazione? È solo 

di recente, guardandomi attorno come papa, che sono arrivato a queste 

conclusioni. Ora, voi avete inteso dire che, se foste stato in grado di prevederlo, il 

vostro voto e quello degli altri cardinali sarebbe stato diverso? Ne sono convinto io 

pure. Ma nessuno, neanche il Sacro Collegio, può limitare la libertà dello Spirito 

Santo: quello che egli fece, può disfarlo anche prima che io muoia. 

 

CARDINALE CAETANI. (con ansia non dissimulata) 

Santità, cosa intendete dire?  
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CELESTINO QUINTO. 

Lo saprete in modo esplicito ben presto e ne avrete, personalmente, una 

grande gioia. 

 

Il cardinale sorride e in un moto d’irresistibile gratitudine s’inginocchia ai piedi 

del papa che gli impartisce la benedizione. Si fa buio. 

 

 

 

IL GRAN RIFIUTO. 

 

Al ritorno della luce fra Bartolomeo, fra Angelo e fra Ludovico sono indaffarati a 

preparare la stanza per l’imminente concistoro. Fra Angelo depone sul tavolo con 

grande cura il manto porporino, la stola e la tiara che il papa indosserà per 

l’allocuzione ai cardinali. Fra Bartolomeo e fra Ludovico collocano, a breve distanza 

dall’ingresso del salone, una poltrona sopra una predella, a modo di trono. L’azione 

si svolge silenziosa; l’aspetto dei tre frati è grave e preoccupato. Nel vano della 

porta appare il primo chierico che reca una poltroncina. 

 

PRIMO CHIERICO (a fra Angelo). 

Dove vanno messe le poltroncine?  

 

FRA ANGELO. 

Non qui, bisogna allinearle nel salone, esse sono per i cardinali. 
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PRIMO CHIERICO. 

Non ce ne vuole qualcuna accanto al trono del Santo Padre?  

 

FRA ANGELO. 

Egli ha detto di volere accanto a sé, in questa occasione, solo persone fidate, 

quindi nessun cardinale. Statemi vicini voi tre, egli ha detto e, se lo gradiscono, 

anche i due chierichetti. 

 

Arriva quasi di corsa il secondo chierico, che dimostra grande ansia ed 

emozione. 

 

SECONDO CHIERICO. 

È vero che il Santo Padre vuole abdicare? 

 

Nessuno gli risponde, il chierico ne trae triste conferma e dà in singhiozzi. 

 

PRIMO CHIERICO (gli si avvicina per parlargli sottovoce). 

Non c’è più niente da fare, sai, poi ti spiegherò. 

 

SECONDO CHIERICO. 

Com’è possibile? C’è proprio da impazzire. Non è mai accaduto nulla di simile. 

 

PRIMO CHIERICO. 

Hai ragione, mai. Eppure i cardinali non muoveranno obiezioni, vedrai. 

 

SECONDO CHIERICO. 
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I cardinali no, sfido io; ma i buoni cristiani? Il Santo Padre dunque ci 

abbandona. Com’è possibile? Non è una fuga?  

 

FRA LUDOVICO (che ha udito la protesta concitata del chierico). 

No, figlio mio, non è una fuga, è un atto di coraggio, un gesto di lealtà verso se 

stesso e verso gli altri. 

 

SECONDO CHIERICO. 

Non è mai accaduto nulla di simile. 

 

FRA LUDOVICO. 

Non è del tutto esatto. Nella storia della Chiesa, la parola mai è fuori luogo. 

Tutto l’umanamente accadibile, vi è già accaduto. Il solo fatto sovrumano è che 

essa esista ancora. 

 

SECONDO CHIERICO. 

C’è una domanda che ho già udita da altri: un eletto dello Spirito Santo può 

rinunziare al trono? Lo Spirito Santo si era dunque sbagliato?  

 

FRA LUDOVICO. 

No, Egli è infallibile. E perché non ammettere che anche questa abdicazione 

sia ora ispirata da Lui? 

 

Irrompe nella stanza l’aiutante militare del re e, poiché i presenti non gli fanno 

caso, egli si rivolge a tutti ad alta voce. 
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L’AIUTANTE. 

Sono inviato da Sua Maestà per invitare il Santo Padre a un colloquio urgente, 

a palazzo reale oppure qui, secondo la preferenza di Sua Santità. 

 

FRA ANGELO. 

L’augusta richiesta sarà portata a conoscenza di Sua Santità appena possibile. 

 

L’AIUTANTE. 

Sua Maestà attende una risposta immediata. 

 

FRA ANGELO. 

Sarà immediata, com’è ovvio, non appena Sua Santità l’avrà accolta. 

 

L’aiutante si dirige decisamente verso la cella della clausura, ma è preceduto da 

fra Ludovico che gli sbarra l’entrata. 

 

FRA LUDOVICO. 

Vi avverto che non tolleriamo prepotenze. 

 

Dopo un istante di riflessione, l’aiutante in gran fretta torna indietro sui suoi 

passi. Attraverso il vano della porta s’intravedono intanto alcuni prelati e altri 

personaggi, anch’essi accorsi per avere conferma o smentita della sensazionale 

notizia dell’abdicazione; ma fra Bartolomeo li tiene a bada e impedisce che entrino 

nell’anticamera. Dal brusio che ne risulta, si distinguono poche esclamazioni isolate. 

 

VOCI 
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«Ma com’è possibile? È mai accaduto uno scandalo simile?» 

«Dunque è vero? Gesù, Gesù, in che tempi viviamo.» 

«Lo Spirito Santo si sbagliò a Perugia o si sbaglia adesso? Eh, eh, eh, di qui 

non si scappa, aut, aut.» 

«L’ultima parola, vedrete, la dirà la Sorbona». 

 

Fra Bartolomeo socchiude i battenti della porta e vi rimane a guardia, assieme 

ai due chierici, per evitare che entrino degli estranei. Ma subito dopo arriva il 

cardinale Caetani, al quale senz’altro si fa largo; prima di procedere egli 

s’intrattiene familiarmente coi due chierici. 

 

FRA ANGELO (a fra Ludovico). 

Ecco il futuro papa. Egli si è accaparrato l’appoggio degli Orsini e quindi ha 

già la maggioranza del Sacro Collegio. Il prossimo conclave sarà, diversamente da 

quello di Perugia, uno dei più brevi della storia della Chiesa. 

 

CARDINALE CAETANI (avanza nell’anticamera e chiama a sé fra Ludovico e 

fra Angelo). 

Il Santo Padre è nella sua cella? 

 

FRA ANGELO. 

Sì, ma non possiamo disturbarlo. 

 

CARDINALE CAETANI. 

È giusto. Egli ha più che mai bisogno di raccoglimento e di calma. 
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FRA LUDOVICO. 

Non preoccupatevi, non l’abbiamo mai visto così sereno come in questi giorni. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Tanto meglio. Gli direte dunque, da parte mia, di non temere alcuna 

opposizione nel concistoro. La maggioranza è per l’accettazione silenziosa della 

dichiarazione che abbiamo concordata assieme. 

 

FRA ANGELO. 

E la minoranza che dirà? 

 

CARDINALE CAETANI. 

È perplessa, acefala e anch’essa tacerà. Il vero pericolo è fuori del concistoro. 

 

FRA ANGELO. 

Il re ha fatto chiedere al Santo Padre un colloquio urgente. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Spero che egli lo rifiuti, almeno fino a dopo la cerimonia. Davanti al fatto 

compiuto il re finirà, presto o tardi, col rassegnarsi, anche se alcuni consiglieri gli 

stanno suggerendo delle pazzie. 

 

FRA LUDOVICO. 

Quali consiglieri e quali pazzie?  

 

CARDINALE CAETANI. 
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Dalla prima notizia dell’abdicazione, il campo dei Colonna è caduto in uno 

stato di autentica isteria. Essi sono, forse lo sapete anche voi, avventurieri senza 

scrupoli, capaci di ogni misfatto, Qualcuno di essi si è ora improvvisato teologo e 

va blaterando che l’abdicazione sarà nulla e il nuovo conclave illegale. Col 

pretesto di salvaguardare la pace religiosa del regno, essi pertanto hanno chiesto 

al re d’impedirlo con la forza. 

 

FRA ANGELO. 

Il re è d’accordo? 

 

CARDINALE CAETANI. 

Non ancora. Egli ha chiesto consiglio a Parigi e questo potrà avere gravi 

conseguenze. 

 

FRA LUDOVICO. 

Non certo per il nostro Celestino, che da stasera sarà fuori giuoco. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Non fatevi illusioni. Un mancato riconoscimento dell’abdicazione da parte dei 

vescovi francesi provocherebbe uno scisma. Avremmo due papi, Celestino Quinto 

e quello che sarà nominato dal nuovo conclave. 

 

FRA ANGELO. 

Non è da temere che il nostro Celestino si presti all’operazione. 

 

CARDINALE CAETANI. 
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I francesi, voi non li conoscete, possono anche fare a meno del suo consenso. 

Potranno impadronirsene, isolarlo e condurlo a Lione o altrove, tenendolo 

all’oscuro delle conseguenze. 

 

FRA ANGELO. 

Non vi pare una visione con troppi se?... Se il re di Napoli... Se i vescovi 

francesi... Se il prossimo conclave... Mentre noi abbiamo già abbastanza da 

preoccuparci per la giornata di oggi. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Avete ragione. Ma non è prematuro pensare a dove Celestino andrà stasera o 

domani lasciando questa sede. Un eremita può anche dormire sotto i ponti, non 

un papa e nemmeno un ex papa. 

 

FRA ANGELO. 

Abbiamo pensato che... 

 

FRA LUDOVICO (lo interrompe, mosso da diffidenza verso il cardinale). 

Non ci abbiamo ancora pensato. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Ditegli che la mia casa di Anagni è a sua disposizione. Egli vi si troverà al 

sicuro e non gli mancherà nulla. Comunque, per evitargli grossi dispiaceri, da 

questo momento ci conviene agire di comune accordo e con discrezione. 

 

FRA ANGELO. 
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Beninteso, riferirò al Santo Padre ogni vostra parola. 

 

Dal salone giungono voci e rumori indistinti. 

 

CARDINALE CAETANI. 

Cominciano ad arrivare i cardinali. Non permettete a nessun altro di entrare 

in questa stanza. 

 

I due frati salutano con un breve inchino il cardinale che torna nel salone. 

 

FRA LUDOVICO. 

Con la dovuta discrezione, penso che saremo d’accordo: né Anagni, né Lione. 

 

FRA ANGELO. 

Siamo intesi, né la padella, né la brace. Il nostro piano per Celestino resta 

immutato. 

 

Dalla piazza arriva un rumore crescente di manifestazione popolare, in cui agli 

inni sacri si uniscono grida di abbasso ed evviva. I frati e i chierici accorrono al 

balcone. 

 

FRA BARTOLOMEO. Cos’è? Che succede? 

 

PRIMO CHIERICO. 

Dev’essere la processione di Santa Lucia, oggi è il 13 dicembre. 
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SECONDO CHIERICO. 

La processione di Santa Lucia non è mai passata di qui, che stranezza. 

 

Il significato dell’insolito itinerario della processione comincia a diventare più 

chiaro appena essa si avvicina alla residenza del papa. A un certo punto sembra 

che le grida provengano dall’interno del palazzo. La porta di destra dell’anticamera 

papale, quella riservata al re e agli alti dignitari della corte, si spalanca di colpo. Vi 

appare per un istante l’aiutante del re, che subito si ritira per cedere il passo a un 

gruppo di popolani cenciosi, stretti attorno a un labaro con l’immagine di Santa 

Lucia. L’inaspettata irruzione oltrepassa di poco la soglia della porta. Le persone 

presenti nella sala fanno subito barriera davanti all’ingresso della clausura; mentre, 

nel lato opposto, dal salone in cui sono riuniti i cardinali, appare il cardinale 

Caetani che, dopo un rapido sguardo per capire quello che succede, si ritira, 

chiudendo la porta dietro di sé. L’uomo che regge il labaro si avanza d’un passo e 

grida: 

«Viva Santa Lucia, viva il papa, viva il re». 

Il grido è ripreso dai suoi compagni che agitano in aria i loro berretti. Qualcuno 

apporta al grido una variante che gli altri ripetono: 

«Viva il papa e abbasso i cardinali». 

Gli occhi si fissano sulla porticina della clausura. Essa si apre e appare l’alta e 

solenne figura del papa. I presenti, compresi i popolani, lo salutano con una breve 

genuflessione; solo i due chierici restano in ginocchio. Il papa sembra sofferente ma 

sereno; egli procede lentamente fino al centro della sala e si pone di fronte al 

gruppo dei popolani. Il portabandiera alza il labaro e ripete in coro coi suoi 

compagni:  

«Viva Santa Lucia, viva il papa, viva il re». 
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CELESTINO QUINTO (con voce stanca e mansueta). 

Chi vi ha condotti fin qui? Come siete arrivati a quella porta, riservata al re?  

 

IL PORTABANDIERA. 

Santo Padre, vi parliamo a nome del popolo, rimanete con noi. Non 

abbandonateci, non abbandonate il gregge ai lupi. 

 

UN SECONDO POPOLANO. 

Mandate via i cardinali e rimanete col popolo e col re. 

 

TERZO POPOLANO. 

I cardinali sono la rovina della Chiesa come i baroni sono la rovina del Regno. 

Non ci lasciate. 

 

I POPOLANI (in coro). 

Santo Padre, liberate la Chiesa dalla curia di Roma. 

 

QUARTO POPOLANO. 

Se ce li consegnate, Santità, vi liberiamo noi dai cardinali farabutti. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Come osate pronunciare parole di violenza in presenza del papa? (Pausa) 

Ascoltatemi. Se una persona ha la cancrena in un braccio o in un piede, può 

essere salvata tagliando la parte malata. Ma se la malattia è penetrata in molte 

parti del corpo, non si può tagliare. 
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IL PORTABANDIERA. 

Che c’è da fare in quel caso?  

 

CELESTINO QUINTO. 

Preghiamo assieme. Ripetete dopo di me, ogni frase che io pronunzierò. Sarò 

breve. (A mani giunte il papa comincia la preghiera) Padre nostro che sei in cielo 

in terra e in ogni luogo... 

 

I POPOLANI E I RELIGIOSI PRESENTI. 

Padre nostro che sei in cielo in terra e in ogni luogo... 

 

CELESTINO QUINTO 

Venga il tuo Regno... 

 

I MEDESIMI. 

Venga il tuo Regno. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Ora vi do la benedizione. (Col braccio destro egli traccia nell’aria il segno della 

croce, mentre a loro volta anche i popolani si segnano) E adesso, per favore, 

andate con Dio e cercate di essere buoni. 

 

I popolani si ritirano e fra Bartolomeo si affretta a chiudere la porta alle loro 

spalle. Il papa si avvede che i due chierici sono rimasti in ginocchio e uno di essi 

anzi non riesce a nascondere le lagrime. 
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CELESTINO QUINTO  

Miei cari, alzatevi. Spero che l’incidente di poco fa non vi abbia turbato. (Egli 

si curva per aiutarli a rialzarsi.)  

 

SECONDO CHIERICO (trattiene a stento i singhiozzi). 

Santo Padre, anche se quegli uomini si sono espressi con parole rozze, essi 

rappresentano il sentimento della maggioranza dei fedeli. Ascoltate il popolo, 

Santità, “vox populi, vox Dei”. 

 

Nel frattempo il clamore della folla adunata sotto le finestre del palazzo si 

riaccende con maggiore violenza, forse perché informata dell’inutilità del colloquio 

dei propri rappresentanti col papa. 

 

CELESTINO QUINTO (ai due chierici). 

Amo il popolo, ma non d’un amore cieco. Anch’io vengo dal popolo e lo 

conosco bene. Esso può essere facilmente ingannato, eccitato, illuso. Vi siete 

chiesto chi abbia informato quella folla della mia decisione? In quali termini? Chi 

ha dato ordine di deviare la processione di Santa Lucia dal suo corso tradizionale 

e di portarla sotto le mie finestre? No, non è vero che la voce del popolo sia 

sempre la voce di Dio. Non dimenticate che fu il popolo a chiedere la liberazione 

di Barabba e la crocifissione di Cristo. Che ne può sapere il popolo del terribile 

esame di coscienza che ho dovuto affrontare nei giorni scorsi? Bisogna amare il 

popolo, ma nessuno schiamazzo di folla deve mai prevalere sulla voce della 

coscienza. Certo, figli miei, mi dispiace di andare lontano da voi e di non vedervi 

più. 
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PRIMO CHIERICO. 

Portateci con voi. 

 

SECONDO CHIERICO. 

Non ci abbandonate. Permetteteci di seguirvi. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Seguirmi dove? Il poco tempo che mi resta, figli miei, vorrei passarlo in pace, 

in qualche grotta della Maiella, lontano dagli intrighi, dalle rivalità, dalle invidie, 

dalle cupidigie... La pace, non desidero altro. 

 

FRA ANGELO. 

Santo Padre, mi occuperò io di questi due nostri giovani amici. 

 

Il papa assentisce, e poiché lo schiamazzo della folla non accenna a diminuire, 

egli fa cenno a fra Bartolomeo di chiudere le imposte del balcone e di tirare le tende. 

Cessano i rumori esterni, e poiché per un istante si fa quasi buio, fra Angelo e fra 

Ludovico accendono i ceri di vari candelieri. Nella penombra da cripta si svolge 

l’atto della vestizione pontificale che procederà alla svelta. Il papa è assistito da fra 

Bartolomeo e fra Angelo che gli porgono l’anello, il manto porporino, la stola e la 

mitra. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Fratelli miei, non perdiamo più tempo, sono pronto. 
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Fra Ludovico spalanca i battenti della porta comunicante col salone in cui sono 

radunati i cardinali e il papa prende posto sul trono. Fra Bartolomeo e fra Angelo 

s’inginocchiano ai suoi lati; fra Ludovico e i due chierici un po’ più indietro. Regna 

un silenzio assoluto. Il papa è illuminato di faccia dalla luce intensa che emana dal 

salone. 

 

CELESTINO QUINTO (ad alta voce). 

La pace sia con voi. 

 

I CARDINALI (a voce altissima). 

E con lo spirito tuo. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Preghiamo. 

 

Al termine della preghiera silenziosa, il papa si fa il segno della croce. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Miei fratelli in Cristo, voi conoscete già il motivo della convocazione di questo 

concistoro straordinario. Non ho dunque bisogno di esordio e dirò lo strettamente 

necessario. Sappiate pertanto che tacerò sul fondo della questione, su quello che 

penso cioè della situazione della Chiesa nel mondo d’oggi, poiché non è questione 

che si possa risolvere oggi, né io ho avuto manco la possibilità di affrontarla, né 

voi siete in grado di risolverla, né vedo chi altro, tra gli uomini d’oggi, lo possa. Vi 

parlerò quindi solo di me e dell’atto che sto per compiere e vi prego di ascoltarmi 

in silenzio, di risparmiarmi interruzioni, domande, commenti, proteste e 
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suppliche. Almeno in questo ultimo incontro cerchiamo di essere fra noi 

caritatevoli e leali. 

 

Fra Angelo porge al papa una cartella in cui scritta la formula dell’abdicazione. 

 

VOCE DAL SALONE. 

Beatissimo Padre... 

 

CELESTINO QUINTO. 

Vi ho invitato ad ascoltarmi senza porre domande. 

 

LA STESSA VOCE. 

Non è una domanda, è un suggerimento per inserire il vostro atto nel diritto 

canonico. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Chi siete?  

 

LA VOCE. 

Matteo Orsini. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Dite. 

 

MATTEO ORSINI. 

Beatissimo Padre, giacché siete sì fermo sul vostro proposito, si faccia la 
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vostra volontà. Però, se volete che la vostra rinuncia sia rata e stabile, definite 

anzitutto, con speciale costituzione, potere il papa per legittime cause fare 

rinunzia dei papato e potere i cardinali accettarla. 

 

CELESTINO QUINTO. 

Così sia. Formulate voi stesso questo nuovo principio che, in grazia 

dell’autorità che in questo momento ancora detengo, io accetto e decreto. (Apre la 

cartella consegnatagli da fra Angelo e a voce alta e lenta legge) Ascoltate: “Io 

Celestino, mosso da ragioni legittime, per bisogno di umiltà, di perfezionamento 

morale, e per obbligo di coscienza, come pure per indebolimento fisico, per difetto 

di dottrina e per la cattiveria del mondo; al fine di ricuperare la pace e le 

consolazioni del mio precedente modo di vivere, con tutto l’animo e liberamente 

mi dimetto dal Pontificato, espressamente fo rinunzia del seggio, della dignità, del 

peso e dell’onore, dando da questo istante piena e libera facoltà al Sacro Collegio 

dei cardinali di scegliere e provvedere, per via canonica, di nuovo Pastore la 

Chiesa universale”. 

 

Terminata la lettura si levano dal salone mormorii ed esclamazioni, 

energicamente zittiti dalla maggioranza dei presenti. Il papa dimissionario scende 

dal trono e, alla vista di tutti i presenti, si toglie l’anello, la mitra, la stola e il manto, 

deponendoli sul pavimento accanto a sé. Con l’aiuto di fra Ludovico indossa quindi 

di nuovo il rozzo saio degli eremiti. Dopodiché fra Bartolomeo chiude i battenti della 

porta e Celestino si dirige in silenzio verso la sua cella. 

 

FRA ANGELO (a fra Ludovico). 

Ora possiamo dire di avere assistito alla fine d’una strana avventura. 
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FRA LUDOVICO. 

Non è ancora la fine, io temo. (Rivolto al pubblico) Abbiate ancora un po’ di 

pazienza. Non è ancora la fine. 

 

Buio. 

 

Fine del secondo tempo. 
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4. SULMONA, GENNAIO 1295. 

 

 

 

LA DUPLICE CACCIA A PIER CELESTINO. 

 

A scena semibuia e vuota, arrivano affievoliti dalla distanza alcuni squilli di 

tromba d’un banditore pubblico, seguiti dalla enunciazione del bando, del quale 

sono comprensibili però alcune frasi staccate: “Il nuovo papa Bonifacio... l’ex papa 

Celestino... ordine di cattura...”, accompagnate da accoglienze ostili sotto forma di 

fischi e altri rumori da parte degli uditori. Dopo un po’ appare sulla scena, 

camminando sveltamente all’indietro, il banditore, che è il Cerbicca a noi già noto: 

egli è vestito al solito modo bizzarro e stravagante e regge con una mano una 

tromba e con l’altra trascina un sacco già pieno a metà. Cerbicca è inseguito da 

lazzi e proteste e dal lancio di torsoli di cavoli, di rape e di mele e pere marce, per 

opera di persone che a causa del buio non si vedono; ed egli raccoglie e mette nel 

sacco quella parte dei commestibili lanciatigli contro che, anche minimamente, gli 

sembra utilizzabile. 

 

CERBICCA (compie gesti di goffa riverenza verso l’invisibile pubblico). 

Vi ringrazio, miei generosi ammiratori, vi ringrazio di cuore per la vostra 

solidarietà e i vostri doni. In quanto a questi, vorrei solo suggerirvi di mandarmi, 

se potete, meno torsoli di cavoli e più rape; si capisce, se potete. 

 

Dopo aver bevuto un sorso, forse d’acquavite, da un bottiglino che estrae da una 

tasca segreta, egli dà nuovamente fiato alla tromba, lascia al pubblico del vicinato il 
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tempo di affacciarsi alle finestre o di scendere per strada e quindi con voce 

stentorea ripete il bando. 

 

CERBICCA. 

Si fa sapere allo spettabile pubblico di Sulmona che Sua Maestà il re di Napoli 

e Sua Santità il nuovo papa Bonifacio (questo nome suscita qualche fischio e il 

lancio d’alcuni ortaggi) ...vi stavo dicendo che questi due importanti personaggi, 

voi li potete stimare come credete, che a me non me ne importa proprio niente, 

stanno assai preoccupati di non sapere dove diavolo si trovi e che stia 

combinando l’ex papa Celestino, scappato da Napoli di notte tempo, come sapete, 

senza lasciare un indirizzo. (Grida di buffone, pagliaccio, venduto e il lancio di 

altri torsoli interrompono di nuovo il banditore) Vi stavo dicendo che essi stanno 

assai impensieriti che il nostro amato Celestino se lo rubino i francesi e perciò 

desiderano che Celestino sia preso, ovunque si trova, e consegnato, per amore o 

per forza, alle nostre legittime autorità che penseranno di metterlo al sicuro in 

qualche carcere nostrano, dove, come è noto a molti di noi, si sta meglio che in 

qualsiasi altro posto, specialmente in quanto a schifezza. (Una rapa colpisce in 

testa il banditore e lo fa barcollare; egli però, subito dopo, continua imperterrito) 

Adesso viene il più importante, fate dunque attenzione, nell’interesse vostro e 

della vostra famiglia. Chiunque, mosso da nobili sentimenti cristiani e patriottici, 

farà la spia e faciliterà la cattura di esso Celestino, riceverà un premio... (Gli urli 

degli ascoltatori rendono incomprensibile la descrizione del premio) ...Mentre sarà 

rinchiuso in carcere ogni vigliacco che, in un modo o nell’altro, lo aiutasse a 

nascondersi. 

 

La fine del bando provoca, contro il Cerbicca, nuovi lanci di rifiuti di cucina e 
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altre immondizie solide, che lui esamina con attenzione allo scopo già indicato. 

Dopodiché egli si fa avanti sul proscenio e si siede per terra, tenendo ai lati la 

tromba e il sacco. 

 

CERBICCA (al pubblico). 

Spero che avrete ammirato come, anche da banditore, io sappia cavarmela, 

dando un colpo al cerchio e uno alla botte, mentre il mio vero mestiere, come 

sapete, è proprietario agricolo. Il banditore titolare, che io sostituisco, è malato, 

almeno così lui pretende. Egli stava benissimo fino al momento in cui gli hanno 

letto il bando di oggi; allora è bruscamente impallidito e ha perso la voce. Ha 

detto (Cerbicca imita la voce d’un afono): Volentieri, ma non posso, parola d’onore, 

non posso, non sentite che non ho più voce?. Strana malattia. Come il banditore, 

c’è qui parecchia altra gente che in questi giorni ha misteriosamente perduta la 

voce. Tra esse, il parroco don Costantino, che anche voi conoscete, il quale 

avrebbe dovuto leggere il bando dal pulpito. (Cerbicca imita di nuovo la voce d’un 

afono.) Non posso ha risposto mi manca la voce, non sentite che mi manca la 

voce?. Il bando è stato allora affisso sulle porte delle chiese, per ordine del Grande 

Giustiziere; ma su nessuna porta è rimasto a lungo, probabilmente per difetto 

della colla con la quale era stato appiccicato. Strana colla. Tutte queste stranezze 

forse si spiegano col fatto che, fino a qualche settimana fa, i medesimi 

gentiluomini che ora stanno organizzando la caccia al nostro Celestino, lo 

portavano ai sette cieli. Nessuno ha dimenticato lo spettacolo di quando egli, 

appena tre o quattro mesi fa, partì di qui col corteo diretto all’Aquila, per la 

solenne incoronazione papale. A cavalcioni d’un asino, col re da una parte e il 

principe ereditario dall’altra che reggevano le briglie, egli era confuso e timido, 

come lo saremmo stati io o voi al suo posto. Il nuovo papa divenne per la gente di 
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qui un nuovo Gesù Cristo, e i monaci celestini diventarono di colpo i padroni 

della piazza, erano loro, purtroppo, che facevano il bello e cattivo tempo. Siccome 

vedo che siete ansiosi di sapere quello che io ne pensi, ve lo dico in due parole. 

Pier Celestino, così adesso viene chiamato, è un essere al quale francamente è 

impossibile non voler bene; forse, anzi senza forse, è un pazzo, ma un pazzo 

simpatico. Dei suoi monaci invece preferirei non parlare. Eppure anch’io a un 

certo momento cercai d’intrufolarmi fra essi; dato che, disgraziatamente, se uno è 

nei grandi affari, com’è il mio caso, se non è uno stupido, deve per forza mettersi 

dalla parte di chi comanda. Così una sera andai in un’adunanza per la 

formazione d’una nuova confraternita, che si tenne nel cortile d’un convento, ed 

ero rassegnato anch’io a farne parte. Per cominciare, un monaco celestino ci 

tenne un discorso sul Regno di Dio in questo mondo, che a parer suo sarebbe 

d’imminente instaurazione: parola d’onore, fu un discorso coi fiocchi, pieno di 

citazioni di profeti, tanto che molti dei presenti piangevano; insomma uno di quei 

discorsi per cui gli ascoltatori, quanto meno capiscono, tanto più si commuovono. 

Appena si passò alle domande e risposte, io mi alzai e, col buonsenso di un 

autentico proprietario agricolo, chiesi qualche spiegazione pratica. Nel Regno di 

Dio, che secondo voi sta per arrivare domandai al predicatore si mangerà? Che 

cosa si mangerà? E il cibo sarà gratis o a pagamento?. Non mi lasciarono 

nemmeno finire le domande, ché un paio di monaci nerboruti mi sollevarono di 

peso e mi buttarono fuori del cortile. È facile capire che essi agirono con quella 

brutalità soltanto perché non sapevano cosa rispondermi; ma io quell’affronto me 

lo legai ugualmente al dito. Questa è una delle ragioni per cui, quando ho saputo 

che le autorità cercavano un banditore e non lo trovavano, perché ognuno al 

quale si rivolgevano, perdeva subito la voce, io mi sono fatto avanti. La tromba ho 

detto l’imparai a suonare da militare, e dopo aver bevuto, ho anche una bella voce. 
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Ma, sotto sotto, a voi posso confessarlo, oltre all’antipatia per i frati, avevo anche 

un altro motivo. Dovete sapere che, fin da ragazzo, io ho avuto una grande 

aspirazione, diventare usciere. Di per sé, mi farete osservare, non è nulla di 

originale, poiché, parlandoci sinceramente, chi è che non vorrebbe diventare 

usciere? Ora appunto ho pensato che, facendo il banditore in questa circostanza 

delicata, avrei acquistato le simpatie delle autorità e compiuto un passo decisivo 

verso l’uscierato, che rimane per me, come per ogni uomo serio, una meta 

invidiabile. Lo stesso invece non si può più dire di altri posti, prima preferiti; ad 

esempio, non si può più dire del papato. Fino a qualche settimana fa, la frase 

“stare come un papa” significava stare benissimo; la frase “stasera mi sento come 

un papa” voleva significare, per chi la pronunziava, avere mangiato e bevuto con 

grande soddisfazione e non avere grattacapi o noie d’alcun genere. Ma adesso, 

dopo che il nostro Pier Celestino se n’è venuto via sbattendo le porte della Santa 

Sede, non si può più parlare a quel modo, anche se non è chiaro perché lui si sia 

dimesso. Qui ormai non si parla d’altro, benché nessuno ne sappia qualcosa di 

preciso; però, si dice, se un uomo pio e di buon carattere come quello se n’è 

venuto via, in un modo o nell’altro, devono averlo trattato maluccio. Forse non gli 

davano abbastanza da mangiare, oppure gli avevano ridotto la paga; queste sono 

le supposizioni più comuni. Come che sia, un fatto però è assodato: ormai anche 

quella del papa è una carica che ha i suoi inconvenienti. Nessuno però si 

aspettava il peggio che sta ora accadendo. Tra i miei amici altolocati, come il 

parroco don Costantino, ho sentito fare questa domanda: Perché, dopo aver 

accettato le dimissioni di Celestino, il nuovo papa adesso gli dà la caccia? Alla 

storiella dei francesi qui nessuno ci crede. E allora? Si fanno altre supposizioni. 

Magari, dopo la partenza di Celestino, si saranno accorti che nei sacri palazzi 

manca dell’argenteria, e si parla dei francesi per non denunziare lo scandalo. Se 
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questo fosse vero, secondo me, la colpa sarebbe tutta dei suoi monaci; se invece il 

nuovo papa dovesse avere addirittura la prova che il colpevole è stato proprio lui, 

Celestino, allora, per conto mio, resterebbe una sola e unica spiegazione: il 

sant’uomo l’ha fatto distrattamente. Avvolgendo un fagotto di biancheria o di 

panni, può capitare a chiunque di arrotolarci dentro anche qualche candeliere 

d’argento o altri oggetti di valore. Una distrazione simile accadde una volta 

perfino a me e probabilmente sarà occorsa anche a parecchi di voi... 

 

All’improvviso dal fondo buio della scena arriva il gendarme che già conosciamo, 

il quale si precipita minaccioso contro il Cerbicca. 

 

GENDARME. 

Da un manigoldo quale tu sei, non c’era da aspettarsi altro. Intanto tutta la 

cittadinanza ride a causa del tuo bando. 

 

CERBICCA. 

Avresti preferito che piangesse?  

 

GENDARME. 

Non ride di te, gaglioffo, ma delle autorità, ecco il guaio. Perché non ti sei 

limitato a leggere il testo del bando, ma l’hai stupidamente alterato?  

 

CERBICCA. 

Non l’ho letto, te lo dico in confidenza e che resti fra noi, perché sono 

analfabeta. Se sapessi leggere e scrivere non farei il proprietario agricolo, ma il 

poeta. 
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GENDARME. 

Potevi almeno impararlo a memoria. 

 

CERBICCA. 

Se avessi una memoria così forte da ricordare una filastrocca così lunga come 

quella, farei il predicatore o l’avvocato. 

 

GENDARME. 

Ora non capisco perché chiedesti con tanta insistenza di avere il foglio col 

testo del bando. 

 

CERBICCA. 

Non te lo immagini? A ogni uomo che ama la pulizia, un foglio di carta può 

sempre servire. Del resto, prima di usarlo, mi sono fatto spiegare dal parroco don 

Costantino cosa ci fosse scritto, e io l’ho ripetuto fedelmente. 

 

GENDARME. 

Altro che fedeltà. Tu hai miseramente compromessa tutta la campagna decisa 

dalle autorità su quell’argomento. Ma parlare di decoro con te è come parlare di 

musica a un sordo. 

 

CERBICCA. 

Se le autorità ci tengono tanto al decoro, allora dovrebbero capire che una 

propaganda decorosa contro Celestino non si può assolutamente farla qui, nella 

zona del Morrone e della Maiella, dove egli è venerato da tutti; ma bisognerebbe 
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svolgerla in altre città, dove egli sia ignoto. 

 

GENDARME. 

Non dire stupidaggini. In città dove egli è sconosciuto, ogni propaganda 

sarebbe inutile. 

 

CERBICCA. 

Inutile sì, ma decorosa. 

 

GENDARME. 

Non capisco perché perdo il mio tempo a discutere con un imbecille così 

ottuso. Celestino è nascosto da queste parti, questo è certo, e le autorità hanno 

ricevuto l’ordine di catturarlo. 

 

CERBICCA. 

E tu non vuoi persuaderti che qui non lo prenderete mai? Qui sono a sua 

difesa, non solo gli abitanti, ma anche i sassi, gli alberi, l’erba delle montagne. 

Dimodoché non catturandolo, dopo averlo tanto strombazzato, il decoro delle 

autorità finirà vergognosamente offeso. Mentre se esse lo cercassero in un’altra 

contrada, dove lui notoriamente non sta, il loro decoro sarebbe salvo, perché 

nessuna persona seria potrebbe criticarle di non averlo trovato. 

 

GENDARME. 

Come fai a inventare tali sciocchezze?  

 

CERBICCA (con alterigia). 
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Non sta a te giudicarle, gendarme, ma ai tuoi superiori. Nel riferire le mie idee, 

puoi aggiungere che ne ho altre, ancora più originali, per non dire genialoidi. In 

quanto a te, una volta per sempre devo dirti che se non ascolti i miei consigli, non 

diventerai mai generale. 

 

GENDARME (seccato). 

Comunque la tua missione di banditore è terminata. (Egli raccoglie la tromba 

e fa l’atto di andarsene.) 

 

CERBICCA (alza le spalle in segno d’indifferenza). 

Tanto meglio per me. In fin dei conti era umiliante, per un proprietario 

agricolo, girare per le strade suonando la tromba. 

 

GENDARME (torna indietro). 

Cos’è questa tua continua vanteria di proprietario agricolo? Dove sono i tuoi 

campi?  

 

CERBICCA. 

Non ho mai parlato di campi, ma solo di professione. C’è una differenza. 

 

GENDARME. 

Sei dunque, per così dire, un proprietario senza proprietà. 

 

CERBICCA. 

Quanto sei di testa dura. Ti ripeto che, non essendo riuscito a diventare 

usciere, ho scelto il mestiere di proprietario agricolo; ma, non avendo campi, non 
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esercito la professione. Sono, per così dire, un proprietario di riserva. 

 

Buio. 

 

 

 

IL DOVERE DI RESISTERE ALLA PERSECUZIONE. 

 

Torna la luce. Appare un burrone chiuso tra balze alte e scoscese. Pier Celestino, 

fra Bartolomeo e fra Angelo sono seduti su grossi massi in attesa di amici. Essi 

portano il normale saio morronese. Dopo un po’ arrivano, a uno a uno, guardinghi, 

fra Clementino e i due ex chierici napoletani, che ora vestono il saio dei novizi 

celestini. 

 

FRA CLEMENTINO (porge a Pier Celestino un antico codice). 

È un dono di fra Ludovico, un ricordo per il tempo della separazione, che, lui 

teme, potrà essere lungo. 

 

PIER CELESTINO (dopo aver osservato il frontespizio del codice, se lo stringe 

al cuore). 

La Concordia dell’antico e del nuovo Testamento di Gioacchino da Fiore? Che 

dono meraviglioso e provvidenziale. 

 

FRA BARTOLOMEO (a fra Clementino). 

Fra Ludovico non verrà? Non dobbiamo aspettarlo?  

 



207 

FRA CLEMENTINO (a Pier Celestino). 

Fra Ludovico e gli altri fraticelli rimasti con lui non osano venire per ragioni di 

prudenza. Essi sono, dalla mattina alla sera, seguiti a vista da strani individui 

che certamente appartengono alla polizia segreta. 

 

PIER CELESTINO. 

Mi fa piacere che fra Ludovico sappia essere anche prudente. Ero preoccupato 

per la sua irruenza. (Ai due monaci anziani) Penso che questi giovani (indicando 

fra Clementino e i due novizi) debbano essere autorizzati a spogliarsi del saio e a 

vestirsi in modo da passare inosservati. Che nome hanno assunto i due novizi?  

 

PRIMO EX CHIERICO. 

Io ora mi chiamo Luca. 

 

SECONDO EX CHIERICO. 

Io Gioacchino. 

 

PIER CELESTINO (ai due). 

Se volete fare un noviziato regolare, dovete entrare nella badia di Santo Spirito. 

Non credo che Bonifazio oserà chiuderla, tutt’al più la priverà di qualche 

privilegio. 

 

LUCA (dopo essersi consultato con Gioacchino). 

Noi preferiamo rimanere con voi, o almeno ai vostri ordini, per quello che 

possiamo servire. Se non è possibile, ce ne torneremo a Napoli. 
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PIER CELESTINO (sorride). 

Vi ringrazio. Sarà un tirocinio un po’ duro, ma forse non noioso. (Ai due 

monaci anziani) Aspettiamo ancora qualcuno?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Dovrebbe arrivare anche Matteo il tessitore. 

 

GIOACCHINO. 

Egli non sta bene. (A fra Bartolomeo) Mi ha detto di avvisarvi che alcuni 

incarichi affidatigli, li sta assolvendo sua figlia Concetta. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Questo mi rassicura. Concetta è una ragazza intelligente e coraggiosa. 

 

GIOACCHINO. 

Sì, una ragazza straordinaria. In caso di bisogno, essa può disporre anche 

d’un paio di sue compagne. 

 

Si leva un vento gelido che penetra anche nel burrone. I monaci anziani calano il 

cappuccio sulla testa. 

 

FRA ANGELO (osserva il cielo). 

La neve è in ritardo, ma non è un buon segno. Quest’anno avremo un inverno 

assai duro. 

 

FRA CLEMENTINO. 
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Posso raccogliere un po di sterpi per accendere un fuoco?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Faresti più fumo che fuoco, e il fumo sarebbe visto da lontano. Nei prossimi 

mesi il freddo sarà il nostro nemico principale. 

 

PIER CELESTINO. 

Mi addolora per voi, ma non è necessario che questi ragazzi restino in 

montagna. Li manderei volentieri a svernare nelle Puglie, a metà strada verso la 

Grecia, per mantenere i contatti coi nostri esuli. È un progetto da studiare. In 

quanto a me, lasciatemelo dire, ogni penitenza mi sembrerà meritata. 

 

LUCA e GIOACCHINO. 

Meritata?  

 

PIER CELESTINO. 

Non mi riferisco all’attuale persecuzione di Bonifazio. Essa è stupida, e 

ingiusta, come ogni azione ispirata dalla paura. È inevitabile che un uomo 

ambizioso e debole, preso dal panico, veda pericoli ovunque e cada nella più 

ridicola malafede. Se Bonifazio fosse capace d’un giudizio sereno, capirebbe 

subito di non avere nulla da temere da parte mia. 

 

FRA ANGELO. 

Non potremmo cercare di convincerlo del suo errore? Qualcuno di noi che l’ha 

avvicinato quand’era cardinale... 
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PIER CELESTINO. 

L’ho già tentato, invano. Ormai il nostro dovere è uno solo: con l’aiuto di Dio, 

resistere all’ingiustizia. È un sacrosanto dovere cristiano di non arrendersi alla 

persecuzione. (Pausa) La causa delle mie angustie, figli cari, è però un’altra. 

Sento il bisogno di parlarvi come in confessione, spogliandomi d’ogni amor 

proprio. La mia anima è dilaniata dai rimorsi. Voi ne conoscete l’origine. Perché 

accettai quella carica? Perché consentii che venisse gonfiato oltre misura il 

significato della mia elezione? Perché ingannai tanti buoni cristiani, cominciando 

da voi, figli miei cari, lasciandovi credere che esistessero le condizioni per un 

rinnovamento integrale della vita della Chiesa? Perché non capii che, a parte il 

resto, le mie energie sarebbero state insufficienti anche per un semplice 

pontificato d’ordinaria amministrazione? (Alcuni dei presenti accennano a 

interrompere l’acerba confessione) No, lasciatemi dire. C’è un solo argomento 

capace d’attenuare la mia colpevolezza: la mia incoscienza. Di tanti gravissimi 

peccati e aberrazioni, mi sono reso conto solo in ritardo e lentamente. A dire tutta 

la verità, sento di non essere ancora alla fine del mio esame di coscienza e prego 

Iddio di lasciarmi in vita almeno il tempo necessario per portarlo a termine. 

(Pausa) Affrontai l’avventura come un asino bendato. Vi assicuro che non è un 

paragone esagerato. Volete sapere quale fosse la mia maggiore preoccupazione nei 

giorni dell’accettazione? La mia ignoranza liturgica. Come me la caverò, mi 

chiedevo, nelle grandi funzioni pontificali delle basiliche romane? Quale stoltezza. 

Sì, anche quella, s’intende, era una difficoltà, tuttavia una inezia di fronte alle 

altre. (Pausa) Per le questioni serie, credetti di fare il furbo. Non c’è nulla di più 

ridicolo d’un sempliciotto che crede di poter fare il furbo. Così pensai di servirmi 

del re “a fin di bene”. Il maledetto “a fin di bene”. Figli miei, non lo dimenticate: 

c’è solo il bene, puro e semplice; non c’è “a fin di bene”. (Pausa) Ora mi vergogno 
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di tutto quello che feci a fin di bene, ad esempio, le astuzie per impadronirmi del 

monastero benedettino di Cassino. E di altre cose, di molte altre cose del genere. 

Ero veramente stupido. (Pausa) Servirsi del potere? Che perniciosa illusione. È il 

potere che si serve di noi. Il potere è un cavallo difficile a guidare; va dove deve 

andare, o meglio, va dove può andare o dov’è naturale che vada. Non puoi 

chiedere al cavallo di volare: se non vola, non gliene puoi far torto. Tu devi 

contentarti della soddisfazione di stare in alto. Lo stesso si può dire della curia di 

Roma: essa è quello che è. (Pausa) L’aspirazione a comandare, l’ossessione del 

potere è, a tutti i livelli, una forma di pazzia. Mangia l’anima, la stravolge, la 

rende falsa. Anche se si aspira al potere “a fin di bene”. soprattutto se si aspira al 

potere “a fin di bene”. La tentazione del potere è la più diabolica che possa essere 

tesa all’uomo, se Satana osò proporla perfino a Cristo. Con lui non riuscì, ma 

riesce con i suoi vicari. È una tentazione più perfida di quella dei sensi. Infatti vi 

soccombono anche molti uomini casti. (Pausa) Tutto sommato, la mia è stata una 

triste avventura, il tempo più penoso della mia vita. All’inizio mi sentivo come 

preso in un vortice. In seguito cominciò il supplizio: dovevo fare gesti che non 

volevo, dire parole che non pensavo, firmare documenti che non capivo, redatti da 

altri secondo i loro comodi privati, circolavano bolle recanti la mia firma e che io 

non avevo firmato. Rubavano più o meno tutti, anche quelli che venivano a 

denunziarmi i furti degli altri. (Pausa) Vivevo a corte, come qui, alla maniera d’un 

mendicante; ma a che serviva? A far ridere i monsignori. 

 

GIOACCHINO. 

Luca e io non ridevamo. 

 

PIER CELESTINO. 
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Sì, eravate la mia consolazione e ve ne sono infinitamente grato. I giovani 

come voi sono ora la mia speranza. 

 

FRA ANGELO. 

Siamo ridotti in pochi. Tanti che erano con noi nel momento del trionfo, ora ci 

hanno abbandonato. 

 

PIER CELESTINO. 

Può darsi che altri, nell’intimo della loro coscienza, siano ora con noi, e noi 

neanche li conosciamo. 

 

GIOACCHINO. 

Non c’è da temere che, di fronte alle persecuzioni, la loro specie si diradi e si 

estingua?  

 

PIER CELESTINO. 

No, francamente non lo temo. Vi sarà sempre qualche cristiano che prenderà 

Cristo sul serio, qualche cristiano assurdo, come ama dire Bonifazio. Poiché gli 

stessi che lo tradiscono, non possono distruggere il Vangelo. Lo possono 

nascondere, ne possono dare interpretazioni di comodo, ma non distruggerlo. Per 

cui ogni tanto qualcuno lo riscoprirà e accetterà con animo sereno di andare allo 

sbaraglio. 

 

FRA CLEMENTINO. 

E noi? Non possiamo mica addormentarci nella fiducia che vi saranno sempre 

cristiani onesti e coraggiosi. Al punto in cui siamo ridotti, che possiamo fare?  
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PIER CELESTINO. 

Ebbene, mi pare che anzitutto ci spetta la funzione della massaia che la sera 

ricopre di cenere la brace del camino, per poter più facilmente, l’indomani, 

riaccendere il fuoco. In più vi sarà il lavoro continuo di collegare tra loro e 

rinfrancare gli amici dispersi. Si deve rifare sempre daccapo la tela che la violenza 

distrugge. Bisogna creare un punto d’appoggio sul Gargano per le comunicazioni 

con gli esuli. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Quanto tempo durerà il nostro traffico prima che le autorità lo distruggano?  

 

PIER CELESTINO. 

Non so, ma, soppresso in un luogo, potrà risorgere altrove. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Voi sapete che, se la notte è lunga, la brace riposta sotto la cenere può 

spegnersi. Quanti anni durerà questa notte che la Chiesa di Cristo adesso 

attraversa?  

 

PIER CELESTINO. 

Figlio mio, come posso saperlo? Ne passarono tanti di anni prima che Cristo 

nascesse. Forse, per poter risorgere, la Chiesa dovrà prima integralmente 

imputridire. C’è un mistero della Chiesa che la nostra mente non riesce a 

penetrare. Ma è importante che un certo numero di cristiani mantenga vivo in sé 

quello che sembra prematuro per il mondo. 
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GIOACCHINO. 

Volete dire che per ora dobbiamo occuparci della nostra anima? Dobbiamo 

coltivarla come certuni coltivano il loro giardino? Ma in questo modo non 

dimentichiamo il Regno di Dio, annunziato nel Vangelo e predicato da Gioacchino 

da Fiore e da voi stesso? Non dimentichiamo gli altri?  

 

FRA CLEMENTINO. 

Voglio ringraziare Gioacchino per questa sua domanda, che è anche nella mia 

mente. 

 

PIER CELESTINO. 

Vi dirò in tutta semplicità quello che ne penso. Può esistere un’opposizione tra 

la vita di un’anima seriamente cristiana e l’attesa del Regno di Dio? Non mi pare. 

A me sembra che l’anima cristiana, la quale aspiri intensamente al Regno di Dio, 

si conforma a immagine di esso e vi adegua il suo comportamento, a cominciare 

dalle relazioni col prossimo. Non è un gioco di parole affermare che essa realizza, 

sia pure in misura minima, il Regno. Rimane senza dubbio il contrasto dell’anima 

con le istituzioni e le leggi esistenti. Quando e come il Regno sarà instaurato con 

la partecipazione libera di tutte le altre creature? Quando e come la carità 

sostituirà le leggi? Nessuno può saperlo, ma non dev’essere un incoraggiamento 

alla nostra pigrizia. Poiché i cristiani che, fin da oggi, vivono coraggiosamente 

secondo quello spirito, in realtà lo anticipano. E nella nostra preghiera quotidiana 

rimane l’invocazione: «Venga il tuo Regno». 

 

Gioacchino e fra Clementino sono visibilmente persuasi, e non riuscendo a 
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esprimerlo con le parole, ripetutamente annuiscono. 

 

PIER CELESTINO. 

Prima di separarci, vorrei rivolgervi ancora due raccomandazioni. (Pausa) Non 

lasciate avvelenare il vostro cuore dall’odio verso i falsi cristiani che ci 

perseguitano. Quei disgraziati che fanno commercio di Cristo, meritano soltanto 

la nostra pietà. Malgrado l’oro che essi ammucchiano, sono dei poveretti da 

commiserare. Malgrado le armi, la servitù in livrea, le vesti di seta, il cerimoniale 

faraonico di cui si attorniano, quelli di essi che vi trovano piacere, sono degli 

incoscienti, gli altri, degli infelici. (Pausa) In quanto al vostro distacco dalle cose 

vane del mondo, poiché vi conosco, so che non è necessario insistervi; ma cercate 

di non soffrire della loro privazione. È forse una penitenza la pulizia del corpo? E 

perché dovrebbe esserlo avere pensieri e sentimenti puliti? Siate lieti. 

 

Sul ciglio del burrone appare un uomo cencioso. Fra Bartolomeo gli va subito 

incontro. 

 

FRA BARTOLOMEO (allo sconosciuto). 

Chi sei? Cosa cerchi?  

 

LO SCONOSCIUTO (con voce piagnucolosa). 

La carità, per l’amore di Dio. Non mangio da tre giorni. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Perché cerchi l’elemosina in montagna?  
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LO SCONOSCIUTO (balbetta in modo appena comprensibile). 

Sono un pellegrino... Ho perduto la strada... 

 

Sopraggiunge fra Angelo che gli porge un pezzo di pane e gli fa segno di 

andarsene. 

 

 

 

I FEDELI IMPRIGIONATI. 

 

Un camerone della prigione di Sulmona. È una stanzaccia lurida, affumicata, 

ornata di graffiti osceni alle pareti, che riceve un po’ di luce diurna da un paio di 

finestrelle difese da inferriate; alcuni anelli, infissi alla parte bassa delle pareti, 

servono ad agganciare i carcerati durante la notte; in un angolo vi sono un paio di 

panche. Da una porticina di ferro il gendarme fa entrare nel camerone, a uno a uno 

- e qualcuno più lento egli lo spinge avanti brutalmente - il primo gruppo di 

prigionieri presi sotto l’accusa di favoreggiatori della fuga dell’ex papa Celestino. 

Sono persone a noi già note: Matteo il tessitore di Pratola, fra Ludovico da Macerata, 

fra Bartolomeo da Trasacco, fra Angelo da Caramanico, fra Berardo da Penne, fra 

Tommaso da Atri, infine tre giovani, fra Clementino da Atri e i due ex chierici 

napoletani, ora novizi celestini, che fanno comunella assieme, ridono e scherzano di 

continuo. I prigionieri, ad eccezione dei giovani, sembrano tutti malridotti, stanchi, 

polverosi, coi capelli arruffati. 

 

GENDARME. 

Mi pare che, per ora, ci siete tutti. Rimanete qui in assoluto silenzio. 
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FRA LUDOVICO. 

È permesso di... pregare? 

 

Il gendarme non risponde. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Potete spiegarci che ci facciamo qui? Chi deve venire?  

 

GENDARME. 

Un messo del vescovo, un teologo inquisitore del tribunale ecclesiastico. 

 

FRA ANGELO. 

Resteremo legati anche in presenza di lui?  

 

GENDARME. 

Non lo so, non spetta a me decidere. 

 

FRA ANGELO. 

Sia chiaro che non l’ho chiesto per poter stringere la mano all’inviato di 

monsignore. 

 

MATTEO. 

Possiamo avere dell’acqua per lavarci?  

 

GENDARME. 
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Devo ricordarvi che qui non siete in una locanda, ma in carcere. 

 

Il gendarme va via, chiudendo a chiave la porta di ferro. Appena soli, i 

prigionieri, che, essendo rinchiusi in celle separate, si ritrovano assieme per la 

prima volta dopo l’arresto, s’informano reciprocamente sulla propria condizione. Fra 

Bartolomeo presenta a quelli che non li conoscono i due ex chierici napoletani che 

ora sono vestiti da laici. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Questi sono due nostri novizi, che hanno preso i nomi di Gioacchino e di Luca. 

Pier Celestino li ha autorizzati, finché dura la persecuzione, a non vestire il saio. 

 

Fra Ludovico mormora qualcosa a fra Clementino, che si mette in mezzo alla 

stanza e a braccia levate invoca silenzio. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Quelli che la sanno a memoria, sono pregati di cantare con me la prima parte 

del salmo 143, che David compose stando nascosto in una spelonca dei monti di 

Giuda per sfuggire alle persecuzioni di Saul: 

 

«O Signore ascolta la mia prece, 

porgi orecchio al mio supplicare, 

tu, fedele e giusto, m’esaudisci. 

E non chiamare in giudizio il tuo servo, 

ché niun vivente è giusto innanzi a te. 

Poiché mi perseguita il nemico, 



219 

ha prostrato a terra la mia vita, 

nell’ombra, come i morti lungo i tempi. 

E lo spirito in me è conturbato, 

entro il mio petto si smarrisce il cuore. 

Io mi vo rammentando i tempi antichi, 

tutte le opere tue vo meditando, 

ripenso alle imprese delle tue mani. 

Io protendo a te le mie palme, 

a te l’anima mia quale arsa terra...» 

 

Terminato il canto i frati più anziani si siedono sulle panche, mentre i tre giovani 

si fanno avanti sul proscenio per conversare tra loro. 

 

FRA CLEMENTINO (ai due novizi). 

È la prima volta che siete incarcerati? Immagino in voi una certa emozione. 

 

LUCA. 

Sì, la prima volta, e la trovo meno terribile di quanto immaginassi. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Con una buona disposizione d’animo e senza rimorsi, il carcere può essere 

perfino un piacevole luogo di riposo. La paura del carcere è un trucco inventato 

dalle autorità per avvilire i buoni cristiani. Molte vigliaccherie vengono infatti 

giustificate con la paura di finire in carcere. 

 

GIOACCHINO (a fra Clementino, con irresistibile ansietà). 



220 

Credi che le famiglie saranno informate del nostro arresto? Ti confesso di 

essere sgomento al pensiero di come reagirà mia madre. 

 

LUCA (si affretta a interloquire al fine di evitare un commento sbagliato di fra 

Clementino). 

Devi sapere che sua madre è dama di corte. Appena informata, ella correrà 

certamente dal re. 

 

FRA CLEMENTINO (a Gioacchino, ridendo). 

Stavo dicendo che non bisogna aver paura del carcere; ma ora devo 

aggiungere che un detenuto non deve neanche temere di essere liberato. 

 

GIOACCHINO. 

Che farò se metteranno in libertà me solo? Senza di voi, sarò come un pesce 

fuori acqua. 

 

FRA CLEMENTINO. 

Non sarai solo, sta sicuro. Con le dovute precauzioni potrai chiedere consiglio 

allo stesso Celestino. 

 

GIOACCHINO. 

Potrò rintracciarlo senza metterlo in pericolo?  

 

FRA CLEMENTINO. 

Non è facile, ma possibile. Conosci già Concetta, la figlia di Matteo. È una 

cristiana straordinaria per coraggio e virtù. Le porterai notizie di suo padre, e se 
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te le chiederà, anche mie, e lei sarà felice di aiutarti. 

 

A questo punto la conversazione tra i frati anziani, seduti sulle panche, si fa più 

vivace e attira l’attenzione degli altri. I giovani si ravvicinano al gruppo. 

 

FRA LUDOVICO (a fra Angelo, con voce piuttosto elevata essendo seduti agli 

estremi delle panche). 

Fra Angelo, conosci le notizie più recenti di Bonifazio? Egli ha decretato 

l’annullamento degli ultimi donativi e privilegi concessi da papa Celestino ai 

propri monasteri, e ha destituito un certo numero di vescovi dell’Italia 

meridionale nominati da lui. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Formalmente sì, nominati da lui; ma in realtà da quel lestofante del 

cancelliere Mastrocoeli. 

 

FRA ANGELO. 

Volete sapere cosa ne penso? Peggio per loro, per i monasteri e per i vescovi 

colpiti. Di fronte alla sorte di Pier Celestino, nulla ha più importanza ai miei occhi. 

 

FRA LUDOVICO. 

Hai ragione. A rifletterci su, che uomo sfortunato. Sembra, come Giobbe, 

l’oggetto di una sfida di Satana a Dio. Proprio quando lui s’illudeva d’aver 

ricuperato la libertà, ha perduto quel poco che gliene rimaneva. Adesso non 

illudiamoci. Non ci sarà più libertà, non ci sarà più pace, non ci sarà più riposo 

per il nostro Pier Celestino. Anche se lui ha abdicato per tornare alla vita 
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eremitica e anche se niente e nessuno potrà fargli cambiare idea, non l’avrà. 

Anche se lui rifiuterà sdegnosamente di diventare uno strumento dei francesi, i 

quali, per motivi loro, hanno interesse a non riconoscere la sua abdicazione e 

persistono a considerarlo ancora come il vero papa, non l’avrà. E anche se lui non 

accetterà di diventare uno strumento di Bonifazio, di cui detesta la politica, e che 

vorrebbe averlo sottomano principalmente per sottrarlo ai francesi e ai Colonna, 

egli non l’avrà. Nonostante il suo rifiuto e la sua ostinazione, gli uni e gli altri 

continueranno a dargli la caccia, nella persuasione di potersene servire, con le 

buone o con le brutte, se riusciranno a trasportarlo presso di sé, a Lione o ad 

Anagni. 

 

FRA TOMMASO. 

Sembra una trappola inventata da un pazzo. 

 

FRA BERARDO. 

No, è un’evidente macchinazione del demonio. Per nostra sciagura, c’è di 

mezzo un papa. 

 

FRA ANGELO. 

Pensavo che Bonifazio fosse mosso soltanto dalla paura di essere dichiarato 

antipapa dai vescovi francesi, che finirebbero col guadagnare l’appoggio anche di 

altri vescovi. Ma adesso è chiaro che in più c’è l’invidia, anzi un odio forsennato 

contro un buon cristiano. Questo secondo motivo me lo ha rivelato, chiaro e 

tondo, il Camerlengo venuto qui l’altro giorno assieme all’abate di Montecassino. 

Egli mi ha detto in confidenza che, prima di partire da Roma, aveva lasciato 

Bonifazio nelle migliori disposizioni verso Pier Celestino; il papa gliene aveva 
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parlato con ammirazione e affetto, quasi con tenerezza. Ma alcune successive 

relazioni sulle accoglienze popolari che avevano accolto il ritorno di Pier Celestino 

in Abruzzo e sulle guarigioni miracolose avvenute in sua presenza nelle soste del 

viaggio, lo hanno insospettito ed esasperato al massimo. Le ultime istruzioni 

ricevute qui dal Camerlengo, che, a onor del vero, non ha mostrato di gradirle 

troppo, non lasciano più dubbi: Pier Celestino dev’essere a ogni costo catturato e 

condotto ad Anagni, nottetempo e sotto scorta armata. 

 

LUCA. 

Ma come si può costringere qualcuno a qualcosa contro cui la sua anima si 

rifiuta?  

 

FRA LUDOVICO. 

Santa ingenuità. Tu non sai che la parola anima fa sorridere chi non pensa 

che al potere. 

 

FRA ANGELO. 

È proprio così. A Bonifazio e al re di Francia basterebbe poter disporre del 

nome di Celestino, e anche del corpo, da poter mostrare saltuariamente, perché 

non si creda a una soperchieria. Per il resto, l’uno e l’altro lo lascerebbero 

perfettamente libero di pensare quel che gli pare. 

 

GIOACCHINO. 

Che destino beffardo. Il cristiano che ha deposto la tiara per non servirsi degli 

altri come di oggetti, ora è lui trattato come un oggetto. Che non ci sia via di 

scampo?  
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FRA LUDOVICO. 

È stato fatale a Celestino l’essere caduto, spinto anche da noi, nell’ingranaggio 

del potere. Fortunatamente egli ha avvertito subito il pericolo e se n’è ritirato a 

tempo per non essere stritolato. Ma è come se, per un lembo del saio, vi sia 

rimasto impigliato. È una macchina maledetta. 

 

MATTEO. 

D’altra parte, la sua stessa abdicazione ha fatto ora di lui un personaggio 

troppo importante per essere dimenticato in un eremo. Non è più un privato 

qualsiasi. 

 

GIOACCHINO (indica le finestrelle, quasi gridando). 

La neve, la neve. (Come napoletano egli non vi è abituato, perciò il suo 

annunzio ha qualcosa di gioioso.)  

 

LUCA (al suo compagno, sottovoce). 

Non dimenticare che, per i rifugiati in montagna, la neve è meno divertente. 

 

GIOACCHINO (impallidisce). 

Sono veramente sciocco. 

 

Anche gli altri si avvicinano alle finestrelle. Il Morrone è già tutto bianco e una 

gagliarda tramontana sparge neve sulla città. La luce del giorno si è fatta livida. 

 

MATTEO. 
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Quest’anno la neve è arrivata in ritardo. Il popolo pensava che fosse per un 

riguardo a Pier Celestino tornato da Napoli. Ma, presto o tardi, doveva cadere, 

siamo già a gennaio. 

 

GIOACCHINO (timidamente). 

Credete che con la neve egli corra maggiore pericolo?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

No, non è il primo inverno che egli passa in montagna. 

 

MATTEO. 

Il primo inverno però come fuggiasco. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

La neve darà maggiore fastidio a quelli che lo ricercano. I poliziotti sono in 

maggioranza napoletani. 

 

MATTEO. 

Ma i suoi eventuali spostamenti diventeranno con la neve più difficili. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Non avrà bisogno di muoversi. 

 

MATTEO 

Neanche se si sentisse in pericolo?  
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FRA BARTOLOMEO. 

Soprattutto se si sentisse in pericolo. 

 

FRA ANGELO. 

Egli ha buoni nervi, e un periodo di letargo gli può fare del bene. 

 

FRA LUDOVICO. 

In caso di malessere o disturbo fisico, ha qualcuno che lo può soccorrere?  

 

FRA BARTOLOMEO. 

Sì, non è solo. 

 

MATTEO. 

L’inverno è lungo sul Morrone. Chissà quando lo rivedremo. 

 

FRA LUDOVICO. 

Anche il nostro carcere può essere lungo. Anche noi dobbiamo essere disposti 

a un letargo. 

 

MATTEO. 

L’ozio mi sarà insopportabile; preferirei i lavori forzati. 

 

Si ode uno stridore di chiave nella serratura della porta. 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Se vi sarà interrogatorio, vi propongo che fra Angelo risponda per tutti. 
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FRA LUDOVICO. 

D’accordo. 

 

Entrano nel camerone il gendarme e il baglivo già noto. 

 

GENDARME. 

Cosa fate vicino alle finestre? Allineatevi contro quella parete. 

 

I detenuti ubbidiscono, i tre giovani con goffi movimenti militareschi. 

 

BAGLIVO. 

Doveva venire a interrogarvi qualcuno del vescovato, un teologo inquisitore, di 

qui o di Chieti, non so bene. L’abbiamo aspettato finora, ma non s’è visto. Potrà 

arrivare da un momento all’altro. 

 

FRA ANGELO. 

Se non avrà perduto anche lui la voce. (Risate) Dateci intanto una spiegazione: 

a disposizione di quale giustizia ci troviamo? Del tribunale civile o di quello 

ecclesiastico?  

 

BAGLIVO. 

Riconosco che la domanda è legittima, ma, allo stato attuale dell’istruttoria, è 

prematura. Per il momento voi siete a disposizione dei due tribunali, in base 

all’accordo stipulato tra Sua Maestà il re di Napoli e Sua Santità Bonifazio Ottavo. 

Sua Maestà ha emesso un editto che i banditori hanno già divulgato in tutto il 
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Regno e che voi conoscete. In esso è esplicita la motivazione del vostro arresto. 

Vale a dire che voi potete essere rimessi immediatamente in libertà, non appena 

ci indicherete dove si trova l’ex papa Celestino. (Prolungato silenzio) Non potete 

pretendere d’ignorarlo, poiché vari di voi sono stati visti assieme a lui appena ieri 

mattina, nei pressi dell’eremo di Sant’Onofrio. 

 

FRA ANGELO. 

Visti da chi? Un giudice leale indica sempre la fonte della sua accusa. 

 

BAGLIVO. 

Non nei procedimenti politici. Per il rispetto che ho di voi, posso però tener 

conto di una vostra dichiarazione. Siete pronti a giurare di non sapere dove l’ex 

papa si nasconde?  

 

FRA ANGELO. 

Il Vangelo ci proibisce di giurare. 

 

BAGLIVO. 

Rinunzio alla formalità del giuramento. Siete disposti ad affermarlo sul vostro 

onore?  

 

FRA ANGELO. 

Non abbiamo alcun impegno d’onore verso lo Stato che voi rappresentate. 

 

BAGLIVO. 

C’è qualcuno tra voialtri (il baglivo guarda individualmente ognuno dei 
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presenti) disposto a rispondere alla domanda: dove si trova attualmente l’ex papa 

Celestino? (Prolungato silenzio) C’è qualcuno che preferirebbe parlarmi da solo? 

(Silenzio) La vostra reticenza conferma, mi pare, la vostra colpevolezza. 

 

FRA ANGELO. 

Nessun cristiano può essere costretto, in coscienza, a facilitare l’azione dei 

suoi persecutori. Anche Nostro Signore, quando corse pericolo di essere preso a 

sassate, si nascose. 

 

BAGLIVO. 

Avete ricevuto un appello alla rivolta contro Bonifazio Ottavo, lanciato da 

Pietro e Giacomo Colonna e dal vostro amico Jacopone da Todi? (Silenzio) Devo 

avvertirvi che, secondo gli sviluppi ancora imprevedibili di quella ribellione, voi 

correte dei rischi anche gravi se non vi dissociate a tempo da essa. 

 

FRA ANGELO. 

Non temiamo quelli che hanno il potere di offenderci nel corpo; ma quelli che 

distruggono l’anima. 

 

BAGLIVO. 

Questa è una bella frase che può riguardare il messo del vescovato, non me. 

(Al gendarme) Vuoi andare a vedere se per caso, nel frattempo, egli sia arrivato? 

(Il gendarme esce, e il baglivo prosegue su un tono di voce benevolo e addolorato) 

Vi assicuro che questo incontro m’è penoso. Purtroppo non è questa la situazione 

in cui io possa rinnovare i sensi della mia profonda devozione verso Pier Celestino. 
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FRA ANGELO. 

Perché no? Sarebbe anzi la situazione ideale . 

 

FRA BARTOLOMEO. 

Due mesi fa voi gli scriveste a Napoli perché vi ottenesse dal re una 

promozione. 

 

BAGLIVO (dopo un momento d’incertezza, sorride). 

È possibile, anzi, possibilissimo, dati i tempi. Penso che, dal punto di vista del 

semplice buon senso, non dovrebbe essere difficile per il nostro Pier Celestino 

scegliere tra i due che ora lo stanno ricercando, il papa Bonifazio, suo vecchio 

amico da una parte, e il re di Francia dall’altra. 

 

FRA ANGELO. 

V’è ancora un terzo prepotente che lo ricerca e lo vuole solo per sé. 

 

BAGLIVO. 

Non mi risulta. Chi sarebbe?  

 

FRA ANGELO. 

Penso che da bambino pure voi ne avrete sentito parlare, Domine Iddio. 

 

BAGLIVO. 

Beh, anche questo potrà essere un interessante punto da chiarire tra voi e il 

teologo del vescovato e che a me non mi fa né caldo né freddo. Io invece stavo 

pensando che non costerebbe grande sforzo al nostro Pier Celestino di rassicurare 
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il suo successore sul carattere definitivo della propria abdicazione e sulla sua 

ripugnanza a incoraggiare lo scisma minacciato dai francesi. 

 

FRA ANGELO. 

Voi sfondate una porta aperta, signor baglivo. Quello che voi proponete, Pier 

Celestino l’ha già fatto, e in un primo tempo Bonifazio ne sembrava soddisfatto; 

ora non più, ora vuole il corpo, vivo o morto. 

 

BAGLIVO. 

È purtroppo vero, egli non si fida. 

 

FRA ANGELO. 

Egli giudica Pier Celestino un suo pari; mentre tra i due non c’è nulla in 

comune, a parte il battesimo. 

 

BAGLIVO. 

L’hanno assai insospettito, secondo il Camerlengo, le dimostrazioni popolari e 

i miracoli da lui compiuti sulla via del ritorno da Napoli. Sarebbe stato più 

prudente astenersene. 

 

FRA ANGELO. 

I miracoli, un papa dovrebbe saperlo, li compie unicamente Domine Iddio. Se 

l’Altissimo, quando gli pare, si serve dell’intercessione di Pier Celestino piuttosto 

che di quella di Bonifazio, è chiaro che se ne assume anche la responsabilità. 

Bonifazio dovrebbe sapere dunque presso chi lagnarsi. 
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BAGLIVO. 

Mi pare che anche questa sia materia di competenza del teologo e non mia. 

(S’interrompe al rumore della chiave nella serratura che precede la riapparizione 

del gendarme.)  

 

GENDARME. 

È venuto qualcuno dal vescovato ad avvertire che il teologo inquisitore ha mal 

di gola. (Risate, a cui si associa anche il baglivo, con visibile scandalo del 

gendarme.) 

 

BAGLIVO (ai detenuti). 

La vostra ulteriore permanenza in carcere dipenderà ormai dal tribunale 

ecclesiastico. (Al gendarme) I detenuti siano ricondotti nelle loro celle e riforniti 

d’acqua per le loro pulizie. 

 

Mentre il gendarme va a riaprire la porta, il baglivo prende a parte fra 

Bartolomeo. 

 

BAGLIVO (sottovoce). 

Il vostro incontro di ieri mattina sul Morrone è stato osservato da un finto 

mendicante, al quale, tra l’altro, avete fatto l’elemosina. Se ne avete modo, 

avvertite Pier Celestino. Attenzione ai finti mendicanti. Quando ci sarà qualche 

novità, verrò a trovarvi nella cella. 

 

Buio. 
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5. VIESTE (GARGANO), MAGGIO 1295. 

 

 

 

PIER CELESTINO ALLO SBARAGLIO. 

 

L’azione si svolge a Vieste, sulla costa meridionale del Gargano, località 

impervia, raggiungibile solo in barca. La scena rappresenta un’ampia semigrotta, 

incavata a mezza costa d’un promontorio roccioso, quasi a strapiombo sul mare. 

Attorno alla grotta crescono cespugli di fichidindia e qualche olivastro; davanti vi 

passa un sentiero che si allarga a forma di terrazzino. Alcuni grossi sassi vi 

servono da sedili. È un sereno pomeriggio del mese di maggio 1295. Sono passati 

sei mesi dall’abdicazione di papa Celestino e dall’inizio della sua fuga per sottrarsi 

alle ricerche degli agenti di Bonifazio Ottavo e dei loro concorrenti francesi. Pier 

Celestino riposa ora nell’interno della grotta illuminata dal sole ponente; è seduto 

su un pagliericcio, con la schiena e la testa appoggiate alla roccia e tiene gli occhi 

chiusi. Gioacchino l’osserva, incerto se svegliarlo, per annunciargli l’arrivo di 

Clementino, ma poi vi rinunzia. I due giovani, per motivi di prudenza, sono ora 

entrambi in abiti civili. Il nuovo arrivato sta seduto per terra, davanti alla grotta. 

 

CLEMENTINO (accennando a Pier Celestino). 

Dorme?  

 

GIOACCHINO. 

Sì. Una buona dormita farebbe bene anche a te. Quanto ci hai messo per 

arrivare?  
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CLEMENTINO. 

Quattro giorni. Ora sono stanco, ma non ho sonno. Abbiamo molte cose da 

raccontarci. 

 

GIOACCHINO. 

Moltissime. (Superando un’evidente esitazione) Concetta arriverà presto anche 

lei?  

 

CLEMENTINO. 

Penso di sì. Se dipendesse soltanto da lei, sarebbe già qui; ma è in viaggio col 

padre che è più lento, a causa degli anni. 

 

GIOACCHINO. 

Concetta è una ragazza formidabile. Mentre noi eravamo in carcere, lei 

nascondeva e riforniva i fuggiaschi. 

 

CLEMENTINO. 

Sì, da tutti i punti di vista, è meravigliosa. Fu lei che ti guidò da Pier 

Celestino?  

 

GIOACCHINO. 

Fu per me un’esperienza indimenticabile. Te ne parlerò ancora chissà quante 

volte, ma adesso voglio raccontarti l’essenziale, anche per quello che riguarda Pier 

Celestino. Partimmo di sera per sfuggire alla sorveglianza degli sbirri e presto ci 

colse la notte. Fortunatamente il cielo era sereno e c’era la luna. Ma, a mano a 
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mano che avanzavamo la neve si faceva più alta, in certi punti affondavamo fino 

alla cintura. Lei andava avanti e faceva quindi la maggior fatica, e io dietro, sulle 

sue orme. Varie volte le proposi il cambio, ma lei rifiutò. Voi non conoscete la 

strada mi rispondeva. Non ti dico il freddo, non ti dico la paura dei lupi; solo 

l’orgoglio mi manteneva in piedi, sì, l’orgoglio dell’uomo in compagnia d’una 

ragazza. Da solo, o con un altro, mettiamo con te, non ce l’avrei fatta, sarei 

crollato senza rimedio. Dopo varie ore di quella orribile via crucis, a notte alta, 

arrivammo, come Dio volle, in vista del rifugio segreto di Pier Celestino. Concetta 

mi domandò: «Vedete quella roccia scura, lassù?». Le risposi di sì. «Bene» 

aggiunse lei «buona notte e che Dio vi benedica» e mi voltò le spalle per 

tornarsene indietro. Appena mi riebbi dalla sorpresa, con le ultime energie che mi 

rimanevano, cominciai a gridare: «Concetta, Concetta». Lei si voltò verso di me. 

«Che c’è?» rispose. «Non potete rifare tutta la strada a quest’ora, da sola e senza 

riposarvi, è una follia» gridai. «Pier Celestino mi prenderà a schiaffi per averlo 

permesso». «Se è questo che vi preoccupa» lei mi rispose «state sicuro che non vi 

farà rimproveri» e riprese la sua dissennata corsa verso valle. Naturalmente non 

era il rabbuffo di chicchessia che mi importava; avevo menzionato Pier Celestino, 

solo per dire che, lasciandola partire in quelle condizioni, sentivo io stesso di 

meritare di essere preso a schiaffi. Ma ero ridotto in un tale stato di sfinimento da 

non poter far niente. Così rimasi inebetito a guardare verso valle, anche parecchio 

tempo dopo che lei era sparita nella foschia. 

 

CLEMENTINO. 

Parlasti di lei a Pier Celestino?  

 

GIOACCHINO. 
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Subito, appena fui in sua presenza. Ma prima devo dirti che quando, con 

grande pena, riuscii a trascinarmi fino nei pressi del rifugio, fui assalito da due 

feroci cagnacci che vi stavano di guardia. Erano di quella terribile razza di mastini 

abruzzesi, di pelo bianco, ai quali mozzano gli orecchi onde rafforzarne l’udito e 

mettono collari di ferro, irti di chiodi, per la difesa nella lotta con i lupi. Quelle 

bestiacce mi si avventarono contro e in pochi istanti mi ridussero a mal partito. 

Mi avrebbero facilmente ucciso, se dal rifugio non fossero subito accorsi in mio 

aiuto alcuni pastori, che mi portarono a braccia nell’interno. Avevo profonde 

lacerazioni sanguinanti in varie parti del corpo e gli abiti a brandelli. Poteva 

anche darsi che i morsi dei cani mi avessero inoculato la rabbia.  Ma non ebbi 

tempo di pensarci, perché la mia sola preoccupazione era ovviamente Concetta e, 

appunto a causa di lei, fui subito preso da un violento accesso di collera contro 

Pier Celestino, come subito ti spiegherò. Le prime parole che riuscii a balbettare 

furono appunto per raccontargli con quanta fatica e coraggio la ragazza mi avesse 

accompagnato fino a poca distanza di lì e poi, senza che io potessi impedirlo, se 

ne fosse tornata indietro, esponendosi ai gravissimi pericoli facili a immaginare. 

Perciò supplicai Pier Celestino di mandare immediatamente a raggiungerla 

qualcuno di quei pastori, per convincerla a passare la notte assieme a noi, oppure 

per riaccompagnarla a casa. Quando credetti di essermi spiegato, attesi in una 

tensione, che posso ben dire di spasimo, la sua decisione; ma egli rimase muto. 

Allora mi venne il dubbio che, a causa della vecchiaia, egli non avesse udite le 

mie parole, e che si fosse addirittura addormentato. La grotta era infatti 

scarsamente illuminata da un paio di lanterne a olio e non distinguevo bene i 

tratti del suo viso. Ero disperato. Non sapevo che fare. Benché prostrato dal 

viaggio e dal dolore delle ferite, ricominciai da capo, con grande affanno, il mio 

racconto, a voce più alta e scuotendogli un braccio per svegliarlo, se fosse il caso. 
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Ma egli m’interruppe bruscamente e con una durezza di cui non lo credevo 

capace: Ho capito mi gridò ho capito, ora taci. Non aggiunse altro, non una parola 

su Concetta. Da quel momento presi a odiarlo. 

 

CLEMENTINO. 

Ti capisco. Nello stato d animo in cui ti trovavi, era la reazione più naturale. 

Soltanto a mente fredda, si poteva pensare che Celestino avesse un motivo che 

giustificava il suo comportamento, motivo che tu non conoscevi e che, d’altronde, 

neanch’io, ora, saprei immaginare. 

 

GIOACCHINO. 

Ammiro la tua saggezza, dalla quale io ero lontanissimo. Se al mattino 

seguente fossi stato in grado di alzarmi e di reggermi in piedi, me ne sarei andato 

via, per non avere più nulla a che fare con lui. Ma l’indomani, come mi fu 

raccontato più tardi, deliravo con febbre alta, e per me fu una fortuna essere 

costretto a rimanere. Ripeto, una fortuna, perché potei conoscere meglio 

Celestino e tornare a volergli bene. 

 

A questo punto i due si accorgono che Pier Celestino è sveglio e li sta ascoltando. 

Clementino si affretta ad alzarsi per baciargli la mano. 

 

CLEMENTINO (a Pier Celestino). 

Quando sono arrivato, riposavi e non ho voluto disturbarti. 

 

Pier Celestino prende posto anche lui sulla soglia della grotta, accanto a 

Gioacchino e a Clementino. 
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PIER CELESTINO. 

Vi prego di scusarmi se mi sono comportato da maleducato. Appena sveglio e 

accortomi della presenza di Clementino, stavo per dargli il benvenuto, quando ho 

sentito che dicevate male di me e ho ceduto al piacere di ascoltarvi. Adesso non 

serve che io preghi Gioacchino di continuare come se io dormissi, ché sarebbe 

una finzione. 

 

GIOACCHINO. 

Io sono però ansioso di sapere almeno come arrivaste alla riconciliazione. 

 

PIER CELESTINO (a Clementino). 

L’iniziativa spettava a me, che, almeno in apparenza, ero dalla parte del torto. 

Appena Gioacchino fu in grado d’intendere, e in un momento che eravamo soli, gli 

dissi: Se l’altra sera avessi accolto la tua proposta, incaricando qualcuno di questi 

gentiluomini di rincorrere Concetta, sappi che l’avrei esposta a un pericolo 

peggiore dell’eventuale incontro con un lupo. Tu non potevi sapere a quale ceto 

appartengono questi nostri padroni di casa, e io non potevo spiegartelo alla loro 

presenza  

 

CLEMENTINO. 

Quale ceto?  

 

GIOACCHINO (a Clementino, con enfasi infantile). 

Per farla breve, erano, anzi sono dei briganti. Capisci? Veri briganti, proprio 

come quelli di cui raccontano le balie abruzzesi e che ai bambini fanno venire i 
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vermi per la paura. 

 

PIER CELESTINO. 

Costituiscono una banda di cui nel passato avevo sentito parlare varie volte 

dai pastori con allusioni paurose: la banda detta della Roncola. La si accusa di 

una lunga lista di misfatti di ogni genere, ma la banda ora si occupa di preferenza 

di furti di bestiame. 

 

CLEMENTINO. 

Non capisco il loro interesse per un ex papa privo di greggi e di mandrie. Come 

eri caduto nella loro custodia?  

 

PIER CELESTINO (visibilmente infastidito da tutta quella storia). 

Essi precedettero di poco l’arrivo della polizia a Sant’Onofrio e uno di loro fu 

riconosciuto da fra Bartolomeo come un onesto pastore del Morrone. Invece era 

un ex onesto. 

 

CLEMENTINO. 

Ma ancora non riesco a capire: perché ti presero sotto la loro tutela?  

 

GIOACCHINO (a Pier Celestino). 

Posso rispondere io?  

 

PIER CELESTINO. 

Ma sii breve. Ho perduto già troppo tempo con quei ribaldi. 
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GIOACCHINO. 

Ne ho discusso un paio di volte col capobanda, uomo brutale e furbo. Perché 

vi interessa Pier Celestino? domandavo. Si offendeva sul serio se osavo mettere in 

dubbio il suo disinteresse. È uno dei nostri mi ripeteva uno della nostra 

montagna, è sangue nostro, prima di arrestarlo, dovranno passare sui nostri 

cadaveri. Mi pareva sincero. D’altra parte, essi si servivano di Pier Celestino come 

di un’esca per ordire dei colpi molto redditizi ai danni della polizia. (A Pier 

Celestino) Dovresti raccontare a Clementino come s’impadronirono d’una squadra 

di cavalli della gendarmeria addetta alle tue ricerche. 

 

PIER CELESTINO. 

No, francamente non ne ho voglia. Le gesta di quei lestofanti le racconterai tu 

a Clementino in un’altra occasione. Adesso sono ansioso di sapere da lui le ultime 

notizie dei nostri. 

 

CLEMENTINO. 

Tardavo a dirle perché sono tristi. Sai di fra Angelo da Caramanico?  

 

PIER CELESTINO. 

Dove si trova?  

 

CLEMENTINO. 

Era con noi nel carcere di Sulmona. Ma per il modo energico come rispose 

all’interrogatorio d’un teologo del vescovato, fu spedito al carcere di Bolsena, che, 

come sai, è riservato agli ecclesiastici. Poco dopo, non si sa come, vi morì. 
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PIER CELESTINO (è dolorosamente colpito dalla notizia). 

Oh infamia, oh scelleratezza senza nome, oh nefanda cattiveria: colpire un 

uomo così puro onesto buono. (Si copre la faccia con le mani) Povero papa 

Bonifazio, preghiamo Dio perché gli perdoni. 

 

CLEMENTINO. 

Nelle Marche vi sono stati casi di fraticelli flagellati per le pubbliche vie. Molti 

altri dei nostri sono raminghi sui monti e non se ne hanno notizie. Fra Liberato, 

fra Clareno, fra Ludovico si sono però di sicuro rifugiati in Grecia. 

 

PIER CELESTINO. 

Mentre questo accadeva ai miei figli e fratelli, io stupidamente me ne stavo 

inerte in mano a una accozzaglia di delinquenti. 

 

CLEMENTINO. 

Non potevate venir via?  

 

PIER CELESTINO. 

Non ci lasciavano. 

 

GIOACCHINO. 

Cercai invano di persuadere il capobanda. Sarebbe per noi un disonore mi 

rispondeva la legge dell’ospitalità è il primo comandamento della montagna, 

Celestino è il vanto della nostra terra e cose simili. 

 

PIER CELESTINO. 
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Quando si rassegnarono a lasciarmi partire, era praticamente impossibile. 

 

GIOACCHINO. 

Le bufere di neve rendevano i passi impraticabili. Ogni traccia di sentieri era 

sparita. Era quasi giornaliero l’avvistamento di lupi. Finalmente arrivammo a un 

compromesso: saremmo stati lasciati liberi a maggio. Non prima, dato che per 

aprile essi aspettavano il passaggio d’altri cavalli. 

 

PIER CELESTINO. 

Il priore di San Giovanni in Piano ci ha ora messo a disposizione una barca 

con un paio di pescatori per andare in Grecia. Nell’isola di Acaia, nel golfo di 

Corinto, ritroveremo gli amici che ci hanno preceduto. Aspettiamo, per partire, 

che il vento sia favorevole. Il nostro fra Tommaso da Sulmona è giù con i 

pescatori per le altre questioni pratiche. 

 

CLEMENTINO. 

Così ti sei deciso anche tu di metterti in salvo in esilio? Mi fa piacere. Qui sei 

in permanente pericolo. 

 

PIER CELESTINO. 

Sì, mi ero sempre rifiutato di partire, hai ragione di ricordarmelo. L’esilio è 

triste, dicevo, è un modo di confessare la propria sconfitta e lasciare il campo 

all’avversario. Ma qui ormai che ci sto a fare? I miei figli e fratelli sono dispersi. 

(Con gli occhi rivolti al cielo) Eppure, mio Dio, non ti chiedevo molto, soltanto di 

essere lasciato in pace, con alcuni di essi. Non me l’hai concesso. La sola libertà 

ora rimastami è di scegliermi la servitù: quella di Bonifazio, quella del re di 
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Francia, o quella d’una banda di predoni di bestiame. Per motivi diversi non 

posso accettare nessuna di esse. (I due giovani ascoltano silenziosi e commossi il 

lamento del Padre) Figli miei, guardate questa terra, queste pietre, il mare, il 

cielo; riempitevi l’anima di queste immagini, per ripensarle da lontano. Bisogna 

amare la propria terra, ma, se essa diventa inabitabile per chi vuole conservare la 

propria dignità, è meglio andarsene. La nostra giustificazione non è spregevole 

poiché non ci viene suggerita dalla pigrizia, ma dalla missione che ci rimane. 

 

Dalla destra appare fra Tommaso da Sulmona. 

 

FRA TOMMASO (a Pier Celestino) 

Padre, i pescatori avvertono che il vento si è messo finalmente a nostro favore. 

Se vuoi, partiamo. 

 

PIER CELESTINO. 

Va bene, anche subito. (A fra Tommaso e a Clementino) Non vi conoscete? 

Questo è un vecchio compagno, fra Tommaso da Sulmona, e questo fra 

Clementino da Atri, ora in abito laico. 

 

FRA TOMMASO. 

Faccio preparare la barca e gli uomini. (Se ne va.)  

 

GIOACCHINO (dopo uno sguardo d’intesa con fra Clementino). 

Non potremmo aspettare domani?  

 

CLEMENTINO. 
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Se fosse possibile, sarebbe meglio. 

 

PIER CELESTINO (sorpreso). 

Perché? Siete pentiti?  

 

GIOACCHINO e CLEMENTINO. 

No, no, per nulla. 

 

PIER CELESTINO. 

Dunque, perché il rinvio se il vento ci è finalmente favorevole? Non 

aspettavamo altro. 

 

GIOACCHINO. 

Stasera o domani mattina potrebbero arrivare Matteo e Concetta. 

 

CLEMENTINO. 

Vorremmo salutarli prima di partire. Non sappiamo quanto tempo staremo 

senza rivederci e se ci rivedremo. 

 

PIER CELESTINO. 

Vi capisco. Andrò ad avvertire fra Tommaso. Concetta è una ragazza che lo 

merita. 

 

GIOACCHINO (esultante). 

Mi fa piacere che sia tu a dirlo. 
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PIER CELESTINO. 

Ti sorprende?  

 

GIOACCHINO. 

Sinceramente, sì. 

 

PIER CELESTINO. 

Per quale ragione?  

 

GIOACCHINO. 

Non vorrei riaprire una ferita ormai ben rimarginata. Ma, insomma, quella 

sera del mio arrivo al rifugio, Concetta rifiutò di seguirmi, non a causa dei pastori, 

di cui lei ignorava l’attività banditesca ma per non incorrere nella tua 

disapprovazione. Forse si sbagliava?  

 

PIER CELESTINO.  

Non si sbagliava, benché potrebbe darsi che lei attribuisse a me quel giudizio 

per rafforzare un suo modo spontaneo di comportarsi. Non credo, voglio dire, che 

Concetta abbia mai passato una notte fuori di casa, senza qualcuno della sua 

famiglia. Ma questo sarebbe un altro discorso, sul quale non insisto, perché non 

voglio sfuggire al tuo rimprovero che mi tocca, credimi pure, molto seriamente. È 

vero, mi è stato sempre difficile essere disinvolto e cortese con le donne, come lo 

era Cristo e come lo è stato San Francesco. Non sono un angelo, ma un povero 

cristiano con molti pregiudizi e impacci e limiti, di cui soffro. Per tornare a 

Concetta, non ho mai conversato con lei, ma quello che so di lei mi riempie 

d’ammirazione. (Pausa) A volte m’è capitato di pensare: peccato che quella 
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ragazza non sia un uomo. 

 

GIOACCHINO (che aveva seguito molto compiaciuto le parole di 

Celestino, alla sua ultima frase s’indigna). Perché? Io trovo che va benissimo 

come ragazza. (A fra Clementino) Tu che ne pensi?  

 

CLEMENTINO. 

Trovo anch’io che, come ragazza, Concetta va benissimo. 

 

PIER CELESTINO. 

Mi sono espresso male. Volevo dire che, con quelle sue qualità, se fosse un 

uomo potrebbe avere una funzione adeguata. 

 

GIOACCHINO. 

Una funzione in che senso? Nel senso della carriera? No, tu non pensi questo. 

Dunque, in che senso? Io trovo che quello che lei fa, lo fa benissimo, e non 

potrebbe farlo meglio se fosse un uomo. (A Clementino) Tu che ne pensi?  

 

CLEMENTINO. 

Io trovo che quello che fa, lo fa benissimo. 

 

PIER CELESTINO (ridendo). 

Constato di essere in minoranza e sto zitto. 

 

Riappare il monaco di poc’anzi. 
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FRA TOMMASO 

Mi dispiace d’insistere, ma è meglio sbrigarsi. A Peschici, qui vicino, si 

mormora su di voi. Uno dei pescatori, che adesso è tornato di lì, è stato 

interrogato da un gendarme. 

 

PIER CELESTINO (rompe gli indugi). 

Meglio evitare il rischio, partiamo subito. (A Gioacchino) Sulla barca diremo 

un Ave Maria pensando a Concetta. Credi nella comunicazione delle anime?  

 

GIOACCHINO. 

Certo. Anche Concetta ci crede. 

 

PIER CELESTINO. 

Ne avete parlato?  

 

GIOACCHINO. 

Sì, e per questo la separazione sarà meno triste. Lei mi ha detto: come sarebbe 

possibile sopportare la solitudine senza la fede nella comunicazione delle anime? 

 

PIER CELESTINO (con ammirazione). 

T’ha detto proprio così? È veramente una ragazza poco ordinaria... Peccato 

che non sia un uomo. Scusate, scusate, ritiro le ultime parole. 

 

Buio. 
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L’INUTILE FUGA. 

 

Luce. L’azione riprende nel medesimo quadro della scena precedente. Un mese 

più tardi. Vari particolari mettono in evidenza che la grotta è abitata e che è 

trascorso del tempo dalla scena precedente: alla primavera è succeduta l’estate. 

Sul sentiero che sale dalla costa, appare Matteo il tessitore. Veste una tunichetta 

lunga sino a mezza gamba, porta in testa un cappuccio a cocolla, e appare 

invecchiato, stanco, avvilito; a fatica si trascina dietro un grosso sacco. Arrivato 

davanti alla grotta, dà uno sguardo nell’interno dove non vede nessuno e si siede 

sul sacco per riprendere fiato e asciugarsi il copioso sudore. Dopo un po’ chiama la 

figlia che tarda a raggiungerlo. 

 

MATTEO. 

Concetta?  

 

CONCETTA (non ancora visibile). 

Eccomi, arrivo subito. 

 

La ragazza porta sulle spalle una piccola mantella e sulla testa difesa dal 

cercine un involto assai voluminoso, formato da un lenzuolo di canapa, che depone 

a un lato della grotta. Malgrado gli strapazzi del viaggio, ella ha conservato un 

aspetto fresco e giovanile. 

 

MATTEO. 

Di questo genere sarà anche la nostra abitazione. (Ha un brivido di orrore) Le 
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caverne sono fatte apposta per la cultura dei reumatismi. 

 

CONCETTA. 

Prima dell’inverno cercheremo qualcosa di meglio. 

 

MATTEO. 

Hai trovato qualcuno nella capanna sullo scoglio?  

 

CONCETTA. 

La madre del nostro barcaiolo. Mi ha ripetuto il racconto del figlio. Il Santo, 

così lei chiama Pier Celestino, si salvò a stento da un naufragio; fu un vero 

miracolo, lei dice, e il giorno dopo andò via di qui. Non mi ha saputo, oppure non 

ha voluto dire per dove. Qui sono rimasti i due giovani che erano con lui. 

 

MATTEO 

Dove sono? Non li vedo. 

 

CONCETTA. 

La vecchia è andata ad avvertirli. Mi ha raccontato che all’inizio essi ci 

aspettavano da un giorno all’altro, ma per finire avevano perduto la speranza di 

vederci arrivare. 

 

MATTEO (torna a lamentarsi). 

Non credo che mi abituerò a questo posto. Qui tutto è ostile, la montagna, la 

vegetazione, il mare. Sulla barca ogni momento mi sembrava di affogare. 
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CONCETTA. 

Ti sembrava terribile perché non ci siamo abituati. Ma hai sentito come il 

barcaiolo cantava? Segno che non c’era pericolo. 

 

MATTEO (è scosso ogni tanto da brividi). 

Quant’acqua, mio Dio, non avevo mai immaginato che esistesse tanta acqua. 

A che serve tanta acqua? E poi questa vita di zingaro non è per me. 

 

CONCETTA. 

Neanche per me e spero anch’io che il vagabondare finisca presto. 

Ricordiamoci la promessa del priore di San Giovanni in Piano. Egli vuole aiutarci 

a mettere su una tessitoria da queste parti. Ha detto che avremo subito molte 

ordinazioni. 

 

MATTEO. 

Non l’ho dimenticato. Ma sai quanta fatica ci vuole per ricominciare da capo 

nella nostra arte? E una volta avviato il lavoro, saremo lasciati in pace? Non 

dovremo riprendere la fuga come delinquenti?  

 

CONCETTA. 

Padre, che posso risponderti? Speriamo di no. 

 

La ragazza entra nella grotta e comincia a mettervi un po’ di ordine, come a 

casa propria. In un angolo trova un involto di panni usati che raccoglie sopra una 

tavoletta per andare a lavarli. 
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MATTEO (torna a lamentarsi). 

Siamo venuti qui chiamati da Pier Celestino. Se lui non c’è, che ci stiamo a 

fare?  

 

CONCETTA. 

Forse si trova nelle vicinanze. Forse avrà lasciato detto qualcosa per noi. Ce lo 

diranno i fraticelli. Abbi un po’ di pazienza. D’altra parte, sai che a Sulmona non 

puoi tornare, il barone ci ha tolto l’uso del ruscello e le autorità ti hanno bandito. 

 

MATTEO. 

Non sai stare ferma un momento. Dove vai adesso con quei panni?  

 

CONCETTA. 

Vado a lavarli. La madre del barcaiolo m’ha indicato un fontanile qui vicino, 

che serve anche da lavatoio. 

 

Ma all’improvviso arrivano dal sentiero grida di gioia e poco dopo appaiono 

correndo Gioacchino e Clementino. L’incontro è molto affettuoso, con prolungate e 

ripetute strette di mano, ed esclamazioni di «finalmente, finalmente, come state, da 

quanto tempo». 

 

GIOACCHINO. 

A dire la verità, non vi aspettavamo più. 

 

CONCETTA (in tono di finto rimprovero). 

Uomo di poca fede. 
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MATTEO. 

La colpa del ritardo è mia. Sono stato poco bene, anzi, parecchio male. 

 

CONCETTA. 

Dove si trova adesso Pier Celestino? 

 

La domanda mette i due giovani in imbarazzo. 

 

GIOACCHINO. 

Dobbiamo raccontarvi un sacco di novità. Ma da dove cominciare?  

 

CONCETTA. 

Sappiamo del naufragio. Dunque, vi eravate imbarcati per la Grecia, e il mare 

vi respinse. Poi?  

 

GIOACCHINO. 

Al ritorno fummo informati che a Peschici, qui vicino, era giunta una missione 

per catturare Pier Celestino. 

 

CLEMENTINO. 

Dovete sapere che ogni suo minimo spostamento veniva seguito e controllato: 

Era difficile per lui nascondersi. Tuttavia le autorità locali non osavano mettergli 

la mano addosso per non sfidare la collera dei fedeli. 

 

GIOACCHINO. 
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Per ultimo, però, un capitano della dogana delle pecore aveva avvertito i suoi 

superiori che Pier Celestino si era rifugiato qui, nel Gargano. La denunzia arrivò 

fino al re che, a dire la verità, si preoccupò di togliere alla cattura ogni aspetto 

odioso. Ne diede l’incarico a un prelato che ha il titolo di patriarca di 

Gerusalemme e a vari gentiluomini con le loro famiglie. La delegazione doveva 

presentarsi a lui come per rendergli onore. Ma Pier Celestino rifiutò la finzione e 

si consegnò prigioniero. 

 

CONCETTA. 

Perché non fuggì? Perché voi non vi opponeste alla sua resa?  

 

CLEMENTINO. 

Discutemmo parecchio con lui. Ma non ci fu verso di persuaderlo ancora una 

volta alla fuga, benché i nostri amici di qui la presentassero come assai facile. 

Forse egli si sentiva d’impiccio per noi. Forse pensava che, senza di lui, la nostra 

azione sarebbe stata più libera. 

 

GIOACCHINO. 

Ci disse: «Tra non molto la mia carcassa l’avranno i vermi; che male c’è se, 

prima dei vermi, l’avranno gli aguzzini di Bonifazio?» Naturalmente aggiunse «la 

carcassa e niente altro». Accettò di essere accompagnato dal solo fra Tommaso da 

Sulmona, che probabilmente voi conoscete. 

 

CONCETTA. 

Voi dunque lo lasciaste andare incontro ai suoi aguzzini. 
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CLEMENTINO. 

Chi confida nel Signore è come il monte Sion; niente lo scuote, egli è stabile 

per sempre. 

 

GIOACCHINO. 

Appena soli, ci siamo buttati a capofitto nel lavoro da lui indicatoci. Stiamo 

costituendo qui, nel Gargano, una base di scambi di messaggi e documenti con 

gli esuli rifugiati in Grecia e coi nostri amici delle varie province. Stiamo cercando 

di camuffare questa attività sotto apparenze non sospette, mercantili. Vari 

barcaioli ci aiutano. Il nostro Clementino è appunto tornato ieri dalla Grecia con 

scritti del Clareno e di fra Ludovico. Stasera ve ne leggeremo dei brani: sono di 

una forza spirituale commovente. Abbiamo già cominciato a farne delle copie per 

gli amici delle province. (A Concetta) Per farli arrivare a destinazione, contiamo 

anche su di te, e su quelle due amiche che hai a Sulmona. Potreste approfittare 

dei prossimi grandi pellegrinaggi, ne discuteremo il modo. Devi sapere che Pier 

Celestino, nel darci queste istruzioni, accennò un paio di volte al tuo aiuto. 

 

CLEMENTINO 

Vogliamo ripetere a Concetta con quale fiducia e stima Pier Celestino parlò di 

lei?  

 

CONCETTA (arrossisce). 

Ma se lui mi ha appena conosciuta! Bene, riparleremo dei pellegrinaggi, ma 

adesso c’è altro di più urgente. Avete notizie di lui?  

 

GIOACCHINO. 
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Chi potrebbe mandarcele? Bonifazio?  

 

CONCETTA. 

Se le notizie che ci interessano nessuno ce le porta, possiamo anche andare 

alla loro ricerca, non vi pare? Non avete detto che Clementino si è recato apposta 

in Grecia?  

 

MATTEO. 

Figlia mia, non è facile sapere dove Pier Celestino sia stato rinchiuso e se sia 

possibile comunicare con lui. 

 

CONCETTA. 

Dove sta scritto che dobbiamo fare solo le cose facili? Vi prego di scusarmi, 

non ho nessuna intenzione di criticarvi, ma per conto mio non capisco come si 

possa dormire senza sapere se lui sia ancora vivo, o sia già morto e come sia 

morto. Non potrebbe darsi che abbia bisogno di noi? 

 

Buio. 
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6. ANAGNI, PALAZZO CAETANI. 

 

 

 

BONIFAZIO OTTAVO E PIER CELESTINO. 

 

Una sala con una poltrona sopra una pedana, sormontata da un baldacchino: è 

il trono domestico di Bonifazio Ottavo. Ai lati un paio di sedie. Pier Celestino sta in 

piedi, in un angolo della sala, col suo abituale saio da eremita, sembra assai 

deperito e si appoggia allo stipite d’una finestra, per reggersi in piedi. Entra 

Bonifazio Ottavo che va diritto verso il trono, sul quale si asside con naturale 

alterigia e indifferenza. 

 

BONIFAZIO OTTAVO (dopo aver osservato Pier Celestino, come per 

riconoscerlo, gli indica una sedia alla propria destra). 

Potete sedervi. Pare che abbiate rifiutato la visita del mio medico. 

 

PIER CELESTINO (fa un inchino e si siede). 

Non sono malato. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

La vecchiaia è di per sé una malattia. 

 

PIER CELESTINO. 

Ma il medico della vecchiaia è Nostro Signore. 
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BONIFAZIO OTTAVO. 

Mi è stato anche riferito che, da quando siete qui, non avete quasi toccato cibo. 

Perché? Temete di essere avvelenato?  

 

PIER CELESTINO. 

Il mio nutrimento abituale è stato sempre scarso. Vi sono dei poveretti che 

mangiano anche di meno, eppure lavorano dalla mattina alla sera. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Come vi trovate a casa mia? Avete delle lagnanze?  

 

PIER CELESTINO. 

Oh no, come oserei? (Si guarda attorno e poi osserva il soffitto e aggiunge 

senza alcuna ironia) Non ci piove. 

 

Il papa scoppia a ridere e rimane un po’ in silenzio a osservare il suo “ospite” e 

sembra perfino alquanto commosso. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Sapete, nelle prime settimane del vostro pontificato, a Napoli, a vedervi così 

come eravate e come siete tuttora... 

 

PIER CELESTINO (sorpreso). 

Come sono?  

 

BONIFAZIO OTTAVO 
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...Sentivo portarmi verso di voi da un movimento di vera affezione e, direi, di 

tenerezza. Strano, mi dicevo, strano, un cristiano siffatto nel nostro mondo. Per 

un certo verso sembrava una fiaba, un sogno... 

 

PIER CELESTINO. 

Ben presto aprii gli occhi e divenne un incubo. Vi ringrazio di avermi aiutato a 

uscirne. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Se sapeste quante sciocchezze adesso si raccontano in giro sulla parte che 

avrei avuta per indurvi ad abdicare. 

 

PIER CELESTINO. 

Ma voi siete convinto che fu un libero atto della mia coscienza?  

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Certamente. I miei modesti consigli si limitarono ad alcune modalità. 

 

PIER CELESTINO (con amarezza). 

Allora, come avete potuto pensare, in seguito, che io avessi nostalgia del 

pontificato?  

 

BONIFAZIO OTTAVO (con energia). 

No, non l’ho mai neanche immaginato, ve l’assicuro. Se mi sono visto costretto 

a dare degli ordini... severi nei vostri riguardi, l’ho fatto unicamente per 

proteggervi contro l’abuso che altri avrebbero potuto fare del vostro nome e della 
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vostra persona, contro la vostra stessa volontà. 

 

PIER CELESTINO. 

Con l’aiuto di Dio, so proteggermi da me. (A voce sommessa e ferma) Ve ne 

accorgerete voi stesso. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Non volete mica considerare il papa alla stregua dei nemici della Chiesa? 

 

Pier Celestino non risponde. Il papa resiste all’impulso di esporgli senz’altro 

alcune richieste e si rassegna a informarlo sulle proprie difficoltà. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Voi venite dalla vita solitaria ed è naturale che non conosciate certi fatti gravi 

accaduti di recente. Sento il dovere d’informarvi. Non mi riferisco alla sedizione 

dei Colonna, è il meno. Ma da Parigi e da Londra mi arrivano pessime notizie. Un 

conflitto della Santa Sede con Edoardo d’Inghilterra e Filippo il Bello è ormai 

inevitabile. Non mi tirerò indietro e rifiuterò ogni compromesso. È venuto il 

momento, io penso, di risollevare solennemente davanti alla Cristianità e agli 

Stati la questione fondamentale del principio d’autorità. Bisogna finirla con gli 

espedienti e i mercanteggiamenti. La Chiesa di Roma deve tornare alla grande 

concezione d’Innocenzo e di Gregorio. Guardate a che punto è ridotta l’Europa: i 

grandi imperatori sono spariti. Chi si oppone a noi? Quale forza autentica? Quale 

idea? Allo stesso modo come Gregorio il Grande seppe approfittare della carenza 

dell’Impero bizantino... 
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PIER CELESTINO (alza timidamente una mano). 

Mi permettete una parola? Le mie preoccupazioni, devo confessarvi, Santità, 

sono d’altra natura. Io sono atterrito dalla crescente secolarizzazione della Chiesa 

di Cristo. Essa è irriconoscibile. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Non vi rendete conto che, oggi come oggi, la Chiesa non può ritirarsi dalla 

scena politica e rimanere inerte? Dove andrebbe a finire l’Europa senza un nostro 

coraggioso intervento? Dove andrebbe a finire la Cristianità? Prima che sia troppo 

tardi, la Chiesa deve rivendicare ex cathedra la sua superiorità su tutti gli 

ordinamenti umani. Badate, nessun teologo mette in dubbio la legittimità di 

questo atteggiamento. Cristo ci ha affidato la “potestas legandi atque solvendi in 

coelo et in terra”: la podestà di legare e sciogliere in terra e in cielo. San Paolo l’ha 

ribadito con formula lapidaria nell’Epistola ai Romani: “Omnis potestas a Deo”: 

ogni potere da Dio. Se la società umana è una, come sarebbero concepibili poteri 

separati? Alla Chiesa, come diretta emanazione della volontà divina, spettano 

pertanto ambo le spade: la spirituale, ch’essa impugna direttamente con mano 

sacerdotale, e la temporale, ugualmente pro Ecclesia, ch’essa affida ai re e ai 

militari degni della sua fiducia. 

 

PIER CELESTINO. 

Santità, posso dirvelo senza scandalizzarvi? Io non amo le spade, di nessuna 

specie. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Non potete tuttavia ignorare che sono esse che governano il mondo. 
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PIER CELESTINO (con umiltà e fermezza. 

La potenza non mi attira, la trovo anzi essenzialmente cattiva. Il 

comandamento cristiano che riassume tutti gli altri, è l’amore. Durante questi 

ultimi mesi, mentre me ne stavo nascosto per sfuggire alle ricerche della vostra 

polizia, sono diventato più cosciente di quanto non lo fossi nel passato, che la 

radice di tutti i mali, per la Chiesa, è nella tentazione del potere. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Vorreste abbandonarlo ai nostri nemici?  

 

PIER CELESTINO. 

Il nostro regno non è di questo mondo. Il nostro regno... 

 

BONIFAZIO OTTAVO (ha un gesto d impazienza). 

Conosco le profezie, in gioventù me ne sono dilettato anch’io. La buona novella 

di Cristo conteneva davvero l’annunzio di una imminente fine del mondo? Alcuni 

autori lo pretendono, e sia pure. Ma è giocoforza riconoscere che il mondo dura; 

non è così? 

 

PIER CELESTINO. 

Non mi sembra che sia una buona ragione perché il cristianesimo rinunzi a se 

stesso e s’installi nel mondo, quasi che esso debba durare eternamente. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Che importa la sua durata? Che ne so io? Che ne sapete voi della possibile 
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durata del mondo? L’importante è di affermare la superiorità della Chiesa su di 

esso, unica realtà disponibile. 

 

PIER CELESTINO. 

Che cos’è diventato il cristianesimo adattandosi al mondo? Fino a che punto 

esso l’ha trasformato o ne è stato corrotto? Abbiamo dimenticato che il 

cristianesimo ha avuto inizio dalla Croce... 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Voi avreste preferito che vi fosse rimasto? 

 

PIER CELESTINO. 

Lasciamo stare le preferenze, ognuno ha le proprie. Ma perché continuiamo a 

chiamarci cristiani? Cos’è diventata la Croce per i cristiani di oggi? Un oggetto 

ornamentale. Mi chiedo se veramente crediamo nello stesso Dio. Ogni tanto ne 

dubito. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Cristiana è la nostra fede, non oserete negarlo. 

 

PIER CELESTINO. 

Non si può separare la fede dalla speranza e dalla carità. Come sopportare le 

infami denominazioni di eserciti cristiani, guerre cristiane, persecuzioni cristiane 

e altre ignominie del genere?  

 

BONIFAZIO OTTAVO. 
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Il termine cristiano sta a indicare il fine, l’intenzione, il servizio... 

 

PIER CELESTINO. 

Non si può ammazzare a fin di bene. A fin di bene si può soltanto fare il bene, 

amare, aiutarci l’un l’altro, perdonarci. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Insomma, vi ripeto, dal momento che voi non siete in grado di abolire il potere 

politico, lo vorreste abbandonare nelle mani dei nemici della Chiesa? Questo è il 

punto. Il resto è fumo. 

 

PIER CELESTINO. 

Le anime sono fumo?  

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Non amo i giochi di parole. 

 

PIER CELESTINO. 

Anch’io li detesto. Cerchiamo dunque, se non di convincerci, almeno di capirci. 

Quando parliamo della realtà di cui bisogna tener conto, voi vi riferite alle 

istituzioni e al potere, io alle anime. Vi prego di correggermi, se mi sbaglio. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Sussiste una separazione così netta? Le anime non dipendono dalle 

istituzioni?  
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PIER CELESTINO. 

Ne possono dipendere, ma il compito del cristianesimo è di affrancarle con la 

verità. Dio ha creato le anime, non le istituzioni. Le anime sono immortali, non le 

istituzioni, non i regni, non gli eserciti, non le chiese, non le nazioni. (Il papa 

sfiduciato fa un gesto di rinunzia a replicare; dopo una breve pausa Pier Celestino 

prosegue) Santità, se voi vi affacciate a quella finestra, vedrete sulla scalinata 

della cattedrale una vecchietta cenciosa, una mendicante, un essere di nessun 

conto nella vita di questo mondo, che sta lì dalla mattina alla sera. Ma tra un 

milione di anni, o tra mille milioni di anni, la sua anima esisterà ancora, perché 

Dio l’ha creata immortale. Mentre il regno di Napoli, quello di Francia, quello 

d’Inghilterra, tutti gli altri regni, con i loro eserciti, i loro tribunali, le loro fanfare 

e il resto, saranno tornati nel nulla. 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Il vostro esempio mi fa ridere, Pier Celestino. Non potrebbe darsi che la 

salvezza o dannazione di quell’animuccia che vi sta tanto a cuore, dipenda 

dall’assistenza che in questo mondo riceve da qualche istituzione benefica?  

 

PIER CELESTINO. 

No, se permettete che vi contraddica, essa dipende solo dalla misericordia di 

Dio. Una elemosina per campare di stenti essa la potrebbe ricevere anche da 

un’istituzione non cristiana. Il cristianesimo, voi lo sapete meglio di me, è qualche 

cosa di più della beneficenza. Esso esige l’amore della carità, l’amore dei nemici... 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Eccetera, eccetera, cosa che ben conosciamo. Ma perché non volete ammettere 
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che sarebbe assurdo fare, di quei comandamenti eroici, una regola di governo?  

 

PIER CELESTINO. 

Ne convengo, Santità, come regola di governo sarebbe assurdo. Se però il 

cristianesimo viene spogliato delle sue cosiddette assurdità per renderlo gradito al 

mondo, così com’è, e adatto all’esercizio del potere, cosa ne rimane? Voi sapete 

che la ragionevolezza, il buonsenso, le virtù naturali esistevano già prima di 

Cristo, e si trovano anche ora presso molti non cristiani. Che cosa Cristo ci ha 

portato in più? Appunto alcune apparenti assurdità. Ci ha detto: amate la povertà, 

amate gli umiliati e offesi, amate i vostri nemici, non preoccupatevi del potere, 

della carriera, degli onori, sono cose effimere, indegne di anime immortali... 

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Basta, vi prego. Finché eravate papa, non potevo rifiutarmi di ascoltare i vostri 

fervorini da parroco di campagna; ma ora, francamente, mi sono insopportabili. 

(Pausa) Per non perdere altro tempo, vi dico subito quali atti, come papa, esigo da 

voi. La Chiesa, ve l’ho già spiegato, sta per andare incontro a grosse difficoltà ed 

ha bisogno dell’unione di tutti i suoi figli. Gregorio Settimo non esitò a deporre 

Enrico Quarto, ed io, se necessario, seguirò il suo esempio, non rinunzierò alla 

facoltà, concessami da Dio, di scomunicare, di deporre, di dannare. 

 

PIER CELESTINO (a mani giunte e con voce supplichevole). 

Siate più mansueto, Santità, abbiate almeno compassione di tante anime 

esposte poi alle persecuzioni di quei regnanti. L’esempio ce lo diede Nostro 

Signore. Rimetti la spada nel fodero, egli ordinò a Pietro. Se non sappiamo vincere 

gli avversari nel bene, come possiamo illuderci di batterli con le minacce?  
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BONIFAZIO OTTAVO. 

Vi prego di smetterla con frasi del genere, che per me sono prive di senso. 

(Con estrema durezza) Rispondete piuttosto alle mie domande. Anzitutto: siete 

pronto a condannare pubblicamente le opinioni e gli atti eretici di Ubertino da 

Casale, del Clareno e degli altri pazzi al loro seguito?  

 

PIER CELESTINO (alquanto imbarazzato). 

Non ho nessun motivo di dubitare della loro buona fede. E come potrei 

erigermi a giudice della loro coscienza? Oltretutto, essi si trovano in esilio. 

 

BONIFAZIO OTTAVO (batte con violenza il pugno sul bracciolo della poltrona). 

Osate prendere le loro difese? Non sapete che nei giorni scorsi essi sono 

riusciti a far arrivare un loro scritto blasfemo fino a Roma?  

 

PIER CELESTINO (sorride). 

Fino a Roma?  

 

BONIFAZIO OTTAVO. 

Vi assicuro che, presto o tardi, quei vostri amici cadranno in mio potere e 

allora riceveranno il castigo che si meritano. 

 

PIER CELESTINO (rinfrancato). 

Potrebbe darsi, Santità, che, al cospetto di Dio, in questo triste secolo, l’onore 

del nome cristiano sia affidato a quei poveretti. 
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BONIFAZIO OTTAVO (in preda a ira furente). 

Voi vi permettete, in casa mia, non solo di difendere quegli scellerati, ma di 

farne l’apologia? Voi non immaginate che cosa può capitarvi. 

 

PIER CELESTINO (con tristezza). 

Non pavento più nulla, Santità, ma tremo per la vostra anima. Adoperare la 

violenza contro i propri confratelli, nelle divergenze d’ordine religioso, è un 

sacrilegio, non lo dimenticate, è un peccato contro lo Spirito Santo. 

 

BONIFAZIO OTTAVO (balza in piedi, gridando). 

Vi ordino di tacere. (Un violento accesso di asma gli impone una pausa) Non 

ho più nulla da chiedervi e noi non abbiamo più nulla da dirci. Avete respinto la 

mano che vi avevo teso e non ha più senso che restiate in casa mia. 

 

PIER CELESTINO (anche lui in piedi, scosso dall’emozione). 

In questa casa non sono stato ospite, ma prigioniero, lo sapete. Ora mi volete 

mandar via? Benissimo. (Con ansia mal repressa) Mi restituite ai miei figli?  

 

BONIFAZIO OTTAVO (già disceso dal trono e avviato verso la porta, si volta 

bruscamente verso Pier Celestino). 

Come osate sperarlo? No, no e no. Avrete invece il castigo che vi meritate. 

 

PIER CELESTINO (gli fa un profondo inchino, in segno di rassegnazione e gli 

risponde con dolcezza) 

Pregherò per voi. 
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Buio. 

 

 

 

IL MISTERO DELLA FINE. 

 

Un angolo di via scarsamente illuminato ad Anagni. Concetta è seduta sul 

paracarri d’un portone e ai suoi piedi tiene, al modo di una contadina al mercato, 

un canestro con matassine di lana. Ogni tanto, rivolta al pubblico, ripete come una 

cantilena: «Lana, lana della Maiella». Dopo un po’ arriva Gioacchino, che si è dato 

anche lui un’aria contadinesca con una bisaccia sulle spalle. 

 

GIOACCHINO (sottovoce a Concetta). 

Ho ritrovato in un convento il tuo paesano. 

 

CONCETTA. 

Ha notizie di lui?  

 

GIOACCHINO. 

Pare di sì. 

 

CONCETTA. 

Notizie buone?  

 

GIOACCHINO. 

Ce lo dirà subito, mi sta seguendo. 
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Il vecchio fra Tommaso da Sulmona passa davanti ai due, claudicando, senza 

fermarsi e senza neanche guardarli. 

 

CONCETTA (a Gioacchino, delusa). 

Non ci ha riconosciuti. 

 

GIOACCHINO. 

Altroché... Eccolo infatti di ritorno. 

 

Fra Tommaso torna verso la venditrice e finge d’interessarsi alle matassine. 

 

CONCETTA. 

Fra Tommaso, che Dio vi benedica. 

 

FRA TOMMASO. 

Figlia onorata di Matteo, la pace sia con te. 

 

CONCETTA. 

Siamo ansiosi di sapere dove si trovi il nostro Pier Celestino, come sta e che 

cosa possiamo fare per lui. 

 

FRA TOMMASO (tiene un paio di matassine in mano, come se le esaminasse). 

È stato rinchiuso per un po’ di tempo, qui ad Anagni, nel palazzo dei Caetani, 

vicino alla Cattedrale... 
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CONCETTA. 

Sappiamo dov’è, ce lo siamo fatto indicare appena arrivati e stavamo appunto 

studiando il modo di entrarvi. 

 

FRA TOMMASO. 

Ma ora egli non c’è più. Bonifazio l’ha tenuto in casa finché sperava di cavarne 

qualcosa. Quando si è persuaso del contrario, è stato preso da una collera 

terribile e l’ha fatto trasportare nella rocca di Fumone. 

 

CONCETTA. 

Fumone? È lontana di qui?  

 

FRA TOMMASO. (si guarda attorno sospettoso) 

Sotto questo portone non c’è abbastanza luce per esaminare la vostra lana. 

Andiamo di là, dove ci si vede meglio. 

 

I tre si spostano, col canestro e la bisaccia, verso il proscenio. 

 

FRA TOMMASO (dopo essersi di nuovo guardato attorno). 

Vedete quella torre, su quell’altura rocciosa? Quella è Fumone. È un luogo di 

fama tristissima. Le celle dei prigionieri hanno appena la grandezza d’una tomba, 

vi si entra carponi e non hanno finestre. 

 

CONCETTA. 

Si può andare nelle vicinanze?  
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FRA TOMMASO. 

Fino ad Alatri, che è quel grosso paese sulla collina, ma non più in alto. La 

rocca è piena di armati. 

 

CONCETTA (con gli occhi pieni di lagrime fissi sulla sommità indicata). 

Caro, caro, caro il nostro povero vecchio. Alla sua età, fra gente ostile e 

brutale, trattato come un feroce delinquente, proprio lui, sempre così buono e 

mansueto e dolce verso tutti... A che serve il nostro amore se non possiamo far 

nulla per lui?  

 

GIOACCHINO (a fra Tommaso). 

Dimmi, che ne faranno? Cosa pensi?  

 

FRA TOMMASO (con voce lenta e incerta, quasi un balbettio per l’intimo 

sgomento). 

È probabile che torneranno di nuovo a offrirgli un compromesso. Non c’è 

dubbio che lui lo rifiuterà. E allora temo che l’uccideranno... E poi, poi lo faranno 

santo. Non cerchiamo di capire. Il destino di certi santi, da vivi, è tra i misteri più 

oscuri della Chiesa. 

 

Fine. 
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NOTE 

 

 

 

GIOACCHINO DA FIORE. 

Nacque a Celico (Cosenza) verso il 1130, da famiglia di contadini. Dopo un 

viaggio in Terra Santa, verso il 1155 entrò nel monastero dei cistercensi della 

Sambucina; passò quindi al monastero di Corazzo, dove nel 1177 fu ordinato 

sacerdote e nominato abate. Nel 1182-83 fu ospite nell’abbazia di Casamari. 

Separatosi dai cistercensi, visse dapprima con un compagno nell’eremo di 

Pietralata e fondò in seguito la Congregazione Florense, che ebbe sede nel 

monastero di San Giovanni in Fiore, sui monti della Sila. La sua regola 

rappresentava un inasprimento di quella cistercense. Morì a Canale (Cosenza) il 

30 marzo 1202. Anche se non è mai stato canonizzato (come teologo fu anzi 

condannato nel 1215 dal Concilio Lateranense Quarto), le sue reliquie erano 

venerate dai fedeli nel monastero di San Giovanni in Fiore. 

Grande fu l’influenza esercitata dalla sua dottrina sui contemporanei e sul 

secolo successivo. San Tommaso, pur condannandone alcune profezie, riconosce 

la santità della sua vita. Dante lo pone fra i profeti e fra i luminari del sapere, 

precisamente fra San Tommaso e San Bonaventura, nel canto dodicesimo del 

Paradiso (versi 139-141): 

 

“...e lucemi da lato 

il calavrese abate Gioacchino 

Di spirito profetico dotato.” 
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Influssi delle sue teorie filtrarono nel pensiero di San Bonaventura e di San 

Bernardino da Siena, come pure, secondo studiosi moderni, in Vico, in Mazzini e 

perfino in Ibsen. Di certo Gioacchino da Fiore esercitò un’influenza determinante 

su vari movimenti religiosi rigoristi del Trecento: Flagellanti, Spirituali, Fraticelli e 

Celestini. Viceversa, l’ordine florense, da lui creato, non assunse mai una grande 

diffusione e nel sedicesimo secolo si fuse coi cistercensi.  

Le sue opere fondamentali sono: la “Concordia Veteris et Novi Testamenti”; la 

“Expositio in Apocalipsim”; i “Tractatus super quatuor Evangelia” e lo “Psalterium 

decem cordarum”. 

Fondamentale nell’esegesi di Gioacchino è l’interpretazione allegorica della 

Sacra Scrittura. Esiste nella storia, a suo parere, un “ vivens ordo” per cui gli 

avvenimenti si svolgono secondo cicli paralleli, osservando i quali è possibile 

capire il significato degli avvenimenti presenti e intuire il loro svolgimento 

ulteriore. Poiché la storia dell’umanità si compendia per Gioacchino nella 

rivelazione cristiana, non ancora giunta però alla sua pienezza, egli interpreta il 

Vecchio e il Nuovo Testamento non come realtà storiche chiuse, ma come simboli 

dai quali comprendere la realtà futura. 

Un mistero esiste, per Gioacchino, come nella Trinità, nello svolgersi della 

storia umana, secondo una sequenza di tre epoche, procedenti la seconda dalla 

prima e la terza da entrambe. Nella prima, iniziatasi con Mosè, ha manifestato la 

sua gloria il Padre, nella seconda il Figlio, nella terza, con il ritorno di Elia, 

dominerà lo Spirito. Da questa visione escatologica Gioacchino tracciò il quadro 

della realtà religiosa prossima a manifestarsi. In essa la Chiesa non potrà 

conservare le sue strutture clericali. Alla Chiesa della gerarchia e dei simboli 

succederà la comunità dei credenti avente per cardini la contemplazione, la carità, 

la libertà, la pace: questi i tratti distintivi del Regno annunciato da Gioacchino 
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come imminente. 

Sarebbe fuori luogo cercare di collocare la sua opera nella storia della filosofia 

o della stessa teologia . “La preoccupazione nettamente dominante negli scritti di 

Gioacchino non è mai preoccupazione teologica, bensì puro intento morale ed 

escatologico” ha giustamente osservato Buonaiuti. “Anche là dove egli muove in 

guerra contro i sistemi teologici del suo tempo, tutti polarizzati verso una 

interpretazione gnoseologico-razionale del mistero trinitario, egli non è mai 

sospinto dal proposito di contrapporre un proprio sistema agli altri, bensì 

unicamente dal bisogno, più o meno consapevole, di eliminare le interpretazioni 

che possono far risultare i dettami della fede incompatibili con le visioni 

panoramiche della sua filosofia della storia...” (Ernesto Buonaiuti, “Gioacchino da 

Fiore - I tempi, la vita, il messaggio”, Roma 1931, pagina 209.) 

 

 

 

IL CONCLAVE DI PERUGIA 

Dopo la morte del pontefice Niccolò Quarto, avvenuta a Roma il 4 aprile 1292, 

il collegio dei cardinali si riunì alcune volte in conclave a Santa Maria Maggiore, 

sull’Aventino e alla Minerva, ma dovette sciogliersi per una sopravvenuta 

epidemia di peste.  

Il 18 ottobre 1293 i cardinali si ritrovarono a Perugia; ma il tempo prese a 

trascorrere senza alcun risultato positivo. I cardinali, ridotti in numero di dodici, 

erano infatti divisi in due fazioni irreconciliabili: l’una capeggiata dal cardinale 

Matteo Rosso Orsini, l’altra dal cardinale Giacomo Colonna. Né valevano a 

conciliare gli animi dei porporati le notizie di rivolte e disordini scoppiati a Roma e 

in altri centri del regno, né le proteste d’ogni parte per i gravi inconvenienti della 
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carenza sovrana. 

Tra gli episodi che precedettero la conclusione del lungo conclave, vengono 

ricordati, più che altro per quello che accadde in seguito: un accorato appello di 

fra Pietro da Morrone al suo protettore cardinale Orsini, e un intervento diretto di 

Carlo Secondo, re di Napoli, nella sala delle adunanze cardinalizie, che sarebbe 

dovuta rimanere inaccessibile agli estranei (ciò che provocò le rimostranze del 

cardinale Benedetto Caetani). Allorché il 5 luglio 1294, dopo ventisette mesi di 

attesa, il conclave elesse all’unanimità nuovo pontefice fra Pietro da Morrone, 

esso era ridotto a 9 cardinali. Furono i cardinali stessi a parlare del proprio 

accordo, in mancanza d’altra spiegazione, come d’un prodigio. 

 

 

 

FRA PIETRO ANGELERIO (CELESTINO QUINTO, PIER CELESTINO) 

Le fonti essenziali della sua biografia si trovano in una presunta autobiografia, 

a cui gli studiosi negano un’assoluta autenticità, pur trovandola ricca di dati 

attendibili particolarmente sul periodo dell’adolescenza e gioventù; in una sua 

vita scritta dal coetaneo e compagno di vita religiosa fra Bartolomeo da Trasacco; 

in un testo analogo opera di fra Tommaso da Sulmona; nell’“Opus metricum” del 

cardinale Jacopo Stefaneschi; e negli atti del processo di canonizzazione.  

 

Nacque il 1215 a Isernia da famiglia di contadini, penultimo di dodici figli. A 6 

anni perdé il padre. Giovanissimo si fece monaco benedettino nella badia 

molisana di Faìfoli, dove rimase tre anni. A quel periodo risale la sua formazione 

intellettuale, che rimase piuttosto rudimentale. Egli apprese il latino della liturgia 

e dei libri sacri, ma neanche per approssimazione le discipline profane, il diritto e 
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la storia civile: nell’impossibilità pertanto di rendersi conto della crisi del proprio 

tempo, determinata dalla disgregazione del vecchio mondo feudale e della 

“christianitas” e dall’insorgere di nuovi bisogni sociali.  

Dopo un breve soggiorno a Roma, dove ricevette la consacrazione sacerdotale, 

preferì ritirarsi in un eremo. Durante cinque anni visse in una grotta alle pendici 

del monte Morrone, un contrafforte della Maiella, sopra Sulmona. In seguito cercò 

rifugi più lontani dai luoghi abitati, per sfuggire alla crescente popolarità. Lo 

Stefaneschi lo descriveva: “Alto di statura, robusto di corpo, allegro e vivacissimo 

di aspetto, dolce e attraente di eloquio”. 

Verso il 1240 fra Pietro interruppe per qualche tempo la vita eremitica e 

cominciò a organizzare in gruppi comunitari i numerosi fedeli attirati verso di lui 

dalla crescente fama delle sue virtù e dei suoi prodigi. La sua congregazione ebbe 

un primo riconoscimento “de facto” nel 1263 da papa Urbano Quarto; ma, in 

seguito, poiché contro il moltiplicarsi di nuovi ordini religiosi venne riesumata 

una deliberazione del Concilio del Laterano del 1215 che li vietava, egli si recò 

nella primavera del 1275 a Lione, dove era riunito un nuovo Concilio, per 

implorare da Gregorio Decimo un’eccezione a proprio favore. Il papa gliela 

concesse, a patto però che la congregazione si dichiarasse un semplice ramo 

dell’ordine benedettino, alla stregua dei cluniacensi, camaldolesi, cistercensi, 

vallombrosani, olivetani, trappisti. La sua regola ricalcava dunque quella 

benedettina, dalla quale si differenziava per un maggiore rigore nelle penitenze. 

In quel primo periodo la nuova congregazione si chiamava semplicemente “dei 

frati di Pietro da Morrone”, oppure “dei frati morronesi”, e anche “della badia di 

Santo Spirito presso Sulmona”. A capo della congregazione era l’abate di Santo 

Spirito che veniva eletto per un triennio dal capitolo generale. I frati vestivano 

una tonaca bianca con cappuccio nero e portavano come sopravveste una cocolla 
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nera. La congregazione aveva come stemma una croce con una S intrecciata alla 

parte inferiore dell’asta verticale. 

Nel 1294, dopo l’incoronazione pontificale di fra Pietro che scelse per sé il 

nome di Celestino Quinto, anche i frati della sua congregazione si chiamarono 

Celestini. In tutta quella vicenda, tanto nella deliberazione del conclave, quanto 

nei primi atti del nuovo papa (la scelta dell’Aquila per l’incoronazione, quella di 

Napoli come sede apostolica provvisoria, la nomina di nuovi cardinali e dei prelati 

di curia) fu palese un’influenza preponderante di Carlo Secondo. Era anche 

evidente che il nuovo papa gradiva quella protezione, senza rendersi conto però 

delle conseguenze politiche che avrebbe comportato, dato che, nello stesso tempo, 

con una sincerità che non era da mettere in dubbio, egli non si lasciava sfuggire 

occasione per riaffermare la sua fede nelle profezie joachimite e per favorire il 

proselitismo dei francescani spirituali. D’altra parte, la stessa continuità della 

politica papale verso gli Stati, di cui egli era scarsamente informato, ma che non 

poteva facilmente rinnegare, avrebbe richiesto una spregiudicatezza politica di cui 

egli era assolutamente sprovvisto. Furono quelle intime e insormontabili 

contraddizioni, più che l’impreparazione intellettuale (ché sovrani incolti ve ne 

sono sempre stati) a rendere precario il suo pontificato. La formula 

dell’abdicazione, attribuita al cardinale Benedetto Caetani (Bonifazio Ottavo), non 

poteva ovviamente farne menzione. 

La breve durata del pontificato turbò non poco la vita della congregazione dei 

celestini in Italia, ma ne favorì l’espansione in Francia, grazie alla protezione di 

Filippo il Bello in odio a papa Bonifazio. Sorsero allora conventi celestini anche in 

Boemia, in Inghilterra, in Spagna e nel Belgio. Essi vissero ancora per vari secoli, 

senza infamia e senza gloria; nel corso del 1600 si accentuò la loro decadenza. La 

rivoluzione del 1789 li soppresse in Francia; Napoleone, in Italia, nel 1810. 
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Vita del tutto effimera ebbero i “Poveri eremiti di papa Celestino”, in cui si 

raccolsero i francescani spirituali subito dopo l’incoronazione di Celestino Quinto 

(settembre 1294) per darsi un assetto legale e sfuggire alle persecuzioni dei 

Minori conventuali e dei tribunali ecclesiastici. La loro pace ebbe la durata del 

pontificato, poco più di tre mesi. Appena Celestino abbandonò la tiara, i fraticelli 

spirituali furono oggetto di persecuzioni ancora più spietate di prima. Bonifazio 

Ottavo sciolse formalmente la loro improvvisata congregazione nel 1302.  

Pier Celestino fu catturato il 16 maggio 1295 a Vieste (Gargano), dopo un 

fallito tentativo di espatrio verso la Grecia, e condotto da Guglielmo l’Estendard, 

connestabile del Regno, prima a Capua e di lì ad Anagni, nella residenza di 

Bonifazio Ottavo, suo successore. Dopo breve tempo, vista l’impossibilità di 

addivenire a una qualsiasi intesa o collaborazione, Bonifazio fece rinchiudere Pier 

Celestino nella vicina rocca di Fumone, sopra Ferentino, sotto la guardia di sei 

cavalieri e di trenta uomini d’arme. Ivi morì il 19 maggio 1296, all’età di ottantun 

anni. 

Corse subito voce che egli fosse stato assassinato per ordine di Bonifazio. 

Degli indizi pro e contro questa gravissima accusa si è discusso parecchio, senza 

però giungere a una conclusione certa. Dagli avversari di Bonifazio tra l’altro si 

accennò al ritrovamento d’uno scalpello che sarebbe stato l’arma del delitto. 

Maggiore peso hanno senza dubbio alcune antiche raffigurazioni iconografiche. 

L’immagine di San Pier Celestino con la palma del martirio si trova scolpita nella 

campana maggiore della badia di Santo Spirito a Sulmona, come pure è disegnata 

nel “Digestum Scripturarum Coelestinianae Congregationis” (collezione Pansa, 

Sulmona, volume 2, figura 80), e in un affresco di pittore abruzzese del 

quattordicesimo secolo nell’eremo di Sant’Onofrio. È anche sintomatico che, nei 

giorni nostri, il drammaturgo cattolico tedesco Reinhold Schneider abbia 
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accettato in pieno la versione dell’assassinio nel suo dramma celestiniano (“Der 

grosse Verzicht”, Insel Verlag 1950, atto 5, scena 2). 

Pier Celestino fu proclamato santo il 5 maggio 1313 dal papa Clemente Quinto 

in Avignone. 

Ma nemmeno l’atto della sua canonizzazione fu esente da ambiguità, poiché 

concorse ad affrettarla, oltre la fama delle sue virtù e dei suoi prodigi, la volontà 

di Filippo il Bello, in odio alla memoria di Bonifazio Ottavo. 

Dei vari frati che intervengono nel dramma, ebbero esistenza storica fra 

Bartolomeo da Trasacco, fra Angelo da Caramanico e fra Tommaso da Sulmona. 

In quanto al canone “Romanum Pontificem posse libere resignare” adottato da 

Celestino Quinto prima dell’abdicazione e accolto da Bonifazio Ottavo nella sua 

raccolta di norme giuridiche, esso è riconosciuto tuttora valido dai più autorevoli 

canonisti. È noto che, oltre a Celestino Quinto, di esso usufruì Gregorio 

Dodicesimo. 

 

 

 

PIETRO DA FOSSOMBRONE (ANGELO CLARENO). 

Nacque a Chiarino, presso Recanati (secondo altri, nella vicina Fossombrone) 

e aderì da giovane al movimento francescano. Ben presto fu anche lui coinvolto 

nel grave dissidio che dilaniava il movimento e che, si può dire, gli era congenito. 

Infatti, mentre viveva ancora San Francesco, tra i suoi seguaci si erano già 

delineate due opposte correnti sul modo d’intendere e di applicare la regola, in 

specie sul punto fondamentale della povertà. La maggioranza (fratres de 

communitate) chiedeva dispense lassative che consentissero di aprire grandi 

conventi in città e l’accesso a cattedre di studio; mentre la minoranza (fratres 
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spirituales) lottava per l’osservanza rigorosa, ad litteram, della regola, che 

nell’ossequio equiparava quasi ai Vangeli: in questi spirituali l’impegno ascetico si 

accompagnava a un’aperta ansia escatologica. Durante il Trecento si staccarono 

dall’ordine francescano altri gruppi più o meno rigoristi, almeno a parole, che si 

chiamavano col nome comune di fraticelli, oppure bizzocchi, zelatori e simili, ma, 

quanto a disciplina e moralità, spesso assai diversi dagli spirituali. Le autorità 

inquisitorie preferivano sovente confondere gli uni con gli altri al fine di 

discreditare l’intera opposizione.  

Pietro da Fossombrone seguì l’impulso di Pietro Olivi e di Ubertino da Casale, 

e assieme a Pietro da Macerata, a Jacopone da Todi e altri, fu tra gli animatori di 

maggiore rilievo del movimento degli spirituali; il quale non aveva 

un’organizzazione centralizzata, ma era localmente diretto da quelle persone che, 

per doti di carattere o di mente, finivano con l’emergere. Pietro da Fossombrone 

capeggiava il movimento nelle Marche e, grazie alla contiguità territoriale, entrò 

ben presto in contatto coi monaci morronesi e stabilì legami di solidarietà con fra 

Pietro Angelerio. Con la formazione della congregazione dei “Pauperes heremite 

Domini Celestini” Pietro da Fossombrone assunse il nome di Angelo Clareno, ed è 

sotto questo nome che la sua memoria è passata ai posteri. 

Le notizie che si hanno di lui, ce lo descrivono come uomo realmente superiore, 

ammirato anche dagli avversari per santità di vita e dottrina; ciò nonostante ebbe 

un’esistenza assai travagliata, dura e burrascosa. (Si veda: Arsenio Frugoni, in 

“Celestiniana”, il capitolo “Dai Pauperes heremite Domini Celestini ai Fraticelli de 

paupere vita”, Roma 1954, pagine 125-167). Per sommi capi si può ricordare che 

fu imprigionato una prima volta nel 1276 e condannato dal tribunale ecclesiastico 

al carcere perpetuo. Questa pena, in taluni casi, era aggravata dalla privazione 

dei sacramenti e dall’interdizione d’ogni lettura. Scarcerato nel 1289, venne 
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mandato in Cilicia (Armenia meridionale), dove un pio sovrano, Haiton, garantiva 

diritto d’asilo ai religiosi esiliati. Non per questo mancavano, contro gli spirituali, 

insidie e aggressioni da parte dei francescani conventuali. Era tornato di nascosto 

in Italia e menava vita clandestina, quando nell’estate 1294 fra Pietro Angelerio 

venne eletto papa. 

Il modus vivendi escogitato per usufruire della protezione del nuovo papa 

senza rinunziare ai principi essenziali degli spirituali, non durò a lungo. 

All’abdicazione di Celestino seguì una immediata e più acerba persecuzione da 

parte di Bonifazio Ottavo e una nuova diaspora. Con un gruppo dei suoi il 

Clareno si rifugiò in Acaia e di lì, nel 1298, in Tessaglia. Rimpatriò nel 1305 e 

visse vari anni nascosto nei dintorni di Roma, cercando di ricostituire il 

movimento degli spirituali. Nel 1311 si trasferì ad Avignone, dove rimase fino al 

1318. L’anno prima fu scomunicato con la bolla “Sancta Romana Ecclesia”, che 

sciolse anche formalmente la congregazione dei Poveri eremiti (13 dicembre 1317). 

Tornato in Italia, riprese la sua attività clandestina, prima presso Subiaco, poi in 

Lucania, dove morì il 15 giugno 1337. 

Sulla dolorosa vicenda degli spirituali lo stesso Clareno ci ha lasciato un 

veemente pamphlet col titolo “Historia septem tribulationum Ordinis Minorum”. 

La prima ricorda come, in assenza di San Francesco partito per l’Oriente, fra Elia 

impresse all’Ordine un orientamento falso e opportunistico; la seconda ricorda 

quello che avvenne subito dopo la morte di San Francesco; la terza, il periodo di 

Crescenzio di Ancona; la quarta, il periodo di San Bonaventura; la quinta, la 

persecuzione di Giovanni Olivi; la sesta, l’abdicazione di Celestino Quinto. La 

settima non fu scritta. 

Che cosa rappresenta un’esperienza così singolare nel quadro della crisi 

religiosa di quell’epoca? Può essere utile riportare il giudizio di uno storico:  
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“Le sette hanno tutte certi elementi più propriamente religiosi e morali: Chiesa 

che sia nella comunità dei fedeli; capacità di ogni cristiano a somministrare i 

sacramenti ed a predicare la parola di Cristo; restaurazione della vita apostolica 

nella sua piena integrità. Ma poi, qual più qual meno, vogliono Chiesa e clero 

poveri come avanti Costantino e Silvestro; fanno obbligo del lavoro manuale ai 

pastori della comunità; condannano la disuguaglianza fra gli uomini; hanno vaghi 

accenti teorici ed anche qualche pratica di comunismo; non intendono né 

vogliono intendere preghiere e libri sacri in latino; si richiamano ai Vangeli per 

negare ogni potestà terrena ed ogni legittimità di pene corporali, ogni tributo allo 

Stato e decima alla Chiesa. Chi sono poi gli eretici? Sono fabbri, sarti, tessitori, 

scardassieri, contadini; gente ‘illetterata, e idiota’, come gli avversari la 

proclamano e come essa stessa, a volte, ama chiamarsi; ignorante cioè e 

sprezzante di quella cultura della Chiesa e degli alti ceti a cui il popolo minuto si 

sentiva estraneo...” 

(Gioacchino Volpe, “Movimenti religiosi e sette ereticali nella società medievale 

italiana”, Secoli Undicesimo-Quattordicesimo, Firenze 1961, pagina 247.) 

 

 

 

JACOPONE DA TODI. 

Della nobile famiglia dei Benedetti da Todi, nacque in data imprecisata intorno 

al 1240. Si hanno pochi dati sulla sua vita, ma fu certamente persona agiata e 

colta. Nella sua poesia si trovano echi della lirica siciliana oltre francesismi e 

provenzalismi. Intorno al 1268 si convertì a vita ascetica rigorosa e per una 

decina d’anni fu questuante girovago. Nel 1278 entrò nell’ordine dei Frati minori, 

nelle cui file si schierò con i rigoristi e fece causa comune con gli spirituali. Il suo 
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animo non si piegò alle persecuzioni. Le sue laudi attingevano chiaramente alla 

tradizione francescana; più che espressione lirica di sentimenti personali essi 

erano testi di edificazione, complemento della predicazione. Egli combatteva 

l’ambizione e la vanagloria che nascono dal desiderio smodato di scienza 

(invettiva contro Parigi) ed esaltava l’umiltà, la più francescana delle virtù.  

L’estro poetico e la passione settaria non lo rendevano però cieco alle difficoltà 

dell’epoca. Per cui, quando nel luglio 1294 fu eletto papa Celestino, egli non 

condivise le illusioni dei propri confratelli spirituali e gli indirizzò il famoso 

ammonimento che cominciava: 

 

“Che farai Pier da Morrone? 

Sei venuto al paragone.” 

 

A cui seguiva, in parole chiare, la giustificazione della propria diffidenza: 

 

“L’ordene cardenalato 

posto è en basso stato; 

ciaschedun suo parentato 

d’arriccare ha entenzione. 

 

Guardate dai prebendate 

che sempre i troverà afamate; 

tant’è la lor siccitate 

che non ne va per potagione. 

 

Guardate dai barattere 
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che il ner per bianco fan vedere; 

se non te sai ben schirmire, 

canterai mala canzone.” 

 

Poiché l’aveva previsto, egli non si smarrì quando il fallimento del pontificato 

di Celestino fu palese e proseguì la lotta anche dopo che Bonifazio Ottavo ebbe 

sciolto il movimento degli spirituali. In alcune laudi veementi chiamò Bonifazio 

“novello anticristo”. Secondo il Salvatorelli (“L’Italia comunale dal secolo 

undicesimo alla metà del secolo quattordicesimo”, Milano 1940, pagina 707) 

Jacopone avrebbe fondato vicino a Palestrina, insieme con altri spirituali, un 

romitorio simile a quello dei “pauperes heremite” degli Abruzzi. 

Jacopone si lasciò coinvolgere nel complotto armato dei Colonna contro 

Bonifazio, firmò il manifesto di Lunghezza (10 maggio 1297) che dichiarava 

decaduto il pontefice, e venne pertanto scomunicato. Presa Palestrina, cittadella 

dei colonnesi, dove egli si trovava, Jacopone fu processato e imprigionato in un 

convento. Solo dopo la morte di Bonifazio ottenne liberazione e assoluzione dalla 

scomunica. Trascorse gli ultimi anni nel convento delle Clarisse di San Lorenzo di 

Collazzone, fra Perugia e Todi, dove morì il Natale del 1306. 

 

 

 

BONIFAZIO OTTAVO (BENEDETTO CAETANI). 

Bonifazio Ottavo fu il vero antagonista di Pier Celestino e dei movimenti 

religiosi rigoristi nel modo di concepire i doveri del cristiano e la funzione della 

Chiesa nella vita pubblica.  

Egli nacque ad Anagni il 1235 e dopo buoni studi di diritto a Todi e a Bologna, 
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ebbe affidate dalla Santa Sede varie missioni di fiducia presso la corte di San 

Luigi e a Londra. La sua carriera nella curia fu assai rapida e non solo in ragione 

dell’influenza della sua famiglia. Veniva considerato sagace, ambizioso, altero; per 

il resto, alla pari degli altri, corruttibile e corruttore. Nel lungo conclave di Perugia, 

poiché la sua ora non era ancora suonata, egli rimase uno spettatore discreto 

della estenuante tenzone tra gli Orsini e i Colonna; ma si fece onore nel protestare 

contro l’intervento di Carlo Secondo in un’istanza che doveva rimanere 

inaccessibile agli estranei. 

Durante il pontificato di Celestino Quinto, rendendosi conto della sua 

precarietà, egli lavorò abilmente per la propria successione. Esistono leggende 

grottesche sugli espedienti da lui messi in opera per affrettarne l’epilogo: nella 

stesura del dramma non ne abbiamo tenuto alcun conto. Il conclave adunatosi 

nel Castelnuovo in Napoli, il 23 dicembre 1294 (dopo dieci giorni di sede vacante, 

secondo le disposizioni gregoriane ristabilite da Celestino), durò appena due 

giorni: il cardinale Caetani fu eletto al terzo scrutinio. 

Il pontificato di Bonifazio Ottavo rimane un punto di riferimento obbligatorio 

nella storia delle relazioni tra la Chiesa e gli Stati. Se in fine il suo bilancio si 

chiuse in modo umiliante per lui e per la Chiesa, questo non avvenne per 

debolezza o inabilità personale, ma per l’anacronismo della visione da cui si era 

lasciato guidare. Nella sua concezione, coerentemente espressa in un gran 

numero di decreti e bolle culminanti nella “Unam Sanctam” del 1303, la sfera del 

potere ecclesiastico era dilatata fino ad assorbire e sottomettere quello temporale 

dei principi: la potestà papale non conosceva praticamente più limiti, era 

“plenitudo potestatis”, avendo origine divina. Era una concezione puramente 

medievale, spinta alle sue estreme conseguenze logiche, ma in un’epoca in cui il 

medioevo volgeva al tramonto e già si profilavano le grandi nazioni.  
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Nella nuova situazione gli anatemi papali avevano perduto l’antica efficacia. La 

sovranità di Filippo il Bello non risultò neppure scalfita dalle maledizioni di 

Bonifazio, trovandosi sostenuta dal clero, dalla nobiltà e dalla borghesia francese, 

al punto da consentirgli di passare alla controffensiva. Al concilio del Louvre 

Guglielmo Du Plessis presentò una risoluzione con 29 articoli contro Bonifazio 

contenenti accuse di eresia, d’immoralità e di superstizione. Guglielmo di Nogaret, 

consigliere di Filippo, spinse l’ardire fino a ideare un capovolgimento delle 

relazioni con Roma, che avrebbe fatto della Francia la figlia primogenita della 

Chiesa e trasferita la Santa Sede ad Avignone. Il medesimo Nogaret, assieme a 

Sciarra Colonna, fu il triste eroe dell’aggressione contro Bonifazio nella sua casa 

di Anagni, che riempì di sdegno anche molti avversari della sua politica. 

Dante fu tra quelli che considerarono l’offesa come rivolta allo stesso Cristo: 

 

“Veggio in Alagna intrar lo fiordaliso 

e nel vicario suo Cristo esser catto. 

 

Veggiolo un’altra volta esser deriso; 

veggio rinovellar l’aceto e ‘1 fele...” 

(Purgatorio 20, 86-90). 

 

L’attentato accadde il 7 settembre 1303; il 12 del mese seguente Bonifazio 

moriva. Egli fu condannato dal suo successore Clemente Quinto, fu processato 

nel concilio ecumenico di Vienne e le sue bolle politiche abrase. 
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DANTE E CELESTINO. 

La maggior parte dei commentatori di Dante, fin dai più antichi (Jacopo della 

Lana, Pietro di Dante, il Boccaccio) hanno individuato, sebbene con qualche 

riserva, Celestino Quinto nel personaggio indicato nel terzo canto dell’Inferno, 

come colui che “fece per viltà il gran rifiuto”. Il gran rifiuto si riferirebbe appunto 

alla rinunzia al pontificato, a cui Celestino si decise giudicandosi inadatto a 

sostenere il peso del governo della Chiesa. 

L’accusa di “viltà” (a causa della quale altri, per esempio lo Scartazzini e il 

Pietrobono, han messo in dubbio che possa trattarsi di Celestino Quinto) è stata 

spiegata con l’argomento che, in seguito a quella abdicazione, fu eletto papa 

Bonifazio Ottavo, odiato anche da Dante per le sue idee teocratiche e come 

fautore degli avvenimenti che instaurarono in Firenze il governo dei Neri e 

spinsero il poeta in esilio. Secondo il parere della maggior parte degli studiosi, la 

violenza dell’invettiva non poteva rivolgersi che a un contemporaneo, noto a 

Dante, se non di persona, attraverso vicende delle quali avesse risentito le 

conseguenze. 

Tra i commentatori moderni aderiscono a questa opinione lo Steiner, il Rossi, 

il Sapegno. Quest’ultimo precisa però: “L’identificazione rimane assai incerta, ed 

ha avuto fortuna soprattutto perché ancor meno persuasive riescono quasi tutte 

le altre proposte avanzate da questo o quello studioso”. 

Tra gli altri nomi proposti vi è anzitutto quello di Esaù, che cedé il diritto di 

primogenitura al fratello Giacobbe. Era questa la tesi di Benvenuto Rambaldi da 

Imola, il quale riferisce però che, anche ai suoi tempi, l’opinione più accreditata 

era che si trattasse di Celestino Quinto. Si è inoltre pensato a Pilato, a 

Diocleziano, a Giuliano l’Apostata, a Romolo Augustolo e, tra i contemporanei di 

Dante, a Giano della Bella e a Vieri de’ Cerchi. 
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PETRARCA E CELESTINO 

Il trattato “De vita solitaria” di Francesco Petrarca contiene un’appassionata 

apologia di Pier Celestino, di cui citiamo i seguenti brani: 

“...Questo gesto (l’abdicazione) del solitario e Santo Padre (Celestino) 

l’attribuisca chi vuole a viltà d’animo, giacché la diversità dei temperamenti ci 

consente di professare su di uno stesso argomento opinioni non solo diverse, ma 

contrastanti; io, per me, lo ritengo più di ogni altro utile a lui stesso e al mondo. 

“Per entrambi infatti quella dignità così alta poteva essere piena di pericoli e di 

rischi e di agitazioni, per l’inesperienza che Pietro aveva delle cose umane - le 

aveva trascurate per contemplare troppo le divine - e per il suo costante amore 

della solitudine. Come Cristo abbia accolto un tal gesto, risulta da un miracolo 

che Dio operò mediante lui il giorno successivo alla sua rinunzia: miracolo che 

certo non sarebbe avvenuto se Dio avesse disapprovato quanto egli aveva fatto. Io 

considero il suo operato come quello di uno spirito altissimo e libero che non 

conosceva imposizioni, di uno spirito veramente divino: e penso che un uomo non 

avrebbe potuto agire così se non avesse giustamente valutato le cose umane, e 

non si fosse posto sotto ai piedi il capo orgoglioso della fortuna... 

“La gioia e l’entusiasmo della sua discesa testimoniano quanto l’ascesa fosse 

stata triste e contraria alle sue aspirazioni. Da persone che lo videro ho sentito 

dire ch’egli fuggì con immensa gioia, portando negli occhi e nel volto i segni della 

sua letizia spirituale, quando, libero finalmente e restituito a se stesso, si 

allontanò dal concilio quasi avesse sottratto non le spalle a un peso moderato, ma 

il collo a una terribile scure, sicché risplendeva, nel volto di lui, non so che luce 
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angelica. E non a torto: ben sapeva infatti che cosa andava a trovare, e non 

ignorava quel che lasciava. Dalle fatiche ritornava al riposo, dalle discussioni 

inutili ai colloqui divini, abbandonava la città, andava con l’animo e - se l’astuzia 

del successore non vi si fosse opposta - andava con il corpo su di una montagna 

aspra e scoscesa, lo ammetto: ma di là gli si sarebbe aperto facile il cammino fino 

alle cose celesti. Oh magari fossi vissuto con lui! Fra tanti solitari, con lui solo 

particolarmente avrei bramato vivere, perché in nessun’altra occasione il mio 

desiderio è stato più vicino alla cosa desiderata. Non è grande l’intervallo che ci 

divide, bastava ch’egli ritardasse o che io m’affrettassi di poco, e avremmo 

percorso di pari passo il cammino di questa vita, che egli percorse con i nostri 

padri. E in così breve spazio di tempo, quanti conventi del sacro ordine da lui 

fondati attraverso tutta l’Italia, fino alle Alpi! E già, come sento dire, questa 

devozione, propagatasi, ha varcato le Alpi...” 

(Da Francesco Petrarca, “De vita solitaria”, libro secondo, a cura di Guido 

Martellotti, traduzione italiana di Antonietta Bufano, nel volume delle “Prose”, 

Editore Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1955, pagine 475-481.) 
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