MIRACOLO ITALIANO
RISORGE DALLE CENERI

ANTEFATTO……

Tutto ebbe inizio nel piovoso novembre del 2002, quando io e Fabio decidemmo che era giunta l’ora di porre in atto il proposito, maturato nel corso dell’estate, di acquistare un camper. Solitamente chi si appresta ad una scelta del genere esamina attentamente molti mezzi prima di compiere la propria scelta. Ma non è stato il nostro caso, anche perché avevamo per così dire una certa “fretta”, del tipo «o lo prendiamo adesso o finisce che non ne facciamo più niente». La sera prima di andare a vedere un 238 a Trento ci siamo imbattuti, su VintageCamper, nella foto di un mezzo abbastanza singolare per l’età (era del 1973), il tipo di motorizzazione (1.5 benzina) e per il prezzo allettante a cui veniva proposto (3000 €).

I presupposti avrebbero fatto pensare al classico veicolo da coppia di pensionati che lo avevano acquistato e curato amorevolmente per 30 anni; solo dopo abbiamo scoperto che la realtà era ben diversa…
L’esame del 238 di cui sopra ci aveva lasciato parecchi punti di domanda, decidemmo quindi di contattare i proprietari dell’Arca su base Transit per fissare un appuntamento. Il giorno dopo, un lunedì sera che diluviava da matti, avvenne il primo incontro con Miracolo Italiano. Da premettere che il proprietario, nel colloquio telefonico, aveva chiaramente specificato che il mezzo era fermo da quattro anni e necessitava di “qualche lavoretto”……..
Il rimessaggio presso cui Miracolo aveva riposato per i precedenti 4 anni si trova a Locate Varesino, zona che all’epoca non frequentavo molto. Ero da solo, dato che Fabio non era potuto venire per motivi di lavoro: con cartina alla mano, trovata la via, i miei occhi hanno cominciato a scrutare tra la pioggia e l’oscurità nell’ansia di scorgere quello che speravo sarebbe diventato un fedele compagno di avventure mio e di Fabio. E dopo poche centinaia di metri eccolo, parcheggiato davanti al portone del rimessaggio. Sì, era proprio lui, quello della foto… Il motore era acceso, dal momento che il mezzo era stato appena “portato alla luce” dal fondo del capannone, e prima di entrare nella rimessa mi soffermai qualche istante ad ascoltarne il suono. Poco dopo arrivò anche il proprietario, che cominciò a raccontarmi dei viaggi che lui e altri suoi due amici “comproprietari” avevano intrapreso attraversando l’Europa in lungo e in largo, a testimonianza dei quali il retro di Miracolo era cosparso di adesivi recanti i nomi dei luoghi più disparati. L’esame dell’interno, dato che era sera, avvenne con la sola luce delle plafoniere interne. Le condizioni generali non erano disastrose, ma alcuni dettagli che erano sintomo di ben più radicali problemi e che avrebbero scoraggiato qualsiasi “addetto ai lavori”, sono passate decisamente in secondo piano ai miei occhi inesperti: ad esempio le plafoniere piene d’acqua infiltrata tanto che sarebbero mancati solo i pesci rossi non furono un deterrente bastante a farmi desistere dall’acquisto. Anzi, la distribuzione degli spazi, l’ampia mansarda e la bella cabina di guida (tutt’altra cosa rispetto al ben più angusto 238) non lasciarono dubbi dentro di me e, pochi giorni dopo, l’acquisto venne ufficializzato. Da notare che Fabio in quell’occasione si fidò di me ciecamente, dal momento che vide il mezzo solo il giorno della firma del contratto d’acquisto…… (ho spesso tremato all’idea di quali vendette possa aver architettato nel frattempo).
Non mi dilungherò sulle peripezie intercorse prima di poter compiere il primo viaggio, né sui problemi a trovare un meccanico disposto ad interventi di ripristino abbastanza “radicali”, né sulle soddisfazioni ed i bei viaggi che abbiamo compiuto insieme a Miracolo “vecchia versione”. (nel caso a qualcuno interessasse averne un assaggio, vada a vedersi la sezione “Miracolo Italiano Tour 2003”, e per le restanti cose probabilmente parlarne ad un raduno davanti ad una bella tavolata è molto meglio che leggerle…. no?).
È però d’uopo ricordare quali sono state le cause scatenanti che ci hanno fatto intraprendere un’avventura, per noi senza precedenti, quale la “ricostruzione integrale di camper con scadenza a breve termine”. L’approfondirsi della nostra conoscenza di Miracolo ci aveva fatto capire fin dall’estate 2003 che “prima o poi” sarebbe arrivato il momento di effettuare interventi di recupero abbastanza radicali; il fatto è che pensavamo (e speravamo) che questo “prima o poi” volesse dire, che so, due o tre anni. Certo con il tempo e con l’esperienza fatta nel rimettere a nuovo la meccanica (smanettata fino all’inverosimile da uno dei precedenti proprietari che adoperava Miracolo con un motore Diesel...), ci eravamo accorti che dovunque smontassimo qualcosa o andassimo ad effettuare esami approfonditi non venivano fuori che magagne, e che riparatane una se ne presentavano altre dieci, ma ciononostante eravamo ancora ottimisti… È bastato il raduno di Tarcento del Novembre 2003, con i suoi tre giorni di pioggia torrenziale ininterrotta, a farci capire che le nostre speranze erano un po’ rosee e sicuramente poco realistiche. Sì, perché, a parte gli oblò che erano stati risigillati a regola d’arte appena dopo l’acquisto, per il resto è proprio il caso di dire che la cellula faceva acqua da tutte le parti. Ma non solo: come Ivan, conosciuto proprio a quel fatidico raduno, ci fece notare, c’era proprio il sopra porta che si stava incrinando e la mansarda che, per così dire, si stava accasciando su sé stessa. Al che decidemmo che dopo il raduno di Capodanno avremmo dato inizio alle danze, specie contando che ad Agosto ci attendeva un massacrante tour in Russia di un mese e 7000 km…

COMINCIARE È STATA DURA

Nell’apprestarci a cominciare i lavori di smontaggio il principale problema a cui ci siamo trovati di fronte era la non-disponibilità di un posto coperto, chiuso e possibilmente riscaldato (era Gennaio) dove poter lavorare. Amici falegnami con tanto di capannoni, botteghe & co, sempre prodighi di consigli e critiche sul restauro del camper, al momento buono si tiravano tutti indietro, specie quando, data la nostra inesperienza in materia di lavori di falegnameria, e la mancanza di strumenti adatti, chiedevamo loro di darci una mano (della serie “a parole sono buoni tutti”). Cosicché, verso metà mese, stanco di attendere inutilmente, ho deciso di tirare fuori Miracolo dal garage (in cui è impossibile lavorare, dato che ci sono 5 cm per parte dalle pareti) e mettermi a smontare i mobili in giardino, riportandolo dentro la sera. In due o tre giorni sono venuto a capo della maggior parte di gavoni e stipetti, a volte graffettati dall’esterno e per togliere i quali mi sono spesso dovuto “appendere” tirando alla bruta. Del resto l’importante era smantellare tutto il più velocemente possibile per poter cominciare la ricostruzione in tempi decenti. Il mobilio, per quanto costruito con compensati e tamburati un po’ scadenti, non era affatto malmesso, e molte volte era veramente un’impresa riuscire a staccarlo da dov’era stato avvitato o graffettato. Alla fine, anche con l’aiuto di Flavio Borsani, il rimessaggista di Locate Varesino che era nel frattempo diventato il nostro “uomo di fiducia”, era rimasto solo il piatto doccia in vetroresina, bloccato al pavimento dalla valvola delle acque nere che era resinata e quindi non svitabile (sarebbe stata successivamente tagliata a flessibile). Al contrario dei mobili però, la struttura portante della cellula era in taluni punti letteralmente inesistente: per citare un esempio, i due curvati nelle estremità posteriori alte delle pareti erano ridotti in polvere che cadeva a terra man mano che il compensato (ormai marcio) degli angoli veniva via, spandendo un acre e penetrante odore di marcio. Tutta la parte alta delle pareti (diciamo una striscia di 10-15 cm dal tetto) era gravemente compromessa dalle infiltrazioni; allo stesso modo, rimaneva poco anche della parte bassa della parete a livello delle ruote, che non era stata in alcun modo protetta dall’acqua ed era costituita dello stesso compensato della parete interna.

Una menzione per quanto concerne le infiltrazioni la merita il portapacchi, che probabilmente è stato causa della maggior parte dello sfacelo che abbiamo trovato. Importante è ricordare che uno dei precedenti proprietari aveva aggiunto un secondo portapacchi artigianale a quello posteriore (quest’ultimo probabilmente originale, ma non ne sono sicuro al 100%), ed erano entrambe fissati con viti lunghe più di 10 cm, e probabilmente mal sigillati, da cui erano entrati litri d’acqua.

A quel punto il grosso ostacolo che ci impediva di proseguire era dato dalla mancanza del suddetto posto chiuso: per il momento la cellula all’esterno era ancora integra e “sigillata” (si fa per dire), ma cominciando a smontare portapacchi, profili, finestre & co è chiaro che la prima pioggia sarebbe stata altamente deleteria per non dire letale. Inoltre era impossibile pensare di andare avanti con i lavori di ricostruzione senza un tetto sopra la testa dovendo portare Miracolo fuori e dentro dal garage ogni sera. Dopo un mese di stasi completa a Febbraio per impegni di lavoro, il tentativo di coprire il tutto con un telone impermeabile a Marzo rischiò di trasformarsi in tragedia con una bella nevicata che ci fece sudare freddo rischiando di aprire letteralmente in due la cellula, il cui tetto non era più sostenuto dalle pareti interne di bagno e armadi. Al che capimmo che non c’era altra soluzione che montare una tettoia nel giardino di Baruccana, dove avevamo il camper, e farci da noi il posto coperto di cui avevamo bisogno. Sarebbe stato anche un buon “test” per Diego, falegname tuttofare che avevamo nel frattempo conosciuto (e che sarebbe stato la nostra manna dal cielo), per vedere se fosse o no l’uomo giusto per la ricostruzione della cellula. E così, acquistati tubi in metallo trafilato e Ondulux in abbondanza per la copertura, per i primi di Aprile la nostra tettoia di 9 metri per 5,5 era in piedi, con tanto di illuminazione. Promosso Diego a pieni voti, finalmente si cominciava.

L’AVVENTURA DELLA RICOSTRUZIONE

Ormai solo 4 mesi ci separavano dalla data della partenza per la Russia, ciò che più ci preoccupava è che ancora non avevamo ultimato lo smantellamento. Inizialmente perplesso da un intento così radicale, una volta resosi conto delle reali condizioni in cui versava la struttura portante della cellula fu proprio Diego a caldeggiare uno smontaggio totale, per poter lavorare sulle pareti sdraiandole su un banco e rimettendo tutte le travature marce di sana pianta. Per citare un altro episodio che mi lasciò alquanto sgomento, quando togliemmo l’alluminio che copriva le parti in legno che facevano da sostegno al pavimento della mansarda, la polvere in cui queste erano ridotte cadde a terra istantaneamente: in poche parole era quasi inspiegabile come la mansarda fosse ancora lì attaccata, dato che non sussisteva più alcun punto di appoggio fatta salva la capote della cabina di guida e l’alluminio delle pareti della cellula.

Mi lasciò molto perplesso anche il modo in cui era strutturata la travatura del tetto: praticamente c’erano in totale tre o quattro travi trasversali da una parete all’altra, e per tutta l’area della mansarda non vi era travatura alcuna… sfido io che il tetto sopra la mansarda alla prima pioggia diventava una vasca!! Avevo sempre pensato che la scarsa solidità del tetto fosse dovuta alle travi marce: in realtà le travi erano sane, ma erano veramente pochissime…

Una volta smontato tutto e ridotto il Transit a telaio metallico nudo i primi materiali che fu necessario andare ad acquistare furono dunque dei listelli di abete di dimensioni 2x4 cm per una lunghezza di 4 m con cui avremmo ricostruito tutte le strutture portanti. In totale ne sono state acquistate (ed usate) 60, per un totale di 240 m di travature. Il telaio del pavimento mansarda, del pavimento cellula e del soffitto furono ricostruiti di sana pianta “fotocopiando” come dimensioni quelli esistenti, ovviamente con una travatura molto più fitta (ora il soffitto ha una travatura praticamente equivalente a quella del pavimento, tanto che è possibile camminarci sopra in scioltezza ed io lo uso spesso come postazione di ripresa con tanto di cavalletto e telecamera). Per le pareti, una volta tolto il marcio (ovvero tutte le travature perimetrali e parte di quelle interne vicino alle finestre e nella parte della mansarda) si è provveduto a piazzare i listelli nuovi con degli inserimenti a coda di rondine. Detto così sembra facile, il fatto è che mamma Arca aveva fatto a Miracolo un sacco di parti curvate, per le quali è stato necessario prendere le dime delle curve e preparare con i listelli uniti mediante incollaggio e lamellatura dei pannelli listellari da cui tagliar fuori con la sega a nastro la forma di cui avevamo bisogno, e questo è valso anche per tutta la parte posteriore, che praticamente è una curva unica…

Rimessa a posto la struttura portante bisognava rimpiazzare il coibentante tolto. La coibentazione originale è di poliuretano schiuma iniettato durante la pressatura delle pareti. Come coibentante noi abbiamo adoperato dei pannelli di Basf Styrodur di quelli che si usano in edilizia, guardacaso proprio dello spessore delle nostre travette. Fortunatamente la maggior parte del coibentante parete era sano, dato che con le ondulazioni dell’alluminio sarebbe stato un problema stare a riempire tutto con del poliuretano schiuma (i pannelli di Styrodur sono rigidi). Molto più semplice è stato coibentare pavimento e struttura tetto, dato che si trattava di superfici lisce. Il primo ad essere preparato è stato il pavimento della cellula, che una volta finito doveva essere un biscottone formato da (partendo dal sotto = esterno) pannello supportato 3mm – travatura e coibentazione 2,2 cm circa – pannello compensato 8mm – linoleum. Il telaio precedentemente approntato è stato fissato al compensato 8mm tagliato a misura, dopodichè è stato preparato il coibentante da inserire fra le travature. È importante ricordare una cosa che noi abbiamo scoperto strada facendo: il bostik, o qualsiasi altra colla a solvente, non è adatta ad incollare materiali a base poliuretanica (come lo Styrodur), dal momento che li corrode. Dopo un paio di tentativi per trovare un collante adatto, la risposta è venuta proprio dal nostro rimessaggista di fiducia, che ci ha consigliato un prodotto chiamato U-bond (o Resinlux, che è lo stesso prodotto) e specifico per la costruzione di autocaravan, una colla a base poliuretanica che nel seccare polimerizza e, oltre a legare in modo indissolubile le superfici su cui è stata applicata, va a riempire eventuali “buchi”. Di questa colla miracolosa ne abbiamo fatti fuori due barattoli da 6 kg e qualche barattolino da ½ kg… L’U-bond, però, per lavorare a dovere ha bisogno di essere pressato e, non avendo noi a disposizione presse industriali, la pressatura avveniva con dei mattoni! Con lo stesso metodo sono stati preparati i biscottoni del pavimento mansarda (dal basso all’alto: alluminio esterno – travatura e coibentante – compensato 8 mm) e del soffitto (dal basso all’alto: compensato nobilitato – travatura e coibentante, l’alluminio è stato messo successivamente a tetto montato). Per le rifiniture della coibentazione, dove erano rimasti accidentalmente dei buchi, oppure per riempire i piccoli vuoti presenti nello schiumato originale, o ancora per quei pochi punti in cui avevamo sostituito la coibentazione delle pareti ed era quindi necessario andare a riempire le concavità che lo Styrodur non riempiva, è stato adoperato del poliuretano schiuma in bombolette.

Merita un approfondimento particolare il metodo utilizzato per risanare il sopra della porta, che a causa del peso della mansarda era squarciato da due belle crepe che arrivavano quasi fino al tetto, ed è stato un’impresa non far aprire in due nello spostare la parete. Una volta levate le travature marce (sarebbe meglio dire inesistenti...) ed il vecchio coibentante, il tutto è stato cosparso dall’interno con un paio di fogli di vetroresina, sui quali sono state appoggiate le nuove travature, sopra le quali sono stati messi un altro paio di fogli di vetroresina. Lasciato seccare il tutto, i rimanenti buchi sono stati riempiti con del coibentante, le irregolarità lisciate a flessibile, e la parete era come nuova (anzi meglio, dato che la travatura attorno alla porta è stata rinforzata).

A quel punto, sistemata l’anima delle pareti, queste sono state ridistese sul tavolone di pressatura e ricoperte di compensato nobilitato (anche questo un materiale specifico ed acquistato da rivenditori specializzati di articoli per camper) incollato tramite u-bond.

La parte telaio e meccanica era stata nel frattempo portata via, privata di tutti gli organi meccanici, e lasciata per un mesetto dal carrozziere per una bella rinfrescatina... dopodiché, riportata dal meccanico, in due giorni di tempo tutti gli “organi vitali” sono stati rimontati, compresi il servofreno revisionato e la frizione nuova. La coppa dell’olio, abbastanza malconcia, era stata pazientemente grattata e riverniciata dal sottoscritto con una vernice per alte temperature, come pure i coperchi punterie a cui aveva pensato il carrozziere. A questo punto il nostro Transit telaio era pronto per essere riallestito (sul tratto di superstrada Milano-Meda che separa Bovisio da Baruccana, senza targhe, frecce, cofano motore, e soprattutto senza cellula, andava che sembrava una Ferrari!!!!!). Mancava esattamente un mese alla nostra partenza per la Russia.

Nell’arco di un weekend abbiamo rimontato il pavimento (imbullonato al telaio lungo il perimetro e inchiodato a delle travette poste tra un longherone e l’altro del telaio) e le pareti, fissate tramite delle viti passanti. Fatto questo è stato riposizionato il pavimento della mansarda. Quest’ultimo per becera progettazione è fisicamente appoggiato al tetto della cabina di guida: per evitare che la leggera flessione che la mansarda compie quando il camper è in movimento vada a sverniciare sia l’alluminio della mansarda stessa sia la capote del transit, come era inevitabilmente accaduto prima, abbiamo ritagliato del polistik (coibentante per edilizia morbido) adesivo dello spessore di 5mm facendolo aderire al fondo mansarda proprio sul punto dello sfregamento. Da notare che i montanti triangolari che partono dalla parete e reggono il fondo della mansarda (per intenderci quelli che stanno sotto la parte delle pareti mansarda verniciata in oro) sono stati rifatti molto più consistenti di prima, e la parete che circonda la finestra della mansarda ora è più legno che coibentante. Il pavimento mansarda è quindi stato fissato alle pareti con delle viti.

Importante ricordare che per l’impianto elettrico, prima con i fili annegati alla rinfusa nello schiumato del soffitto e con giunte un po’ dappertutto, sono state predisposte da subito delle canaline nella parete destra (la centralina è nel gavone a fianco alla porta) e nel tetto, progettando lo schema dell’impianto in modo da evitare giunte. Questo si traduce in un po’ di fili in più, ma sicuramente in molti meno problemi nel caso qualcosa non dovesse funzionare. Fra questi fili sono stati messi anche quelli delle luci di ingombro e quelli della predisposizione per due altoparlanti posteriori nella dinette, oltre ai cavi 220V (ora c’è una presa 220V anche sul pensile posteriore) e al cavo antenna del CB.

Il passo successivo è stato quello di portare il tetto in posizione e fissare i telai del finestrone posteriore e della finestra anteriore della mansarda. Le parti curvate sono state coibentate con del polistik spessore 2 mm, e ricoperte con il nobilitato come il resto delle pareti. Sulla travatura del tetto, prima di chiudere con l’alluminio, è stata predisposta una piastra di ferro di 60x60 cm che sarebbe servita come base per l’antenna del CB.

Tutto l’alluminio che va dalla finestra anteriore della mansarda al fondo del camper nella parte posteriore (circa 8 mt) è stato sostituito con dell’alluminio nuovo (anche questo acquistato in rotolo di 2,30 m di larghezza x 8 m lineari dal fornitore di materiale per camper). Prima solo sul tetto vi erano tre giunte, ora il tetto è un pezzo unico da sopra la finestra anteriore a sopra il finestrone posteriore, vi sono poi il pezzo intorno alla finestra anteriore e quello che va da sopra il finestrone posteriore al fondo del camper. Il che vuol dire esserci tolti il rischio di un bel po’ di infiltrazioni.....

Una volta terminato il montaggio della struttura della cellula (circa a metà luglio), questa è stata verniciata circa in una settimana (solo le fiancate, dato che si è preferito non andare a toccare la verniciatura dell’alluminio nuovo, fatta a polvere termofissata e quindi teoricamente più resistente) stuccando i piccoli gibolli e la parte delle due crepe sopra la porta. Nel frattempo è stata ultimata la preparazione del mobilio.

Per la ricostruzione dell’arredamento interno ci siamo serviti di compensato nobilitato, specifico per autocaravan, dello spessore di 1,5 cm. La maggior parte dei mobili di prima, in particolar modo gavoni e stipetti, erano costituiti da due fogli pressati insieme di compensato nobilitato 3mm. La soluzione adottata invece da noi, se da un lato ci penalizza per l’aumento di peso, dall’altro conferisce molta più solidità al mobilio. Per le pareti del bagno (pressate industrialmente) è stato invece utilizzato del compensato grezzo ricoperto da un lato da compensato nobilitato 3mm e dall’altro (interno bagno) da formica. La formica è stata altresì posta sulla parte di parete dietro al piano cucina, per evitare che l’umidità intacchi il compensato. I mobili sono stati montati da Diego in un laboratorio di falegnameria, con presse e altri macchinari che noi a Baruccana ovviamente non avevamo a disposizione.

Quando il carrozziere ci ha riconsegnato Miracolo tutto bello tirato a lucido mancavano 9 giorni a sabato 31 luglio, quella che avevamo programmato come data della nostra partenza. La cellula, se escludiamo le pareti del bagno e dell’armadio, era completamente vuota, spoglia di mobili, impianti, bordini, porte, finestre, e qualsiasi altra cosa. Anche alcuni dei particolari di carrozzeria, come cornici fanali e specchietti, non erano ancora pronti. Il teatro di quest’ultima fase dei lavori è stato l’officina del rimessaggio Seprio Caravan di Locate Varesino del già nominato Flavio Borsani, che aveva accettato la scommessa di darci una mano ad allestire un camper in una settimana. La sera di giovedì 22 luglio Miracolo, ancora ridotto ad una “parvenza di camper”, faceva il suo ingresso nel capannone di Borsani. I giorni prima del finesettimana furono usati sostanzialmente per un bel punto della situazione che ci evitasse di cannare qualcosa in quella che sarebbe stata una corsa contro il tempo. Vista la mal parata, pensai bene di far arrivare un po’ in anticipo Ivan, che sarebbe stato nostro compagno di viaggio in Russia, per darci una mano in questi ultimi.... ehm... lavoretti.

Chiedo venia al lettore se mi dilungo un po’ su questa parte, che di tutto lo svolgersi dei lavori è stata senza dubbio quella vissuta più intensamente, quella in cui non c’era da pensare (già s’era pensato tanto nelle notti insonni dei mesi precedenti) ma da fare. Solo un pazzo avrebbe avuto in un simile frangente la lucidità di andare avanti senza nemmeno porsi l’immancabile dubbio del “ma ce la faremo?”. Fabio, infatti, che è un po’ più sano di mente di me, voleva gettare la spugna già da un pezzo. Ma alla fine, chiamati i rinforzi da Viareggio, abbiamo imboccato senza esitazione tutt’e tre insieme (io, Fabio e Ivan) la dirittura d’arrivo di questa grande avventura.

Lunedì 26 luglio l’appuntamento con Ivan è per le 10 a Baruccana al cortile dove per mesi abbiamo lavorato con Diego. Ivan ovviamente arriva in anticipo di un’ora, e quando il mio cellulare squilla io sono ancora a letto che tento di riprendere conoscenza. Parcheggiato il suo camper, si va dritti filati da Seprio Caravan. E la situazione è giusto un pelino meno rosea di quanto Ivan si aspettasse. Gli oblò del tetto sono stati già montati nei giorni precedenti, quindi si comincia con i profili (tutti nuovi). Che vanno tagliati a misura, forati per le viti, e ricoperti di terostat. Non sto a contare, perché non me le ricorderei, le volte che siamo andati e venuti dalla ferramenta per le varie minuterie che mano a mano si rendevano necessarie. Come non conto le volte che mi veniva in mente qualche pezzo mancante di quelli che sarebbero dovuti essere stati tenuti da conto nello smontaggio del camper, e che invece erano spariti nel macello generale a Baruccana (e le madonne che ho tirato a Fabio perché non riusciva a trovare pezzi cercare i quali, a onor del vero, era come cercare un ago in un pagliaio...).

La sera io, Fabio, Ivan e Diego eravamo radunati davanti ad una bella tavola imbandita sotto la nostra tettoia di Baruccana. Il giorno dopo era già martedì, e la situazione era abbastanza grave: io e Ivan ci saremmo “trasferiti” stabilmente con il suo camper nell’officina di Borsani fino a che i lavori non fossero stati ultimati.

L’elettrauto nel frattempo era venuto a capo del mazzo di cavi che erano stati predisposti nella cellula, e aveva preparato il nuovo pannello dei comandi per la nuova centralina. Come nuovi di pacca erano anche il frigo trivalente, il wc chimico thetford, le plafoniere, l’inverter, il lavello ed il rubinetto-doccia del bagno. Mentre Borsani si spupazzava gli impianti acqua e gas, io e Ivan andavamo avanti con i profili. Notare che, mentre prima la canna del gas era esterna alla cellula, con innumerevoli giunte per poter “dribblare” i longheroni del telaio, adesso approfittando dell’assenza dei mobili è stata stesa un’unica tratta dalla bombola al rubinetto generale sotto la cucina, parallela alla mandata dell’acqua per il lavello cucina. Ora gli unici tubi esterni sono quelli di scarico dell’acqua, che vanno ad un serbatoio nuovo di pacca che ha sostituito quello di ferro tutto arrugginito (il quale a sua volta era in origine il serbatoio acque chiare, dato che nel 1973 Miracolo aveva gli scarichi diretti a terra...). Un passaggio particolarmente ostico è stato il montaggio dei profili sui curvati: fortunatamente Borsani conosceva una ditta che ci ha fatto la piegatura, ma per ogni centimetro sgarrato dalla piegatrice rispetto alla forma della curva della cellula è stato veramente pazzesco adattare il profilo a mano...

Da martedì sera fino a venerdì sera Diego, portandosi di volta in volta i vari mobili da montare, veniva a Locate con Fabio e, dopo la cena nel cortile dell’officina, si lavorava tutti e quattro fino a tarda notte. Il che voleva dire, dalle 21.30 fino la prima volta alle 2, poi quella dopo alle 3, e così via, fino a venerdì notte quando siamo arrivati a lavorare fino circa alle 5. Tutti i mobili sono stati assemblati mediante lamellatura (cioè, per chi non è addetto ai lavori di falegnameria, con degli inserti che rinforzano gli incollaggi), e ovviamente avvitati in corrispondenza delle travi delle pareti. Per le chiusure di antine e porte sono state adottate le chiusure “PushLock”, cioè quei pulsanti a scatto rotondi che adesso vengono montati sul 99.9999% dei camper. Provvisoriamente, dati i tempi stretti, sono stati rimontati alcuni elementi del vecchio allestimento, come il coperchio della cucina, il tavolo e i coperchi dei gavoni, che verranno sostituiti appena vi sarà il tempo di mettersi a fare qualche “rifinitura”..... Anche i cassetti verranno costruiti con comodo, per il momento al loro posto ci sono degli altrettanto comodi ripiani.

Era sabato 31 luglio. Quel giorno saremmo dovuti partire, ma era ovvio che così non sarebbe stato... L’officina di Borsani si era fatta affollatissima: eravamo in 5 a lavorare intorno al camper (io, Ivan, diego, Borsani e l’elettrauto Adriano Luraghi), e come se non bastasse, dato che le ferie erano alle porte, c’erano un sacco di clienti che venivano a ritirare i loro mezzi, non risparmiandosi commenti di incredulità quando dicevamo loro che nel giro di una settimana Miracolo sarebbe arrivato in Russia. La sera mentre il sole calava e le zanzare imperversavano abbiamo montato il portapacchi, dopodiché, alla minaccia di Borsani di chiuderci dentro, abbiamo raccattato tutto e portato i camper a Baruccana.

Il giorno dopo, mentre Diego e Fabio terminavano il montaggio dei mobili, io e Ivan ci siamo dedicati alla rifinitura della cabina di guida, coibentando il fondo con Polistik 5mm e Mappysil, un coibentante-fonoassorbente con lastra di piombo, chiudendo il tutto sotto tappetini nuovi di moquette riprodotti con la stessa misura di quelli precedenti in plastica. Indi è stata montata la bagagliera, e la scaletta del portapacchi. Alle 4 di notte i lavori erano finiti, e dopo 4 mesi di sudore, sangue e sofferenza, Miracolo Italiano era finalmente risorto.

La giornata era stata intensa, e così pure l’ultima settimana. L’indomani saremmo partiti per la Russia, ed Ivan era già andato a letto da un’oretta nel suo camper parcheggiato nel cortile di Baruccana. Io e Fabio non credevamo ai nostri occhi. La cosa più stupefacente non era il risultato in sé, comunque considerevole e degno di nota, ma il fatto di essere riusciti a fare tutto in un tempo molto breve, specie considerando il fatto che era la nostra prima esperienza di rifacimento di un camper.

Innumerevoli volte, nei mesi precedenti, ero uscito da quel cancello con nel cuore l’ansia che ha chi affronta un’impresa per la prima volta e non sa ancora se e come riuscirà a portarla a termine, dando la buona notte a Miracolo (o meglio... ai suoi pezzi...), e promettendogli che sarebbe tornato a vivere. E ognuna di quelle innumerevoli volte non ho pensato ad altro che al momento in cui Miracolo sarebbe risorto, e saremmo usciti di lì insieme, diretti verso una delle nostre avventure, lasciandoci alle spalle insieme il teatro di quei quattro mesi di fatiche. Quel momento era arrivato.

Non so spiegare a parole le sensazioni che mi hanno pervaso quando ho girato la chiave di accensione e con Miracolo sono uscito dal cortile di Baruccana... credo che se ognuno provasse a ripensare ad un’impresa che gli è costata veramente tanta fatica, nella quale ha messo l’anima, e grazie alla quale è riuscito, andando contro ai pronostici e ai consigli di tutti, a trasformare quello che era solo un sogno in qualcosa di concreto, ecco, se ognuno di voi pensasse alla sensazione che ha provato quando ha avuto in mano concretizzato il suo risultato, e ha finalmente potuto dire «CE L’HO FATTA!», avrebbe un’idea di come mi sentivo io in quel momento, e di quanto il percorrere con Miracolo i cinque km che separano il cortile di Baruccana da casa mia sia stato bello ed appagante. Il nostro fedele compagno di avventura era morto ed era tornato a vivere, grazie a noi, alla nostra costanza, alla nostra pazzia, e grazie al fatto che non abbiamo mai smesso per un istante di credere in lui.

Buonanotte Miracolo, domani si parte per la Russia......

QUALCHE CONCLUSIONE:

Il lavoro da noi affrontato è stato motivato unicamente dal fatto che, al contrario della maggior parte dei motorcaravan storici circolanti che hanno raramente più di 20-25 anni, il nostro mezzo ha compiuto quest’anno i 31, e nel corso della sua vita non è mai stato trattato con cure particolari, men che meno gli sono state periodicamente cambiate le guarnizioni come invece sarebbe stato necessario. Tutti gli interventi di cellula, meccanica e carrozzeria che si sono susseguiti prima di quando lo abbiamo acquistato noi sono stati per lo più pasticciamenti “low-cost” e lavori raffazzonati che si sono tradotti in gran rogne da grattare in fase di smontaggio e ricostruzione. Il che vuol dire che se volevamo continuare a fare i nostri viaggi di 7000 Km alla volta con la sicurezza di non perdere pezzi per strada non avevamo molta scelta. Anche fare i lavori dall’interno, poco alla volta, avrebbe solo significato aggiungere casini a quelli che già c’erano. Chi ha quindi la fortuna di possedere un mezzo che è sempre stato trattato con i guanti di velluto sappia che ha tutta la mia invidia :-) e si astenga per il bene del suo mezzo dal fare cose del tipo “silicone e mastici in abbondanza”.... “colle e paciugamenti vari”.... e così via. Per camper e caravan la parola “silicone” è quasi sconosciuta, e molti dei prodotti comunemente usati in fai-da-te generico, ferramenta o falegnameria, hanno un loro corrispondente specifico nel mondo dei camper. E il prodotto da fai-da-te solitamente risulta addirittura dannoso, vedi l’uso del bostik sul coibentante, oppure il silicone come sigillante invece del più appropriato terostat, un materiale gommoso nero o bianco specifico per oblò, bordini, ecc... (non a caso gli oblò da cui entravano i litri d’acqua erano stati messi sù a silicone, una volta rifatto il lavoro con il terostat il problema delle plafoniere-acquario è scomparso). Senza contare che il silicone all’esterno della cellula dopo un po’ cuoce e non sigilla più un beneamato, e pulire una superficie pasticciata con il silicone sono dolori! E se proprio non avete tempo di mettervi lì a fare lavori fatti come si deve..... andate da Borsani alla Seprio Caravan di Locate Varesino :-)) che dopo quello che ci ha aiutato a fare su Miracolo è sicuramente preparato a fronteggiare i problemi di un mezzo vintage... (magari non con tempi da record come i nostri... ma a volte la fretta è cattiva consigliera!)

In ultimo vorrei fare una sentita nota di biasimo a quell’ingegnere bacato che ha potuto progettare un camper con il tetto quasi senza travature, la mansarda appoggiata “alla bruta” alla cabina di guida, e un povero motore 1.5 benzina sotto un mezzo da 25 quintali (e passa) con un’aerodinamica da muro di Berlino.

E a questo punto, buoni restauri a tutti!

Manlio