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LA POESIA E L’OLTRE DELL’ALTRO. 

NEI PRESSI DI PAUL CELAN E INGEBORG BACHMANN 
(*) 

di Antonio Chiocchi 
 

1. Aggirare il valico 
 
Hannah Arendt diceva di Walter Benjamin: “senza essere poeta, egli pensava poeticamen-

te”1. L’osservazione della Arendt, al di là dell’acume con cui coglieva uno dei tratti più profondi 
del profilo umano e intellettuale di Benjamin, ci fa inclinare verso domande decisive e, in un 
qualche modo, spinose: cosa è la poesia? e, ancora, chi è il poeta? Questi interrogativi, in un 
sol colpo, ci conducono a quel valico dove si stagliano gli orizzonti tragici di Hölderlin: perché i 
poeti nell’epoca della povertà? e quelli speculativo-interpretativi di Heidegger: perché i poeti?2. 
Ora, il punto essenziale sta proprio nell’aggiramento di questo valico e dei suoi orizzonti, per 
cercare altre domande. Tempo della povertà e povertà del tempo sono sempre stati risucchiati 
in un destino declinante, alle cui repliche bisogna cercare di porre un termine. Provare a trova-
re nuovi punti di avvio è arduo, ma necessario. La poesia è sia figlia del tempo della povertà 
che della povertà del tempo; nel contempo, è il controcampo del tempo della miseria e 
dell’ingiustizia: è sempre restia ad obbedire al tempo che tiranneggia passato, presente e futu-
ro3.   

Da questo provvisorio punto di partenza, una domanda primaria interroga immediatamente 
la poesia: qual è l’oltre dell’altro? Nella domanda, la poesia è parte del cammino che riscopre 
l’avvenire e l’infanzia del mondo. Poeticamente, avvenire e infanzia sono rispettivamente l’oltre 
e l’altro del mondo: il salto e la nascita dopo il tramonto. La poesia è come sospesa sulla so-
glia, sempre in attesa di ricominciare daccapo: apre nuove piste e rimescola le mappe antiche 
che hanno disorientato sguardo e memoria e immerso gli umani in uno stato tra veglia e so-
gno. Ma ritransitare di continuo negli strati di passaggio tra sguardo e memoria, sogno e veglia 
è solo un altro modo per dire di essere alla ricerca di domande. Ed è, così, che gli occhi si fan-
no nuovi e il cuore rimane aperto, anche o soprattutto quando tocca farsi largo tra incertezze, 
trasalimenti, timori e paure. Là dove in ogni istante sono in gioco tutti i tempi e gli spazi del 
proprio e dell’altrui mondo; dove si è dentro e fuori dal tempo, in un eterno e mutevole viaggio 
di andata e ritorno tra infanzia e avvenire4.  

Siamo gettati in un mondo da cui dobbiamo tirarci fuori, calandoci ben dentro le sue interio-
rità. Lo sforzo preliminare è quello di sottrarci alla stretta delle potenze poietiche e simboliche 
che lo governano. Siamo spinti in questa direzione dalla necessità di affrancarci dalla dominan-
za stereotipata dei racconti e delle trame di potere che i vincitori trasmettono in eredità ai loro 
successori e a cui, nel corso del tempo, i vinti sono esposti in una misura sempre più smisura-
ta. Nessuno meglio di Benjamin ha capito questo principio aureo della riproduzione e reinven-
zione della dominanza: per questo, si è fatto investigatore della temporalità interdetta, in 

                                           
(
*

)
 Il saggio costituisce la prima parte di un lavoro di ricerca sulle poetiche, etiche ed estetiche che ci accompagnano 

nel nostro cammino. Questo primo saggio si muove prevalentemente intorno a Paul Celan e Ingeborg Bachmann, sui 
quali si ritornerà ancora nelle successive parti della ricerca. 
1
 Hannah Arendt, Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 

1995, p. 62.  
2
 Sul punto, si rinvia a F. Hölderlin, Pane e vino, in Le Liriche, Milano, Fabbri Editori, 1997, pp. 327-337; M. Heidegger, 

Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 247-297.   
3
 I lineamenti di questo approccio sono in A. Chiocchi, La casa che non c’è. Poesia come cammino, Avellino, Associa-

zione culturale Relazioni, 1996; Id., Spazi e passaggi di poetiche in rivolta. L’irruzione poetica, Avellino, Associazione 
culturale Relazioni, 2012.  
4
 Qui e altrove, sono evidenti sia i riferimenti che gli scostamenti nei confronti dell’ineludibile e geniale opera di Wal-

ter Benjamin, di cui qui ricordiamo indicativamente: Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973; Parigi, capitale 
del XIX secolo. I «Passages» di Parigi (a cura di G. Agamben), Einaudi, Torino, 1986; Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Torino, Einaudi, 1995; Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997; Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, Tori-
no, Einaudi, 2001; L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2011; Figure dell’infanzia, 
Milano, Raffaello Cortina, 2012; Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato,  Vicenza, Neri 
Pozza, 2012.   
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quanto oppressa e, insieme, salvifica. L’anima vibrante del suo pensiero qui non si limita alla 
critica della concezione illuminista e progressista del tempo lineare, stratificato per accumuli 
che ripetono stancamente i loro cicli devitalizzanti; bensì reinventa il riferimento allo scatto 
dell’interdetto che abbraccia l’oltre e l’altro, saltando fuori dalle rovine della sconfitta, smem-
brandole. Lo scatto mostra linee e orizzonti dell’oltre dell’altro, fuoriuscendo da un tempo esibi-
to oscenamente come eternità. Si radica in queste interconnessioni spazio-temporali la ribellio-
ne contro la compattazione di presente, passato e futuro in un unico brusio, in cui il sonno am-
bisce a rimpiazzare definitivamente il sogno, relegato al ruolo di custode inerme delle spoglie 
del passato. Tagliato completamente fuori è il futuro, di cui non restano che le tracce dell’oblio. 
Ecco perché lo scatto ci riconduce e reintroduce nel grembo di quel desiderio che riaffratella in-
fanzia e avvenire, per costruire dentro e fuori di noi proiezioni di mondi non più sottomessi o 
plagiati. 

La ricerca delle domande nasce da questo arcipelago di esperienze ed emozioni nuove. Qui 
non si affaccia solo la necessità di una resa dei conti con i vincitori e gli oppressori di sempre; 
ancora di più, emerge il desiderio necessario della riconquista di sé e della riapertura del cam-
mino interdetto. Non per ritrovare il tempo e lo spazio perduti; bensì per riassaporare il tempo 
e lo spazio a cui più appartenevamo e che ci sono stati sottratti, anche perché ce li siamo la-
sciati carpire o li abbiamo desertificati. L’oltre dell’altro a cui ci chiama la poesia nasce da una 
esperienza rimemorizzante che rivive e reimmagina la nostra infanzia e il nostro avvenire, 
nell’infanzia e nell’avvenire del mondo. Alla confluenza di infanzia e avvenire, i vinti sono re-
denti dal virus della vendetta, camuffata come giustizia. E qui le spirali della violenza vengono 
decontaminate dalle dialettiche del conflitto affratellante5. Non per questo, liberarsi dalla spira-
le della vendetta spazza via la solidarietà con le vittime dell’ingiustizia del passato, del presen-
te e del futuro. Il presente vivo abita lo spazio e apre la lotta per sé e per l’umanità oppressa, 
insediandosi nelle congiunzioni dischiuse dalle ferite del passato, da cui prorompono di conti-
nuo i vagiti del futuro. Non riscatta il tempo e nemmeno lo spazio; più intensamente, vi dimo-
ra, vivificandosi nelle loro intermittenze e nelle loro fluttuazioni.  

C’è, quindi, qualcosa di profondamente vero nel senso comune, là dove ci insegna che il 
passato non finisce mai di passare e il futuro è sempre alle porte: tutti e due fermi sulla soglia 
del presente, in attesa ma frementi e ansiosi di irrompere. È un movimento magico che stori-
camente ed esistenzialmente ci trascina fuori dal mondo incantato della dominanza, mostran-
doci l’interdetto che ora, in piena luce, si offre allo sguardo e al cuore. L’oltre dell’altro non va 
inteso come risarcimento o giusta retribuzione per il dolore e il torto patiti; è, piuttosto, l’alba 
primigenia della trasfigurazione che ha accompagnato come stella polare la vita degli oppressi 
e che cerca e chiede sempre — dal passato al presente fino al futuro — di materializzarsi come 
svolta dei tempi della giustizia. Che sono tempi di fratellanza e conflitto: di conflitto affratellan-
te e di fratellanza conflittuale; non già di vendetta. Se rimane vero che la speranza da sola non 
può ripagare il dolore e l’ingiustizia, lo è ancora di più per la vendetta. Non si può avere ragio-
ne della storia vendicandosene, ma distaccandosi dai cicli della macchina di oppressione che 
preconfeziona e perfeziona e nel cui pugno intende stringerci per l’eternità. L’eterno ritorno è 
qui l’eterno ritorno della dominanza, quali che siano le maschere e le realtà ammalianti con cui 
si presenta o cela.  

Ereditare la speranza vuole dire ereditare la sconfitta, trasformandola in svolta: riprendere il 
cammino, esattamente dai confini che non si è osato superare e che hanno rinserrato volti, 
sguardi e cuori in una maschera di ferro, da cui ha tratto alimento la nostalgia per la vendetta. 
Ingabbiati in questi vortici e vertici di panico e di odio gli eserciti in disarmo degli sconfitti pos-
sono, tutt’al più, trasformarsi negli eserciti dei giustizieri spietati: dei vendicatori. La violenza 
della vendetta è in perfetta simmetria con la violenza dell’offesa: nel momento stesso che la 
sconfessa, ne fa proprie le intime ragioni e i più riposti sentimenti, limitandosi a invertirne la 
direzione e il senso di marcia. La sete di giustizia non è convertibile in sete di vendetta: tra 
tutti i momenti di pericolo, la vendetta è il pericolo maggiore. I vinti vincono veramente solo se 
non si tramutano in vincitori senza sguardo e senza cuore. La vendetta volge il suo sguardo 

                                           
5
 Una recente e interessante riconiugazione del tema della fraternità (fratelli e sorelle), in una prospettiva di conflit-

tualità globale e microlocale, è stata fornita da  U. Fadini, Divenire corpo. Soggetti, ecologie, micropolitiche, Verona, 
ombre corte, 2015. Qui, più esattamente, Fadini coglie bene, sulle tracce di Celan, l’avvento del tempo di un altro 
tempo: il tempo della fraternità, dei fratelli e delle sorelle (pp. 138 ss.).  
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all’indietro, quando si tratta, invece, di riprendere il cammino interrotto, indirizzandolo verso la 
svolta, senza dimenticare da dove si viene, quello che si è patito e chi ha patito. Essere eredi 
dei vinti di tutti i tempi significa, sì, sconfiggere i successori dei vincitori di tutti i tempi, ma 
non per creare i precursori di una nuova stirpe di vincitori.  

E, allora, il nostro volo di libertà non plana né con le ali della Dialettica di Hegel e Marx pe-
rennemente tesa in avanti e nemmeno con quelle dell’Angelo di Benjamin che volge le spalle al 
futuro. Allo sguardo della dialettica e a quello dell’angelo, dobbiamo sostituire il cuore dell’oltre 
e dell’altro. La libertà è sempre in cammino oltre l’altro: oltre il nemico di ieri, il nemico di oggi 
e il nemico di domani; ma anche oltre il fratello di ieri, il fratello di oggi e il fratello di domani. 
Sta qui il senso dell’essere in fratellanza, marciando oltre la fratellanza. Solo la fratellanza può 
disseppellire le rovine dell’oppressione, rendendo loro giustizia. Solo essa può opporsi a viso 
aperto al nemico di sempre, senza scendere a patti e senza interiorizzare e mimetizzare senti-
menti e pulsioni di odio. È dall’etica e dall’estetica Amico/Nemico e dal collegato stato di ecce-
zione che occorre prendere le distanze, attraverso una svolta della speranza. Occorre qui farsi 
la forza di guardare in faccia il presente, il passato e il futuro, viaggiando tra le loro pieghe e i 
loro sussulti sismici, senza alcuna pretesa di comando e alcuna sottomissione. Qui possiamo 
veramente rompere la complicità involontaria col nemico di sempre che si è interiorizzato e na-
scosto persino dentro di noi. 

 
2.  Il varco 
   
Nell’aggirare il valico Hölderlin/Heidegger, a venirci subito in aiuto è la poesia di Celan. Non 

soltanto su un versante poetologico, ma anche anti-poetologico; non soltanto sul versante let-
terario e artistico in generale. Come cercheremo di vedere. 

Ci avviciniamo a Celan, muovendo da F. Lyotard. In un catalogo per una mostra del 1997 
(ripubblicato postumo), in una pagina rimasta folgorante, Lyotard faceva osservare che, 
nell’epoca postmoderna, per lasciare tracce e segni nel visibile, l’arte è evento che lotta e, per-
ciò, è alla ricerca di un gesto visivo che ecceda il visibile; e non ha difficoltà a definire parados-
sale questa idea6. Il vero scopo della letteratura, per lui, non è mai stato quello di rivelare o 
rappresentare in parole quello che manca o è obliato, poiché il mancante e l’obliato sono pre-
senza che, qualunque ne sia il nome, persiste non tanto al confine, ma nel cuore stesso della 
rappresentazione7. È possibile lecitamente concludere che l’invisibile e l’indicibile possono o, 
addirittura, debbono essere l’oggetto della pittura e la materia sensibile e visibile dentro cui la 
poesia si forgia. Il silenzio della parola e la parola che dice il silenzio mostrano l’invisibile, fa-
cendone una esperienza tellurica e catartica che dà espressione a ciò che è rimasto muto e in-
corporeo. Si tratta di un dono prezioso, qui elargito per ridare coraggio alla speranza e alla di-
sperazione. 

Possiamo mediare il rapporto tra Lyotard e Celan grazie all’opera figurativa di una straordi-
naria artista italiana nata nel 1932 e ancora fervidamente attiva fino a tutto il 2013: Giosetta 
Fioroni che, nel 1999 e nel 2010, dedica delle tavole proprio alla poesia di Celan8. Il motivo es-
senziale che unisce Celan, Lyotard e Giosetta Fioroni ci sembra risiedere nel tentativo di tirarci 
fuori dalle chiusure blindate che la modernità ha consegnato nelle mani della postmodernità e 
che questa ha esaltato e sublimato, conferendo loro sembianze adescatrici e sfarzose. Dopodi-
ché parlare e vedere diventa una questione che riguarda tutti noi che dobbiamo riassumerci la 
responsabilità dell’indicibile e dell’invisibile: a partire dai poeti e dalla poesia. Squarciare la 
nebbia e le maschere del visibile e del dicibile, attraversando le lande inesplicabili e disagevoli 

                                           
6
 J.-F. Lyotard, Anamnèse du visible, in Ecrits sur l’art contemporain et les artistes. Textes dispersés II: artistes 

contemporains (cura e introduzione di Herman Parret), Leuven, Leuven University Press, 2012, p. 562. Cfr., sul punto, 
Carla Subrizi, Giosetta Fioroni lettrice di Paul Celan: percorsi tra il dolore e il silenzio del XX secolo, in  Diletta D’Eredità, 
Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 2007-2014, Ro-
ma, Sapienza Università Editrice, 2015, p. 16.  
7
 Lyotard, op. cit. 

8
 Cfr. Carla Subrizi, op. cit., pp. 15 ss. Su Giosetta Fioroni, in generale, cfr. G. Celant, I dipinti di Giosetta Fioroni, Skira, 

Milano, 2010. Il rapporto assai intimo e intenso tra i dipinti della Fioroni e la parola poetica di Celan è ben testimonia-
to da Giosetta Fioroni, Fogli in forma di libri e altre carte per Paul Celan, Catalogo della mostra, Roma, La diagona-
le/libreria, 2010.  
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dell’indicibile e dell’invisibile, è ciò che di più nobile abbiamo tra le nostre mani, per fronteggia-
re l’oblio fragoroso ingenerato dal male, dal dolore e dallo sradicamento coatto delle emozioni. 
La poesia parla per tacere e tace per parlare. Ci conduce verso il silenzio dell’invisibile e 
l’invisibile del silenzio: si inchina davanti ad essi, perché lascia che siano loro a far risorgere 
ancora le parole e le immagini da dove la lotta e il coraggio tornano a pulsare, per scorrere di 
nuovo nelle vene della storia. Dove non si può più parlare, non si deve tacere: devono parlare 
le immagini; dove non si può più dipingere, devono parlare le immagini. Scrivere e parlare per 
immagini, non scordiamolo, fa parte della storia primordiale dell’umanità; come immaginare 
attraverso le parole è un sogno antico mai sopito che occorre sempre coltivare con cura, atten-
zione, sapienza e fantasia. 

La poesia e l’arte sono qui poste di fronte al problema cruciale di rivivere, ripensandosi e ri-
costruendosi ex novo, facendo intima esperienza del dolore che ha stroncato le parole e ragge-
lato pensiero, immagini e immaginazione. Possiamo cogliere una comunione di intenti tra Lyo-
tard, Celan e Giosetta Fioroni nel punto in cui si trovano schierati, di fatto, in dissenso nei con-
fronti di Adorno. Come è ben noto, quest’ultimo riteneva che, dopo Auschwitz, scrivere poesie 
era tanto barbarico quanto impossibile. Questa affermazione lapidaria del 1949 è da Adorno 
parzialmente corretta nel 1966, allorché riconosce l’errore, affermando che tanto il dolore in-
cessante quanto la tortura estrema hanno l’indelebile diritto di esprimersi9. Per Celan, ebreo 
rumeno di lingua tedesca sopravvissuto al lager — in cui perse i genitori —, il male storico del 
Novecento e dell’umanità diventa il bunker da sgretolare, per ridare respiro e colore alla parola 
e alle immagini. Ridare sempre una chance alla poesia significa, per lui, squarciare le interiorità 
del male assoluto e le proprie, inabissandosi nell’oltre e nell’altro della parola. Se è necessario, 
la poesia si scaglia anche contro la parola, cercando il riparo e la luce del silenzio, da cui schiz-
za nuovamente via come purezza sorgiva, segnata, ma non contagiata, dall’empietà estrema. 
Così, sfugge all’orrore che è stato, all’orrore che è e che sarà, riaprendo il conto e il canto per 
l’umanità10.  

Per quale motivo Celan è così importante per la poesia e l’umanità? Perché scava nel tempo 
oscuro e nei depositi stratificati e calcificati della storia, non per indagarne senso e insensatez-
za; ma alla strenua ricerca delle ragioni più profonde della vita e del vivere: dai recessi dove si 
sono conservate come cellule microlitiche, fino alle escrescenze efferate che ne hanno accom-
pagnato lo sviluppo11. Egli — perdente e vittima — si ribella al destino pietoso e, nel contempo, 

                                           
9
 Riportiamo, per intero, il passaggio saliente del parziale ripensamento di Adorno del 1966: «Quel che i sadici annun-

ciavano alle loro vittime: “domani volerai in cielo come fumo da questo cammino” denota quella indifferenza della vi-
ta di ogni singolo verso cui la storia si muove: già nella sua libertà formale egli è fungibile e sostituibile , come poi sot-
to i calci dei liquidatori … La sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimersi quanto il martirizzato di urlare;  perciò 
sarà stata un errore la frase che dopo Auschwitz non si possono scrivere più poesie. Non invece sbagliata la domanda 
meno culturale se dopo Auschwitz ci si possa lasciar vivere, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato per caso e di 
norma avrebbe dovuto essere ucciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno della freddezza, il principio basilare della 
società borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe stato possibile: questa è la colpa drastica di chi è stato risparmia-
to» [in Theodor W. Adorno e Paul Celan, Solo con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968 (a cura di J. Seng), Mi-
lano, Archinto, 2011, pp. 19-20]. Il passaggio autocritico è ripreso nelle Meditazioni sulla metafisica poste in chiusura 
della Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, p. 326. Nel 1967, Adorno ha modo di precisare meglio la sua parabola 
autocritica: “Quando la situazione non ammette più un’arte — a questo mirava la frase sull’impossibilità della poesia 
dopo Auschwitz — ha comunque bisogno di essa” [L’arte e le arti, in Parva aesthetica: saggi 1958- 1967 (a cura di  E. 
Franchetti), Milano, Feltrinelli, 1979, p. 181]. Come si vede, permangono ambiguità e nodi non sciolti, a partire da una 
considerazione elementare: non è la situazione che non ammette l’arte ad avere bisogno della poesia; è la poesia che 
si affranca da quella “situazione”, reinventando la parola, il suono e l’immagine, per la propria e altrui libertà; come 
Celan farà per tutta la vita. Infine, l’affermazione di Adorno del 1949: “Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie”, è contenuta in Critica della cultura e società che sta in Prismi, Torino, Einaudi, 1972, p. 22. Sul rapporto in-
tercorso tra Celan e Adorno, per tutto quello che richiama la relazione tra parola e Auschwitz, cfr. Paola Gnani, Scrive-
re poesie dopo Auschwitz. Paul Celan e Theodor W. Adorno, Firenze, Giuntina, 2010; Id., Tra pietre e stelle. Paul Celan e 
la tesi adorniana sulla poesia dopo Auschwitz, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. 
cit., pp. 121-133. 
10

 Per l’opera poetica di P. Celan, si rinvia principalmente a Poesie, Milano, Mondadori, 1998, a cura e con pregevole 
introduzione di G. Bevilacqua.   
11

 P. Celan, Microliti (a cura di Dario Borso), Rovereto, Zandonai, 2010.  
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spietato che lo assegna all’iconografia della sopravvivenza muta. E non lo fa soltanto per ra-
gioni biografiche. Per quanto vinto e sopravvissuto, non smette di sentirsi umanità: in ogni 
umano egli ha il dono di scorgere l’umanità, come in ogni sofferenza intravede l’umanità che 
soffre. Nel dolore cosmico egli vede il fondamento del tempo e, perciò, è alla ricerca di una via 
di uscita che non è solo personale: fugge da sé, per ritrovare sé; ritrova sé, per ritrovare il 
mondo; ritrova il mondo, per non replicarne la furia sterilizzante. Parte sempre da lingue man-
chevoli o assenti, a cui è sempre stata interdetta la parola. In questo gioco, egli sa che sarà 
sempre sconfitto. Nondimeno, sa che deve sempre giocarlo, a prescindere dall’esito. E non lo 
gioca solo per se stesso: è così che avviene di nuovo quel miracolo che fa parlare la poesia nel 
mondo e il mondo nella poesia. 

Celan non tenta la fortuna; ma mette a rischio la vita, per lasciare che la luce filtri ancora 
attraverso l’oscuro. Dopo ogni sconfitta, non torna alla vita di sempre, ma prosegue il cammi-
no: è “un altro, un uomo la cui vita era iniziata da capo poiché i suoi compagni di strada erano 
scomparsi”; e scomparsi, perché morti12. È, sì, un sopravvissuto protetto e i vivi sono lontani 
da lui; ma raggiungibili, se vuole. Ed è con la poesia che li raggiunge e li avvisa delle dimore 
mortuarie predisposte per loro. La poesia di Celan si ribella al contrassegno sepolcrale attribui-
to alla morte; perciò, la sua poesia non smette di parlare ai viventi. Per continuare a vivere, 
egli non fa dietrofront: non rimane sullo stesso binario, anche quando non si muove di posto: 
egli fu un altro, anche se fu “all’inizio di una solitudine che non prese atto di nulla più che di se 
stessa”13. Per Celan, è proprio il fronte del silenzio coatto della parola e della sua soccombenza 
sotto il peso delle sciagure della storia che rende possibile farsi nuovi occhi per un nuovo 
sguardo; ma per ritornare ad avere sguardo è necessario reimparare a vedere14. È subito chia-
ro che, per parlare, è necessario imparare a vedere; altrettanto chiaro che, per parlare e vede-
re, bisogna imparare a diffidare del bello, per tentare la verità: non a caso, è questa la sfer-
zante risposta che Celan scrive in un questionario15.  

La parola e la poesia sono così e questo sono e, se conservano buona cura di se stesse, non 
si sottometteranno mai: per Celan — sulla scorta di Büchner —, la parola che non si inchina è 

                                           
12

 Ibidem, pp. 61-63. 
13

 Ibidem, p. 65.  
14

 Coglie questo elemento cruciale della poetica di Celan, U. Fadini: «sarà possibile imparare di nuovo a vedere, come 
sosteneva fosse sempre più necessario P. Celan, e collocare la visione del corpo del “soggetto“ (in mutazione antropo-
logica) in una dimensione che non lo esponga come “mostra di atrocità”, come semplice “essere per la morte“, bensì 
con una pelle ancora segnata di voglie e chiazzata di segreti (Celan)» (Principio metamorfosi. Verso un’antropologia 
dell’artificiale,  Milano, Mimesis, 1999, p. 103). Importanti anche le osservazioni che Fadini, subito dopo, articola nel 
Post-scritto, puntualizzando che, per Celan, l’opera d’arte non è fatta di parole signoreggiate da un soggetto  forte 
che, attraverso la poesia, pretende di padroneggiare e addomesticare la realtà; decisivo risulta, infine, il richiamo di 
Fadini al Meridiano, con cui ci ricorda che la poesia parla anche quando ha in memoria le sue date tragiche che, però, 
sospende, per uscire dai freddi e muti scenari del ricordo che separa il sì dal no (ibidem, pp. 103-113). Ricordiamo che 
Il meridiano. Discorso pronunciato in occasione del premio G. Büchner  (Darmstadt, 22 ottobre 1960) si trova in P. Ce-
lan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-22, con un’assai bella introduzione di 
G. Bevilacqua.  
15

 P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in op. ult. cit., pp. 37-38. Riportiamo esattamente la rispo-
sta di Celan: il linguaggio della lirica tedesca «si è fatto più sobrio, più attento ai fatti, essa diffida del “bello”, essa ten-
ta di essere vera. Pertanto, se mi è consentito usare un’espressione nell’ambito della visualità, tenendo d’occhio la po-
licromia di quanto è apparentemente attuale, si tratta di un linguaggio più “grigio”, un linguaggio che fra l’altro desi-
dera vedere la propria “musicalità” situata in un luogo dove essa non ha più nulla da spartire con quella “meolodiosi-
tà”  che ancora andava risonando, più o meno imperturbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi» (p. 37). Proba-
bilmente, è per una concatenazione di motivazioni di questo tipo che L. Wittgenstein afferma: “Credo di poter riassu-
mere la mia posizione nei confronti della poesia dicendo che la filosofia si dovrebbe propriamente solo comporre poe-
tando” (Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980, p. 54). Camilla Miglio ha acutamente individuato un nesso, apparen-
temente singolare, tra Wittgenstein e Celan: cfr. Il meridiano libertario di Paul Celan, in “Punto critico2”, 18 febbraio 
2012, sul web all’URL https://puntocritico2.wordpress.com/2012/02; il Wittgenstein che ella chiama particolarmente 
in causa è quello di: Lezioni e conversazioni. Sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa (a cura di M. Ran-
chetti), Milano, Adelphi, 1967. Invece, per una penetrante analisi degli innumerevoli richiami tra immagini e parola e 
per il fecondo dialogo tra gli artisti e la poesia di Celan, si rinvia a Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri 
(a cura di), op. cit., Prima Parte: Elargissez l’art!, pp. 15-113.    
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un atto di libertà: è l’antiparola16. Possiamo qui riepilogare: quella di Celan non è una poetica 
del limite; ma una poetica che lacera il limite, lo scompiglia e ne mostra l’impotenza reale e la 
potenza virtuale. Qui è nel fuoco ardente della crisi del limite che la parola e la poesia situano 
le loro mille vite, le loro mille morti e le loro mille rinascite. Ogni limite, ponendosi come insu-
perabile, sta recitando il suo suicidio e non ne è neanche consapevole. La parola e la poesia si 
incaricano di frantumare il limite: lo assalgono dall’esterno, nel momento stesso che lo stanno 
sabotando dall’interno. Duellano con la morte da cui balzano fuori, scommettendo per la vita. 
Anche quando sono sconfitte non si dissolvono, ma restano sempre in cammino; anche quando 
periscono, restano sempre vive: come la poesia di Celan. Celan non si limita a negare il nulla; 
lotta contro il nulla. Rischia la vita, per ribellarsi alla vita della morte che gli era assegnata in 
eredità, in quanto superstite. Fino all’ultimo dei suoi giorni, non è un superstite, ma un ribelle 
che ci consegna in eredità la vita della parola e della poesia. All’estremo limite della sua vita, 
rende ancora omaggio alla maestà dell’assurdo: cioè, alla poesia17.  

La poesia e la poetica, in Celan, non resistono alla morte e alle sue insidie; ma le varcano, 
parlando e agendo contro di loro, anche quando apparentemente periscono. Apprendiamo qui 
un messaggio che, dopo Celan, sarà nuovamente ricacciato nell’oblio: la poesia è altro dalla vi-
ta morente che si consegna alla morte, per mancanza di coraggio e di speranza. E, dunque, la 
creazione poetica è il passo in là rispetto alle architetture semantiche e topologiche della resi-
stenza: ne è l’oltre spaziale e l’altro emotivo18. Non che manchino campi più pregnanti della 
resistenza19. E nemmeno si può deprivare le resistenze del loro carattere e valore di nobiltà; 
anzi, hanno da sempre concorso a salvare il mondo. Il fatto è che il paradosso — individuato 
da Lyotard — sta nella circostanza che la creazione artistica non si propone di generare nuove 
simmetrie dallo scompaginamento delle asimmetrie della dominanza. L’eterno paradosso del 
creare, come osserva Celan, consta nell’incarnazione dell’assurdo; da qui, dice ancora Celan, la 
sua maestà e la sua potestà senza potere. La resistenza non può essere parte di questo teatro 
dell’assurdo che si fa tensione vitale dell’oltre e che cerca l’altro in tutte le dimensioni del tem-
po e dello spazio. Rimane ancora da osservare che la scala semantica della resistenza è per-
corsa da un’intrinseca ambiguità e interscambiabilità: i contendenti in campo, su posizioni an-

                                           
16

 P. Celan, Il meridiano, cit. Riportiamo, anche qui per intero, l’espressione di Celan: «È l’antiparola che strappa  il ”fi-
lo”, la parola che non si inchina più dinanzi alle “cariatidi e ai  destrieri di parata della storia”, è un atto della libertà. È 
un passo» (pp. 5-6).  
17

 E, così, rimane fedele ad uno dei principi  più alti e, insieme, ossessivi della sua vita e della sua poetica. Non a caso, 
troviamo questo omaggio subito dopo le righe della celebrazione della verità e della libertà della poesia (op. ult. cit., p. 
6). 
18

 Sul tema del rapporto tra arte, morte e resistenza, si diverge dalle analisi, pur pionieristiche, di G. Deleuze e M. Fou-
cault. In una conferenza del 1987, in una  celebre e autorevole scuola di cinema parigina, Deleuze sostiene che, po-
nendosi oltre la soglia del dato, l’arte è un “atto di resistenza” alla morte (Che cos’è l’atto di creazione?, Napoli, Cro-
nopio, 2003, p. 22); egli, inoltre, precisa che quello tra opera d’arte e resistenza  è un “rapporto misterioso”, visto che 
“gli uomini che resistono non hanno né il tempo né talvolta la cultura necessaria per avere il minimo rapporto con 
l’arte”  (ibidem). Per parte sua Foucault,  in una conferenza-dibattito del 1969 presieduta da Jean Wahl, sostiene che il 
racconto poetico e letterario può farsi atto di elusione della morte, solo attraverso l’apertura di uno “spazio in cui il 
soggetto scrivente non cessi di sparire” [Che cos’è un autore?, in Scritti letterari (a cura di C. Milanese), Milano, Feltri-
nelli, 2004, p. 3]. Ed è proprio qui che la scrittura, per Foucault, ha una parentela assai stretta con la morte (ibidem). 
Come per la Schèhèrazade delle Mille e una Notte,  la motivazione suprema e, nel contempo, essenziale della scrittura 
e del racconto risiede nella tensione assoluta a schivare la morte. Dice Foucault: “si parlava, si narrava fino all’alba per 
evitare la morte, per rimandare quella scadenza che avrebbe chiuso la bocca del narratore. Il racconto di Schèhèraza-
de è il contrario accanito dell’assassinio, e lo sforzo ripetuto ogni notte per riuscire a mantenere la morte fuori del cer-
chio dell’esistenza. A questo tema del racconto o della scrittura fatti per scongiurare la morte, la nostra cultura ha fat-
to subire una metamorfosi; ormai la scrittura è legata al sacrificio, al sacrificio stesso della vita; è un eclissarsi volonta-
rio che non deve essere rappresentato nei libri poiché esso si compie nell’esistenza stessa dello scrittore. L’opera il cui 
dovere era di conferire l’immortalità ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere l’assassina del suo autore.  […] 
allo scrittore spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura” (op. cit., p.  4). Il racconto che renderebbe immortale lo 
scrittore e il parlante qui svanisce: qui l’autore è condannato a morte proprio dalla sua opera. Più avanti, precisamen-
te nel § 4, avanzeremo una possibilità interpretativa diversa.  
19

 P. Saitta, per esempio,  suggerisce di assumere plasticamente le resistenze come evasione o fuga da un ordine (Resi-
stenze. Pratiche e margini del conflitto nel quotidiano, Verona, ombre corte, 2015, p. 8).   
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che contrapposte, si possono definire e si definiscono resistenti gli uni contro gli altri20. Il che 
ingenera il ripiegamento della creazione, in maniera sia volontaria che involontaria. E senza la 
creazione che non reclina il capo, per sfuggire all’ordine etico ed estetico del mondo della do-
minanza, manca il passo della libertà. 

Ma c’è un’altra questione di fondo che non sfugge a Celan: per lui, il pensare è un ringrazia-
re21. Possiamo anche dire: ringraziare è un pensare. Il dono è, quindi, un elemento imprescin-
dibile del pensare vero: cioè, del pensare la verità e, tanto più, lo è della poesia. Ci addentria-
mo qui nelle costellazioni più profonde e sofferte della vita e della poesia di Celan, uomo e poe-
ta per lo più incompreso o emarginato (se non deriso), soprattutto da quegli ambienti culturali 
che avrebbero dovuto essergli più affini e vicini22. Lo salva la sua lingua madre: il tedesco di un 

                                           
20

 Questa ambiguità/interscambiabilità non sfugge a P. Saitta: “Nelle dinamiche reali, infatti,  subalterni  e dominanti  
hanno spesso l’impressione di stare resistendo gli uni agli altri” (op. cit., p. 9); solo l’ideologia si assume qui il compito 
di sciogliere il nodo di chi veramente sia il resistente e contro chi (ibidem, pp. 10-11). Non stupisce che, sulla base di 
queste proiezioni ideologiche, la sfera pubblica si trasformi  nello scontro tra chi rivendica la legalità criminalizzante (i 
dominanti) e chi, invece, la legittimità delle insorgenze (i subalterni). I teatri e gli enunciati discorsivi della guerra ai 
migranti, agli emarginati e agli esclusi sono soltanto delle rappresentazioni esemplari che ci mostrano come i domi-
nanti si approprino dei linguaggi dei subalterni e i subalterni di quelli dei dominanti, in funzione dei rispettivi interessi. 
In Italia, la migliore sociologia critica e militante ha indagato queste evidenze/ricorrenze nelle loro variegate sfumatu-
re, a partire dall’esperienza dei Quaderni Rossi negli anni Sessanta. Il senso del discorso cambia totalmente, se dal 
campo degli interessi ci spostiamo a quello dei diritti e dal campo della legittimazione a quello della legittimità, nei 
quali non sono il potere e la potenza a dominare la scena, ma la critica del potere in funzione della libertà. Nei para-
grafi successivi vedremo come questo fulcro politologico sia, a monte, un asse poetologico. 
21

 Significativamente, è con queste parole che Celan apre un suo importante discorso: “Denken (pensare) e Danken 
(ringraziare) hanno nella nostra lingua la stessa identica origine. Chi ricerca il loro significato si porta nel campo se-
mantico di: gedenken (richiamare alla memoria), eigedenk sein (essere memori), Andenken (pio ricordo), Andacht (de-
vozione). Mi permettano di prendere le mosse da qui, per ringraziare (Allocuzione. In occasione del conferimento del 
Premio letterario della Libera Città Anseatica di Brema, in La verità della poesia, cit., 34. 
22

 La sofferenza prodottasi in Celan la troviamo supremamente testimoniata nella poesia Madre, Madre, scritta nel 
1965, ma pubblicata postuma: “Ai coltelli / ti consegno, scrivendo, / culturalmente abili, nibelunghi di sinistra, con / il 
pennarello, su tavoli di teak, anti-restaurativi, proto- / collari, pre- / crisi, in nome della disumanità / da distribuire / di 
nuovo e giustamente, / da mastri, tedeschi, / manniani-manniani, non / abissalmente , no, / adorniana- / mente “  
(Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969 (a cura di M. Ranchetti e Jutta Leskien), Torino, Einaudi, 2001, p. 
125). Sui fraintendimenti intellettuali della poesia di Celan, cfr. R. Morello, Commemorare e dimenticare. La lirica di 
Paul Celan, in A. Cavaglion (a cura di), Dal buio del sottosuolo. Poesia e lager,  Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 67-80. 
Dense osservazioni si trovano anche in Paola Gnani, Tra pietre e stelle. Paul Celan e la tesi adorniana sulla poesia dopo 
Auschwitz, cit., pp. 127-128. Primo Levi, altra luminosa figura di superstite dell’orrore del lager, esprime una divergen-
za assoluta in confronto a Celan. Egli pone direttamente in connessione la poetica di Celan con quella di Trakl, osser-
vando che l’oscurità del loro verso va collegata al loro suicidio: «Non è un caso che i due poeti tedeschi meno decifra-
bili, Trakl e Celan, siano entrambi morti suicidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino  fa pensare 
all’oscurità della loro poetica come ad un preuccidersi, a un non voler-essere,  ad una fuga dal mondo, a cui la morte 
voluta è stata un coronamento. Sono da rispettarsi, perché il loro “mugolio animale” era terribilmente motivato: per 
Trakl, dal naufragio dell’Impero Asburgico, in cui egli credeva , nel vortice della grande guerra; per Celan, ebreo tede-
sco scampato per miracolo alla strage tedesca, dallo sradicamento e dall’angoscia senza rimedio davanti alla morte 
trionfatrice» (Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, Opere III,  Torino, Einaudi, 1990, p. 636).  E su Celan così conti-
nua: “si percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma confusamente: penetrarlo è impresa disperata, non solo per 
il tettore generico, ma anche per il critico. L’oscurità di Celan non è disprezzo per il lettore  né insufficienza espressiva 
né pigro abbandono ai flussi dell’inconscio: è veramente un riflesso dell’oscurità del destino suo e della sua generazio-
ne, e si va addensando sempre più intorno al lettore, stringendolo come in una morsa di ferro e gelo … Questa tenebra 
che cresce di pagina in pagina, fino all’ultimo disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribondo, ed in-
fatti altro non è” (ibidem, pp. 636-637). E continua ancora, osservando che le tenebre di Celan “avvincono “, ma esse, 
come delle “voragini”, ci “defraudano di qualcosa … che doveva essere detto e non lo è stato, frustrandoci e allonta-
nandoci” (ibidem). Celan, per Levi, era “ossessionato dal timore di perdersi in quelle tenebre” e, quindi,  deve essere 
“piuttosto meditato e compianto che imitato “ (ibidem, p. 237).  E, così, conclude: «Se il suo è un messaggio va perdu-
to nel “rumore di fondo” : non è una comunicazione, non è un linguaggio, o al più è un linguaggio buio e monco, qual è 
appunto di colui che sta per morire, ed è solo, come tutti lo saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non siamo 
soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli. Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere 
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ebreo rumeno. Cioè, il tedesco non omologabile alla lingua materna del nazismo. Egli è, sì, un 
superstite; ma superstite con altra lingua madre: cittadino della Mitteleuropa23. E a mantenere 
vivo Celan è la parola generata da una lingua madre che non si rassegna alla morte, in una 
sofferenza che non è sradicabile, se non riattraversandola e reinterrogandola24. Dal grembo di 
questa lingua madre egli non può e non vuole uscire, pena la morte: essa è sofferenza che 
partorisce salvezza, non cessando di inabissarsi nel dolore della terra e del mondo25. La soffe-
renza si salva e salva, non rinunciando mai a parlare: disintegra linguaggio e mondo e mostra 
daccapo linguaggio e mondo26. Non per questo, la sofferenza/salvezza si condanna e condanna 
ad una prigionia eterna; anzi, schizza fuori dalle prigioni del reale e dell’immaginario, ribellan-
dosi all’afasia e alla ripetizione della condanna al silenzio. Non si situa in un campo di battaglia, 
ma intende asportare il filo spinato con cui la rivolta è stata intrappolata. Non si dichiara re-
sponsabile soltanto di sé e chiama tutti alla responsabilità per il mondo: non soltanto alla re-
sponsabilità di fronte ad Auschwitz. Anche per questo, Celan non nomina mai l’Olocausto. Nar-
rare il silenzio e l’orrore, per lui, significa uscirne fuori, immergendosi nei loro abissi, in una 
concatenazione infinita. Il dono del pensare, in lui, è indisgiungibile dal pensare e praticare 
l’essenza del dono27. Pure col suo tuffo nella Senna, egli non tace: parla delle inconfessabili ve-
rità del mondo, dai riverberi attraverso cui la poesia non rinuncia a dire e testimoniare contro-
corrente la verità. Possiamo mai dire che egli non abbia risposto parola per parola di quello che 
ha scritto? Gli è estremamente chiaro che si è soli non soltanto davanti alla morte, ma anche 
davanti alla vita. La parola infrange il buio della solitudine della vita e della morte: la solitudine 
e l’angoscia, con  Celan, riaffiorano alla luce e parlano. La sua poesia ci riammette nel mondo 
del silenzio della vita e della morte ed è, così, che noi non siamo più soli davanti a loro: siamo 
parlanti e viventi riunificati e affratellati. La sua poetica non ruota intorno all’essere comunica-
tivo o al bello estetico; è, invece, scossa che ci restituisce alla vita, scagliati da una catapulta 
oltre le acque stagnanti della bellezza estetica e dell'anatomizzazione del verso. E il balzo della 
svolta può avvenire proprio dove l’aria è intossicata e il respiro è sommamente vicino al perico-
lo estremo del soffocamento. Persino, il tuffo nelle braccia della morte può esprimere la svolta: 
con esso, si può ancora abitare tra luce dell’aperto e luce del sottosuolo.  

 
3. Le impronte 
     
Al contrario della poesia, per Celan, l’arte è il contrassegno del prodotto artificiale: “lo stri-

dore degli automi lontano dall’uomo e dalla creatura: è, già qui, cibernetica, marionetta pro-
grammata a ricevere, è l’uomo al di qua e al di là di se stesso”28. Per uscire dai luoghi apparta-

                                                                                                                                            
di quanto scriviamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno» (ibidem).  Infine, un richiamo a Ruth Klü-
ger, ebrea viennese deportata nel 1942 assieme alla madre a  Theresienstadt e, come Celan e Levi, scampata alla mor-
te. Ella, pur rifiutando la sentenza di Adorno sull’impossibilità della poesia dopo Auschwitz, rifiuta la poesia di Celan, in 
quanto poesia dell’incomprensibilità. (cfr. A. Mattioda, Il ritorno del musulmano. Usi e senso della poesia in Jorge 
Semprum e Primo Levi, in Alberto Cavaglion (a cura di), op. cit., pp.  123-124.   
23

 Cfr. R. Morello, op. cit., p. 67. 
24

 Camilla Miglio coniuga intensamente la vita e la poesia di Celan come “vita a fronte”: Vita a fronte. Saggio su Paul 
Celan, Macerata, Quodlibet, 2005.  
25

 Ecco un passaggio significativo del suo pensiero: “… la lingua in cui creo le mie poesie non dipende per niente da 
quella che si parla qui, adesso … Se ci sono ancora delle sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (o prosa), le 
troverò in me stesso e niente affatto nelle conversazioni che potrò avere in lingua tedesca, coi tedeschi in Germania” 
[Paul  Celan e Gisele Lestrange, Correspondence 1951-1970 (a cura di Bertrand Badiou), Parigi, Seuil, 2001, p. 41],  cita-
to da R. Morello, op. cit., p.  68. 
26

 In una direzione simile, ma non convergente, già  R. Melotto, Idioma e trauma. Alcuni esempi per un dibattito lette-
rario intorno alla crisi della rappresentazione, in “Annali on line di Ferrara – Lettere”, n. 112/130, 2006,  al seguente 
indirizzo web http://eprints.unife.it/172/. Secondo Melotto, per Celan, la “lingua  è un campo di battaglia” (pp. 4-9).   
27

 In un altro celebre passo, Celan ci tiene a ribadire: “Le poesie:  sono anche regali — regali per chi è attento, regali 
che portano con sé destino” (Lettera ad Hans Bender, in  La verità della poesia, cit., p. 58).  Come coglie puntualmente 
Ubaldo Fadini, in Celan: “La poesia è allora espressione di transizioni, di affetti e di passioni, di sentimenti che indicano 
passaggi” (La scrittura dei corpi. Su Paul Celan, in “aut aut,”  n. 228/1988, p. 85).     
28

 Passo citato e tradotto da Marina Pizzo, Essere letteralmente umani: presenza e abisso nel Meridian, in Diletta 
D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., p. 154. L’originale che la Pizzo cita è P. Celan, Werke. 
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ti dell’arte, bisogna incunearsi nelle strette della poesia e del nostro tempo vissuto29. Precipitati 
in strettoie, non ci rimane che attraversarne i cunicoli, dalle profondità oscure fino alle superfici 
accecanti della deprivazione. L’arte, per Celan, è vassalla della tecnica, al punto di aver smarri-
to del tutto origini e originalità: per lui, la poesia può sfuggire alle trappole dell’arte solo se non 
perde il segreto dell’amicizia e dell’amore30. Da questo segreto si lascia trasportare, ma non 
rinserrare o rappresentare: essa è luce che libra e affonda per volare. Affermare, come fa Ce-
lan, che la poesia segue solo se stessa vuole indicare che essa incalza sempre il segreto 
dell’amicizia e dell’amore, poiché non si allontana dalla materia sensibile della verità. In breve: 
non sa e non vuole uscire dalla sua umana carnalità, dalla sua umana luminosità e dalla sua 
umana oscurità. Non si fa oggettivare ed estetizzare: è sempre respiro di corpi e anime che 
soffrono e amano; respiro che non si nasconde mai in forme tecnicizzanti e artificializzanti. La 
poesia, per Celan, è il passo che va al di là e al di qua della disperazione e delle ombre della 
notte31. Affronta le emozioni fossilizzate dal dolore e le mostra come pietre urlanti. Il dolore ur-
lante che schizza dal silenzio ci afferra alla gola: non per farci tacere, ma per restituirci nelle 
braccia del segreto dell’amore e dell’amicizia. Se riusciamo a seguirne le impronte, ritorniamo 
ad essere compartecipi del destino dell’umanità, schiodandoci dai suoi orrori, dai suoi emisferi 
rabbrividenti, dalle sue marionette e dai suoi merletti a pizzo: così, possiamo attraversare e 
uscire anche dalle schizofrenie del mondo e del nostro vissuto. 

Il dolore urlante non è rifiuto della parola; è ricerca, anzi, delle parole vive, attraverso 
l’antiparola. Non ci avviamo verso il cedimento traumatico, sotto il peso traumatico del vivere; 
piuttosto, il dolore ci fa carne ed emozione sensibile che setacciano il mondo, per sbloccarne i 
tempi granitici che si riattualizzano quotidianamente. Celan ci dice che non è finito il tempo 
della poesia, ma si è definito e compiuto quello dell’orrore. Silente e minaccioso, l’orrore non fa 
altro che rappresentare la sua sopravvivenza, attraverso una replicazione eterna e variopinta: 
un nulla nella forma di panico quotidiano che si rifà il trucco, in ogni scheggia del tempo e 
frammento dello spazio. La poesia frantuma questo specchio e ci narra che sopravvissuto è 
questo mondo, non chi a esso si è ribellato e si ribella, pur rimanendone martoriato. Da questi 
fondali di sofferenza e verità, Celan canta il suo personale scacco nell’oceano della sconfitta 
dell’umanità. La (sua) poesia, in maniera non ossequiante, ci ricorda che è in gioco il destino 
dell’umanità, presa d’assalto negli sbarramenti del tempo coatto. Alla resa dei fatti, il soprav-
vissuto protetto Celan dedica ogni suo giorno e ogni sua energia a proteggere l’umanità. Rom-
pendo tutti i confini, la poesia qui può ambire a ritrovare il mondo, non tacendone le cancrene 
e chiedendo/dando il respiro al tempo della svolta. Celebrando il suo abbraccio col mondo, fa 
guizzare l’entusiasmo che rende liberi e umani oltre l’umanità che ha offeso se stessa.  

Poesia e umanità possono sperare di staccarsi dalla graticola delle apparenze e delle men-
zogne, se riflettono sul tradimento delle loro origini e del loro destino. La poesia è l’umanità 
che soffre e non smette di lottare per sé e la libertà di tutti; l’umanità è la poesia che penetra il 
mondo e lo perlustra, perdendolo solo perché esso chiede di essere ricostruito in altro modo e 
aprendo altri mondi. Possiamo dichiarare: la poesia non si afferma; ma si nega. Non conosce 
altri modi per esistere. Se si afferma, nega il mondo; se nega il mondo, è illusione o, peggio, 
menzogna. È l’abbraccio di mondo e poesia che ci libera dalle illusioni e dalle menzogne, obbli-
gandoci al movimento irrevocabile tra le ombre delle luci e le luci delle ombre. Possiamo final-
mente riscoprire che ombre e luci non sono (mai state) il confine le une delle altre32. La con-

                                                                                                                                            
Tübinger  Ausgabe — Der Meridian. Endfassung  — Endwürfe — Materialien, Francoforte, Suhrkamp, 1999; il passo in 
questione si trova a p.  129. Ricordiamo che Celan, già all’esordio del discorso pronunciato a Darmstadt il 22 ottobre 
1960, osserva: “l’Arte, Loro ricorderanno, è un essere marionettesco, giambico-pentapodale e — proprietà che è atte-
stata  anche nel mito, con Pigmalione e la sua creatura — senza prole” (Il  meridiano. Discorso in occasione del confe-
rimento del Premio Georg Büchner, cit., p. 3). 
29

 Marina Pizzo, op. cit., p. 154. Il riferimento è sempre a Celan, op. ult. cit., p. 6. 
30

 Cfr. Marina Pizzo, op. cit., p. 154-155. Sulla poesia come “segreto dell’amicizia e dell’amore”, il riferimento è sempre 
a Celan, op. ult. cit., p.  131. 
31

 Si riprende qui la densa espressione con cui E. Borgna intitola il § 3 (pp. 80 ss.) della II parte: “L’immagine psicopato-
logica e clinica della schizofrenia”, dell’assai bel libro Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, 
Milano, Feltrinelli, 2002. 
32

 J. Derrida ha svolto analisi critiche esemplari sulla metafisica che dicotomizza luce e ombra, essere e divenire, verità 
e falsità, presenza e assenza nel suo fondamentale La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. Come pure si è 
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trapposizione di ombra è luce è solo il parto della nostra fantasia inferma ed esitante, delle no-
stre ossessioni, delle nostre angosce, della paura della libertà e della fuga dalla responsabilità 
che fanno da struttura alle innumerevoli e cangianti forme di potere che riducono la nostra 
sensibilità ad una sorta di stato brado dei sentimenti. Proprio per non finire soffocata in queste 
sabbie mobili, la poesia di Celan non abita la lingua: lingua e parola poetica sono estratti di 
blocchi di rocce strappati al loro muto dolore. Per sua fortuna e sfortuna, il poeta è sempre in 
un baratro dilemmatico: non ha altro scampo, se non quello di essere scultore della lingua e 
della parola, dalle profondità indistinte della luce e dell’oscuro. Con le sue mani, non crea la vi-
ta, ma la riafferra, per restituirla e donarla. Non perché si era perduta: a perderci, piuttosto, 
siamo stati noi. Non è possibile abitare la lingua e la poesia: esse sono dono. Dopo aver perso 
tutte le dimore, non possiamo sperare di dimorare nel linguaggio; meno che mai, nella poesia. 
Siamo ad una confluenza in cui tutti i sentieri ci interrogano ed è indubbio che il nostro viaggio 
può ripartire solo dalla consapevolezza che dobbiamo arrampicarci sul baratro, per uscirne. Al-
trettanto indubbio è che molti dei passi iniziali possiamo compierli solo nei pressi di Celan. Pla-
nando nei territori dove l’anima e il cuore del vivente deflagrano per risorgere, veniamo travolti 
da una stupefacente verità, troppo a lungo messa alla porta: Celan non si è mai arreso; 
all’opposto, ha incarnato una indomabile passione per la vita. Ed è la vita che egli ha estratto 
dalle più profonde metamorfosi della natura, di cui il rapporto amoroso tra roccia e fiore è sta-
ta, forse, la rappresentazione più alta che potesse fornirci33. 

L’opera uccide lo scrittore/poeta: lo aveva già colto Foucault34. Come Celan cerca di sfuggire 
a questo destino tragico e, nel contempo, anonimo? Non si limita ad immergersi nel mondo, 
immergendosi nell’opera. Sa che non potrà sopravvivere al mondo contraffatto e violento che 
aveva avuto la brama di prenderlo in consegna, per tentare di renderlo prigioniero perenne del 
male assoluto. La sua poesia, invece, sopravvive a questo mondo, poiché in esso si è sciolta, 
per cantarne l’inferno e la salvezza. L’opera non può esercitare su di lui alcuna condanna o 
vendetta, oltre quelle già istruite e realizzate. Anzi, in Celan, la poesia esplode contro la vio-
lenza e la vendetta del mondo decomposto che si ergeva — ed ancora si erge — come eterno e 
indefettibile signore del vivente. La sua poesia è il canto dolente eppur fiammeggiante della 
sofferenza infinita della libertà. Non cesserà mai di parlarci di lui e di farci parlare con lui: non 
per celebrarne l’immortalità, ma per ricordarne la mortalità indomabile. Celan, con la sua vita e 
la sua opera, non costituisce un esempio di rivolta estemporanea, oracolare o inconcludente; 
egli ispeziona sottosuoli, pianta fiori, anima rocce, segue e semina impronte, alla ricerca ine-
sausta del vivo e del vivente che giacciono sotto cumuli di odio e indifferenza. Nemmeno i gra-
vi problemi psichici del 1965-66 riescono a farlo tacere e oscurarne la luce poetica35. Egli sape-

                                                                                                                                            
ripetutamente interessato di Celan: cfr. particolarmente La bestia e il sovrano, Vol. I (2001-2002), Milano, Jaca Book, 
2009, in part. pp. 237-258; Schibboleth – Per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991.  Sull’attenzione prestata da Derrida a 
Celan, cfr. Amelia Valtolina, La presenza della poesia e Ylenia Carola, Paul Celan/Jacques Derrida: Unitamente, ambe-
due in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., rispettivamente alle pp. 173-182 e 183-
198. Le analisi e le ricostruzioni su Celan che stiamo venendo proponendo battono sentieri che divergono da quelli 
derridiani. 
33

  Coglie con finezza la presenza di questi elementi indomabili nella poetica di Celan,  Francesca Zimarri, La pietra che 
fiorisce, la lingua che pietrifica. Un’interpretazione del ciclo Eingedunkelt, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e France-
sca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 135-150. E lo fa soprattutto citando alcuni bellissimi versi presenti in Oscurato (a 
cura di D. Borso), Torino, Einaudi, 2010): “Non spegnerti del tutto  — come altri fecero / prima di te, prima di me, /  la 
casa , dopo la pioggia di boccioli, / dopo /  l’abbraccio, si slarga sopra noi / mentre la pietra / attecchisce” (Zimarri, p. 
145).  
34

 Vedi nota n. 18. 
35

 Risalgono a questo periodo componimenti poi raccolti in Oscurato, cit. Sul punto si rinvia a: D. Borso, Nota introdut-
tiva al testo di Celan citato alla nota n. 33 e successive; Francesca Zimarri, op. cit., pp. 135-150. Riportiamo una densa 
osservazione della Zimarri che bene rende la struggente umanità terrestre e, insieme, cosmica delle poesie di Celan, 
nonostante il ricovero in una casa di cura psichiatrica parigina: “Le leggi e i processi geologici che sono alla base 
dell’evoluzione terrestre sembrano innestarsi nell’invenzione poetica, nella concretezza della scrittura, trasfondersi 
dal cosmo alla poesia, a una soggettività, attraverso una sorta di fenomeno osmotico innescato ogni volta sapiente-
mente e minuziosamente dal poeta, in cui leggi e processi naturali si ricombinano in una dimensione esistenziale” (op. 
cit.,  p. 137).  Su quest’opera di Celan, cfr. anche il denso Camilla Miglio, Microliti, Oscurato, Poesie sparse. La svolta di 
Dario Borso, in Diletta D’Eredità, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura di), op. cit., pp. 353-359.      
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va fin troppo bene che, nel tempo in cui la pietra accetta di fiorire, l’affanno deve imparare ad 
avere un cuore che batte; è tempo, dice Celan, che il tempo sappia: è tempo che il tempo sia 
tempo36. Come la poesia e la vita, i fiori germogliano perfino sulla roccia e ne costituiscono la 
sostanza generosa allo stato puro. Essi ci riconducono alla generosità della vita che riemerge 
finanche da materiale organico apparentemente separato dal vivente dei sentimenti e delle 
emozioni. È uno schiaffo non al senso comune, ma al soffio aulico e astraente con cui gran par-
te della poesia moderna e contemporanea ha estetizzato la vita e rinchiuso l’umanità in dispo-
sitivi narrativi fatti di materia e tecniche remissive. Celan, con il suo cammino da dentro e fuori 
le fauci del mostro, è un’eredità del tempo che sarebbe grave abbandonare alla sterpaglia delle 
coazioni che ci assediano37. Ma egli non ci parla solo dei sopravvissuti e dei morti: da dentro e 
su Auschwitz; ci parla anche dei vivi e dei morti fuori Auschwitz38. Per lui, se è vero che i vivi 
non debbono e non possono dimenticare i morti, è ancora più vero che i morti non si dimenti-
cano dei vivi: li chiamano non ad una semplice testimonianza, ma alla resurrezione della me-
moria dell’introvabile. In questa resurrezione, morti e vivi si riabbracciano per l’eternità, ritro-
vandosi per non perdersi più. La fuga della morte descrive questi impetuosi e tortuosi movi-
menti, grazie ai quali la resurrezione sgorga dal dolore e dalla speranza, proprio per avere ra-
gione dei gestori e amministratori del tempo coatto39. Il tempo coatto viene qui ricondotto ai 
suoi linguaggi mortuari che, a loro volta, ci riconducono all’umanità ferita che, nel tentativo di 
accelerare la fuga della morte, ricerca la lingua della verità che libera. 

Tanto l’umanità quanto la poesia non abitano la lingua; non potrebbero, nemmeno se lo vo-
lessero. Ma Celan ci dice anche che, tra mille cose perdute, solo la lingua è vicina, non perduta 
e raggiungibile: nonostante tutto, essa rimane acquisita40. Pur gettati tra le cose perdute, re-
stiamo vicini alla lingua: non possiamo esimerci dall’attraversarla e camminare con lei tra am-
mutolimenti orrendi, tenebre e morte, senza farci distogliere dall’intraprendere e compiere il 
cammino che è scritto in noi e per noi nel mondo41. Nel suo cammino, la lingua si arricchisce42. 
Solo nell’arricchimento della lingua possiamo arricchirci: se l’abitassimo saremmo, insieme, cu-
stodi e custoditi. Non abitiamo la lingua; piuttosto, è essa che, abitandoci, ci muove e ci rende 
ricchi di libertà. La lingua rimane acquisita, perché pre-esiste a noi: inventandola, abbiamo 
consentito che ci inventasse e reinventasse. Non possiamo padroneggiarla, come se fossimo 
suoi abili tessitori e sovrani incontrastati; esattamente come non possiamo consentire che si 
trasformi nella nostra tomba itinerante. Quella della poesia, dunque, è una lingua ricca; me-

                                           
36

  Si sta richiamando Corona, una delle più celebri poesie di Celan, contenuta in Papavero e memoria, immediatamen-
te prima di Todesfuge: cfr. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), cit., p. 59. Anche la Zimarri, ricostruendo  il ciclo di 
Eingedunkelt, si rifà puntualmente ad essa (op. cit., p. 138).    
37

 Di ciò è estremamente consapevole A. Zanzotto —  non casualmente, fervente estimatore di Celan  —, laddove scri-
ve: «L’avvicinamento alla poesia di Celan è sconvolgente. Egli rappresenta la realizzazione di ciò che non sembrava 
possibile: non solo scrivere poesie dopo Auschwitz, ma scrivere “dentro” queste ceneri piegando questo annichilimen-
to» (Verrà la morte e avrà le tue parole, in “Corriere della Sera”, 27 maggio 1990). 
38

 Sul tema, particolarmente significativa pare la raccolta Di soglia in soglia, in P. Celan, Poesie (a cura di G. Bevilac-
qua), cit., pp. 135-243. 
39

 Come è sin troppo chiaro, ci si riferisce a  Todesfuge (Fuga della morte), composta da Celan nel 1945: in Poesie (a 
cura di G. Bevilacqua), op. cit., pp. 62-65. Altrettanto chiara è la ricombinazione critica, non solo analitica e discorsiva, 
che qui e altrove si tenta tra Benjamin  e Celan.  Volendo esemplificare al massimo, si può dire che la chiave ricostrut-
tiva lungo la quale ci si sta muovendo tenta di leggere parzialmente Benjamin con gli occhi d Celan e parzialmente Ce-
lan con gli occhi di Benjamin. Ne risulta un intreccio che integra il patrimonio di entrambi, in una dimensione in cui o-
gnuno ha provveduto a depurare la poetica dell’altro, spingendola oltre il suo orizzonte di partenza e di arrivo. Il lega-
me profondo tra l’opera di Benjamin è quella di Celan è stato, con finezza, colto da U. Fadini, Principio metamorfosi, 
cit.; in part.,  p. 117, nota n.  32. Del resto, nel testo di Fadini i riferimenti alla poesia di Celan sono frequenti e acuti. 
40

 P. Celan, Allocuzione …, cit., p. 35. 
41

 Cfr. Dante, Inferno, Canto  XXVI: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a vivere come bruti  /  ma per se-
guire virtute e canoscenza” (vv. 118-120). Strappiamo questi versi all’astuzia di Ulisse e alla sua sete di incrementazio-
ne del potere, attraverso il sapere. Li riconsegniamo alla poesia, alla sua tenerezza e alla sua audacia nel solcare le feri-
te del mondo, per riaprire il dialogo e il conflitto degli umani con la giustizia e la speranza. Come è noto, Primo Levi fa 
del Canto di Ulisse un’ancora estrema di salvezza: vivere secondo virtù e conoscenza significava non essere ridotti a 
bestie e, quindi, sfuggire alla degradazione del lager (Cfr. Se questo è un uomo,  Torino, Super ET Einaudi, 2015). 
42

 Celan, op. ult. cit., p. 35. 
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glio: la lingua della ricchezza. Solo una lingua ricca può essere la lingua della poesia. Ed è pre-
cisamente questa la lingua con cui Celan ha scritto le sue poesie, cercando, con esse, di aprirsi 
un varco attraverso il tempo e lo spazio43. L’arricchimento della lingua e il suo viaggio di attra-
versamento del tempo e dello spazio intessono la dialogica della poesia col mondo e l’umanità: 
essa “può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione — certo non 
sempre sorretta da grande speranza — che essa possa un qualche giorno e da qualche parte 
essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari”44. La lingua della poesia lancia 
i suoi messaggi verso le spiagge del cuore: è, questo, il senso più profondo della poesia, della 
poetica e della vita di Celan. Non scordiamolo: per Celan, il poeta è ferito di realtà e realtà va 
cercando45. Anche per questo, a più riprese, si accanisce contro la lingua, la parola e la poesia: 
a partire dalle sue. 

 
4. Topografie 
 
Rimasti senza parole, non si può far altro che ritornare a scriverle, cercandole daccapo, ri-

percorrendo tutti i sentieri battuti e aprendone dei nuovi che ci allontanano sempre di più ver-
so l’ignoto, per essere più fedeli agli inizi da cui abbiamo preso avvio. Se perdiamo remissiva-
mente le parole, potenziamo le architetture e le scritture dello sterminio del tempo, afferrato e 
divorato da un’irrefrenabile delirio di morte. Da questo cratere ribollente erompe la poesia di 
Celan, mettendo in racconto e in vita proprio la ribellione contro il tempo genocidario. Diver-
samente dalla sua grande amica Nelly Sachs, proprio dai gironi del delirio di morte, Celan parte 
e si volta, ritorna e riparte: non abbandona mai i luoghi e i tempi dell’origine; ma li riattraversa 
con tenacia e fervore, portandoli sempre più in là: dall’oscuro alla luce e, di nuovo, all’oscuro e 
così a seguire in un flusso che non conosce pause46. Quello di Celan è sempre un viaggio di 
andata e ritorno, di apertura di nuovi strati delle profondità della parola presente e della parola 
assente, riannodate e scomposte con assiduità, per sottolineare l’urgenza di riattraversarle, ol-
trepassarle e ridislocarle. Il partire voltandosi e il voltarsi ripartendo, in Celan, non significano 
l’assenza o la distruzione di tempo e spazio; nemmeno indicano un partire-ripartire-tornare in 
un qualunque luogo o il primo che capita. Celan non abita, in particolare, in nessun luogo e in 
nessun tempo; li abita e ripercorre tutti, lungo una frammentarietà solcata da lutto e speran-
za47. Ci mostra passato, presente e futuro del male assoluto, sceneggiandone l’orrore e lo stra-
zio infinito, ma anche percependone l’intima pressione che tende ad aprire squarci. Qui nel 
passare e nel ritornare si riconquistano luoghi e tempi, trasferendosi con loro sempre più lon-
tano: sia dietro le spalle che davanti agli occhi.  

La controlingua e l’antiparola, in realtà, sono esortazione a non arrendersi, a continuare, a 
cambiare, a ritrovare il segno e la strada. Del resto, staccarsi da è sempre un ripartire e tro-
varsi con, per stare al mondo senza brindare alle sue sciagure. Il presente non sposa mai defi-
nitivamente la morte, anche quando precipita rovinosamente nei suoi tunnel. Dal profondo 
dell’oscuro, la poesia di Celan si leva contro la compressione che esilia l’umanità in sfere di cri-
stallo di torturante infelicità. Ma non si snoda intorno alla deportazione del mondo; si leva con-
tro di essa, nella consapevolezza che dall’esilio non si può rimpatriare, se non rimettendo al 
mondo il mondo, riorientandone bussole e cronometri.  

Celan non può che partire dall’infranto. È, così, che la poesia e i suoi palpiti vitali possono 

                                           
43

 Ibidem. 
44

 Ibidem; corsivi nostri. 
45

 Ibidem. 
46

 Sui rapporti tra i due poeti, si veda Nelly Sachs e Paul Celan, Corrispondenza, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1996. Di 
Nelly Sachs si veda Poesie (a cura e con introduzione di Ida Porena), Torino, Einaudi, 2006. Sugli intrecci tra la poesia 
della Sachs e quella di Celan, si rinvia inizialmente a: Ida Porena, Nelly Sachs: il più atroce dei silenzi, in Bianca Maria 
Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia,  Roma, Donzelli Editore, 2001, pp. 1-15; Camilla Miglio, Paul Celan. Il respi-
ro, il corpo, la negazione, in  Bianca Maria Frabotta (a cura di), op. cit., pp. 18-48. Su Nelly Sachs, oltre alla introduzione 
di Ida Porena alle sue Poesie, cfr. Chiara Conterno, Metamorfosi della fuga. La ricerca dell’assoluto nella lirica di Nelly 
Sachs, Padova, Unipress, 2010. 
47

 U. Fadini recepisce questo snodo caratterizzante della poesia di Celan, nella sua “incessante attività di attraversa-
mento critico del tempo della precarietà, della caducità, del lutto, riconosciuto infine come nostra misura storica” (La 
scrittura dei corpi, cit., p. 66). 
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lenire le ferite del mondo e disseppellire i morti; che i morti possono essere onorati e restituiti 
all’amore dei vivi; che i vivi sono strappati dai loro rifugi e riportati tra le braccia ancora aperte 
dei morti. Finalmente, crollano tutte le paratie che li rendevano stranieri e nemici gli uni agli 
altri. Celan intende sfaldare l’orrore, attraverso la sedimentazione di un andare ricco di senso 
quanto l’arrivare e il ripartire. Il suo è un cammino più intenso del viaggio mistico e più attuale 
del viaggio errante. La cifra extratemporale ed extraspaziale di Celan si coglie proprio qui, in 
queste dimensioni appartate, eppure urlanti, della sua vita e della sua poesia. L’esito più rile-
vante dei passi/passaggi di Celan che stiamo tentando di ricostruire è che la sua poesia inventa 
il tempo, conferendogli spazialità, respiro e durata. Non il presente, non il passato, non il futu-
ro hanno in lui rilievo preminente; tempo e spazio del prima, dell’ora e del dopo, concatenan-
dosi e fluidificandosi in un mulinello insistente, accampano ora i loro diritti cruciali e non si la-
sciano spodestare. Celan ci conduce verso questi bivi, dei quali non subisce la vertigine, pro-
prio consegnandoci ad essa. L’origine e la meta si disfano dei veli della mitologia, rifiutandosi 
di sovraimprimersi l’una sull’altra. Le cogliamo avvinte, in una lotta comune contro i poteri 
raggelanti di un destino che si ripromette di glorificare l’azzeramento di ogni traccia di umani-
tà.  

Come già sapeva Wittgenstein, le domande della vita non possono essere soddisfatte dalle 
risposte della scienza: di fronte ai problemi veri della vita, la scienza rimane in silenzio e, con 
ciò, il domandare penzola nell’eterna assenza del rispondere48. Ma, con l’irruzione del male as-
soluto, siamo gettati in un’estensione del tempo e dello spazio che sprofonda scienza, logica e 
filosofia in un cortocircuito che ha in sé il carattere del funereo e del demoniaco: si apre una 
danza oscena tra assassinio dell’etica e antropofagia del potere. Auschwitz infiacchisce e mette 
in parentesi il logos greco; nel contempo, incista la materialità tossica del suo proprio pensie-
ro-ragione di cui, con una paradossale coerenza, si propone di elevare la supremazia fino 
all’apogeo e oltre. I linguaggi e le pratiche, così partoriti, diventano un tellurico epicentro di 
morte e di ammasso di resti mortali: si sono fatti carne, anima e corpo di quell’abominio che 
chiede sottomissione e abitudine infinite all’orrore infinito. Scrostati gli strati delle apparenze 
illogiche, scopriamo qui quanta sostanza razionale circoli, per esempio, nel discorso fatto da 
Heinrich Himmler presso il municipio di Posen (Poznan), il 6 ottobre 194349. Tutti i frutti avve-
lenati sorvolano quel cielo nero, in cui il silenzio del rispondere genera la castrazione del do-
mandare. Serrati in questa morsa, pensiero e vita vanno inclinando verso un dileguare che fa-
vorisce tirannie e abusi sconfinati. La parola che offende e uccide materializza i poteri della 
morte: ha irrimediabilmente immolato ogni cifra dell’umano e ora dispensa il disumano 
dell’umanità ad uno stadio di purezza letale. Questa, in sintesi, la voragine entro cui Celan (e 
l’umanità) viene precipitato e contro cui combatte. Non possiamo, però, superficialmente e 
consolatoriamente dire che il problema riguardi soltanto Celan e Auschwitz. Non lo possiamo, 
di fronte agli inferni di sofferenza che oggi hanno inghiottito il mondo. Abitiamo un presente in 
cui il potere di morte ha soppiantato il diritto alla vita e l’umanità è sempre più ridotta ad uno 
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 Cfr., per tutte, la seguente proposizione: “Noi sentiamo che, anche una volta che tutte le possibili domande scienti-
fiche hanno avuto una risposta, i nostri problemi vitali non sarebbero neppure toccati.  Certo, allora non resta più do-
manda alcuna; e appunto questa è la risposta” (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973, 
prop. 6.52, p. 81). Per un’analisi del pensiero di Wittgenstein, in sintonia con le ipotesi qui articolate, sia concesso rin-
viare ad  A. Chiocchi, Deficit del logos e surplus dell’etica, in Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 4-27. 
49

 “Vi chiedo soltanto di ascoltare ma non di far parola  su quanto sto dicendo in questa cerchia . Ci si pose la doman-
da: che ne facciamo delle donne e dei bambini?  Anche in questo caso mi decisi per una soluzione chiara. Non ritenni 
giusto sterminare  —  diciamo, ucciderli e farli uccidere — e lasciare crescere i bambini che potranno vendicarsi sui no-
stri figli e nipoti. Così,  si dovette prendere la difficile decisione di far scomparire questo popolo dalla terra.  (…)  Del 
popolo ebraico rimarrà soltanto qualche resto , tra coloro che hanno trovato rifugio.  (…)  Ora siete al corrente e tene-
te tutto questo per voi.  In un lontano futuro, potremmo forse porci il problema  se dire di tutto ciò qualcosa al popolo 
tedesco. Io credo sia meglio  se noi  — noi tutti  —  assumiamo questo compito  per il nostro popolo, ne assumiamo la 
responsabilità” (citato da Annette Wieviorka,  L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999). Vale la pena ricordare che le 
camere a gas ad Auschwitz, fatte sperimentare nel 1941 da Rudolf Hoess, sono da considerare l’organizzazione del 
taylorismo della morte, specializzato nella massimizzazione e massificazione della produzione di cadaveri (vedi Letizia 
Evangelisti, Auschwitz e il “new humanism”: il Canto di Ulisse delle vittime della ferocia nazista, Roma, Armando Edito-
re, 2009, p. 26). 
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sterminato ammasso di avanzi50.  
Una geometria, un’architettura, una psicologia e una razionalità teleologica erano, certo, tra 

le travi portanti dell’orrore nazista: a partire dall’organizzazione di massa di un produttivismo 
mortuario come mai si era visto nella storia. Ma Celan salta queste catene di senso e va ai nodi 
cruciali, soprattutto quelli elusi o dati per irresolubili. Si insedia al centro della catastrofe e in-
sorge con una domanda temeraria: come trovare la parola e l’umano, se si è situati e gettati 
proprio al centro della loro morte?  

Egli è ben consapevole che poema e poeta condividono lo stesso destino solitario: di fronte 
al mondo e ognuno di fronte all’altro. Nasce da qui l’urgenza di Celan di uscire dall’arte che 
trasferisce l’umano fuori di sé51. Il clic che fotografa la vita non va al di là della folgorazione 
dell’occhio della Medusa che conserva la vita, ma solo per pietrificarla: le strappa, così, respiro 
e cuore. Per lacerare il velo della loro solitudine, poema e poeta devono, per prima cosa, in-
frangere la pietrificazione mimetica. Ed è l’interrogazione il sentiero stretto, attraverso cui la 
poesia sfugge alla pietrificazione dell’occhio della Medusa: l’arte mimetica rende dimentichi di 
sé, crea lontananza; da qui l’esigenza di ritornare alla poesia e riafferrarsi ad essa, se si vuole 
ancora rendersi liberi, dal profondo delle correnti della vita52. La libertà, non solo la poesia, è 
respiro: è vita. 

Il problema che ci pone Celan è ben chiaro: non imprigionare la poesia nell’arte; piuttosto, 
reinsediare la poesia in tutte le forme artistiche, senza invaderle e tacitarle. Il luogo della poe-
sia è il suo farsi libera, il suo passo in avanti, il suo fuggire innanzi53. E, dunque, l’arte non de-
ve estendersi invasivamente; non deve essere folgorata dall’occhio della Medusa, ma da quello 
della poesia. Bisogna ricondursi con l’arte e ricondurre l’arte nelle strettoie della propria vita, 
per realizzare da lì la propria libertà54. Nessun fuggire innanzi può darsi, staccandosi irrimedia-
bilmente da se stessi: Celan ristabilisce con intensità un antico principio dell’umano esistere. 
Ritrovare la parola e l’umano è un viaggio che prende avvio dalle interiorità della propria vita 
nel mondo e dalle radici del mondo piantate nel proprio rinascere e ritrovarsi. Così si comincia 
e così si continua. Così qualcosa accade55. E accade sempre: questo è il viaggio. Stare in viag-
gio significa, prima di tutto, ritornare in sé, per andare sempre più lontano, restando nel mon-
do che va avanti, senza perdere se stessi e nemmeno il mondo. Ma la poesia può andare avan-
ti e fuggire con noi, solo se noi fuggiamo con lei: se impediamo che essa sia inghiottita nel 
mondo assieme a noi. In questa gigantesca sfida Celan mette in gioco la propria poesia, la 
propria poetica e la propria vita. Per non finire inghiottito nel mondo, Celan abita tutti i luoghi 
sempre, non solo nell’atto di lasciarli; crea l’opera in un vortice continuo e non semplicemente 
con l’atto con cui se ne è staccato; fonda e forgia la durata poetica e la durata della vita, ri-
memorizzando e reinventando il tempo e non distruggendolo. Dalla pancia del mostro, Celan si 
ribella al mostro, denudandolo: ne accetta le sfide, osa fronteggiarlo nelle sue roccaforti, dalle 
quali leva un disperato, ma accorato grido di libertà e speranza. Non dimentichiamolo: per Ce-
lan, nello spazio/tempo della pausa del respiro, la poesia insedia lo sperare e il pensare56.  

La poetica di Celan è sconvolgentemente più rivoluzionaria e viva di quella di tutte le avan-
guardie letterarie del Novecento, apparse prima e dopo. Lo sappiamo: con lui, la poesia si è 
fatta svolta del respiro57. Così, ha potuto parlare per conto di tutti: anche per conto degli e-
stranei: per conto di un Altro, se non di tutt’Altro, verso cui si è diretta imperterrita58. Nel po-
ema, precisa Celan, l’Altro irraggiungibile si staglia nel suo essere raggiungibile: sta qui la ma-
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 Per un’istantanea sui pianeti devastanti della sofferenza entro cui l’umanità è stata inghiottita, lungo linee di ricerca 
qui soltanto alluse, sia concesso rimandare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissoluzione dei diritti. La guerra alla vita, 
ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizzazione, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015. 
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 In Celan, l’arte non esemplifica scenari avveniristici: “È come un porsi fuori dell’umano, un trasferirsi, uscendo da se 
stessi, in un dominio che converge sull’umano ed è arcano — il medesimo in cui sembrano essere di casa la figura 
scimmiesca, gli automi e con questo… ah, anche l’Arte” (Il meridiano, cit., p. 9). 
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 Ibidem, pp. 10-13.  
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 Ibidem, p. 11. 
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 Ibidem, p. 18. 
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 Ibidem, p. 3. 
56

 Ibidem, p. 14. 
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 Ibidem, p. 14. 
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gia della poesia e, insieme, la sua storicità corporea; e qui l’Altro è raggiungibile proprio perché 
suscettibile di essere liberato59. L’inclinazione della poesia a tacere — nel valicare la soglia — è 
un segno di rispetto e libertà; nel contempo, è un invito a procedere il viaggio, scegliendo la 
libertà e inverando la speranza. La poesia non libera o salva l’umanità: invita la libertà e la sal-
vezza. Ed è, per questo, che essa non può che rimanere sempre al margine di se stessa: si ri-
conduce e ci riconduce dal suo Ormai-non-più al suo Pur-sempre60. L’occasione perduta, il fal-
limento, lo scacco contingente non disegnano la catastrofe irreparabile: persino nel tempo e 
dal ventre del male, ci dice Celan, è possibile continuare a pensare, sperare e vivere per la 
propria libertà e quella dell’Altro61. A questo “angolo di incidenza”, il poema, pur restando soli-
tario, rimane in cammino ed, essendo in cammino, diventa incontro: meglio ancora, si colloca 
dentro il mistero dell’incontro62. La poesia qui non è altro che la celebrazione del mistero 
dell’incontro: sino a quando rimarrà dentro di esso, sorreggerà il suo per sempre e quello 
dell’umanità. La parola libera dalle catene; non si fa pressare nella pietrificazione mimetica o 
separare dalla speranza: è altra e, per questo, si dona. Altro e dono sono inscindibili63.  

L’inscindibilità di Altro e dono sta nell’inaggirabile realtà che li vede costruire insieme i luo-
ghi e i tempi dell’incontro. Nell’incontro, si genera l’oltre dell’Altro: non v’è l’Altro, se non se ne 
varca l’orizzonte. L’incontro è una simultaneità che si riannoda: il varco dell’Io verso l’Altro e il 
varco di Io-e-Altro verso l’Oltre. Io e Altro non sono più separati e non sono più dissociabili: 
essi evadono il tumulto bipolare istituito tra due narrazioni: “Io è l’Altro” e “l’Inferno sono gli 
Altri”64. L’oltre dell’Altro è il controcampo che libera e riannoda i fili spezzati: in questa dimen-
sione creativa ed espressiva, poesia e poetica possono reincontrare l’umanità, strappandola al 
silenzio e allo smemoramento. Il ricordo del passato e del presente rimane una radice dolorosa 
che niente e nessuno può estirpare; ma è anche memoria del dolore che si fa luce: ammoni-
mento e, insieme, traccia che invitano alla salvezza. Ed è qui che ritroviamo Celan. Di nuovo, 
egli ci sorprende: l’incontro e il dono a cui la sua poesia ci richiama sono l’invito alla reinven-
zione del mondo, dalle sue macerie. Macerie e sofferenza non sono qui nascoste; sono mostra-
te e patite in tutta la loro devastante potenza. Per tornare a vivere, si deve, nel contempo, vi-
vere la luce come se fosse la prima e l’ultima volta, generando sempre l’alba che subentra ad 
ogni tramonto. Il poema non distrugge il tempo; ma si fa assorbire dalla sua luce che rinasce 
sempre nuova. Acconsente che abbia voce ciò che all’Altro è più caro: il tempo65. Nelle esten-
sioni dell’oltre dell’Altro, però, il tempo non è caro soltanto all’Altro, come non può più appar-
tenere soltanto all’Io. Siamo in grado di dire, daccapo con Celan: “Quali domande! Quali prete-
se! È tempo di invertire la marcia”66.  

Con Celan, possiamo permanere nello scorrere del tempo universale, sapendo che esso è 
sempre respiro radicato nelle ore che irrompono per durare, ergendosi contro la durata del do-
lore e del male. La poesia e la vita di Celan sono state sofferenza atroce, a cui egli ha sempre 
risposto e contro cui ha sempre combattuto, cercando e mostrando i firmamenti cupi dai quali 
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 Ibidem. 
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 Ibidem, p. 15. 
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 “Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando e vi si dedica. 
Ogni oggetto, ogni essere umano, per il poema che è proteso verso l’Altro, è figura di questo Altro” (Ibidem, p. 16). 
Poche righe più avanti, a proposito dell’attenzione che il poema deve porre a tutto quello che gli si fa incontro e  quasi 
a voler testimoniare direttamente la sua assonanza con Benjamin, Celan afferma: «”L’attenzione”  — mi concedano di 
riportare qui, dal Saggio su Kafka di Walter Benjamin, una frase di Malebranche —, “l’attenzione è la preghiera spon-
tanea dell’anima”» (Ibidem). Il saggio di Benjamin, a cui si riferisce Celan, è Franz Kafka. Nel decennale della morte  
(trad. it. di R. Solmi), in Opere complete, VI, Scritti 1934-1937 (a cura di E. Ganni e H. Riediger), Torino, Einaudi, 2004.   
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 Ibidem, p. 15. 
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 Per le coordinate del discorso qui soltanto alluso, si rinvia ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, 
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014. 
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 Come è chiaro, i poli di riferimento principali sono qui: A. Rimbaud, La lettera del veggente, in Opere (a cura di I. 
Margoni), Milano, Feltrinelli, 1965; J.-P. Sartre, A porte chiuse, in Opere di Jean-Paul Sartre, Milano, Bompiani, 1974. Il 
dramma di Sartre è stato rappresentato per la prima volta al “Théâtre du Vieux-Colombier” nel maggio del 1944. 
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  “… nell’hic et nunc del poema  — il quale, di per sé, possiede sempre soltanto  codesto unico, irripetibile e puntuale 
presente —, ancora in questa immediatezza e contiguità il poema consente che abbia voce quanto, all’Altro, è più 
proprio: ossia il suo tempo” (M. Celan, op. ult. cit., pp. 16-17).   
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la luce filtrava. Celan si è affidato alla poesia ed ha affidato la poesia agli umani: per noi, ha 
custodito le coordinate dell’incontro tra umani e poesia. Ha titanicamente e dolorosamente 
sperato in questo incontro: verso esso ci ha spronato e ad esso ci ha invitato ma gli umani so-
no rimasti sospettosi e all’invito hanno sempre voltato le spalle. Egli si è affidato alla poesia, 
perché si è fidato delle infinite possibilità poste nel mondo. Il mondo non si è affidato alla poe-
sia, perché non si fida dell’umanità. Nel mondo che non si fida e affida, incontro, dono e oltre 
dell’Altro sono qualificati sbrigativamente come abbagli mentali e grovigli etici, liquidati col 
marchio dell’utopia. Non appena marchiate, le utopie vengono dichiarate nefaste, ingannevoli e 
tiranniche. Si tratta di un falso ideologico lampante. Celan ci ricorda, opportunamente, che le 
u-topie sono ricerca topologica e l’umanità e le opere si trovano appunto gettate sotto la loro 
luce67. Non meraviglia che, assieme alle utopie, Celan sia stato confinato tra le macine dei lin-
guaggi dell’autodistruzione. L’offesa alla vita continua in ogni dove e in ogni tempo. E Celan 
l’ha patita in ogni dove e in ogni tempo. 

Celan raccoglie l’invito a solcare le vie della poesia che immettono nei sentieri in cui la lin-
gua si fa sonora, generando incontri: vale a dire, “vie che una voce percorre incontro a un tu 
che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di esistenza, un proiettarsi oltre di sé per trova-
re se stessi… Una sorta di rimpatrio”68. Cercare poeticamente il cammino conduce verso il rim-
patrio nell’introvabilità, riconosciuta nei luoghi in cui già si sapeva che avrebbe dovuto essere e 
che non ancora si era avuto il coraggio di scandagliare69. Nella ricerca topologica di Celan, 
l’utopia è il ritrovamento dei luoghi del rimpatrio: un uscire fuori di sé, per rientrare nelle pro-
fondità arcane di sé, al fine di reperire — dentro e fuori — le possibilità infinite dell’incontro con 
l’Altro. I meccanismi emotivi e razionali del bipolarismo “Io è un Altro”/”l’Inferno sono gli Altri” 
mostrano la loro specularità/complementarietà, in virtù della supplenza che gli uni esercitano 
nei confronti degli altri. L’Io che si accortaccia e chiude in sé, diventa l’Inferno per gli Altri; 
l’Altro che si pone come universalità si spaccia per vero Io. In tutta la serie delle possibilità in-
termedie che si offrono tra questi due poli estremi, eppure perversamente comunicanti e co-
municati, saltano gli incontri, poiché mancano i linguaggi dell’invito: esiste solo l’Io o solo 
l’Altro; e si rinnegano a vicenda.  

Grazie a Celan, possiamo attribuire all’utopia il senso profondo che le è più proprio: il ritorno 
alla patria dell’incontro e dell’ospitalità. L’utopia rimpatria nella terra dell’ospitalità e, perciò, ci 
porta — dentro e fuori di noi — in simultanee e decentrate unità spazio-temporali. Essa è spa-
zio-e-tempo che pre-esiste alle topografie del mondo: come l’America di Colombo pre-esisteva 
a Colombo, per fare un solo esempio. È spazio/tempo topografico ed emotivo non conosciuto 
che nondimeno esiste. È la limitatezza sentimentale e cognitiva dei nostri orizzonti a presup-
porre l’utopia come un non-luogo o un non-tempo70. Ciò spiega anche perché essa sia stata 
sempre proiettata o all’indietro o all’avanti: come spazio o tempo favoloso che non ha mai avu-
to speranza di esistere71. Con tutta chiarezza, viene qui alla luce il deficit del dualismo logico 
che ha caratterizzato la filosofia occidentale fin qui prevalente e che ha sempre fatto un suo 
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gie, con il suo appellarsi allo spazio-tempo-altro del rimpatrio, dell’invito, del dono e dell’ospitalità nella lingua offesa, 
ma risorta. 
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 È ben noto che esistono concettualizzazioni dell’utopia divergenti da quelle che si sono sommariamente confutate. 
Valga, per tutti, il richiamo alla posizione di E. Bloch: Spirito dell’utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1980. I passaggi anali-
tici che qui si sta cercando di costruire si discostano, comunque, da questi pur ineludibili contributi critici, a partire da 
quello assolutamente rilevante di Bloch. Le considerazioni sull’utopia qui sviluppate si reggono su un impianto base 
tracciato in: A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’, Vol. III, Dalla politica all’insieme etica/utopia/poesia, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 2010. Si confronti anche Camilla Miglio, Il meridiano libertario di Celan, cit., in cui sono svolte 
interessanti osservazioni sull’utopia e sull’inossidabile formazione libertaria di Celan. Sull’argomento, rimangono im-
prescindibili le pregnanti considerazioni sul rapporto tra letteratura e utopia sviluppate da Ingeborg Bachmann, Lette-
ratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993, su cui ci soffermeremo nel  § 10.  
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punto d’onore aborrire i luoghi e i tempi dell’impossibile che pure esiste. Celan percorre, inve-
ce, con passione e metodo tutte le strade dell’impossibile, perché è lì che si imbatte nel Meri-
diano che interseca i Tropici e che, col suo unire, può “avviare il poema all’incontro”72. Possia-
mo riassumere: con Celan, la poesia è in cerca dei luoghi impossibili dell’incontro, di cui traccia 
le topografie. Essa è una delle anime viventi del camminare nell’impossibile, per far vivere il 
possibile oppresso e diseredato.   

 
5. La metafora del delfino 
 
Torniamo alle due domande iniziali: cosa è la poesia? chi è il poeta? Ripartiamo da qui e ini-

ziando a camminare in compagnia di Ingeborg Bachmann, senza lasciare Celan e senza preclu-
derci altri incontri. 

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini di copie vendute: in sorte hanno il 
conflitto col mondo che sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per questo, impre-
gnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le poesie non sono permutabili e non possono 
essere “spiegate”, tantomeno “comprese”; si può soltanto sentirle e viverle col cuore, la pas-
sione e l’intelligenza. Le portiamo in viaggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima 
all’anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi, per ricominciare nel mondo: cioè, 
per essere, continuare e cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono prone a 
controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le poesie — nascono libere; o non nascono affat-
to. Custodiscono con inflessibilità la loro libertà: sanno che il loro scorrere nel tempo e nello 
spazio dipende dal non rinunciare alla loro vita propria, per rimanere nel sangue delle proprietà 
del mondo e degli umani. La loro non è una strategia di difesa; tantomeno di attacco. Dichia-
rano, piuttosto, la loro appartenenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano. Sono 
come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri; non solo figlie e figli. Non solo nostre 
creature; ma anche nostre creatrici.  

Il rapporto tra autore e opera non è risolvibile nella mortalità della contingenza, così come 
non si sublima nell’eterna dissolvenza dell’immortalità. L’autore e l’opera sopravvivono l’uno 
all’altra e l’uno nell’altra. Quand’anche volesse, l’autore non può sopprimere l’opera; l’opera, 
quand’anche volesse, non può mai liberarsi dell’autore. Tutt’al più, autore e opera muoiono in-
sieme, dopo essere nati e vissuti insieme. Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternità 
possibile del dialogo: è sufficiente che un umano li ascolti, li senta, si faccia “toccare” e li “toc-
chi”. Opera e autore non possono mai porre fine al loro dialogo con l’umanità e la storia, fosse 
anche soltanto per mettersi e metterle radicalmente in questione o per dichiarare che non 
hanno niente da dirsi e da dire. In ogni successione del tempo e angolazione dello spazio, non 
parlano mai la stessa lingua, anche quando dicono le stesse parole. Ma il fatto sorprendente è 
che dicono ogni volta parole mai dette prima, con lingue non ancora immaginate e impresse, 
visto che se ne ignoravano ancora lessico e alfabeto. Le poesie reinventano la lingua e le paro-
le medesime che le hanno inventate; reinventano gli stessi luoghi che le hanno partorite. An-
che quando transitano verso il tramonto, opera e autore non cessano di essere topografie che 
parlano, sorgono e insorgono: si rigenerano sempre come eredità e testimonianza del tempo 
che fluisce e irrompe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi. È sufficiente saperle interroga-
re e leggere; saperle ascoltare e lasciarle parlare. Lingue e parole nascono e rinascono sem-
pre: basta non estirpare e cancellare le lingue e le parole che ci hanno generato e che abbiamo 
appreso nella culla del tempo. Le lingue e le parole madri fanno da gestanti allo scorrere del 
tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove parole, dalle quali possono nascere nuovi 
tempi e nuovi mondi.  

Chi parla può farlo, perché non ha chiuso gli occhi73. Senza vedere, non è possibile parlare; 
ma occorre imparare a vedere anche con gli occhi dell’anima. Il poeta parla da dentro le vi-
branti profondità dell’anima, dalla cui immensità entra in dialogo con gli altrettanto sconfinati 
orizzonti di un mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante. Non volta le spalle al 
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 Celan, Il meridiano, cit., p. 21. 
73

 Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Günther Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi, 
insonne e reietto, egli abita in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La poesia di Eich ri-
chiamata dalla Bachmann è: Betrachtet die Fingerspitzen, in Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1955, p. 46.  
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mondo e nemmeno gli chiude gli occhi in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricor-
da ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto, però, non è segno di un destino 
avverso e l’insonnia non è sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la possibili-
tà del vivere e vedere la sofferenza umana e le sofferenze del mondo, da cui nascono il deside-
rio e il bisogno di un altro mondo. Dall’insonnia, invece, nasce la possibilità della visione: vede-
re mondi nuovi ad occhi aperti, dall’anima del dolore del mondo. Il poeta vede e parla 
dall’anima della sofferenza del mondo e lì trova l’anima di mondi nuovi. Dice Günther Eich nella 
poesia Osservate la punta delle dita, citata da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci dispo-
niamo alla felicità, / che però non ama star seduta accanto a noi” (vv. 10-11)74. Nodo e snodo, 
però, sono altri. La poesia non può mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della no-
stra infelicità; vicinanza alla nostra sofferenza, questo sì. Essa ci scuote e non è appagata dal 
nostro lamento, per quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuotare nella nostra 
infelicità e in essa naviga con noi. Non aspetta il ritorno di chi se ne è andato: sa che non può 
tornare, se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con lui, compiendo i passi anco-
ra incompiuti. La poesia è cammino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiutezza 
che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle 
nostre giornate. La poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovigliamo la nostra 
vita in un mondo incompiuto che non possiamo sigillare nella finitezza dell’orizzonte. Non esi-
stono altre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci carico delle incompiutez-
ze, ingiustizie e insufficienze che abitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Günther 
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicità stessa, non solo la poesia, non può chiudere gli occhi: 
non può dichiararsi estranea, né esterna all’incompiutezza del mondo: è in essa che può trova-
re dimora e vita. È di questo mondo e, insieme, di un altro mondo: il mondo che gli umani per-
seguitati e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro ferite. Ed è qui definiti-
vamente chiaro che la poesia è tutto meno che puro empireo dell’arte75.  

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che la poesia e l’arte debbono risol-
versi nella disobbedienza pura e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Può la poe-
sia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori da ogni preoccupazione estetica, morale 
e storica76? Il surrealismo catapulta la poesia e l’arte contro il tempo e verso il futuro che fa del 
tempo la scansione della rivoluzione surrealista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione 
dell’assoluta libertà dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel passaggio, il surrealismo si 
colloca ben fuori la tradizionale linea di contrapposizione  tra arte e vita, portando fino al limite 
estremo l’itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e dal dadaismo77. La ricon-
giunzione tra arte e vita coniuga qui la prevalenza assoluta della vita: l’imperativo rimbaudiano 
di “cambiare la vita” è riscritto con i linguaggi, le parole e gli atti della sovversione assoluta  
dell’esistente che intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto della surrealtà78. 
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 In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquil-
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 Come è noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, già nel Primo manifesto del surrealismo (1924) e, ancora di più, 
nel Secondo manifesto del surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, I manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, 
1987.  Si veda il riferimento contenuto nella pagina successiva e la relativa nota n. 80.  Per un primo approccio alla “ri-
voluzione surrealista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surrealismo, Milano, Mondadori, 1976; L. 
Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi, 2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353. 
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 Così già A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che qui si propongono (L’arte dello scandalo. 
“L’Âge d’or” di Luis Buñuel, Bari, Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).  
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 Siamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”, operata dal Primo manifesto, con il distan-
ziamento e la rottura con tutte le avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo, dal dadai-
smo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e firmatari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron, 
Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Sou-
pault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormente caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Na-
dja, Torino, Einaudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore, 1996. 
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Le strategie e le tattiche surrealiste celebrano la ricomposizione di origine e meta in un qui e 
ora, in cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica ed esangue cultura borghe-
se, con il simultaneo inverarsi della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e suben-
trargli79. La scrittura automatica, la trasposizione dell’onirico in azione fulminea e fulminante, 
l’azione folgorante che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quotidiana sono i fulcri prin-
cipali di questa poetica, per molti versi rivoluzionaria. Tutti questi elementi si compongono e 
trovano una sorta di fusione in quello che è, probabilmente, il centro assiale del surrealismo: 
l’automatismo psichico.  

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuità che sfiora l’assolutismo spiritualista e incro-
cia una singolare forma di positivismo di ritorno:  

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente, sia 
per iscritto, sia in qualsiasi altro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato 
dal pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di    
ogni preoccupazione estetica o morale. Il surrealismo si fonda sull'idea di un grado di 
realtà superiore connesso a certe forme di associazione finora trascurate, sull'onnipo-
tenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamen-
te tutti gli altri meccanismo psichici e a sostituirsi a essi nella risoluzione dei principali 
problemi della vita80.  

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surrealismo, percepito come un tornante si-
gnificativo del tentativo delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento di uscire 
dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e post-classiche. Parimenti conosciute sono le 
critiche nette e distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”81. Ma quello che ora, più di 
ogni altra cosa, ci preme è rivisitare la dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo 
ed entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e problemi irrisolti. Autonomamente e 
ben oltre il surrealismo, Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di venirne fuo-
ri: si è immerso nelle profondità dell’urlo silenzioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle 
spalle ed il tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo confidare solo sulla for-
za e la passione delle sue bracciate. Con estrema e angosciante lucidità, ha lavorato al dirot-
tamento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che l’avevano posto in cattività. La sua 
poesia ha attraversato le viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola. 

Già Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sempre a trasferirsi alla memoria o a ri-
salire dall’abisso dell’inconscio alla superficie del conscio82. Sintomatico è il suo assunto, se-
condo il quale, per ritrovare il passato sepolto nel presente, l’analista deve procedere come un 
archeologo che dissotterra una città distrutta83. Le associazioni verbali che si sviluppano nel la-
voro analitico non possono disegnare e restituire una trama compiuta e coerente: solo una 
parte della memoria è cosciente e narrativa; l’altra è implicita, inconscia e non verbale84. In un 
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 Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rimbaud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie 
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 Cfr. A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surrealismo, cit. p. 30.  
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Ricordare, ripetere, rielaborare,  in Opere di Sigmund Freud,  vol. VII, Torino Boringhieri, 1975; Il disagio della civiltà, in 
Opere di Sigmund Freud,  vol. X, Torino, Boringhieri, 1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud,  vol. XI, 
Torino, Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le problematiche del sogno, di Freud 
rileva soprattutto L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud,  vol. III, Torino, Boringhieri, 1973. Sul rappor-
to assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lavagetto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, lettera-
tura e linguaggi nei verbali della Società psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Boringhieri, 1988;  E. Kris, 
Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da 
Freud, Bologna, Clueb, 1999. 
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 Cfr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit. 
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  Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICO-
ART”, n. 2, 2011-12, p.  2. L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni. 
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doppio mulinello, con un flusso alternato apparentemente schizofrenico, esse impattano contro 
i veti dell’inconscio e gli ostracismi del conscio. Nel 1956, Marion Milner ha usato una plastica e 
densa metafora: “Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi dentro di sé che la nostra vita 
mentale procede con un movimento abbastanza simile a quello di un delfino” che, sul pelo 
dell’acqua, dà luogo a un continuo susseguirsi di immersioni ed emersioni: la superficie rappre-
senta il conscio, mentre sotto di essa spazia l’inconscio85. Nel 1957, la Milner precisò ulterior-
mente il suo pensiero:  

I termini logici con i quali si considera la capacità di costruire simboli sono forse meno 
importanti dei termini prelogici. Direi che sono i termini in cui, ai livelli più profondi e 
non verbali della psiche, noi consideriamo questa capacità specificamente umana di 
costruire simboli a determinare, almeno in parte, il modo in cui questa capacità fun-
ziona in noi86.  

La capacità della costruzione simbolica va qui ad incardinarsi sulle dimensioni prelogiche, 
dalle quali i simboli devono essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione del lavoro 
psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che opera simultaneamente sul conscio e 
l’inconscio, liberando l’uno dal controllo dispotico dell’altro. L’inconscio in emersione non è an-
cora accenno alla creazione libera; vale come approssimazione offuscata del non-detto e del 
non-visto. Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli occhi del non-visto a do-
ver vedere. Le profondità sorgive del non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono de-
scrivibili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere come esperienza straziata della 
sofferenza, del silenzio e della ribellione in cerca di lingua e parola. L’inconscio che si racconta 
nella surrealtà, con il suo presunto far erompere la spontaneità e la vitalità nascoste, riesce 
soltanto a tratteggiare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamente non in grado di 
far saltare l’illusorietà e la falsità della realtà che ci risucchia. La surrealtà resta qui un mero 
ricalco negativo della realtà e, in quanto tale, un ordigno ancora impregnato di logica che sur-
determina la stessa azione surrealista, contro la sua volontà e senza che nemmeno riesca ad 
avvedersene.  

L’intenzionalità rivoluzionaria surrealista non riesce a convertirsi in coerente azione perfor-
mativa: la sua performatività finisce con l’essere ancora troppo condizionata dalla logica, nella 
veste di un’anti-logica. Cercando di essere più precisi, si può dire: nonostante la volontà di-
chiarata, la performance proliferante surrealista si pone come obbligazione univoca eticamen-
te, esteticamente e politicamente vincolante87. Al di là del pensiero e della razionalità della lo-
gica, ciò che più ha valore in un’azione performativa è la sua creatività: vale a dire, i suoi con-
tenuti di libertà e verità. E la verità e la libertà si contraddistinguono per non essere obbliganti: 
hanno il valore della scelta. Il terreno che il surrealismo manca è quello delle verità non obbli-
ganti che sole possono condurci verso i piani delle pratiche di verità che aprono, motivano ed 
espandono la nostra libertà poetica ed etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca, 
con un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: oltre il dovere/coraggio della veri-
tà (la parresia dei Greci, inaugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault88) e al di là 
del cortocircuito performativo del surrealismo. Siamo qui in grado di abbozzare di passaggio 
una prima conclusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e valore performativo si in-
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trecciano soltanto se non hanno carattere obbligante, né sul piano politico e ancora meno su 
quello etico ed estetico.  

Ma v’è da registrare un ultimo e, forse, più profondo limite del surrealismo che è, insieme, 
epistemologico e poetico. Il suo tendere all’emersione detonante dell’inconscio non tiene in 
conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica che si istituisce e dipana tra logica del sen-
so e logica dell’insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome dell’azione risolutiva, ri-
petuta esemplarmente all’infinito, si smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalità 
della vita dell’umanità e della storia. Così facendo, si corre il rischio di essere trascinati fuori 
dai territori delle metamorfosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua, parola e 
anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori di noi, ce le strappino. Gli universi sconfi-
nati dell’anima penetrano il logos: se interiorizziamo questa “verità prima”, possiamo predi-
sporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva Eraclito: ci ha insegnato che occorre passare e ripas-
sare non una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, è il logos dell’infinità del mondo89. 
Una semplice performance di negazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e 
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi dell’idealismo e dello spiritualismo. Lo 
stesso inconscio, come riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in profondità e 
proietta in superficie stadi logici asimmetrici che, negando il “principio di non-contraddizione” 
aristotelico, danno luogo a figure e catene simboliche commutabili90. Tra i livelli di superficie 
del conscio e le dimensioni sommerse dell’inconscio possono, così, insinuarsi interscambiabilità 
che arrivano a sovrascrivere la vita sulla morte e la morte sulla vita, come se ognuna fosse un 
file digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartandone le specificità e le differen-
ze. La metafora del delfino di Marion Miller torna, così, a riproporsi come una delle tracce di un 
percorso possibile; ma è ancora più produttiva se, sulla scorta di Matte Blanco, consideriamo 
come sistemi infiniti gli intrecci che aggrovigliano inconscio, emozioni, parole ed arte91.   

 
6. Parlanti e vedenti 
 
Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal presupposto che la poesia sia uno 

dei territori elettivi delle verità e delle pratiche di verità non vincolanti. Lungo questi tornanti, 
torneremo a cercare le orme della poetologia etica e dell’etica poetologica di Ingeborg Ba-
chmann. 

L’opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bisogno di parole sorgive, per mondi in 
riedificazione che non si sottraggono alla responsabilità etica della verità che, in lei, funge co-
me principio ribellione che viene scagliato contro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed 
è, questa, l’anima della sua poesia, della sua prosa e della sua riflessione filosofica, tra le quali 
alcuna frattura è possibile incuneare92. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno ad 
una mitica e incontaminata terra del vero; bensì nell’abitare quel mondo contro cui, per amore 
della verità, si combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondità e nella sua quotidiani-
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tà. Con Ingeborg Bachmann, sconfiniamo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti av-
venivano 1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del potere e 2) in senso orizzontale: 
nella cura di sé e degli altri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e orizzontali sono 
strettamente avvinti ed è stato soprattutto Foucault che ne ha investigato la profondità delle 
correlazioni93. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanzare questi pur vitali orizzonti, 
rimettendo in fila, scomponendo e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a verità 
e responsabilità. 

“Un Wildermuth sceglie sempre la verità”: era la sentenza solenne che il Consigliere della 
Corte di Appello Provinciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare dal padre94. 
La frase ha valore in sé; nel caso del nostro giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase 
tonante gli rimbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i centri emotivi e razionali delle 
relazioni tra verità, vita e giustizia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto sotto-
porre a giudizio un reo che aveva confessato di aver ucciso il padre, per denaro e odio. 
L’omicida, però, recava lo stesso cognome del giudice: Wildelmurth. Soprattutto alla sua co-
scienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque grado di affinità e parentela con 
l’omicida, sulla base del semplice asserto: “Un Wildelmurth sceglie sempre la verità”. Questo 
postulato traballa e fa traballare la salute mentale del giudice, diventato presto un “caso” per 
le gazzette locali. Vacilla ancora di più, allorché tutta l’impalcatura che aveva sorretto la prima 
fase del processo crolla miseramente e il dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza, 
se non di decomposizione della verità.  

Nel proseguimento del processo, alla verità processuale non rimane che accanirsi contro il 
suo progressivo ed evidente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo compito si in-
carica l’accusa, con il coinvolgimento attivo della giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi 
reo confesso e difensore. Ed è qui che il giudice Wildermuth si schianta in un urlo che fa preci-
pitare nello sbigottimento assoluto l’aula del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva usci-
ta di scena. Wildermuth emette un urlo sulla verità: non riuscendo più a ricondurla entro i ca-
noni in cui l’aveva addomesticata e celebrata, non può che urlare sopra di essa e dentro se 
stesso. Al punto che non vuole più sentire parlare di verità; al punto di non tollerarne nemme-
no la parola. Egli trasforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e totale afasia. Per-
duta la compagnia fidata di quella verità di cui si riteneva erede predestinato, non può tollerare 
verità ondeggianti. Per lui, la verità è un a priori ereditario; non esperienza di ricerca e, meno 
che mai, critica delle certezze a cui siamo addestrati. La vita di Windelmurth non può che crol-
lare assieme alla verità che l’aveva nutrito e che lui aveva deificato.  

Per Wildermuth, dire la verità è sempre stato seguire un modello; per la Bachmann, invece, 
la verità non è mai un modello. Ed è dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i modelli di ve-
rità95. La responsabilità verso la verità ha, per lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolo-
rosa contro tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e sconosciuti, a partire dal 
padre; contro tutte quelle obbligazioni vincolanti che schiavizzano la verità, anziché renderla 
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verità è la matrice ribelle che rinomina e fa ri-
nascere il mondo. Ed è questa la verità che il mondo rimuove: in faccia a questa verità, ella 
continuamente, dolorosamente e vigorosamente ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere 
sulla scia di quella verità che restituisce lingua, parola e sguardo ad un mondo reso muto, sor-
do e cieco: il mondo dello sradicamento della responsabilità. Che è l’altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei modelli e dei codici che ci signoreggiano 
fuori e dentro noi stessi. 

Per Ingeborg Bachmann, dire la verità significa lottare per la verità: pretenderla96. Sentia-
mola estesamente: 

Lo scrittore — e questo è nella sua natura — si augura di essere ascoltato. E però gli 
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appare meraviglioso accorgersi un giorno che comincia ad avere degli effetti, e tanto 
più quanto sa di poter dire poco di consolante ad uomini che hanno bisogno di una 
consolazione come solo possono averlo quelli che sono feriti, dilaniati e pieni di quel 
grande e segreto dolore con cui l'uomo si distingue tra tutte le altre creature. È una 
distinzione terribile e incomprensibile. E se davvero dobbiamo sopportarla e imparare 
a convivere con essa, come dovrebbe apparire questa consolazione e cosa dovrebbe 
significare per noi? È infatti impossibile, io credo, pretendere di costruirla con parole. 
Sarebbe sempre troppo misera, troppo a buon mercato, troppo provvisoria. 
E così il compito dello scrittore non può consistere nel negare il dolore, nel cancellarne 
le tracce, nel fingere che non esista. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero e deve 
essere reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo. Perché noi tutti 
vogliamo diventare vedenti. E solo dopo aver provato quel dolore segreto possiamo 
sentire (in modo diverso) ogni esperienza, ed in particolare quella della verità. Quando 
giungiamo a questo stato in cui il dolore diventa fertile, stato che è insieme chiaro e 
triste, noi diciamo, molto semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi. E 
non lo diciamo perché abbiamo davvero percepito esteriormente un oggetto o un av-
venimento, ma proprio perché comprendiamo ciò che non possiamo vedere. E l'arte 
dovrebbe portare a questo: far sì che, in tal senso, i nostri occhi si aprano97. 

Il dolore è inconsolabile: le parole non possono addomesticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni 
consolazione scade nelle falsità posticce che affollano la nostra quotidianità. Possiamo parlare 
dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le parole si assumono la responsabilità di non 
tacere di fronte al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi orrori, dichiarando 
la loro indisponibilità a fargli da copertura. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far 
vedere la sofferenza in cui il mondo è immerso. Per Ingeborg Bachmann, le parole dicono, per 
far vedere e le parole che fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il dolore non 
è più sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova una residenza risolutiva nella terapia. Sco-
priamo nell’espressione comune: “aprire gli occhi”, un nuovo e più profondo significato. Ci ri-
corda la Bachmann: vogliamo diventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tutto, 
vedere la verità del dolore che rende fertile l’esperienza tanto del dolore quanto della verità. Ci 
viene, così, restituita allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma contro cui 
continuamente inciampiamo.  

La poesia, riconducendoci per mano alle verità dei limiti e delle deficienze del mondo, ci ria-
pre gli occhi e il cuore. Dichiara, con noi, la sua responsabilità nei confronti delle verità taciute 
o nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che rimaniamo impigliati nei confini delle sue men-
zogne. È vero: parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfiniamo oltre, non ap-
pena gli urliamo addosso la verità, inchiodandolo alle responsabilità e ai crimini che ha taciuto 
o di cui si è professato innocente. La verità rompe i circoli chiusi: non gira mai su se stessa ed 
apre sempre spazi e tempi di rinascita. Il circolo della logica è spezzato per sempre; come, per 
sempre, è lacerata la tela della volontà. Volere non è sufficiente; anzi, si rivela controprodu-
cente, ammaliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili con atti di pura intenzionalità. Se la lin-
gua del volere soggioga la lingua della parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e al 
naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell’inganno; o, ancora peggio, nelle fauci di realtà an-
cora più opprimenti di quelle a cui intendiamo sfuggire.  

La verità è, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco che ha imprigionato la parola: la 
parola, prima di tutto, è libertà98. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio di Wit-
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tgenstein che permane nella Bachmann, non sta nell’inspiegabilità del mondo: il mondo non 
può e nemmeno chiede di essere spiegato; va trafitto con le verità che camminano verso la ri-
nascita. Il limite primo non sta nella crisi del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene cari-
co; il limite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a designare, descrivere oppure esor-
tare. La crisi e i limiti del linguaggio non sono altro che la filiazione diretta della mancanza di 
verità e libertà, tanto per la parola quanto per il mondo. Ed è su questo punto assiale che de-
vono agire le leve della verità e della responsabilità. Ingeborg Bachmann riesce a districarsi dai 
residui di neopositivismo logico qua e là affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua 
poetologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella celeberrima poesia A voi parole 
che, nel 1961, dedica all’amica Nelly Sachs, come abbiamo visto, amica anche di Celan99. 

Riportiamo per intero il testo della poesia: 
 

A voi parole, orsù, seguitemi! 
Anche se già ci siamo spinti avanti, 
fin troppo avanti, ancora si va 
più avanti, si va senza fine. 
 
Non vi è schiarita. 
 
La parola  
non farà 
che tirarsi dietro altre parole, 
la frase altre frasi. 
Così il mondo intende 
definitivamente  
imporsi, esser  
già detto. 
Non lo dite. 
 
Seguitemi, parole, 
che non diventi definitiva  
— questa ingordigia di parole 
E detti contraddetti! 
 
Lasciate adesso per un poco 
ammutolire ogni sentimento: 
che il muscolo cuore 
si eserciti altrimenti. 
 
Lasciate, vi dico, lasciate. 
 

                                                                                                                                            
Laterza, 1989, p. VI). Altrettanto risaputo è il suo amore per Wittgenstein e i neopositivisti del Circolo di Vienna. A Wit-
tgenstein dedica l’importante studio: Sagbares und Unsagbares. Die Philosophie Ludwig Wittgenstein (Dicibile e indici-
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re il saggio radiofonico Il dicibile e l’indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e l’indicibile, Milano, Adelphi, 
1998, pp. 45-79. Molto interessante e acuto, sull’argomento, è F. Cambi, La recezione della filosofia del linguaggio di L. 
Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa, 1979. 
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Non sussurrate nulla, 
nulla, dico, all’orecchio supremo, 
che per la morte nulla 
ti venga in mente: 
lascia stare, seguimi, 
né mite né amara, 
non consolatrice 
né significativamente sconsolante 
ma nemmeno priva di significato — 
 
E soprattutto niente immagini 
tessute nella polvere, vuoto rotolare 
di sillabe, parole di morte. 
 
Nemmeno una, 
o parole!100 

 
7. Gli occhi di oro rosso 
 
Wildermuth ha sfilacciato l’imperativo paterno alla verità: con l’urlo, nell’aula del tribunale, 

si è messo fuori dai suoi solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa più recitare la 
verità e questo lo ha reso infermo. Nella situazione di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:   

 

Ma voglio davvero spingermi oltre con la verità? Da quando ho urlato no, da 
quell’istante non lo voglio più, e già in passato spesso non l’ho voluto. Perché poi vo-
lerci spingere oltre con la verità? Dove? Fino al paese del Poi e del Mai, fin dentro alle 
cose, dietro al sipario, fino in cielo o soltanto dietro ai sette monti… Simili distanze non 
le vorrei percorrere perché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vorrei che il 
mio spirito e la mia carne si accordassero, vorrei che questo accordo durasse 
all’infinito in una voluttà infinita, ma poiché questo accordo non esiste, e poiché non 
posso farlo esistere per forza, urlerò. 
Urlare!101. 
   

Il dissolversi dell’imperativo alla verità è, per lui, l’equivalente del silenzio della morte: 
   

Il mio rapporto con la verità è come quello del fabbro col fuoco, dell’esploratore polare 
coi ghiacci eterni, del malato con la notte. 
E quando non riuscirò ad avere più alcun rapporto con lei, mi lascerò andare come do-
po quell’urlo, non mi alzerò mai più e continuerò a vivere in questo silenzio fino alla 
morte102.  
 

La capitolazione della verità emette, contro il giudice Wildermuth, una sentenza inappellabi-
le, se non catastrofica: il crollo della vita. Egli non può accettare, nemmeno superficialmente, 
che la verità sia ricerca invece che imperativo. La verità è presenza dell’Altro a cui si parla e 
che ci parla, con cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, è assenza che co-
manda su di noi e sull’Altro. La verità-comando nega non solo l’Altro, ma soprattutto l’oltre 
dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie dove la verità è recita e il movimento 
scade a ritmo euforico dell’apparenza. La catastrofe, per Wildelmurth, nasce proprio in una di-
mensione per lui assolutamente insolita e insostenibile: non appartiene più alla recitazione del-
la verità ed è, al tempo stesso, indisponibile alla verità che si costruisce come sporgenza verso 
l’oltre dell’Altro. La verità che vive in presenza incontra l’iridescenza dell’oltre: è innamoramen-
to che genera altre vite e altre verità, altri innamoramenti e altri amori. Le simmetrie degli im-
perativi uccidono; le asimmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla scelta etica della 
responsabilità. La passione funesta per la simmetria era il problema effettivo di Windelmurth 
ed era in base ai suoi meccanismi perversi che lui della verità, quando gli compariva di fronte, 
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non sapeva che farsene103. Aveva fatto della sua vita l’ansiosa ricerca di una verità derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.  

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Bachmann, allorché dichiara: 

Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan [Il buon Dio di Manhattan] tutte le 
questioni si riducono alla questione dell'amore tra uomo e donna e a che cosa sia, a 
come proceda e a quanto grande possa essere; e certamente si potrebbe obbiettare 
che questo è un caso limite, che qui si va troppo oltre... 
Ma in ogni caso, anche nel più quotidiano degli amori, si trova il caso limite che noi 
possiamo scorgere ad un'osservazione più prossima — e che forse dovremmo sforzarci 
di scorgere. Perché in tutto quel che facciamo, pensiamo e sentiamo vorremmo talvol-
ta giungere fino al punto più estremo. In noi si sveglia il desiderio di oltrepassare i li-
miti che ci sono imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il più chiara possibile, 
vorrei dire che anche per me è evidente che dobbiamo rimanere nell'ordine, che non 
esiste una via d'uscita dalla società e che dobbiamo confrontarci fra di noi. Ma, all'in-
terno dei limiti, abbiamo lo sguardo rivolto a ciò che è perfetto, impossibile, irraggiun-
gibile, che sia nell'amore, nella libertà o in qualche altro valore puro. Nel contrasto tra 
possibile e impossibile ampliamo le nostre possibilità. E secondo me ciò dipende dal 
fatto che noi stessi produciamo questo rapporto di tensione che ci fa crescere; che 
tendiamo ad una meta che veramente si allontana ogni volta che noi ci avviciniamo ad 
essa. 
Come lo scrittore cerca con le sue opere di indirizzare gli altri verso la verità, cosi an-
che gli altri gli fanno capire, con le lodi e il biasimo, che da lui si aspettano la verità e 
che vogliono giungere in quello stadio in cui si aprono loro gli occhi. Si può infatti pre-
tendere la verità104. 

Di fronte al limite, ella si pone immediatamente il problema del superamento, rimanendo in-
cardinata alla condizione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stesso, assume le 
sembianze di chiavistello che rinchiude la nostra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio 
estremo che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggiare di fronte al limite estre-
mo che ci sbarra di continuo la strada, incollandoci alla destinalità indecente che abbiamo finito 
col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guardarla in faccia. La salvezza sta proprio nel-
lo spingersi oltre il nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso quell’oltre di cui nulla 
ancora sappiamo, salvo che la sua esperienza può salvarci. Spingersi verso l’oltre dell’Altro, 
assieme all’Altro: ecco la mossa semplice e, insieme, inaudita. L’oltre dell’Altro apre le porte 
dei mondi nuovi che da sempre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci animare 
dal coraggio della responsabilità che lotta per la verità. L’esigenza del superamento del limite, 
ci ricorda Ingeborg Bachmann, sta anche nel più quotidiano degli amori. Non v’è amore, senza 
superamento del limite e il superamento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano. 
La tensione alla verità si sviluppa tra quotidiano e limite: senza superamento del limite non v’è 
verità e la realtà quotidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.  

La responsabilità primaria che va assunta è quella di camminare dal limite, ma oltre il limite, 
varcandolo passo dopo passo. Nel cammino, verità e responsabilità si ricongiungono. Ed è al 
ricongiungersi di verità e responsabilità che nascono l’amore e la libertà. Verità, responsabilità 
e libertà costituiscono il triangolo magico della realtà che ci trasforma e che trasformiamo. Solo 
un mondo in tensione può assumere la responsabilità dell’amore per la verità e la libertà. Pro-
prio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo sguardo alla verità, all’amore e alla libertà. 
L’esperienza del limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, è esperienza della verità, della li-
bertà e dell’amore. Soggiornare instancabilmente sul limite, per instancabilmente superarlo: 
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ecco il destino umano della verità, della libertà e dell’amore. Il limite supremo sta nel dimorare 
in amore e fraternità. Cercare sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti d’amore e 
della fraternità. Nell’amore e nella fraternità, la lotta per la verità e il dissenso di fronte alla ve-
rità diventano esperienze. Il dolore non può essere aggirato; va penetrato, per saggiarne le vie 
di uscita e di crescita. Nei territori del pensiero dolorante e delle verità dolorose, ci dice Inge-
borg Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pretendere la verità, per poterci 
finalmente amare sconfinatamente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo lingue 
vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo apprendere da Ingeborg Bachmann che la poesia 
è uno dei pianeti viventi dei parlanti-e-vedenti: è linea d’orizzonte del limite e, al tempo stes-
so, limite dell’orizzonte: non ci resta che trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbia-
mo anche avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di parlare, vedere e lottare per la 
verità, deve istruirsi a lottare anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o tor-
na indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui incappa fuori di sé. Se il suo essere 
un’infinita frontiera dell’attraversamento della verità e della libertà tace, la poesia consegna la 
sua testa alla mannaia del boia; oppure sfuma in un irrespirabile nulla.  

Limite supremo della crudeltà — e, insieme, barriera continuamente da superare — è 
l’amore che si trasforma nell’invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbiamo appena 
visto che Wildermuth inizia con l’essere prigioniero della simmetria che si sprigiona tra verità e 
potere, per accorgersi soltanto alla fine che nelle profondità della sua vita si nascondeva una 
simmetria ben più letale: quella tra amore e potere. Non può, tuttavia, dare alcun seguito alla 
scoperta, perché non è in grado di sopravviverle. Questa dialettica spossessante e spersonaliz-
zante è un massacro che opera eternamente fuori scena: è uno dei fuochi dell’intera opera di 
Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla poesia, dalla prosa ai radiodrammi105. I peggiori omici-
di, ella dice, si commettono nella sfera interiore e avvengono senza spargimento di sangue: 
sono assassinii perpetrati dall’anima dell’Io che, intrisa di crudeltà, si lancia con furia contro 
l’Altro, sequestrandogli anima e corpo106. Le cause di morte, per usare un lessico bachmannia-
no, hanno questo remoto luogo di origine: sono assassinii che partono dall’anima, per colpire 
un’altra anima. Sono cause di morte intime e private. Ma nei misfatti privati, come dice la Ba-
chmann, sono contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia li associa e dissocia conti-
nuamente, per coprire gli uni con gli altri e nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolez-
ze, i vuoti di memoria, le distrazioni convenienti, l’indifferenza, il cinismo e il sadismo sono sol-
tanto alcuni dei meccanismi con cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue 
perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli occhi. I massacri pubblici eruttati 
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dalla storia sono ritenuti una sorta di irresistibile fatalità: inappellabili quanto incontrastabili. I 
massacri privati sono silenziati nelle coscienze degli offesi e derisi in pubblico, se osano pren-
dere parola; oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure finalità di vendetta, a 
maggiore glorificazione di quella potenza che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di 
fronte al ricettacolo cromosomico della millenaria civiltà dei guerrieri che non si accontenta del-
la sconfitta dell’Altro, ma deve anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e moral-
mente107.  

Scavando ancora più in profondità assieme a Ingeborg Bachmann, possiamo accedere a 
quelle che, forse, sono le simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e potere e quel-
la tra femminile e assoggettamento. Una pallida parvenza l’abbiamo vista in azione nel giudice 
Windelmurth. In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una prova esemplare. Per 
Ondina, tutti gli uomini sono dei mostri. Così è Hans; così è Ivan, in Malina. La Bachmann ci 
tiene a chiarire che Ondina non è una donna e che l’autore del massacro bisogna cercarlo 
dall’altra parte: dalla parte di quelli che si chiamano Hans108. Ondina è ancora più terribile e 
sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti gli uomini sono dei mostri109; sulla 
sua scia, la Bachmann puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati110.  

Essere parlanti e vedenti: questo è il divieto espresso e ramificato dalle simmetrie maschili 
che abbiamo passato in rassegna. L’assoggettamento del femminile al maschile è la pietra an-
golare della simmetria tra uomini e potere. Gli uomini, nell’interdire la parola e la libertà fem-
minili, precludono anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “devono” farlo, se vogliono 
istituire e istruire se stessi come esclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori e 
narratori delle parole della verità. Il potere maschile rinuncia alla parola-che-vede, perché que-
sta fa da ostacolo alla sua signoria assoluta. Il furto e l’imprigionamento dell’anima femminile è 
la base della segregazione dell’anima del mondo, architrave della sua messa in cattività. Il po-
tere maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la sua nobiltà, per affermarsi 
come governo dispotico degli umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far questo, gli 
uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura: si sono condannati alla solitudine, imma-
ginando che essa fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbugiarda: 

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le vostre case, con tutto ciò che è san-
cito. Per ogni tegola che si staccava, per ogni crollo che si annunciava provavate una 
gioia segreta. Vi piaceva giocare con l’idea di un insuccesso, di una fuga, di un’onta e 
della solitudine che vi avrebbe  salvati da tutto l’esistente. Troppo vi piaceva giocare 
con questi pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio di vento mi annunciava, 
balzavate su e sapevate che l’ora era vicina, vicina l’onta, il bando, la perdizione, 
l’incomprensibile. Il richiamo della fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati, 
perché sapevate che cosa significa quel richiamo, perché vi lasciavate chiamare, per-
ché non eravate mai d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono stata d’accordo? 
Quando eravate soli, completamente soli, e quando i vostri pensieri non pensavano 
nulla di utile, nulla di utilizzabile, quando la lampada ardeva nella stanza, quando a un 
tratta appariva la radura, quando l’ambiente era umido e pieno di fumo, quando ve ne 
stavate lì, perduti, perduti per sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era il mio 
momento. Potevo entrare con lo sguardo che sollecita: Pensa! Sìì! Dillo!111.  

Ondina non è una donna, ma lo spirito femminile in rivolta che, in quanto tale, non può ave-
re parola di donna112. Le parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente in parola di 
donna. Ondina esprime il limbo della rivolta delle donne che, per materializzarsi, ha bisogno 
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dell’anima vivente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro cuore e delle loro os-
sa. Solo così la rivolta femminile può uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i 
vincoli e i limiti113. Il progetto “cause di morte”, a cui la Bachmann lavora fino alla sua morte, 
cerca di storicizzare in terra e in cielo lo spirito di Ondina114.  

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro storia, le donne devono esporsi alla sof-
ferenza: devono avere a che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate, inganna-
te, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e sanarle con le loro mani. Ciò che un uomo fa 
con indifferente distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella, per trovare un punto di 
contatto più resistente e vitale: l’uomo nemmeno conosce l’amore; la donna non si arrende, 
pur vedendone il dissolvimento. Non è qui questione della perdita dell’amato. Il problema vero 
è un altro e molto più grande. È il modo maschile di eclissare l’amore qui il problema che Inge-
borg Bachmann mette in tema: la noncuranza, il cinismo e la superficialità con cui gli uomini 
aprono, vivono e chiudono una storia d’amore sono altrettante pugnalate che non smetteranno 
mai di far versare sangue. Si tratta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva in-
capacità degli uomini di amare: è, questo, il bersaglio della polemica di Bachmann che, nono-
stante tutto e contro ogni evidenza, non si arrende. Per lei, è sempre possibile inserire fenditu-
re e abbassare ponti levatoi, per far filtrare l’occasione e la possibilità di altri tempi, altri giorni 
e altri uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre l’attesa del tempo della verità dell’amore. 

Verrà un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani 
saranno fatte per l'amore, e la poesia del loro sesso sarà ricreata … e le loro mani sa-
ranno fatte per la bontà, prenderanno i beni più grandi con mani innocenti, perché non 
debbono, gli uomini non debbono, non potranno aspettare eternamente …115. 
 

Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita angoscia riguardo al problema del bene 
e del male e smettere di rimestare la pappa dei tuoi vecchi problemi, …  
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora…  
Allora, se il mondo tra uomo e donna non continuasse ad andare come va oggi, oscil-
lando tra verità e menzogna, com’è oggi la verità e oggi la menzogna.  
Se tutto questo andasse al diavolo116.  

Il ponte della parola viva rende possibile l’esperienza dell’amore per la verità e della verità 
dell’amore: su di esso, il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza che nessu-
no dei due esoneri o eroda l’altro. I personaggi maschili e femminili di Ingeborg Bachmann, 
non di rado, mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in largo, per non attraver-
sarlo. Ma sempre sono emotivamente attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmen-
te la congruenza. Più frequentemente, nella vita reale sono gli uomini a fare sfoggio di queste 
tattiche; solitamente, le donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali, le strate-
gie e le tattiche della signoria e della sottomissione raggiungono i loro massimi vertici di ambi-
guità ed opacità. Tra le più raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono le donne a omo-
logarsi agli uomini, per affermare una forza e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella 
vita pubblica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano, esprimono e praticano co-
dici di potere maschili non si trasformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero farlo 
mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili, parlano e sentono come maschi, ma re-
stano donne: cioè, rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferiorizzanti del potere 
maschile.  

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le donne in funzione della loro auto-
valorizzazione e della valorizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli apparati lin-
guistici, simbolici, etici e politici del potere maschile. Basta qui porre l’attenzione a due circo-
stanze macroscopiche: le donne di potere 1) confermano la subordinazione dell’universo fem-
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minile nelle società oppressive costruite dagli uomini e 2) diventano figure delegate della so-
vranità maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale. Al di là di desideri dichia-
rati, sogni coltivati e progetti politici deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire 
l’orizzonte della libertà, della verità e della responsabilità; anzi, lo avversano. Ma una donna 
che ha introiettato e pratica codici maschili, per puri fini di potere, proietta le simmetrie ma-
schili nell’universo femminile, spogliandosi progressivamente di sé. Per esercitare potere, le 
donne qui si alleano non genericamente agli uomini, ma specificamente agli uomini di potere. 
Sono, sì, accolte nella loro schiera, ma in una posizione che, nonostante tutto, rimane gene-
ralmente subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di potere e in concorrenza con le 
altre donne che ambiscono al potere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da questo 
gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanità che uomini e donne di potere devono oppri-
mere, per conquistare e mantenere l’alto delle gerarchie di comando.  

Il ponte è qui disfatto con un’arte minuziosa che va dal linguistico al simbolico, dal conscio 
all’inconscio, dalla parola al silenzio, dal reale all’immaginario, dal mito alla politica. Disfatto e 
riprodotto in forme caricaturali che confermano, anziché far cadere, le simmetrie maschili del 
potere. Ondina sa bene tutto questo: perciò, grida in faccia agli uomini che sono dei mostri; 
perciò, se ne va. Col suo andare via, li invita ad una mutazione che li renda amanti della verità 
e dell’amore. Se ne va, per non essere prigioniera di nessun luogo e non rimanere reclusa in 
nessun luogo117. Non essere luogo e non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere mo-
vimento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tempo e movimento della verità e della li-
bertà. Essere dentro la coltivazione e trasformazione dell’amore e della vita, da dentro i loro 
nuclei roventi e lancinanti. Potremo, così, raccogliere la lingua, la parola e la poesia di Inge-
borg Bachmann dalla sua anima dolente e con lei ci disporci alla ricerca dei giorni in cui gli uo-
mini avranno occhi di oro rosso. 

 
8. La strada  
 
Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e la parola non sono fondazione 

dell’Io parlante, ma ricerca dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua. Grazie 
a lei, così, ci collochiamo un passo in là delle colonne d’Ercole della metafisica occidentale e 
della logica cartesiana e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al massimo, la pro-
va dell’esistenza dell’Io che ha diritto di parola; ma la parola che si intronizza, uccide la parola 
altra. Per lo più, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la conferma e, nello stesso 
tempo, l’occultamento dei processi di messa in cattività del mondo e dei viventi: sono e resta-
no processi di celebrazione del potere della parola dominante che scivola via, si metamorfosiz-
za e passa tra le mani delle varie figure della sovranità, in tutte le scale del vivente umano e 
sociale.  

Nelle società di potere, l’accesso alla parola è accesso alla parola comune: cioè, quella do-
minante nelle varie successioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionalizzate dai sa-
peri ufficiali. Ora, la parola comune è tale proprio perché procede alla esecrazione e messa al 
bando, se non all’asportazione, della parola altra che, così, fa fatica ad esprimersi e comuni-
carsi, fino a vedersi interdetti i processi di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello 
spazio. La parola altra vive in una storia che, pur avendola determinata e resa possibile, non la 
riconosce come figlia legittima e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegittimi-
tà equivale a disereditarla, senza concederle, in nessuno dei due casi, alcuna prova di appello. 
È come rubarle l’anima e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo umano. La parola comu-
ne non istituisce la differenza, ma la asporta. Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La 
parola altra celebra la nascita e la vita dell’anima. Non è quella che si barrica nelle riserve della 
politica o del linguaggio; ma quella che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone l’anima. 
La parola altra è sporgenza contro e oltre i riti e le istituzioni del potere. La parola altra pre-
tende la verità, perché sa bene che solo nel territorio sconnesso della verità può vivere in co-
munione di intenti con il mondo e l’umanità. La parola altra non si intronizza; ma si incarna. 
Essere parlanti non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati è il passaggio da inverare e rin-
novare. Con Ingeborg Bachmann, cominciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di 
Eraclito e deviando verso i passi che ci appartengono ed aspettano. 
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Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare dall’oscuro alla luce e dalla luce 
all’oscuro. La ricerca della verità sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, apparente-
mente scisso in luce e oscurità. In realtà, il mondo scisso ci sta umilmente chiedendo di essere 
partecipi del “doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché l’oscuro generi la luce e 
la luce non sia il divieto dell’oscuro. L’Io che parla e scrive è l’inconsapevole portatore di que-
sto “doppio”, dal quale è scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett sono stati i massimi cantori 
dell’essere dimidiato della condizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e ne 
sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che anche in esso debbono vivere e istruirsi. Il 
loro fine non è mettere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “regole di vita” che 
tramanda e quelle nuove che produce, per evitare che l’esplosione dell’Io faccia deflagrare il 
mondo, rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un innominabile rompicapo. I 
parlanti-e-vedenti sanno che occorre transitare anche per l’enigma delle ambivalenze. Non 
sciolgono l’enigma, come Edipo; e, dunque, non ne rimangono accecati. Sanno che l’enigma è 
una sorgente di vita: un motivo di mutazione del loro essere in comunione col mondo e una 
prova che trasforma la verità. L’esperienza acquisita è squarciata da quelle verità che aprono 
nuovi orizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della saggezza non dimentica mai il 
motto socratico: “So di non sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la conoscenza e 
nemmeno genera l’angoscia autodistruttiva dell’impossibilità linguistica di rappresentare il 
mondo e la vita. Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti interminabilmente dalle 
loro interiorità. Non la rappresentazione del mondo e l’autorappresentazione dell’Io, con la loro 
pretesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verità; anzi, nascondono il mondo all’Io e 
l’Io al mondo.  

Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che è tipica del dominio; come i moderni 
sanno bene, perlomeno, dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell’illuminismo. Col trionfo 
della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra e riempie di sé il mondo e l’Io, dando a crede-
re ad entrambi di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci troviamo in una 
condizione ben peggiore di quella in cui versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della 
tecnica, l’artificio strumentale che si fa autopoietica che illumina il mondo, lasciando agli umani 
l’illusione di esserne i fari e i dominatori118. Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e il potere 
si fa tecnica di dominio. L’intreccio indissolubile di tecnica e potere spiazza completamente e 
definitivamente le poetiche e le estetiche che eludono il “mondo vile”, presumendo di trovare 
la verità, sganciandosi da esso. Le poetiche e le estetiche del sublime, della purificazione lin-
guistico-verbale, dell’esteriorizzazione della nudità della vita e via discorrendo, pur presentan-
do facce tra di loro diverse, sono tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio 
tecnica/potere. In realtà, loro malgrado, si trovano a mulinare a vuoto nel tunnel del vento ap-
prestato dai linguaggi della tecnica e governato dalle macchine di potere che la tecnica ha con-
fezionato, conformando e sussumendo sotto di sé la politica e l’etica dominanti. Il sogno subli-
me della tecnica è quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e dell’universo. In ciò, la 
politica dominante vede l’opportunità insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo 
spazio: si consegna, perciò, nelle mani della tecnica, producendo di concerto con lei distopie 
allucinatorie e sconfinati deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere diventa una 
scommessa problematica. Si può immaginare qualcosa di più allucinanatorio e distopico di uc-
cidere milioni di persone inermi, sotto l’egida dei codici di potere linguistici e macchinici 
dell’”esportazione della democrazia” e simili? È arduo; ma non è da escludere che, a stretto gi-
ro di tempo, potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche ancora più terribili. 

Il sentire primario dell’uomo, come ancora vedeva e voleva la grande Maria Zambrano119, 
non è intercettabile: la condizione primaria di vivente, ora più che mai, è impregnata dalla tec-
nica dell’artificialità e dall’artificialità della tecnica. Ed ora è questa artificialità che resta da at-
traversare e mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La parola e la lingua altra 
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della vita altra si agitano ancora nelle cavità dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo 
trovare la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo nell’oscuro e nella luce del mondo, na-
vigando tra questi poli rigeneratori. Il nostro sentire primario è contaminato; dalle sue superfe-
tazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo continuare a parlare-e-vedere, non per conquista-
re l’impossibile consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma per ritornare esseri umani viven-
ti, in un’epoca in cui l’umanità è sospesa tra l’artificialità estrema e l’estremo assoggettamen-
to. Essere parlanti-e-vedenti, come diceva la grande Ingeborg Bachmann, è la forma di vita più 
impegnativa che ci rimane da conquistare e costa una lotta asperrima, per quella libertà che ci 
restituisce alla verità del nostro passare sulla terra. Le parole impronunciabili della libertà si 
tratta ora di proferire; le verità offuscate si tratta ora di portare alla luce; le pratiche della li-
bertà e della verità non ancora osate si tratta ora di rendere realtà. L’Io che scrive e parla è 
calato in questa fitta trama che si va sempre più definendo come un caleidoscopico intersecarsi 
di contrari che poi confluiscono, per dare luogo ad una nuova catena di infinite biforcazioni120. 
E non è un Io innocente. In verità, non siamo mai stati innocenti; tantomeno, possiamo con-
quistarci l’innocenza nell’epoca della tecnica. Forse, non siamo mai stati nemmeno colpevoli ir-
redimibili. La verità è colpa inconsapevole, se non riesce a cambiare il mondo. La libertà è col-
pevolezza riflessa, se non sgancia la spada che porta appesa sulla sua testa. Non siamo mai 
stati innocenti, anche perché non siamo mai stati e mai possiamo essere completamente con-
sapevoli di noi stessi.  

Il rimpianto non nasce nell’Io che pensa e dall’Io che sa, parla e scrive: essi si percepiscono, 
anzi, come perfezione dell’umano e discrimine di superiorità sul vivente non umano. Si deposi-
ta, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta pro-
prio nel ricondurci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra vita. E, dunque, la lo-
gica duale colpa/innocenza non ci dice nulla sulle verità della vita e del nostro esistere. È la re-
sponsabilità della verità che ci sospinge in un territorio collocato oltre l’innocenza e la colpa, 
pur assemblandole entrambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente innocenti e/o 
colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, anche quando siamo innocenti e sempre restiamo 
in ascolto ai margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impronte della colpa e 
dell’innocenza e dire quale delle due si affermi sull’altra non è sempre dato. La giustizia umana 
è così fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappresentazione della vita, riducen-
dola a scena del delitto. Perciò, è così glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta la 
vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e rimontare, per descrizioni e narrazioni 
ultimative. Il giudice Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli spostamenti di 
senso e significato della verità e della vita. Non è il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma 
la totale indisponibilità alla responsabilità, da cui si era sentito affrancato, in quanto magistra-
to. A lui spettava il giudizio e, dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno. Quella 
giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di cartapesta non esita a precipitarlo giù, non 
appena inizia a inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzionare. Per non sentirsi 
in colpa, Wildermuth preferisce abbandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di 
colpa non è un sentimento e/o un moto razionale di assunzione della consapevolezza di sé e 
del mondo. Ci scaglia, anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza di coraggio 
della verità. Non ci fa sentire innocenti e nemmeno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperter-
riti a replicare le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale non riusciamo ad uscire. Il 
giudice Wildermuth è la vittima inconsapevole della perdita dell’impossibile potestà dell’uomo 
sul cosmo. 

Come l’uomo, Wildermuth si era creduto centro del cosmo, pur rimanendo avvinghiato alla 
miseria dei suoi mondi vitali. Ora, tale perdita non è dovuta all’avvento attuale delle epistemo-
logie e delle filosofie del post-umano; comincia ad essere percepita già sul finire dell’Ottocento, 
allorché la posizione dell’uomo nel cosmo non è più avvertita come centrale121. Ciò provoca un 
positivo accidentale, con il recupero di una verità antica quanto il mondo: l’uomo non è mai 
stato il centro del cosmo. L’averlo pensato e professato ha provocato all’umanità sciagure e or-
rori inenarrabili. 

Ondina non è centro e nemmeno cosmo. Si decentra nel cosmo, però. E nel cosmo decentra 
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il suo grido e la sua verità. Richiama gli uomini alla responsabilità della verità, chiedendo loro 
di fare i conti con la mostruosità delle loro pseudo-verità. Ella torna nel suo mondo libero, nel 
quale naviga in piena libertà e verità. Continua ad amare gli uomini; ma cessa di rimanere in 
loro fiduciosa attesa. Non può più aiutarli; anzi, non è mai riuscita ad aiutarli veramente: mai 
l’ha spuntata sulle loro mostruosità. È andandosene che può aiutarli. Allontanandosene, li inci-
ta a ricercare e dare nascita agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le eredi di Ondina. Ma 
l’eredità da sola non basta. Ondina inoltra domande anche a loro, non solo agli uomini. Il co-
raggio e l’amore di Ondina le spinge verso verità che gli uomini non possono e non vogliono 
condividere. Non rimane che la lotta, per generare nuove verità assieme agli uomini che si di-
chiarano e sono fratelli e le accolgono finalmente come sorelle: oltre l’essere maschio e 
l’essere femmina122. Ondina se ne torna nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per sog-
giornare nel mondo da altre angolazioni. È qui che sta la verità e la costruzione della loro liber-
tà e della libertà del mondo. Perciò, sono da sempre più coraggiose degli uomini. Perciò, la loro 
verità non può dimorare nel possesso del potere, ma nel trafiggerne tutte le forme visibili e in-
visibili. Perciò, sono sempre ricacciate indietro dagli uomini che, tutt’al più, tentano di corrom-
perle, distribuendo loro spiccioli di potere. La corruzione non può avere luogo e il potere ma-
schile è senza scampo, se le donne si situano nella posizione di parlanti-e-vedenti e la man-
tengono e rafforzano, osando lottare e piangere per amore della verità. 

L’Io femminile che scrive può rifugiarsi nel pianto, ma non può metterlo in azione diretta: lo 
può raccontare. Ondina, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’abbandono: proprio perché non è 
donna. Il pianto femminile vede il mondo così come è; ma, come in un gioco di specchi, visua-
lizza anche il mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non è il pianto della resa; 
ma quello del dolore e del coraggio che lotta e spera. Molto più di quello maschile e in maniera 
diversa, il pianto femminile è un orizzonte metacomunicativo che si situa prima e oltre la paro-
la: addirittura la salta, per esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti inattingibi-
li. Solo il pianto permette alle parole di guardare in faccia l’invisibilità della sofferenza e della 
gioia. Le parole che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi, è una forma dolo-
rosa o stupefatta di silenzio. Ed è soprattutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se 
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non tolte. Per questo, il pianto femminile è così espressivo e scava in profondità. Nel pianto, il 
non visto si vede; il non udito si ode; il non detto si dice. Il pianto è l’istante dei sentimenti 
sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo dell’anima e dei sensi. Non sempre le la-
crime delle donne riescono a straripare dall’amarezza e dalla rabbia, rischiando, così, di smar-
rire la strada e di mancare il trasporto verso l’oltre della parola e del femminile, pur essendone 
interiorità costituente. Ed è proprio in questo oltre che possono nascere nuovi linguaggi e nuo-
ve parole, rompendo definitivamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole maschili. Il 
tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi personaggi femminili nasce da qui e spesso, proprio 
qui, la tensione verso l’oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare slancio. Ma sono le proiezio-
ni dolorose di questo turbamento a testimoniare l’inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella più atroce delle sconfitte e senza rinun-
ciare mai alla ricerca di un vitale equilibrio tra spiritualità e sensualità123. 

Il pianto e l’urlo sono alcune delle dimensioni più espressive del silenzio. Non sono riducibili 
ad alcun alfabeto ed alcun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico può ridurli ai propri 
linguaggi. Né la strumentalità di cattura e destrutturazione della tecnica può qui molto: a ben 
vedere, può poco più di nulla. La tecnica può “strumentare” i corpi e vincolare le anime; ma 
non può pensare, parlare e scrivere in loro nome. Se lo fa e quando lo fa, è menzogna. Quanto 
più tenta di farlo — e deve farlo—, tanto più pensa, parla e scrive — e deve farlo—, per tra-
mandare all’infinito l’epoca dell’arbitrio, dell’inganno e della finzione, strappando l’umanità a 
quello che può essere nel costruire la sua libertà. La tecnica crea qui la mimetica del controllo 
assoluto che si basa sulla progressiva degradazione dell’etica e dell’estetica del vivente (non 
solo umano), declassando corpi, anime e organismo sociale delle emozioni, degli affetti e delle 
emozioni. E la mimetica qui mima l’etica, per rimpiazzarla, anziché imitarla. Da Auschwitz in 
avanti lo fa ancora di più, inaugurando nuove forme di cattività, dentro cui la poesia e la lette-
ratura sono avvolte e asservite; ma contro cui si ribellano, tacciono, urlano e si dibattono.  

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e del sociale: gliela contende. Si an-
nette le sue proiezioni, espropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della macchina-
lità dei propri linguaggi. Suo scopo è spodestare la lingua madre, posizionando le sue logiche 
autopoietiche per produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-umana. Si fa dia-
logo che nega il dialogo, proprio fingendo di dialogare: in realtà, tende a naturalizzare in toto 
se stessa, tecnicizzando in toto l’umano-sociale. Ciò avviene, perché la sindrome del potere 
non afferra solo gli uomini; ma anche la tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa 
generate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea nello spazio è stata una delle 
più suggestive visioni, mentre Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione vi-
suale124. E ciò è avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulisse, attraverso la sua Odissea, tenta di 
ricondurre il governo delle passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione e 
dell’astuzia. 

Non è la lingua dei grandi padri che è morta, trascinando con sé nel baratro la letteratura e 
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la poesia125; è stata asservita la lingua madre della verità e della creatività etico-estetica ed è 
essa che il potere avvolgente della tecnica vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La 
lingua madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico da sciogliere. La poesia e la 
letteratura sono sempre vive; ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscriverla 
dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan scrive poesia, nella lingua degli assassini. 
E Beckett fa a pezzi il nulla della cosalità assoluta, irridendone le parole e scagliandole contro 
l’asciuttezza ed essenzialità di una lingua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua 
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita ben dentro di sé la (sua) poesia 
che, nel luogo del nulla, viene alla luce da una gravidanza felice126. 

La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare al grembo della lingua madre della 
poesia e reinventarla, è più accidentata, ma non meno significativa ed energica; anzi. Ella ri-
scopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel paese primogenito127. Secondo la simmetria 
del principio di non-contraddizione, non può darsi una filiazione logica tra “lingua madre” e 
“paese primogenito”. Dal punto di vista logicista, argomentare di “paese primogenito” sarebbe, 
di per sé, un evidente non-senso: per esso, il paese è sempre il “luogo” ove avviene la “gene-
razione” e mai il “frutto” della “generazione”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitivamen-
te le successioni lineari dell’ontologia e il circolo chiuso del principio di non-contraddizione: da 
un lato, sferra ad Heidegger un colpo ben più consistente di quello inflittogli con la sua giovani-
le tesi di laurea128; dall’altro, squarcia l’orizzonte logicista dentro cui erano ancora rimasti im-
pigliati i suoi venerati maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del Tractatus. Riducendo le que-
stioni all’osso, ella qui, senza nemmeno averne conoscenza adeguata: 1) frantuma l’ontologia 
heideggeriana del linguaggio, dicendoci che l’essere non dimora nel linguaggio (il “primo” Hei-
degger); 2) demistifica l’ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che il linguaggio non si co-
struisce come parola nella poesia (il “secondo” Heidegger). Il transito dall’ontologia del lin-
guaggio all’ontologia poetica, in Heidegger, è mediato dal passaggio secondo cui l’essere non 
dimora più nel linguaggio, ma è in cammino verso il linguaggio129. Da qui in avanti, possiamo 
fare a meno di riferire la poesia e la poetica di Ingeborg Bachmann a Heidegger: ormai, è defi-
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 Come è noto, con l’espressione “paese primogenito” si rinvia all’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa 
è anche il titolo di una poesia che apre la III parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su questo passaggio della vita 
e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Reitani, «Il paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Ba-
chmann, in “Studia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora più intensa del rapporto di Ingeborg Bachmann 
con l’Italia è fornita da Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet, 
2013.  
128

 Come è ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove principalmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo, 
Milano, Longanesi, 1976; 2) Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1988. Ecco, di 
passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pen-
sare. Riflettendo sulla poesia ci troviamo, con ciò stesso, già nell’elemento in cui si muove il pensiero. […] Oscuro ri-
mane come si determini il loro rapporto autentico e donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo 
l’autentico tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere sul poetare e sul pensare — 
sempre ci si è fatto presso uno stesso e unico elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il 
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Perché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa 
la poesia di Hölderlin e Rilke, mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la poesia di Georg 
Trakl. Heidegger ha dedicato ad Hölderlin uno studio ancora più ampio e approfondito: La poesia di Hölderlin, Milano, 
Adelphi, 1988. 
129

  Si rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente. 
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nitivamente alle loro spalle. 
Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con Alda Merini, per andare avanti nel 

nostro percorso. La lingua madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca e sta-
gna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo partorirla — cioè, rigenerarla attraverso con-
tinuità e rotture — soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sempre in viaggio con 
noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con la loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei 
paesi che percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre si impasta e contamina con 
altre lingue: la nostra lingua rinasce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impastarsi e 
contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui ci imbattiamo. Il paese primogenito ci fa ri-
nascere: noi lo scegliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci l’anima delle nostre lin-
gue. La “primogenitura” si insedia a questa interconnessione. Che, ancora più precisamente, è 
congiungimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo lingua madre e paese primogenito. 
L’anima partoriente della poesia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua partoriente, 
per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in ogni suo respiro130. L’invocazione all’Orsa 
Maggiore non avrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la poesia non perde 
la madre; in Ingeborg Bachmann, la lingua non perde la madre. È comune alla poesia e alla 
lingua la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Bachmann è un linguaggio mater-
no, nel senso che partorisce figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del dolore, 
aneliti estremi e perfino disperati. È un linguaggio madre, perché da esso germinano sempre 
tutti i frutti della vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. È la lingua della vi-
ta che si fa parola: non vezzeggia il mondo e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di 
fronte alla sua mania di onnipotenza. È la lingua che non si arrende mai, per quanto grandi 
possano essere le disfatte dei singoli esseri umani e dell’umanità tutta intera. È la lingua che 
non smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro anche dai punti neri della vita. Il 
paese natio e la lingua natale non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicità e della giustizia. 
Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma sempre dobbiamo ingravidarli, per dare 
conto della nostra responsabilità di viventi di fronte al mondo. 

A questa scansione del discorso, diventa più agevole comprendere come il linguaggio non 
possa farsi parola della poesia, proprio perché il poetare non è un semplice dire del pensiero o 
una parola pura del dire. Nella poesia non alloggia l’illuminante faro del pensiero poetante, 
tantomeno della poesia pensante. La parola della poesia è situata oltre il linguaggio ed il pen-
siero, perché più del linguaggio e del pensiero è vita cosmica e della vita è forma ardente, nu-
triente e nutrita131. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella generazione di paesi, la poesia 
non rinnega la lingua madre: la getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: cioè, la fa vivere 
nel cosmo, transitando da un paese all’altro. La lingua madre di Ingeborg Bachmann ha per 
paese primogenito non solo e non tanto l’Italia, ma la terra con il suo fuoco sotterraneo e 
l’Orsa Maggiore con la sua volta luminosa: nell’intervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i mor-
ti si abbracciano tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno può giungere dall’alto, fino a quando 
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 La poesia e la poetica dell’infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino, UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo, 
fanno da suggestiva anticipazione degli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora più spicca-
tamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003) 
che, per la sue forti connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque, non è per niente sopraf-
fatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istituire soltanto una salda differenza comparativa, all’angoscia causata 
dalla “morte degli Dei” che da Hölderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Heidegger. A differenza del pessimismo co-
smico leopardiano, Lucrezio incita attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrandone gli idola 
ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucrezio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica più 
antica che possiamo ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito (Sul fuoco cosmico, in 
Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di 
alcuni riferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze e discordanze. Chiudiamo il cer-
chio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo 
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costellazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) ri-
prodotte e allargate dal pensiero logico e logicista della modernità e contemporaneità. 
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 Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto non giungeva alcun sogno. […] // E quando 
bevvi me stessa / e terremoti cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi giunse la vita. // 
Lì la pietra non è morta, / guizza lo stoppino, / quando uno sguardo l’infiamma” (Il paese primogenito, in Invocazione 
all’Orsa Maggiore, cit., pp. 89-91). 
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l’abbraccio non erompe dalla crosta terrestre verso le costellazioni del cielo. Nell’eruzione, la 
lingua madre ritorna a farsi parola poetica, oltre quel paese che le ha dato i natali. Ma quella 
stessa natalità comprendeva altri mondi, oltre il proprio mondo fisico ed emotivo.  

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolirsi, non più sostenuta dalla nostra 
lingua madre e dai nostri parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i nostri 
paesi e il linguaggio132. La lingua madre è tale, se partorisce e se la poesia partorisce con essa. 
La poesia partorisce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi attraverso il mondo 
e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore scon-
finato, la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in forme varie e mutanti, ac-
compagnato l’esistenza degli esseri umani. E sempre l’umanità si è dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilità e l’indicibilità della sua condizione. Non sempre ne è uscita vincente. 
Spesso ha lavorato per la sua autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, è riuscita fa-
ticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammino. Ora la responsabilità di ritrovare il 
bandolo è nostra. Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e molto ci hanno in-
segnato e mostrato. La strada è davanti a noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non è finita 
la storia, non è morto il linguaggio, non è morta la poesia, non è morta l’umanità. È, però, cer-
to che, di questo passo, storia, linguaggio, poesia e umanità stanno andando incontro ad un 
funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta decisa. 

 
9. Il mondo che non c’è, ma c’è 
 
Il pianto, l’urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costituiscono una sorta di terra di nessuno 

a cui dobbiamo strappare il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le parole possono 
strapparci dai confini della realtà, per ampliarli, attraverso il nostro personale o collettivo arric-
chimento. Qui si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli è sepolto dalle macerie 
del muto movimento tellurico che ha causato, senza averne minimamente avuto coscienza, 
salvo che nel tragico finale133. Il protagonista di Tutto, sommerso dal silenzio dello stupore per 
la nascita del figlio, straripa verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente altro. Dal 
tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato, di cui il padre del racconto chiede 
l’avvento. Tra il non dire e il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che si 
scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il disegno del mondo. Dal dover tacere al 
dover parlare: ecco il passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle cose. Il dire 
assoluto e l’assoluto non-dire non si aggrappano alla realtà viva, ma la subiscono e sublimano. 
Ognuno dei due è, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppure, entrambi ritengono illu-
soriamente di esserne l’estremo, oltre il quale ogni accesso è precluso.  

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui è folgorato dall’immaginazione della prossi-
ma nascita del figlio, in un mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinità di sistemi so-
lari, ruotante su se stesso e intorno al sole134. Il figlio è il tutto che lo riporta e riconnette al 
mondo, per una rigenerazione totale e subitanea che ridà inizio al gioco, cambiandolo total-
mente. E il gioco ora egli vuole determinarlo, senza più subirlo passivamente. Tutto era in fun-
zione e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino (Fipps) nasceva il mondo nuo-
vo, attraverso linguaggi nuovi. Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, delle 
pietre, delle radici ecc.135. Era come tornare indietro nel tempo e ripartire da Babele: non per 
eliminare Babele, ma per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il padre, Fipps 
era il ritorno al grembo materno di Babele: redenzione dei mondi e dei linguaggi di Babele, 
mettendoli in comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma Fipps, ben presto, si 
rivela come tutti gli altri bambini. Fino al punto che il padre prende in odio la sua normalità 
che, ormai, ritiene infettata dalle mostruosità del mondo136. Il padre, che aveva coltivato gran-
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 Situazione ben nota a F. Hölderlin: “Noi siamo un segno non significante, / indolore, quasi abbiamo perduto / 
nell’esilio il linguaggio” (Mnemosyne, in Le Liriche, cit., p. 485). 
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 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87. 
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 Ibidem, p. 68.  
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 Ibidem, p. 74. 
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 “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un solo gesto che non era costretto a ripetere i 
nostri gesti. Non l’ho mai visto compiere quel gesto. … Facevo il processo a me e a questo bambino — a lui perché di-
struggeva la più nobile delle mie speranze, a me perché ero stato incapace  di preparargli il terreno. Avevo sperato che 
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di progetti per Fipps, prende ora a tremare: aspettandosi da lui malvagità di ogni genere, inizia 
ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo che in terza elementare aveva aggredito 
e ferito a pugnalate un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la testa in un in-
cidente durante una gita scolastica, ormai già fanciullo avviato verso l’adolescenza. Solo dopo 
la morte, il padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che non aveva mai dichiarato, 
negandola a sé e al figlio. Tornando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra sé e 
il mondo: 

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui ero andato troppo lontano. 
Non andare troppo lontano. Prima impara ad andare avanti. Imparalo tu. 
Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare l’arco luttuoso che è teso tra l’uomo e la 
donna. Questa distanza misurabile in silenzi, come potrà mai diminuire? Poiché per 
l’eternità dove per me c’è un campo di mine, per Hanna ci sarà un giardino. […]  
Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel mondo e perché lei tenga nel mondo 
me. Attraverso l’unione dolce e oscura. Se dopo questo abbraccio verranno dei figli, 
ebbene, che vengano, che ci siano, che ci siano, che crescano, che diventino come tut-
ti gli altri. […] Li educherò come i tempi esigono, a metà secondo un ideale morale — 
e non darò loro nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del mio tempo: né proprie-
tà né buoni consigli. 
Ma non so se Hanna è ancora sveglia. 
Ho smesso di pensare. La carne è forte e oscura, la carne che nella grande risata della 
notte sotterra un sentimento vero. 
Non so se Hanna è ancora sveglia137. 

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua madre. Sua madre Hanna, che lo aveva 
sempre amato di “normale” amore materno, tramutando i campi minati maschili in giardini in 
fiore, dentro cui coltivare la perizia e la leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo, 
dal suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione della fanciullezza del linguaggio e 
della parola distante da quella che abbiamo appena solcato, ma non completamente disgiunta. 

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della parola e non più come terminali di 
processi di educazione o apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle scoperte 
ancora più interessanti. La prima: i bambini si spogliano delle vecchie parole e ne indossano di 
nuove138. Lo spogliarsi è qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus mentale ed esistenziale 
preconfezionato dagli adulti, cacciandone via quanto di creativamente illogico, illusorio e fre-
nante vi era stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto; meglio: nascono con questo 
diritto, dal quale sono stati concepiti e senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno, oltre 
loro, può capire i linguaggi che inventano. Per gli adulti, si tratta di linguaggi astrusi e di parole 
disarticolate che non costruiscono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti sono rinserrati nel 
sarcofago della razionalità e dell’utilità: più che dimenticare di essere stati bambini, vi hanno 
rinunciato. Solo tenui ricordi, qua e là riaffiorano; ma sempre sono ricacciati tra le ragnatele 
del magazzino sempre più polveroso della memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno e-
spulso i bambini dal mondo: tutt’al più, vi giocano per il loro sollazzo e per fare sfoggio narcisi-
stico della loro forza di creatori e dominatori.  

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a loro volta, opprimono i bambini? 
Ecco come Ingeborg Bachmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i bambini sanno 
di non avere futuro e, per questo, hanno paura del mondo intero139. E sono gli adulti ad ucci-
dere il loro futuro e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e gli adulti senza passato: 
ecco la doppia condanna di questo gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le 

                                                                                                                                            
questo bambino, per il fatto che era un bambino, sì, avevo sperato che redimesse il mondo. Parrebbe una mostruosi-
tà. Ed è anche vero che io con questo bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non era-
no mostruose …” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “… il male, come noi lo chiamiamo, era già radicato 
in quel bambino come un focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti: “Brucerò la vostra 
casa. Romperò tutto. Vi romperò tutti” (p. 80). Poi, prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a pic-
chiare sua madre Hanna (Ibidem).   
137

 Ibidem, p. 87. 
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 Giovinezza in una città austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13. 
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 Ibidem, p. 14. 
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macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adulti140.   
 Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non se ne fanno un’immagine; ne ve-

dono i contorni e ne tracciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Paradiso e con 
l’altro entrano nell’Inferno141. L’angoscia atroce dell’Inferno non può paralizzarli; con l’altro pie-
de, saltellano immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre avvinti e i loro lin-
guaggi e le loro parole zampillano tanto dal pianto quanto dalla felicità incredula. Non c’è lutto 
catastrofico, come non c’è felicità azzerante. A voler meglio considerare le questioni, i bambini 
sono più adulti degli adulti. Oppure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri dimidiati 
che gli adulti si affrettano a diventare.    

Ed eccoci alla quarta e più significativa scoperta: 

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Parlano una lingua incomprensibile e si 
consumano in fantasie sino al più estenuante pallore, e quando non sanno più come 
continuare, inventano una lingua che li rende pazzi. Il mio pesce. Il mio amo. La mia 
volpe. La mia trappola. Il mio fuoco. Tu, mia acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu, 
mio Se. Tu, mio Ma. O l’uno o l’altro. Mio Tutto… mio Tutto… Si danno spintoni, fanno 
a pugni, si accapigliano per trovare la parola contraria che non c’è142. 

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bambini a trovare da soli la parola con-
traria che non c’è. La parola contraria è l’altra parola, la parola nuova, la parola che manca e 
che ci è stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta 
di non comprendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e seppellirla, avventandoci con-
tro. I bambini non sanno di chi sono innamorati, perché sono innamorati della creazione del lo-
ro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di doverla perdere e non trovarla mai più. La 
paura di crescere non nasce dalla volontà narcisistica di vivere eternamente senza responsabi-
lità; ma dalla consapevolezza, introiettata nelle più profonde fibre dell’essere, di perdere 
l’immaginario virtuoso del creare ed amare.  

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole, possiamo chiarire meglio le questioni 
sul tappeto. Quella di Peter Pan è non solo (o non tanto) una sindrome143, ma la difesa della 
libertà di vivere in comunione diretta con le cose, la loro immaginazione e la loro realtà. Capi-
tan Uncino rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e alle parole sorprendenti 
che i bambini offrono al mondo. Peter Pan, però, finisce sempre con l’aver ragione di Capitan 
Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita l’isola che non c’è. Non è così, purtroppo, nella 
realtà brutale che ci stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scomparire l’isola che 
non c’è dalle cartografie del pianeta. La disfatta dei bambini è qui la nostra disfatta: i bambini 
danzano continuamente sui e tra i limiti della realtà e della fantasia; noi adulti, invece, vi in-
stalliamo campi minati, sui quali siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei muri 
che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno a dividerci domani? 

Non è il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono far aggirare o superare i limiti del 
linguaggio e i limiti del mondo; ma la parola contraria che non c’è, se ci mettiamo a cercarla 
assieme ai bambini, anziché affossarla oppure estirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio 
e della parola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce verso queste elementari, ma 
preziose verità. La realtà e la fantasia sono prossimità confinanti: dobbiamo aprire un varco e 
renderlo progressivamente più ampio. Non è il linguaggio e nemmeno la parola che ridefinisco-
no il mondo; ma dove mondo, linguaggio e parola si incontrano, là si rigenerano, reinventan-
dosi l’uno con gli altri. La realtà e la fantasia non vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma 
aperte, l’una con le chiavi dell’altra.  

Ritorniamo, un attimo, a Paul Celan, immettendolo in queste sfere: 

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mezzo a tutte le perdite, soltanto que-
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 In un abbozzo  ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo punto cruciale, affrontato nel racconto da 
cui stiamo citando: “I bambini sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L’Io esce dal gioco, scopre che il 
gioco è tale, ha perso l’innocenza di questi movimenti. E lo sa bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45). 
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 Giovinezza in una città austriaca, cit., p. 14. 
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 Ibidem, p. 16. 
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 Come è noto, Peter Pan è un personaggio inventato nel 1902 dallo scrittore scozzese James M. Barrie e, successi-
vamente, immortalato in romanzi dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione che arriva-
no fino ai nostri giorni. 
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sto, la lingua. Essa, la lingua, rimase, sì, non perduta: nonostante tutto. Ma dovette 
passare attraverso uno spaventoso mutore, passare attraverso le mille tenebre di una 
voce apportatrice di morte. Passò e non ebbe parole per ciò che accadeva: ma passò 
attraverso quegli eventi. Passò e potette di nuovo uscire alla luce  “arricchita” da tutto 
questo. In questa lingua io tentai – in quegli anni e negli anni che seguirono – di scri-
vere poesie: per parlare, per orientarmi, per rendermi conto di dove mi trovavo e di 
dove sarei andato a finire, per darmi un abbozzo di realtà (…). (Le poesie) puntano 
verso qualcosa. Ma che cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari verso un 
tu ovvero una realtà verso cui si possa svolgere la parola. Sono queste, penso, le real-
tà che per la poesia contano. Ed io credo pure che pensieri come questi accompagnino 
non solo i miei tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’ultima generazione. Sono i 
tentativi di chi sorvolato da astri che sono prodotti dagli uomini, privo di copertura (…) 
con il suo essere si fa incontro alla lingua, ferito dalla realtà e realtà cercando144.  

Quello che Paul Celan ci ricorda è che la lingua rimane sempre accessibile, non è mai perdu-
ta, perché mai rinuncia al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale può svolgersi. L’aperto a 
cui si richiama Celan è il tu. Forse, potremmo denominarlo ancora meglio: l’oltre dell’Altro. 
Persino la morte, la distruzione e l’autodistruzione arricchiscono la lingua e la parola, a patto 
che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ritrovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a 
dire, le parole che in quell’ora e in quel luogo sono da pronunciare, cantare e scrivere. Nello 
spazio/tempo del dolore che si ribella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole 
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svolgersi, nello svolgimento del mondo. 
Paul Celan e Ingeborg Bachmann ci riconsegnano a quelle verità, secondo cui la lingua, quando 
rimane senza parole, deve trovarne altre; secondo cui la parola, quando rimane senza lingua, 
deve trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano ed alleano contro le forme di 
morte, poiché sono forme di vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un indelebile 
slancio interiore non cessa di attraversarle, anche quando sono esiliate nei sottosuoli della sto-
ria o torturate in tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possiamo dire che le lin-
gue e le parole contrarie si alleano non solo contro le forme, ma anche contro le cause di mor-
te. La lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa di vita. Questo andirivieni 
illumina meglio il flusso e deflusso continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla 
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei sentimenti, degli affetti e delle 
passioni, le divisioni che, dall’antichità alla contemporaneità, la filosofia del linguaggio ha in-
trodotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non si originano affatto.  

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verità che, dalla loro patria interiore145, si 
slanciano verso le verità del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono verificarsi 
in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e liberate. Possono farlo, solo correggendosi e rin-
novandosi ininterrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine. Ogni loro nuovo 
svolgersi è un riavvolgersi, per un ricominciamento che non fa più conto di quello che hanno 
appena finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripetersi: se lo facessero, distrug-
gerebbero il mondo e noi, non solo se stesse146. L’etica del linguaggio non prevede la ripetizio-
ne o l’esercizio mimetico intorno al già detto. Nella Bachmann, etica del linguaggio, vita, morte 
e verità procedono sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verità, così come poesia e 
verità sono tenute insieme dal linguaggio. Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse 
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 P. Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G. Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mu-
tore coatto, “Il Contesto”, n. 1, 1977, p. 137. 
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 La Bachmann usa l’espressione “patria interiore”, in un’intervista del 1957, in cui riassume il senso di universalità 
ospitale delle colonnate di San Pietro di Bernini che “accolgono l’umanità con un abbraccio” e che fanno di Roma 
l’ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).  
146

 “So ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto. Sospetta di te quanto basta, sospetta le pa-
role, il linguaggio, questo me lo sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno, forse, possa 
nascere qualcosa di nuovo — altrimenti è meglio che non nasca più nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann 
precisa che il linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i pregi di ogni linguaggio si radi-
cano nella sua morale, e per quanto mi riguarda ho cercato di capirlo … vorrei anche poter sfidare le parole, poterle 
spingere ad arrivare alla loro verità” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “… le parole sono quello che sono, vanno già bene 
così, ma il modo in cui noi le mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci uccideranno” (Ibi-
dem, p. 44).  
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attraverso cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico147 che è anche territorio delle 
verità che poesia, etica e vita riversano l’una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico è il 
territorio delle verità concatenanti, ramificate per tanti rivoli che ne costituiscono la cartografia 
in perenne rifacimento e allargamento. Come una città, appunto. Come il mondo, appunto. 
Senza questo movimento instancabile di trasformazione dentro e intorno a sé, una città, il 
mondo e la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese di macerie; altrettanto 
sarebbe per il linguaggio148. Il peregrinare della Bachmann di città in città risponde a questo 
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed è assai prossimo, se non intimo, al pel-
legrinaggio di Celan nella lingua: ferito dalla realtà, egli realtà va cercando, ricomponendo gli 
strappi subiti dalla lingua e cercando di rimetterla a nuovo, per restituirla al mondo. 

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare duramente i conti con la guerra: non co-
me la intendiamo in maniera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da armi ben 
visibili ed operanti. Nel territorio delle verità concatenanti, occorre forzare e mettere a nudo le 
ipocrisie e le verità sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra genera. In Malina e 
negli incompiuti romanzi sulle cause di morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della 
guerra, a cui la verità delle ipocrisie del mondo hanno messo il bavaglio o che hanno celato 
sotto una massicce distese di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei, le tracce 
etiche che conducono alle verità nascoste della guerra e della pace. Per lei, è troppo semplice 
scrivere qualcosa sulla guerra; più difficile, arduo ed eticamente impegnativo è scrivere sulla 
guerra che la pace partorisce dal suo grembo.  

Ognuno può scrivere qualcosa sulla guerra, e la guerra è sempre spaventosa. Ma scri-
vere qualcosa sulla pace, su ciò che noi chiamiamo pace, perché questa è la guerra… 
La guerra, la guerra vera, è solo l’esplosione di questa guerra che è la pace149.  

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito, è l’avversario vero. È la gestante 
subdola di quella violenza nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con sequenze domesti-
che, quotidiane, abitudinarie e silenziose massificate. Scatta qui la normalità diffusa dell’odio e 
delle egemonie incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vincolanti patite per il 
semplice fatto di non essere adulti. Ciò avviene come primo moto della sfera privata; da qui si 
proietta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per esibire la sua potenza accre-
sciuta, con una esplosione colonizzatrice del foro interiore. La guerra è qualche cosa di ampio e 
profondo che ha radici ben piantate nella pace: in quella che è diventata una natura umana di 
secondo grado che, però, si maschera come natura primigenia. In verità, essa è la natura ri-
prodotta attraverso artifici strumentali che gli uomini hanno partorito, nel loro sottomettere 
donne, uomini e mondo. Questa natura è la sorgente primaria ed inesauribile del potere ma-
schile sulle donne150. Non solo: il potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamente co-
me dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cerchio si chiude implacabilmente. Nella 
inferiorizzazione dell’Altro maschile viene applicata la logica della supremazia maschile sulle 
donne. Solo che nella relazione tra i sessi il potere maschile si pone come un Alter-ego distrut-
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 L’espressione è dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a proposito della sua poesia Prender paese, conte-
nuta in Invocazione all’Orsa Maggiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i boschi che si evo-
cano lì, non alludono in realtà a un paesaggio, ma costituiscono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit., 
p. 58). Sovente, ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a città che sono in perenne co-
struzione e trasformazione. 
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 “Dove non c’è più niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da pensare, nulla più da correggere, nulla più 
da scoprire e da progettare, il mondo è morto” (Ibidem, pp. 108-109). 
149

 Ibidem, p. 121. Come si è già ricordato, è in Malina e nei romanzi incompiuti sulle “cause di morte” che la Ba-
chmann affronta questo tema lancinante. Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimentale bachman-
niano, potremmo definire questo fenomeno come la più atroce offesa che la vita possa arrecare a se stessa. Ma dob-
biamo fare i conti non tanto e non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e soprattutto con la vita 
che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando dall’itinerario bachmanniano delineato nel racconto Il trentesimo 
anno, possiamo pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro l’atroce offesa che è la vita; ma ripro-
gettare e declinare esistenzialmente la vita come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, genera 
contro di sé.   
150

 La Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato conto nella nota precedente (In cerca di frasi 
vere, cit., pp. 121-122). 
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tivo e dominante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il romanzo Malina, nel quale, fin 
dall’inizio, è già scritto che l’Io femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego 
maschile. È già scritto, fin dall’inizio, che l’Io femminile muoia in e con Malina, dopo aver inu-
tilmente cercato di vivere in e con Ivan.  

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta assai probabile, se non scontata, 
dell’Io femminile. La dualità dei generi è qui il nemico, esattamente come il dualismo della pa-
ce che produce la guerra e della guerra che impone la pace armata151. L’io femminile oppresso 
non può esistere senza l’Alter-ego maschile che l’opprime; e viceversa. Spezzare questa catena 
asservente non è possibile, fino a quando si rimane irretiti nelle bipolarità della sua ragnatela: 
tanto per la donna, quanto per l’uomo. L’Io femminile di Malina, essendo un io distrutto, è de-
stinato a soccombere: non è Malina che l’uccide, ma si è autodistrutto152. Per sopravvivere (o, 
meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori dal recinto del Doppio.  

Nel romanzo, l’Io femminile non vi riesce; nonostante Malina l’abbia messo implacabilmente 
di fronte a tutte le sue morti. Non riuscendo a scomparire, l’Io femminile si frantuma e muore, 
celebrando apparentemente il trionfo di Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure 
sembra il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con l’Io femminile, catturandolo. Dissol-
vendosi, il Doppio celebra la sua apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralità, il Dop-
pio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, però, diventa ancora più potente. Si pro-
tegge dentro un cerchio blindato che è anche un incantesimo maledetto. Le perversioni ed al-
lucinazioni del Doppio sono lo specchio deformante di un universo malato, di cui tocca qui 
prendersi carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma delle contrarietà bellicose 
e, nel contempo, segna lo scioglimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il gioco 
muti le sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialettiche della simmetria affermano qui il loro 
primato e il loro potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Bachmann sono sovente 
sbalzati tra questi muri posti gli uni contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e 
spettro insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale circoscritto dai muri, la vita viene 
stritolata in una parentesi agonizzante, fino a morirne153. La libertà e la salvezza stanno nella 
sconfitta dei poteri e delle figure che si sdoppiano; nella vittoria dei soggetti che si moltiplica-
no, senza dimidiarsi e polarizzarsi e che, perciò, non cessano di cercarsi e incontrarsi; nella 
lingua e nella parola che non si sottomettono ad alcun interesse; nell’etica che fa di ogni terri-
torio linguistico il paese di verità mai definitive che, tuttavia, non si perdono nella vaghezza 
dell’indefinito.   

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i muri e i loro spettri, da dentro e fuori 
le loro cinta. Soprattutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente rimbalzano fino 
ai cuori. Il muro è l’inganno del ripetuto che si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni 
luogo. Il muro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le ingiustizie: la lingua e 
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 La Bachmann puntualizza ulteriormente l’interconnessione bipolare pace/guerra in una successiva intervista del 
1971: “È un errore molto grande quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di concentra-
mento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di pace” (Ibidem, p. 148). Non senza prima aver afferma-
to, sollecitata dell’intervistatore a proposito della triangolarità differenziale dei personaggi di Malina: “C’è quasi la 
spiegazione della distruzione dell’Io, del suo essere quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura 
paterna strapotente, da cui poi si capisce che è il personaggio dell’assassino, ossia dell’assassino che noi tutti abbia-
mo” (Ibidem; corsivo nostro). La scrittura e la parola poetica erompono da queste profondità: “… tutto ciò che oggi 
hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre discipline potrà essere molto interessante … Ma per uno scrittore 
resta ancora qualcos’altro di totalmente diverso da fare. … i linguaggi della scienza non possono raggiungere certi fe-
nomeni e neanche esprimerli. E se, per esempio, in Malina non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una 
parola su tante condizioni catastrofiche della nostra società, so di dire qualcosa in tutt’un’altra maniera, oppure spero 
di saperlo dire” (Ibidem, pp. 149- 150).  Ancora: “… qui non si muore, qui si viene assassinati” (Malina, cit., p. 207). E 
ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di ciò che ci viene fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si 
potrebbe continuare a lungo con espressioni di questo tipo. 
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 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe sembrare così. Lui le fa soltanto capire quel 
che le è già capitato. Lei è stata uccisa già tante volte, oppure è arrivata a questi limiti estremi. Solo che non ha ancora 
compiuto l’ultimo passo, cioè  quello di far scomparire questo Io che non serve più perché è troppo distrutto” (Ibidem, 
155-156). 
153

 Da queste angolazioni, il tema è stato trattato in A. Chiocchi, I muri che ci attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp. 
86-94. 
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la parola poetica debbono sbriciolarlo. 

Non ho punti di vista, perché è nel punto di vista, è nell’opinione che regna la frase 
fatta, e questo sia che essa provenga dal giornale, sia che venga pronunciata al tavolo 
dell’osteria. Uno scrittore da non ha «parole da usare»: questo vuol dire che non deve 
usare frasi fatte. Nell’opera, affinché si possa rappresentare, ogni parola va evitata … 
Le può mettere in bocca a qualcuno, ma non può scriverle così. Per me è vietato: sa-
rebbe la cosa più semplice, e bisogna proibirsi le cose semplici. Gli scrittori dovranno 
veramente abdicare quando avranno in bocca solo frasi che hanno anche gli altri154. 

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso dell’attesa e della preparazione dei 
giorni migliori: quelli in cui gli esseri umani saranno completamente liberi; finalmente liberi an-
che dalla libertà che volevano. Per Ingeborg Bachmann, la libertà è sempre più grande di quel-
la che volevamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera155. Oltre l’ogni del limite, perché, 
già sul suo ciglio il limite apre il suo oltre che, in realtà, è il suo Altro illimitato. Ecco: cosa più 
della libertà è l’oltre illimitato dell’Altro? Il limite supera felicemente la sua limitatezza, la sua 
impossibilità di superarsi, proprio se sconfina nell’oltre dell’Altro: cioè, solo se confessa la sua 
provvisoria illibertà. L’etica della libertà pone dei limiti, proprio per renderli superabili con un 
cammino di verità e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e Altro, uomini e donne si 
riconoscano e costituiscano sempre più come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e 
dell’universo. Questa è la speranza estrema, ma estremamente ragionevole, che nutre la poe-
sia e la vita di Ingeborg Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che l’amore, l’amicizia e 
il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé e la cura del mondo, affinché si possa genera-
re e vivere l’umanità mondo, rompendo definitivamente il cordone ombelicale con il mondo 
dell’umanità.  

 
10. Il territorio più aperto 
 
Siamo in grado, a questo punto, di sostenere più agevolmente che Ingeborg Bachmann esca 

sia dal codice del linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la sua poesia infran-
gono i codici dell’ontologia linguistica e dell’ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso, 
fanno cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza che ella, molto probabilmen-
te, ne fosse compiutamente consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse teoriz-
zata oppure semplicemente allusa, viene smontata e destituita di qualunque fondamento, non 
solo poetico e poietico, ma anche epistemologico. L’etica del linguaggio e della parola di Inge-
borg Bachmann, come a più riprese abbiamo visto, è etica della ricerca della verità; ma una 
verità mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codice merita di essere trasgredi-
to, soprattutto allorché pretende di essere principio di regolazione universale. Il codice va con-
tinuamente forzato, perché funge da muro visibile/invisibile frapposto alla conoscenza del 
mondo e alla esperienza della verità e della libertà.  

Ma è un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora considerare. Grazie a Benjamin, sia-
mo ben consapevoli che, con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e la com-
parsa dei media nei primi decenni del Novecento, l’esperienza si è avviata verso un inesorabile 
tramonto metamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artificialmente156. Nel pre-
sente lobomatizzato dalla “rivoluzione digitale” e dal “tecnopensiero” l’esperienza non può che 
partire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si riflette in quelle che U. Fadini sin-
tetizza plasticamente come tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare nuove 
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 In cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.   
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 Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflettendo, riprende, precisa e allarga i temi più 
scottanti di Malina. Riportiamo il passo, forse, più intenso: “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno gli occhi di oro 
nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno 
sott’acqua, dimenticheranno i calli e le miserie. Verrà un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, anche dalla libertà 
che volevano. Sarà una libertà più grande, sarà oltre ogni limite, sarà per una vita intera” (Ibidem, p. 152). 
156

 Si rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 4. Sull’intrico di queste tematiche si rinvia, da ultimo, 
all’approfondito lavoro di U.  Fadini, Divenire corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp.  7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74).  Nel testo, al periodo successivo, si farà ancora riferimento a Fadini e, precisamente alla categoria di “tracce bio-
digitali”, per la quale si rinvia  all’opera appena citata; in part., pp. 62-74. 
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forme di vita non codificate e codificabili, definitivamente fuori dall’ossessione dell’identità. Ri-
siede qui una delle ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per evadere dal loro campo 
reclusorio. Ora, il paradigma/codice è scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione 
che ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilità, l’incongruenza e la provvisorietà. Per riferirsi 
solo alle tre principali narrazioni epistemologiche della seconda metà del Novecento, l’etica del-
la ricerca della verità poggia su una epistemologia della libertà che si colloca oltre: 1) il fallibili-
smo/verificazionismo coniato da Karl Popper; 2) la rivoluzione scientifica preconizzata da T. S. 
Kuhn, attraverso il salto di paradigma; 3) l’anarchismo metodologico teorizzato da P. K. Feye-
rabend157.  

Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi tre campi epistemologici: la sua poe-
sia, la sua poetica e le verità poietiche di cui è alla ricerca tracciano i contorni di un nuovo ter-
ritorio epistemologico158. Il suo territorio linguistico nasce, difatti, da un territorio epistemolo-
gico in cui le somiglianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente umane tra uomo 
e donna. In questo ambito, le costanti, le regolarità, le differenze e le discontinuità verbalizza-
te, pronunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano — a volte, loro malgrado; altre, 
per loro scelta — sempre nel campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultimativa. 
La Bachmann, per così dire, fa venir meno la genetica del codice, a favore della poetica e poie-
tica delle forme e cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformulato: soprattutto, gli 
viene data una vita che non è puramente quella biologica e nemmeno quella puramente artifi-
ciale o tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che l’artificio tecnico e la regola codificata so-
no ben più poveri dell’energia poetica e poietica, quanto più tentano di imbrigliarla. Il cosmo, 
la natura, l’umano e il sociale non costituiscono un linguaggio cifrato che si tratterebbe sempli-
cemente di decifrare. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che viene ricorren-
temente fornita è intrisa di metafisica e sconcertante povertà. Ci viene brutalmente detto che a 
decodificare non possa che procedere chi ha codificato. La decifrazione qui duplica e ripete la 
codificazione: niente altro e niente di più; esattamente come la norma duplica il codice e il ca-
stigo riproduce all’infinito il delitto, su tutti i piani dell’esistere umano e sociale.  

Possiamo dire: l’etica e la poetica trascinano l’epistemologia informale di Ingeborg Ba-
chmann oltre la lingua e la poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in tempesta della 
poesia e la poesia nell’incavo dove la lingua sta cercando disperatamente di uscire dai suoi 
ammutolimenti. Da sola, la poesia non può andare oltre la “sua” lingua. La lingua della poesia 
è una variabile complessa di variabili complesse che sono tra loro concatenate da perenni mu-
tamenti e ridefinizioni. Un poeta non può essere mai certo di far valicare a queste variabili la 
soglia dello zero espressivo. Può dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci ricorda Ingeborg 
Bachmann, per conferire valore ed espressione alla sua lingua e alla sua poetica, deve uscire 
dal rifugio della frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da parole trite e ritrite in pantomi-
me divenute territori desertificati e desertificanti. Deve, cioè, salvarsi dal codice. Posto pure 
che la poesia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe sempre la prima lingua da cui debor-
dare e a cui ribellarsi. In verità, la poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sempre ha do-
vuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra variabili sempre più complesse, inedite e sin 
troppo capricciose, nell’oceanica marea storica che sempre si è abbattuto sull’umanità. Quando 
non vi è riuscita, ha ripiegato o verso la vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce 
risonanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo destino, non è che essa si con-
segni nelle mani del passato che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta prima, si 
potrebbe pensare. Piuttosto, è posseduta dall’ossessione di tirarsi fuori dagli incastri e dai mo-
vimenti del tempo storico. Il passato non è fuori dal tempo: è tempo che non cessa di vivere, 
quand’anche noi avessimo il desiderio contrario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero ge-
nerarsi giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e dalla stessa libertà che avevamo im-
maginato e che scopriamo, invece, essere una camicia di forza; come non smette di dirci Inge-
borg Bachmann. La poesia e il tempo, dunque; e lo spazio. Ci avviciniamo, sempre di più, ad 
alcuni dei centri vitali della poetica e dell’etica di Ingeborg Bachmann.  
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“È sempre oggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto Basil, in una intervista del 14 aprile 
del 1971159. Tentiamo di penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina) su cui ver-
te il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osservazioni della Bachmann una poetica del tem-
po e dello spazio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni dell’Oggi160. È vero, come 
dice la Bachmann, che in Malina il tempo si coniuga, per lo più, nella forma dell’oggi. Ma è al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il sogno che, più che cancellarli, scansio-
na tempo e spazio nei loro spostamenti di senso e di espressione: è come se afferrasse tempo 
e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il sogno è senza tempo e spazio, sembra dirci Inge-
borg Bachmann; ma se lo è, è per liberarsene. Come dire: in-nessun-luogo, per essere in-tutti-
i-luoghi; in-nessun-tempo, per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono meno. Qui il 
tempo non riesce a significare, esprimere e rappresentare lo spazio; un’eguale incapacità la ri-
leviamo da parte del tempo verso lo spazio.  

Nella stessa narrazione, però, interviene uno scatto: nel secondo capitolo di Malina, anche lo 
spazio e il tempo cambiano di senso, segno e posizione. Il luogo non è più Vienna, ma Dovun-
que e In-nessun-luogo. Il tempo, a sua volta, non è più Oggi; potrebbe essere stato un Ieri, 
oppure Tanto tempo fa, oppure può Essere ancora e sempre, mentre Altro potrà non essere 
mai stato161. Anche qui il codice viene meno; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato. 
Vediamo meglio: 

Per le unità di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non c’è misura, non c’è 
misura fuori dal tempo, dove entra in gioco quello che nel tempo non ci fu mai162. 

Il tempo non c’è più; eppure, nel tempo che non c’è irrompono altri tempi. In realtà, come 
osserva la Bachmann, qui è saltata la misura del tempo. In questa situazione limite, il tempo 
riafferra la misura del suo carattere paradossale. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso 
ritrova tutto quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva: non in termini di pu-
ra percezione, ma di esistenza che si riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture 
della vita. Il tempo paradossale è il tempo che ritorna e ci riprende con lui, anche se non ne 
abbiamo avuto cura: ci custodisce, anche se non l’abbiamo custodito. Ma nel tempo che ritorna 
dall’esilio, a cui l’abbiamo costretto, si ritorna al contatto angoscioso con i propri assassini e il 
loro padre generativo che, nel caso dell’Io di Malina, è il padre effettivo. L’assassino che è den-
tro di noi è l’erede di questo padre e, fino a quando non lo scacciamo e sconfiggiamo, conti-
nuerà ad ucciderci e noi ad uccidere in suo nome.  

Le regole generative del codice riproducono qui una catena di assassini, in forme di repli-
canti assetati del proprio e dell’altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita, affacciata 
sul nostro mondo, al quale mantiene le porte aperte. Le strutture simboliche e le narrazioni del 
codice vanno abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che valgono come una perenne 
dichiarazione di interdizione alla vita. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il paradosso dello spazio: anche lui c’è 
sempre, anche quando sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso dello spazio 
sta nel fatto che il suo scomparire è una forma di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli 
incastri di questo gioco paradossale ci ricordano una verità base: la libertà stessa è un gioco 
paradossale. Essa c’è sempre; e c’è, soprattutto quando non c’è. Come la verità, essa è ricerca 
di quello che non c’è che, però, non smette di chiedere di esserci. Ingeborg Bachmann e Paul 
Celan ci parlano dai confini estremi dell’anima e del mondo: da qui, pur nel tormento estremo, 
per amore del mondo non rinunciano al mondo che non c’è, esiliato e oppresso dentro e fuori 
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di noi. Riescono nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di purezza e le passioni 
intrepide, perché i confini dove entrambi si sono insediati sono anche centri dell’anima del 
mondo. Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui definitivamente chiaro che 
la poesia non può avere una sua lingua, perché non può avere una vita sua. Detto altrimenti: 
la poesia può vivere solo se abita fuori da se stessa: cioè, nel mondo. È abitante vera solo se 
dimora in uno spazio e in un tempo non interamente suoi, da cui è accolta e alle cui verità, li-
bertà e trasformazioni concorre. La poesia non rende il mondo abitabile; più precisamente, abi-
ta nel mondo163. Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, sofferenza, estasi, smar-
rimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini, rinascite e revocabili passi in avanti.    

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo perduto164, la Bachmann coniuga 
un tempo che lascia dischiusa la porta all’intervento possibile di una molteplicità di tempi vivi. 
Rimane, così, aperto l’accesso ai tempi che premono alla soglia dell’espressione, per ristruttu-
rarne spazi, valori e orizzonti. Qui il tempo non è mai fuori dal tempo: cioè, non è mai un tem-
po che ha parcheggiato definitivamente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invariabil-
mente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato perduto tende a divenire un’inerme e 
dolorosa nostalgia che prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si trascina 
per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al futuro, non solo per paura della morte. E, al 
contrario di Peter Pan, non fa della giovinezza l’eterna anima del tempo. Il tempo della giovi-
nezza non è anagraficamente misurabile, perché vive al di là del desiderio dei singoli e della 
stessa umanità. È uno spazio umano che più di tutti gli altri è martoriato da un’umanità che si 
autoassolve, per le distruzioni e autodistruzioni compiute e, ancora di più, per tutte quelle che 
inesorabilmente ne marchieranno il futuro. Il tempo giovinezza è il tempo in cui rimane viva la 
premonizione del futuro ed è questa, forse, la causa principale che ne impedisce la riproduzio-
ne e riproducibilità tecnica: è una condizione dell’essere che va al di là della gioventù determi-
nata dall’anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte: non cede ad essa, ma tra-
scorre oltre il corpo e resta nel mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne hanno 
fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero più parlarci e noi non potremmo più par-
lare con loro. Altrimenti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non potrebbero mai essere 
lavate e sanate e nessuna parola potrebbe più nascere dalle parole e nessuna lingua essere 
partorita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati soltanto insulto dell’umanità e scara-
bocchi del mondo e la poesia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati invano, 
dissolti dalle loro stesse mani.  

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan e la Bachmann il tempo sospeso 
non è il passato, ma il futuro165. A differenza di Benjamin, però, per Celan e la Bachmann il fu-
turo è continuamente inseguito e suscitato dal presente, pronto a fiorire in un tempo comple-
tamente diverso, soltanto che l’umanità sia pronta ad accollarsi la responsabilità di questa lot-
ta, nello spazio della propria esistenza. Per Benjamin, nell’epoca del declino, non è possibile ri-
levare tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro che ricercarle nel passa-
to166. Col che non solo si eclissava la visione del futuro, ma scompariva il tempo come molte-
plicità di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto, privo di vitalità futurante. In Ce-
lan e nella Bachmann, per quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi 
all’atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette sempre dei sussulti e non smette di 
contrastare il dissestamento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica che, da Au-
schwitz in avanti, asseconda e organizza gli estremi assoluti della crudeltà umana, spostando-
ne l’asticella sempre più in alto. Emerge qui l’incapacità di parola degli umani di fronte 
all’abominio che Celan non si stanca di denunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la 
cecità umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli assassinii perpetrati tutti i 
giorni da una pace che versa sangue da ogni suo poro, come è più di una guerra guerreggiata, 
di cui non è altro che premessa e continuazione. La speranza non è riposta nel tempo che rin-
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traccia nel passato il suo futuro, tentando vanamente di catapultarlo nella storia. La speranza 
riposa ora negli umani in lotta contro l’abominio e gli assassinii seriali della pace e della guer-
ra; umani assetati di verità e libertà, mossi dallo slancio di rendere abitabile la storia, sconfig-
gendone il pugno di ferro. La lotta contro l’abominio e gli assassinii seriali è uno dei contrasse-
gni essenziali della vita e della poesia di Celan e della Bachmann che, per questo, sono irradia-
te dalla luce dell’etica della verità e della libertà. 

Nella quinta e ultima lezione tenuta all’Università di Francoforte il 24 febbraio 1960, rien-
trante nel ciclo Problemi di poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di osservare 
che la letteratura: 

è la speranza, è il desiderio cui noi diamo forma attingendo al nostro patrimonio se-
condo le nostre esigenze — sicché essa è un regno aperto al futuro di cui noi non co-
nosciamo i confini. Il nostro desiderio fa sì che ciò che ha già preso forma grazie al lin-
guaggio partecipi anche di ciò che ancora non è stato detto, e il nostro entusiasmo per 
certi testi splendidi è, in realtà, l’entusiasmo per la pagina bianca non scritta, sulla 
quale sembrano altresì fissarsi le future conquiste. In ogni grande opera, sia essa il 
Don Chisciotte o la Divina Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una la-
cuna che noi stessi colmiamo dandole una possibilità, leggendola oggi e intendendo 
leggerla ancora domani — una inadeguatezza così grande da spingerci a trattare la 
letteratura come se fosse un’utopia167. 

L’incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi lettori e ai suoi critici la possibilità di 
colmarne le lacune, ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi linguaggi e i loro 
limiti che qui ne contrassegnano il carattere utopico, precipitandola costantemente dal passato 
e dal presente nel futuro. La letteratura è caratterizzata da un’eccedenza vivente, in termini sia 
spaziali che temporali e, dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove significazioni 
ed espressioni che ne infrangono e riprecisano continuamente i limiti. L’eccedenza utopica della 
letteratura delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esistono proprio per riaprire il 
mondo. Come dice Ingeborg Bachmann, la letteratura non è mai un fatto compiuto, ma il terri-
torio più aperto, altrimenti sarebbe un cimitero168. L’utopia da ella tratteggiata con vigore, ri-
gore e slancio possiamo senz’altro definirla utopia poietica, per il suo essere in continua crea-
zione e costruzione, rifacimento e reinvenzione. Il carattere poietico dell’utopia qui è insoppri-
mibilmente collegato alla sua impronta poetica: come è in creazione e costruzione, così è con-
tinuamente gettata nel mondo, di cui è il territorio più aperto. Come territorio più aperto del 
mondo, l’utopia non è autosufficiente e nemmeno autoreferenziale: ha bisogno che il mondo la 
riconosca, la scelga e ne assuma la responsabilità; allo stesso tempo, deve riconoscere e supe-
rare i limiti del mondo e del linguaggio in cui è gettata. Per rimanere territorio aperto, deve es-
sere continuamente riattraversata e rifondata come unità vivente. Ma il mondo fa fatica a scor-
gerla e con fatica vi dialoga, confinandola in un indefinito spazio/tempo sognante, sepolto nei 
cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai suoi codici come ritaglio nebuloso 
della storia: pensato e fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg Bachmann, 
invece, sappiamo definitivamente che è proprio l’autopoietica del codice ad essere il prototipo 
perfetto della storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate in funzione del loro 
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assoggettamento e della loro amministrazione. Il codice mummifica presunte certezze, tra-
sformandole in regole di dominio del mondo; l’utopia poietica non esita a immergersi nelle in-
certezze della vita e della storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di dominio che le 
governano.   

L’utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa soltanto crollare dalle fondamenta 
la critica magniloquente e strumentale dei codici della logica, ma, ancora di più, si fa apprezza-
re per lo smontaggio destrutturante che fa dell’Utopia dubbia: 

Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiarasi in favore di un’esistenza 
utopica, essi stessi non avrebbero più bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia U-
topia — qualcosa che si è soliti definire cultura, nazione, e così via, e nella quale sino a 
hanno dovuto lottare per conquistarsi un posto169. 

Ma la destrutturazione dell’Utopia dubbia scava ancora più in profondità: attacca la sua pre-
sunta condizione naturale oggettivata, riscontrabile già in grandi scrittori come Hofmannsthal e 
Thomas Mann:  

Ma è mai stata naturale? O non è piuttosto vero che, per fortuna, in questo paese di 
Utopia della cultura esiste una componente di utopia molto più pura, una specie di 
tendenza da seguire quando la nostra cultura non potrà più salvare la faccia nemmeno 
nelle più solenni festività, quando la poesia non sarà più vista come “luogo spirituale 
della nazione” — il che già oggi è in fondo una cosa impossibile — ed essa agirà piut-
tosto sul luogo non spirituale dei nostri sventurati paesi giungendo sino a noi dal suo 
esilio nelle regioni dell’hic et nunc. Perché una cosa rimane: dobbiamo lavorare dura-
mente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lingua che non 
ha ancora mai governato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi imitiamo. 
Esiste la cattiva imitazione nel senso comune del termine …; imitazione, reminescenza 
come destino, ma io non mi riferisco nemmeno a questa. Mi riferisco invece a una imi-
tazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che mai riusciamo a possedere appieno. 
La possediamo, come frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in una 
scena, e in essa sentiamo — con un respiro di sollievo — di essere finalmente arrivati 
alla lingua. 
L’importante è continuare a scrivere170.  

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con quali strumenti critici? 
Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i motivi per i quali scrive, qualunque 

siano gli strumenti critici di cui si dota, la letteratura continuerà a sfuggirci: 

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci sfugge è per amor nostro, per rimane-
re in vita e legare la nostra vita alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro 
respiro con il suo. Letteratura come utopia — lo scrittore come esistenza utopica — i 
presupposti utopici delle opere… 
Se un giorno fosse possibile formulare correttamente le domande che vorrebbero far 
seguito ai puntini di sospensione, forse potremmo riscrivere la storia della letteratura 
e, con essa, la nostra storia. Lo scrittore però, lui che dimora sempre in questa storia 
non scritta, solo raramente possiede le parole per scriverla e vive nella speranza di un 
patto inviolabile e segreto171.  

La precarietà dell’esistenza dei poeti è legata proprio a questo patto segreto inviolabile che 
rende incerta e insicura l’esistenza della poesia, molto più delle condizioni dolorose del tempo a 
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cui è consegnata172. Ciò rende supremamente importante coltivare quella responsabilità etica 
che salvaguarda — non solo per i poeti — l’assunto: “L’importante è continuare a scrivere”. 
Non per sostituire verità “vecchie” con verità “nuove”, ma per destituire la rivalità agonistica, 
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verità e della sostituzione delle verità so-
no piattaforme aggressive mascherate che scagliano ordigni contro l’umanità, rendendo boc-
cheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e decostruiti in loro ossequio. In un modo o 
nell’altro, gli idola della verità costruiscono narrazioni che promettono la conquista della consa-
pevolezza di sé che, in realtà, altro non è che la messa in scena dei modelli narrativi preconfe-
zionati dall’agonismo autopoietico delle verità concorrenti. In realtà, le verità ossessive si fron-
teggiano per l’affermazione di identità altrettanto ossessive. L’agonismo a base epistemologi-
co-simbolica dà luogo al gioco conflittuale tra verità che si escludono, per cancellarsi recipro-
camente. Non è questa la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali letali che 
questo gioco ha sempre avuto nella storia dell’umanità, immettendo in essa batteri distruttori e 
disseminatori di livelli di oppressione planetari173. Qui conta rilevare, con Ingeborg Bachmann, 
come il gioco di specchi delle verità che si autoaccecano, prima ancora che accecarsi vicende-
volmente, maciullano il sentimento e l’esperienza del tempo, in tutte le sue scansioni di passa-
to, presente e futuro.   

La narrativa non è lo specchio riflesso della realtà e della conoscenza. La poesia, dunque, 
non può e non deve lasciarsi imprigionare in esso. Ancora: né la realtà e né la conoscenza pos-
sono valere come sistemi autoriflessivi che risolvono in se stessi la loro vita e la loro morte, 
non lasciando alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti veritativi174. Ricor-
diamo ancora le parole di Ingeborg Bachmann: la letteratura è il territorio più aperto. Questo ci 
fa dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non sono assimilabili a delle pure e 
semplici performances: la poetica di Ingeborg Bachmann è poietica, non già performante. Sco-
priamo qui un ulteriore e cruciale deficit del surrealismo e di tutta l’arte di avanguardia che dai 
primi decenni del Novecento, attraverso una serie diversificata di modelli, ha cercato di ricon-
durre la poesia e l’arte a meccanismi performativi di autorispecchiamento della verità. Nello 
specchio, qualunque sia la sua natura, non v’è dialogo e nemmeno comunicazione. Lo sguardo 
insiste su se stesso e sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il quale non può lan-
ciarsi. La fantasia e l’immaginazione restano rinchiuse in esso, a meno che non lo si infranga: 
in esso, l’esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio Sé. La tanto decantata con-
sapevolezza di sé, che dovrebbe qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti 
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, l’identità e la conoscenza che si presumono in 
toto consapevoli, piuttosto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue “aperture” 
all’accrescimento del suo potere di assoggettamento ed evacuazione175. Il tormento dei perso-
naggi e delle narrazioni della soggettività in crisi, in gran parte, prende luogo nel territorio si-
gillato dello specchio, dentro cui la presenza dell’Altro non è prevista e non ha nemmeno diritto 
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di cittadinanza, altrimenti l’identità sigillata si frantumerebbe. La grandezza di Ingeborg Ba-
chmann nasce proprio qui: l’occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la passio-
ne della verità, perché questa ne è l’oltre e l’Altro. È forma e causa di vita che squarcia le pie-
trificazioni del linguaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e conoscenze che con-
dannano l’umanità a vagare a vuoto nel dolore, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La 
poetica di Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verità, da cui si lascia attraversare, per 
riaffacciarsi continuamente nel mondo, perché è in esso che è stata generata come frammento 
vivo dei sentieri e dei linguaggi della libertà e della conoscenza. 

Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann: 

La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica uno scatto morale, 
conoscitivo, e non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in 
grado di far emergere conoscenze e annunciare esperienze che il soggetto non ha mai 
posseduto. Se ci si limita a manipolare la lingua per darle una patina di modernità, 
ben presto essa si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolatori. Una 
nuova lingua deve avere un modo nuovo di incedere, il che può accadere soltanto se 
un nuovo spirito la abita176.    

Non è possibile allestire una protezione sicura dalla quale partire all’assalto, per conquistare 
l’integrità perduta, come amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma, soprat-
tutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca di disegnare intorno a se stesso l’unità 
del mondo, nell’istante in cui, invece, il mondo è già franato addosso a tutti. Occorre interro-
garsi sulle ragioni della frana: fintanto che il disegno di padronanza del mondo rimane in atto, 
il mondo continuerà a franare. La frana è la linea di continuità che si pone come asse gravita-
zionale del mondo: l’abbiamo interiorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo più. In 
questo accumulo di linearità rovinose non c’è posto per l’assunzione di responsabilità del mon-
do e degli altri. È, questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e che si staglia mi-
naccioso nei giorni presenti e in quelli futuri, se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci 
indica Ingeborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo, affondiamo nella palude del 
dolore e della estraneità al mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo parlanti-
e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte basi sicure non sono altro che le dimore 
dell’attaccamento imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della sua forza e della 
sua verità assoluta, per coprire la sua gracilità e la sua incapacità di vivere, riconvertite in 
un’insaziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi congegnate dalla presunzione del 
puro pensiero speculativo o interpretante: ancora di più di tutte le altre, sono predestinate alla 
catastrofe, come capita al padre del racconto Tutto.  

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative per se stesso e per il mondo, da 
cui muovere all’attacco degli Altri e del mondo stesso. Ma nell’isolamento delle roccaforti non è 
assolutamente possibile abitare ed essere abitati da un nuovo spirito, una nuova lingua e un 
nuovo incedere. Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si sperimenta in dispar-
te dal mondo, per dominarlo. Presunzione che è tanto esercizio teoretico quanto attività prati-
ca, i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e spirituale che produce disastri a 
catena. Un pensiero e un sapere conoscitivo disastrati non fanno che disastrare il mondo, con 
una concatenazione di azioni seriali, sempre più ampie nello spazio e ravvicinate nel tempo. 
Dietro le cause di morte e gli assassinii seriali che falcidiano il mondo stanno mentitori seriali. 
Ingeborg Bachmann ci conduce per mano in questo universo devastato, del quale cattura, pe-
rò, la luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio qui e da qui, l’importante è continuare a scrivere e 
parlare le parole e i linguaggi della verità e della libertà. Non si tratta tanto di seguire il passo 
di Ingeborg Bachmann, quanto e sopratutto fare passi nuovi. Tentando di essere più precisi, si 
tratta di farsi plasmare da pratiche di verità che si intrecciano e ibridano ininterrottamente con 
pratiche di libertà. È, questa, la scossa che fa continuamente emergere e riemergere l’oltre 
dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di strozzarlo. Ecco perché parliamo di pratiche di verità e 
di libertà e non di pratiche di liberazione. Non è questione qui di vagheggiare il ritorno alla si-
tuazione anteriore; invece, stiamo qui dando conto di un’esplosione continua di tempi e spazi 
nuovi, dal grembo di tempi e spazi che, per loro conto, erano già stati nuovi e che, tuttavia (o 
proprio per questo), chiedono di essere ricostruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio 
solo nel mutamento possono tornare a vivere ed essere elargitori di verità e libertà. Il tempo e 
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lo spazio non si costituiscono; piuttosto, si smentiscono senza posa, per arricchirsi e rinnovarsi 
integralmente ad ogni svolta e in ogni passaggio/paesaggio. È, forse, questa la ragione princi-
pale che ci fa ribadire che alcuna pratica di libertà è possibile, senza sviluppare pratiche di ve-
rità: è proprio l’incastro di pratiche di verità e pratiche di libertà la base inamovibile della pos-
sibilità stessa del vivere, del sentire, del pensare e dell’agire della responsabilità, senza cui i 
giorni migliori sono destinati ad abortire, prima ancora di nascere. A questo crocevia ci condu-
ce Ingeborg Bachmann; da esso dobbiamo procedere da soli, portandola nel cuore e nella 
mente.   

Con lei, ma senza di lei, dobbiamo continuamente trascorrere — e mai nello stesso modo —
dal tempo e dallo spazio svuotati di vita al tempo e allo spazio costruttori di vita. Dalla vita alla 
morte e dalla morte alla vita: continuamente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa 
che muore per amore e che l’amore — che è fibra, giustizia e speranza del mondo — riconduce 
verso la rinascita. Non l’amore di Admeto e nemmeno la pietà di Eracle fanno risorgere Alcesti; 
ma è l’amore stesso di Alcesti per il marito che è ripagato con altrettanto amore dal mondo e 
dagli Dei177. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: questa è la verità profonda della 
tragedia di Euripide. I meccanismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui il det-
taglio tecnico della tragedia; l’essenza sta nella verità profonda della vita di Alcesti: l’amore 
per l’amore, per il suo sposo e i suoi figli. Come ci mostra Alcesti, non è questione di imparare 
a vivere e/o imparare a morire; ma di vivere e morire nella verità e nella libertà che ha anima-
to la vita e che rianima la morte. È, così, che la morte stessa vive e la vita mai muore. In tutti i 
passaggi e le scosse del cuore, raccogliamo sempre i fili dei tempi, delle vite e dei morti che 
sono passati, riannodandoli in trame che inaugurano il futuro. Forse, Ingeborg Bachmann — 
così come Alcesti e al di là di quanto concepito da Euripide — vuole farci superare il tabù della 
morte, nell’istante stesso in cui affrontiamo e superiamo i tabù della vita. 

 
11. Una primigenia visione 
 
Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della retorica della persuasione che si arti-

cola, però, lungo tracciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo poi convergere 
con essi nell’irrompere del flusso della critica delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole 
della poesia, avviandone il processo di mummificazione178.  La retorica della persuasione filoso-
fica e/o poetica nasce, in sé, da una sorta di desiderio sovrumano di immortalità che ha il di-
chiarato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E, quindi, non può far altro che cer-
care di installare nel presente il suo punto di applicazione, per replicarlo all’infinito nel tempo. 
Guardando meglio, non intercettiamo qui il tentativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se 
stesso, ma ci imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella propria opera più che 
nel tempo. Fin da subito, allora, l’opera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per maesto-
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samente conservarsi in esso. In questa apparente follia, si nasconde un’astuzia delirante che 
pianifica con sapienza e coscienza un’eternità che, malgrado i sogni di grandezza, è impastata 
di materiale friabile che, con l’implacabile incedere del tempo, cede rovinosamente sotto il suo 
peso. Tutto ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria: l’occupazione del presente, 
finalizzata all’occupazione del tempo. La posta in palio è la conquista della dominanza: in que-
sta impostazione, un’opera per avere vita eterna, deve essere eternamente dominante. La 
dominanza, nel connettersi alla più sfrenata delle vanità, coltiva il sogno di assicurarsi 
l’eternità; ma è una eternità fittizia che si dissolve come polvere al vento, nella vita come nella 
morte. Ed è questa profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una lettera al suo amico M. 
Brod:  

Lo scrittore in me naturalmente morirà subito, poiché una tale figura non ha terreno, 
non ha consistenza, non è nemmeno di polvere; è soltanto vagamente possibile nella 
più folle vita terrena, è solo una costruzione della brama di piaceri. Questo è lo scritto-
re. Io stesso però non posso continuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto 
argilla, la scintilla non l’ho trasformata in fuoco, ma utilizzata solo per l’illuminazione 
del mio cadavere179.  

L’accaparramento della dominanza è un Giano bifronte coerentemente assemblato: nel cor-
so della vita, è bramosia di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte, è illumi-
nazione del proprio cadavere. In vita come in morte, la dominanza si scioglie come neve al so-
le; e, sciogliendosi, mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dialettiche di con-
trollo e riorganizzazione. I progetti per conquistare la dominanza amano differenziarsi ed en-
trare in competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma siamo qui spettatori di una rap-
presentazione scenica dalla quale nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la conquista 
della dominanza si articola tra due strategie principali, apparentemente dissonanti, ma profon-
damente affini: la difesa del codice dello status quo, oppure l’esplosione intenzionale che do-
vrebbe disseminare il codice della sovversione. Il sovvertimento, però, è puramente nominale, 
in quanto sostituisce al codice dominante primario un codice dominante derivato che resta 
strettamente avvinghiato agli archetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta 
nell’ideologia e nella cultura della dominanza che anima e plasma sia il codice primario che 
quello derivato, anche sul piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle poetolo-
giche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni volta che recano impressa nella loro anima 
la vocazione al dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo, anche quando si pre-
figgono di sconquassarlo. Tutt’al più, assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine 
vecchio” e un “nuovo ordine”. Non è insolito che conformismo e anticonformismo si somiglino, 
sino a concordare sugli elementi genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di segno. 
Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia di Paul Celan che sempre hanno preso le 
distanze dal conformismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro l’abisso del nazismo e nella ca-
tastrofe dello stalinismo. Tant’è che Celan ha osato pensare, scrivere e poetare contro la domi-
nanza proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’è che è riuscito a sentire il respiro della poe-
sia persino dalle concentrazionarie distese di ghiaccio del Gulag. Non è altrimenti spiegabile il 
suo amore sconfinato per Osip Mandel’štam180. Per Celan — come per la Bachmann e tutti i 
poeti e pensatori che hanno a cuore la libertà — nessuna poetica e nessuna filosofia può e de-
ve essere dominante: non il dominio, ma la libertà è qui la vera posta in gioco. Ed è la libertà 
che qui cerca il tempo della giovinezza: volgendo lo sguardo verso il passato e proiettandosi 
verso il futuro. Qui passato, presente e futuro diventano spazi della libertà: topografie, come 
amava dire Celan; pretese di verità, come amava ripetere Ingeborg Bachmann.  

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensione e manipolazione della verità, pas-
sando attraverso l’uccisione dell’immaginazione creativa: replicano se stesse all’infinito, per 
costituire gli inamovibili regni delle finzioni e degli stereotipi, aventi come loro obiettivo pro-
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grammatico permanente la capitolazione delle verità e la svendita delle coscienze. Ora, come 
già sapeva Baudelaire, ben prima di Celan e Ingeborg Bachmann, l’immaginazione è regina del 
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con l’infinito181. Modernità e immaginazione 
sono temi assai intrecciati: l’abisso e le catastrofi della modernità hanno significato la catastro-
fe dell’immaginazione creativa e, con essa, della verità. Con Baudelaire e Benjamin ne possia-
mo saggiare il percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con Celan e la Bachmann, finia-
mo precipitati nei loro epicentri esplosivi, in una disperante, coerente e concreta indagine rico-
struttiva e rigenerante, per riconquistare un nuovo senso e nuovi significati al tempo e allo 
spazio della vita umana e del vivere sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la questione si 
pone in una maniera ben diversa, poiché con l’implosione/esplosione della modernità e della 
post-modernità l’esperienza e l’identità non sono riproducibili dalla tecnica in sé, ma più esat-
tamente da flussi bio-digitalizzati e bio-digitalizzanti. Baudelaire, Benjamin, Celan e Ingeborg 
Bachmann ci indicano le strade percorse, dal cui bivio possiamo/dobbiamo aprire quelle che re-
stano da intraprendere. In questione è la ricerca di percorsi nuovi che non smarriscano, però, 
le più preziose conquiste che altri ci hanno tramandato in dono. Su questo difficile e complesso 
tema saremo chiamati a riflettere, approfondendo lo scandaglio di cui qui, per così dire, si offre 
il primo capitolo. Dobbiamo solo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Bachmann, che senza 
immaginazione creativa non si può dare mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio 
come del tempo; dell’anima come della mente; dello spirito in viaggio come del corpo in mo-
vimento. Spazio, tempo, anima, mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un’opera 
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costituenti; queste, ibridandosi e combi-
nandosi, danno vita a nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano nel vortice 
dell’esistente, nel suo continuo associarsi, dissociarsi e riassociarsi in configurazioni in transito 
dentro e verso mutazioni perenni.  

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fine, secondo cui il muro da abbattere 
sarebbe quello che divide l’oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si farebbe del 
domani un continuo ritorno all’ieri, replicandone il ciclo di vita: un infinito senza tempo, 
l’atemporale182. Ma l’infinito è pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo spazio che lo tra-
sformano. Il vero muro da abbattere è quello che divide il presente dal futuro, per imprigionare 
gli umani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una fedele riproduzione immagini-
fica. La tecnica serve a questo: è mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della li-
bertà che, anzi, incatena sempre più. La tecnica qui rende il mondo un universo concentrazio-
nario, nell’istante stesso in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali183.  Come evadere da 
questa reclusione temporale e spaziale? 

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in tutta la sua purezza? Ben vengano, 
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 C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einau-
di, 1992, p. 223. Di Baudelaire rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Modernità e im-
maginazione sono temi assai intrecciati: l’abisso e le catastrofi della modernità hanno suicidato l’immaginazione crea-
tiva. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali: cfr. U. Fadini, Divenire 
corpo, cit., pp.  15-61; A. Valentini, Nel segno del possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”, 
n. 1, 2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, è stato un autore assai caro a W. Benjamin: si vedano Parigi 
capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, cit., pp. 89-130; Charles Baudelaire. Un 
poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato,  cit.   
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 “ Secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa come la tristezza del peccato originale. Il 
muro che divide l’oggi dal domani sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe fare, 
dunque, in questo nostro tempo, per attingere l’atemporalità, l’eterno, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; 
alle parole, e perciò alle cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio primordiale che gli è pro-
prio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragione. Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo 
ramo — al quale in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando fosse primavera” (Edgar Jené e il 
sogno del sogno, in La verità della poesia, pp.  24-25). 
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 “Mi era diventato lampante che l’uomo non solo languiva nelle catene della vita esteriore, ma anche era imbava-
gliato e impossibilitato a parlare — e se dico «parlare» intendo con ciò l’intera sfera degli umani mezzi d’espressione 
— per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sin-
cerità — cosa era meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in qualche modo ancora le 
stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su quanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si è pure 
posata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26). 
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dai più remoti distretti dello spirito, parole e immagini e gesti, velati come nel sogno e 
come in sogno svelati; e quando essi nella folle corsa s’incontrano, quando scatta la 
scintilla del meraviglioso, perché stranezza viene sposata a estrema stranezza, allora il 
mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarità. Essa mi guarda in modo stra-
no, perché pur avendola evocata io stesso, essa nondimeno vive al di là di quanto si 
raffigura il pensiero di me desto; la sua luce non è la luce del giorno, ed essa è abitua-
ta da effigi che io non riconosco, bensì vengo a conoscere in una primigenia visione. Il 
suo peso obbedisce ad altra gravità, il suo colore parla a un paio di occhi nuovo, il mio 
udito si è trasferito nel mio tatto dove esso impara a vedere; il mio cuore, dacché abi-
ta la mia mente, apprende le leggi di un nuovo, incessante e libero moto. Seguendo i 
miei sensi errabondi nel nuovo mondo dello spirito e vi conosco la libertà. Qui, dove 
sono libero, comprendo anche quanto laggiù io sia stato ingannato malignamente184. 

Il riconoscimento della libertà è l’altra faccia dell’esperienza della prigione in cui siamo stati 
immersi: in questa siamo oppressi; in quella non ci sono muri che interdicono e limitano il no-
stro orizzonte e il nostro respiro. Il muro è qui la menzogna primordiale che, costruendo 
l’inganno, imprigiona gli ingannati. Una primigenia visione ci fa uscire dalle prigioni mentali e 
materiali che segregano la nostra vita e la nostra immaginazione. In essa, come ci insegna Ce-
lan, i nostri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi trasferiscono l’uno all’altro i loro talenti, dive-
nendo l’un l’altro solidali e partecipi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene che la realtà non 
è un puro esistente; essa, piuttosto, va cercata, come la verità185. Ma la precondizione affinché 
tutto questo accada sta nell’interrogazione dell’ora presente, in ascolto del battito del cuore e 
del tempo: si installa e staglia qui l’amore di Celan per Osip Mandel’štam186. Ma vediamo più 
da vicino come si fonda e sviscera questo amore e come Celan, onorando la figura di Man-
del’štam, componga una traiettoria per un viaggio nella resurrezione della poesia che non ha 
bisogno di un commento, piuttosto di ripensamento e ritradazione in parola poetica nel tempo 
che abitiamo:  

Le venti poesie del volume La pietra sconcertano. 
Non sono «musica verbale», non sono impressionistica «poesia di atmosfera» intessu-
ta di «coloriture sonore», non sono «seconda» realtà che sovrasta per via di simboli il 
reale. Le sue immagini ripugnano al concetto della metafora e dell’emblema; esse 
hanno carattere fenomenale. Questi versi, in contrasto con il futurismo che contempo-
raneamente si va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da agglomerazioni o 
disintegrazioni verbali; essi non sono nuova «arte espressiva». 
Qui la poesia è la poesia di colui che sa di parlare sotto l’angolo di incidenza della sua 
propria esistenza, sa che il linguaggio della sua poesia non è né «corrispettivo verba-
le» né verbo assoluto, bensì linguaggio attualizzato, sonoro e sordo a un tempo, libe-
rato nel segno di un’individuazione indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, an-
che consapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilità che la lingua gli di-
schiude187. […] 
Il luogo del poema è un luogo umano, un «luogo del Tutto», ma qui, quaggiù, nel 
tempo. Il poema rimane, con tutti i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre, 
creaturale. È lingua di un singolo individuo divenuta figura, ed essa possiede oggettivi-
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 Ibidem.  
185

 P. Celan: “La realtà non è, la realtà va cercata e conquistata” (Risposta a un questionario della libreria Flinker,  in La 
verità della poesia, cit., p.  38). 
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 P. Celan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e compagni di sventura poetanti in Russia — per i 
quali vale e andrebbe approfondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro stessa genera-
zione, si chiamano Nikolai Gumilëv, Velemir Chlébnikov, Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per 
Osip Mandel’štam classe 1891, la poesia è il luogo ciò che può essere percepito e raggiunto mediante la lingua si rac-
coglie attorno a quel centro da cui esso ricava forma (Gestalt) e verità: intorno a quella individuale esistenza (Dasein) 
che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che quella del mondo, al battito del cuore e al secolo. Che è co-
me dire in quale misura la poesia di Mandel’štam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo abisso, riguardi oggi 
tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di Mandel’štam in traduzione tedesca, in La verità della poesia, cit., 
p. 40). 
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 P. Celan, La poesia di Osip Mandel’štam, in La verità della poesia, cit., p. 48. 
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tà, oggettualità, presenza, presenzialità. Essa si protende nel tempo. 
Nella poesia di Osip Mandel’štam vuol dispiegarsi quanto è percepibile e raggiungibile 
con l’aiuto della lingua, è questo che vuole farsi attuale nella sua verità. In tal senso 
anche l’«acmeismo» di questo poeta possiamo senz’altro intenderlo come lingua pie-
namente maturata188. […] 
Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce e osserva, uno che volge la sua at-
tenzione a quanto appare, lo interroga e gli parla: esse sono dialogo. Entro lo spazio di 
questo dialogo si costituisce il soggetto cui è rivolto il discorso, esso si rende presente, 
si raggruma attorno all’io che gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa presenza, 
ciò che attraverso la nominazione e l’interlocuzione è diventato praticamente un tu in-
troduce la propria alterità ed estraneità. Ancora nell’hic et nunc del poema, ancora in 
questa immediatezza e contiguità, esso fa sentire la sua distanza, mantiene quanto è 
più suo: il tempo che gli è proprio. 
Questo interrogativo non si realizza soltanto nella «tematica» delle poesie; esso acqui-
sta profilo anche nel linguaggio — e proprio in tal modo diventa «tema: la parola» — il 
nome!— rivela un’inclinazione verso il sostantivale. L’attributo scompare, «gli infiniti», 
le forme nominali del verbo sono dominanti: il poema rimane temporalmente aperto, il 
tempo può accedervi, partecipare189. 

È sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo della poesia di Mandel’štam e della 
sua poesia, ma della poesia e della poetica che, proprio perché in cattività, non possono tradire 
l’anelito che le sospinge a cercare di scolpire le parole nella luce della verità, in un’inobliabile 
ricerca della libertà190. Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere poetiche — siano state 
in ogni tempo sottoposte a servitù di tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano 
sempre dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere questione controversa. Ciò è vero 
particolarmente oggi, in cui le menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate ordi-
gni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il linguaggio è un virus (Language is a 
virus), cantava Laurie Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguaggio è un or-
digno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora cuore e anima del mondo. E miete tante più vit-
time, quanto più mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio è l’assassino non retorico 
che lavora dentro di noi e che ci rende tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue pul-
sioni omicide. Scopriamo qui, ancora di più, tutta la grandezza di Paul Celan e Ingeborg Ba-
chmann, nel loro condurci alla riscoperta di una visione primigenia e di una parola vedente, 
sorgive e risorgenti. 
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 Cogliamo qui l’occasione per segnalare le opere principali di Mandel’štam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tem-
po e altri scritti (a cura di Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980; La quarta 
prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante (a cura di R. R. Faccani), Genova, Il nuovo Melangolo, 1994. 
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rino, Einaudi, 1970; 2) Quarta prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’štam), Roma, Editori Riu-
niti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Milano, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani, 
2003, con due scritti di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati. 
Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale), Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di 
Serena Vitale), Milano, Guanda, 1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra (a cura di 
G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.   
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