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NOTA DELL'AUTORE 
 
 

Questa edizione de I dilemmi del ‘politico’  muta in maniera consistente le due precedenti 
edizioni: la prima del 1993-94 (nei “Quaderni di Società e conflitto”) e la seconda del 1999 
(in questa stessa collana). Rimane inalterato soltanto il primo volume: nel titolo e nella 
composizione dei capitoli, scritti tra il 1985 e il 1988. 

Significativamente, viene modificato il titolo del secondo volume: da Forme della crisi, 
passa a Libertà e poteri in transizione. Nessuno dei capitoli presenti nel vol. II delle prece-
denti edizioni viene conservato. I capitoli che ora compongono il volume sono stati scritti tra 
il 2000 e il 2010 e sono comparsi originariamente in “Focus on line”, “Società e conflitto” e 
inclusi in pubblicazioni dell’Associazione culturale Relazioni. 

Delle due precedenti edizioni, il vol. III conserva il titolo: Dalla politica all’insieme eti-
ca/utopia/poesia. Il cap. XIV è aggiunto; i capp. XV, XVI e XVII erano già presenti nelle due 
precedenti edizioni; il cap. XVIII è ampliato e mutato di titolo. Delle due precedenti edizioni 
sono stati, invece, espunti gli originari capp. XII, XIII e XIV. I testi che ora compongono il 
volume sono stati scritti in un arco temporale che va dal 1986 al 2010 e inseriti in pubblica-
zioni dell’Associazione culturale Relazioni. 

 
(settembre 2010) 
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Cap. XIV 
CONFLUENZE, BIFORCAZIONI E OFF LIMITS 

 
 
1. Tra confluenze e biforcazioni 

 
  1.1. Il labirinto dell’infinito 

 
Ne Il giardino dei sentieri che si biforcano di J. L. Borges che, come noto, conclude 

l’omonima prima parte di Finzioni1, trova posto una relazione di identità tra labirinto e libro. 
Per Ts’ui Pên - e per noi -, costruire un labirinto equivale a scrivere un libro. 

Libro e labirinto, ci informa Borges, sono una cosa sola. Il labirinto è il libro e, reciproca-
mente, il libro è il labirinto. Ciò per un motivo elementare: l’infinito è la cifra di entrambi. Unica 
misura che qui abbiamo a portata di mano è, dunque, la dismisura. Siamo, con questo, messi 
nella condizione di eccedere il mondo, nell’istante medesimo in cui lo esperiamo. Tale possibili-
tà si dispiega, per il fatto che il mondo stesso è il labirinto che tutto travalica e tutti pre-viene. 
Nella medesima unità di spazio/tempo, il mondo viene prima di noi e anticipa le nostre mosse 
pensanti e progettanti. Sicché siamo sempre condannati a pensare nella e intorno alla infinità 
del mondo; ma l’infinità del mondo è inafferrabile, quanto più ne facciamo esperienza emotiva.  

Nel labirinto del mondo, il libro della conoscenza non può appagarsi di descrizioni o codifica-
zioni unilineari, compatte narrativamente e perspicue logicamente. L’infinità del labirinto-
mondo e del labirinto-libro non può risolversi nella finitudine del pensiero. Il pensiero-sistema 
della logica e della scienza è una deriva nelle acque melmose delle presunzioni di conoscenza 
che, in realtà, universalizzano il pregiudizio e la superstizione dogmatica e paralizzano le ener-
gie inventive e immaginative.  

La logica del pensiero-sistema non è riduttivamente interdetta da una infondatezza episte-
mica (o “impossibilità di fondazione”: che dir si voglia). Non è il sapere o la ragione ad essere 
senza fondamenti, ma il mondo in quanto labirinto: cioè, in quanto infinità. Dire che il sapere o 
la ragione è senza fondamenti è ancora stare al di qua dell’infinità del mondo. La crisi della 
sistematica come “crisi degli universali” ci parla ancora di un pensiero che inclina a sostituire 
se stesso al mondo e che dal gergo dell’essere (dei primi decenni del XX secolo) trascorre al 
gergo del rizoma, della complessità ecc. (della fine del secolo scorso). 

Ricordiamo con Platone (Simposio): laddove si innalza un sistema, là si demolisce la filosofia 
(intesa qui nel suo senso originario di: “amore per il sapere”). Se facciamo un passo avanti 
rispetto a Platone, perveniamo ad una considerazione di questo tipo: dove si erige un sistema, 
lì si uccidono le linee spazio/temporali dell’infinità del mondo. Un sistema compatto, tanto on-
nicomprensivo da risultare perfettamente chiuso in se stesso, è la morte del tempo e dello spa-
zio: del loro presente, passato e futuro. Da qui prende origine la violenza della totalità (del 
tempo-totalità e dello spazio-totalità). 

Nessuna meraviglia che Ts’ui Pên, reagendo agli ordini discorsivi della totalità, si esprima in 
questo modo: “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforca-
no”2. Sono molteplici i futuri che ci appartengono; perché molteplici sono i passati e i presenti 
che ci riguardano. Ognuno dei diversi presenti aggiunge altri presenti al presente e, dunque, 
apre una gamma sempre più ampia di futuri possibili. Tutto accade, come se si fosse in un li-
bro, in cui una pagina segue l’altra: nasce da essa, ma ne è singolarmente diversa.  

Nell’infinità del mondo, il tempo si biforca: ci dice Borges. Non ci resta che viaggiare e vive-
re nelle biforcazioni del tempo. Non c’è unicità progettuale o univocità logica che regga a que-
sto dato, insieme, primordiale e ultimo, in forza di cui la condizione umana è resa cosmica. 
Svoltando verso una direzione, non eliminiamo tutte le altre: le scegliamo, invece, tutte e si-
multaneamente.  

La possibilità dello stare cosmico e della simultaneità del camminare nel tempo non si limita 
a “ristrutturare” il concetto di tempo. Piuttosto, la proliferazione infinita delle linee del tempo 
non è che il simultaneo della scomposizione altrettanto infinita dei luoghi dello spazio. Tempi 
infiniti non esisterebbero, senza spazi infiniti; e viceversa. Come non esiste il tempo assoluto, 
così non si dà lo spazio assoluto. Ogni spazio è, così, anche non-spazio, come ogni tempo è 
non-tempo. I non-luoghi (tramandatici come utopie) coabitano con i non-tempi (trasmessici 
come ucronie). Ecco perché possiamo dire che lo spazio è sempre più-che-spazio ed il tempo è 
sempre più-che-tempo. 

I non-luoghi e i non-tempi costituiscono un ordito unico e non rimandano rispettivamente, 
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come pure a volte si è creduto, a mancanza di luoghi ed assenza di tempi. Più propriamente, i 
non-luoghi e i non-tempi costituiscono la cifra dei possibili del reale che pulsano di contro al 
marchio delle “certezze” che imputridiscono il mondo. Un luogo è, contemporaneamente, la 
sorgente di tutti i luoghi e di tutti i tempi; un tempo è, simultaneamente, la matrice di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi.  

Ogni confluenza è la meta e, insieme, l’origine delle biforcazioni. In ogni confluenza e in tut-
te le biforcazioni spazio e tempo sono a braccetto. La rappresentazione dello spazio perde ogni 
centralità. Intanto, perché si accompagna sempre alla rappresentazione del tempo. Inoltre, ma 
non secondariamente, è il tempo che irrompe nelle trame spaziali, occupandole e decostruen-
dole senza requie. Così come lo spazio decostruisce il tempo. 

Già nel cubismo (parigino) e nel fu-
turismo (romano e milanese) dell’inizio 
del XX secolo, lo spazio si anima, rom-
pendo la fissità della prospettiva. Ces-
sa di essere sfondo inerte e si vitalizza, 
acquisendo respiro e movimento. Ma 
qui esso comanda ancora sul tempo 
che, pure, è scomposto. Occorre aspet-
tare la “rivoluzione” di K. Malevic del 
1913, affinché la rappresentazione 
dinamica del tempo abbia il sopravven-
to sullo spazio. Un tempo dinamico 
colloca nello spazio animato tutti gli 
eventi nella loro successione tra pre-
sente e presente, tra passato e presen-
te e tra presente e futuro. Sulla tela il 
tempo ruota, facendo muovere lo spa-
zio. “L’Arrotino”, l’opera di  Malevic che 
segna questa rottura, non a caso,  con-  

 
 K. Malevic (1913) 

 L’arrotino. Principio di fibrillazione 
 Olio su tela 79,5 x 79,5 cm  

 New Haven, Yale University Art Gallery 

templa un vero e proprio “principio di fibrillazione” dello spazio/tempo. O meglio: la fibrillazio-
ne del tempo cattura lo spazio e lo movimenta oltre la tridimensionalità fisica. Le coordinate 
spaziali si inchinano al mulinello del tempo: lo spazio non è semplicemente scomposto ed ani-
mato; ma viene formato ed informato dal tempo. Un tempo in movimento perenne non si limi-
ta a dinamicizzare lo spazio, ma lo porta in giro con sé, liberandone la natura proteiforme.  

In Malevic, la scomposizione delle forme spaziali nelle loro singole unità si abbina alla disar-
ticolazione delle linee temporali in tutte le direzioni possibili, in un vortice continuo in cui con-
fluiscono e si biforcano figure, forme, movimenti ed eventi. Si può seguire la genesi, la tra-
sformazione, la combinazione e la biforcazione delle singole unità e forme spaziali, sotto 
l’incalzare di un tempo dinamico che: a) nell’attimo coglie il carattere polimorfo e multidirezio-
nale dell’eternità; b) dell’eternità disseziona passaggi, percorsi, eventi singoli ed irripetibili, nel 
loro vario correlarsi e divaricarsi. Come già nel cubismo e nel futurismo: le figure e le forme 
non sono più bloccate dallo spazio; come non ancora nel cubismo e nel futurismo: figure e 
forme non sono più accerchiate dal tempo.  

L’accelerazione dei tempi procede in uno con la scomposizione dello spazio. Non v’è principio 
d’ordine statico che regola questa nuova complessa dialettica. Il caos è solo apparente. È un 
punto di transito, posto tra confluenze e biforcazioni. Le forme, le figure, gli eventi e i movi-
menti non si limitano a trapassare l’uno nell’altro; si ingenerano e si distanziano l’uno dagli 
altri. Più tardi, nella seconda metà del XX secolo, sarà la “teoria dei frattali” a penetrare in pro-
fondità questa elementare evidenza, meglio disvelandocela.  

 
 1.2. Compartecipi dell’infinito 
 
Ogni scomposizione dello spazio e del tempo equivale ad una loro riorganizzazione. Sicché il 

vicino ed il lontano coesistono e, coesistendo, si penetrano l’un l’altro. Il più vicino diviene, in 
breve, il più lontano. In un moto perpetuo, quelle stesse traslazioni spaziali e slittamenti tem-
porali che li allontanano provvedono ad avvicinarli; e viceversa. I passaggi del tempo e le me-
tamorfosi dello spazio ci consegnano un “vicino” ed un “lontano” trasfigurati. Spazio e tempo 
vengono scomposti, per essere riorganizzati e sono riorganizzati attraverso la loro trasfigura-
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zione.  
Malevic ritiene che una riorganizzazione dello spazio di questo tipo sia alogica e, per meglio 

marcarne la dirompenza, al quadro sovraimpone le lettere dell’alfabeto ed oggetti vari. Con ciò, 
egli tende a dissolvere la logica dell’arte, così come si era andata affermando nel corso dei se-
coli. Come dirà più tardi Wittgenstein a proposito del linguaggio, nell’opera d’arte non è da 
ricercarsi alcun senso logico: la logica si oppone ai giochi linguistici delle forme di vita, esatta-
mente come è la nemica mortale dell’arte come forma e vita. 

Tra il 1913 ed il 1918, Malevic va sco-
prendo che l’arte è sempre situata al di là 
del reale e, perciò, risulta inafferrabile dalla 
logica e dalle logiche artistiche che hanno 
preteso di governarla. Egli, ben più dell’a-
strattismo, scavalca con decisione i confini 
delle rappresentazioni e noi siamo resi 
edotti ultimativamente che l’arte può essere 
tutto - ed effettivamente è tutto - tranne 
che rappresentazione. Il mondo, insomma, 
non è per niente riducibile ad oggetto. Il 
“quadrato nero su fondo bianco” apre 
questa nuova era. 

     
 K. Malevic (1914-15 ca.) 

 Quadrato nero 
 Olio su tela 79,5 x 79,5 cm  
 Mosca, Galleria Tret’jakov 

Con le sue “poetiche” intorno al mondo senza oggetti, Malevic svela l’irriducibilità delle for-
me di vita alla rappresentazione oggettuale. Nessuna tecnica artistica può rappresentare il 
mondo, per la decisiva circostanza che rappresentarlo significa interromperne le metamorfosi 
dinamiche, spacciando per movimento quello che è un mero fotogramma. La rappresentazione 
paralizza il movimento del “divenire”, in tutte le sue cangianti forme e direzioni.  

Il “mondo senza oggetti” di Malevic, in realtà, è il “sistema svelato” del mondo. Da qui 
l’attenzione per le forme, le linee ed i colori puri, come il cerchio, il quadrato, la croce, il nero, 
il rosso, il bianco. La purezza delle forme estrae qui la purezza della vita. Per Malevic, il valore 
essenziale della pittura sta nel cogliere il sentimento. Questo, l’humus interno del suo supre-
matismo. 

Frangere i limiti della logica artistica è un’operazione coessenziale alla rottura dei limiti del 
logos (e del linguaggio: come è stato per la migliore poesia dell’Otto-Novecento). Rimonta da 
qui la necessità di risalire alle forme base che della vita costituiscono il calco primitivo e, in-
sieme, il ritmo corale. Forme ora e non più oggetti. Sentimento della mancanza ora e non più 
eccesso di certezza. E perciò: movimento ininterrotto e ininterrotta ricerca; non già stasi e ap-
pagamento formale.  

Nelle forme base convivono tutti i tempi e tutti gli spazi: essi si danno qui appuntamento 
per tutti gli incroci e tutte le biforcazioni possibili. L’inedito sorge di continuo; l’impossibile si fa 
possibile; il certo si decompone; nuove conquiste ridisegnano gli orizzonti. Nelle particelle ele-
mentari del tempo e nelle faglie infinitesimali dello spazio si trincerano tutte le possibilità e 
impossibilità: in esse, prendono origine tutti i mondi del possibile e dell’impossibile. Qui tutto il 
vicino è anche tutto il lontano. L’infinito non è altro che il vicino nel lontano ed il lontano nel 
vicino. Ciò spiega meglio il dato esistenziale che se ne possa fare esperienza emotiva. 

Tempo e spazio, figure e forme, eventi e viventi si biforcano incontrandosi e si incontrano 
biforcandosi. Ogni luogo e ogni tempo costituiscono un luogo e un tempo per degli appunta-
menti cruciali, in cui vita e morte mescolano di continuo le carte. L’universo della precisione 
rivela qui tutta la sua fallacia, per la sua pretesa di voler spiegare con la logica e la razionalità 
scientifica i mondi della vita.  

Una volta pervenuti a questa soglia di consapevolezza, non andiamo veleggiando a ritroso 
verso il pressappoco. Se di ritorno si deve parlare, dobbiamo dire che si tratta di un rimpatrio: 
siamo, di nuovo, intimi alla trama infinita delle cose del mondo e della vita. Allora, più pro-
priamente, stiamo avanzando. E avanziamo, perché siamo finalmente (o, forse, di nuovo) 
compartecipi dell’infinità del mondo e della vita. Qui infinito vuole esattamente dire: assenza di 
fondamenti. Non già la crisi, ma la critica della ragione scientifica e della logica ci conduce a 
questo snodo. 

L’assenza di fondamenti rimanda necessariamente ad una dimensione cosmologica. Col che 
non facciamo altro che esprimere un’esigenza oggi ampiamente avvertita: il commiato dalle 
centralità antropologiche della modernità e della post-modernità. È, perlomeno, da sei secoli 
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che il mondo è stato ingabbiato in totalità di tipo antropocentrico. Dai miti rinascimentali 
dell’homo faber a quelli contemporanei dell’homo creator, gli uomini si sono prima ritenuti ar-
tefici del proprio destino e poi facitori tecnici della vita, al di fuori e contro la natura.  

Il mito dell’homo creator, tuttavia, ingenera anche una contraddizione di non leggero peso. 
La produzione e riproduzione della vita attraverso le tecnologie genetiche espelle la mediazione 
umana proprio dalla creazione. La procreazione degli esseri umani, addirittura, può avvenire al 
di fuori del rapporto naturale uomo/donna. La tecnicalità dell’homo creator rende qui inutile e 
non necessario l’intervento creatore dell’uomo. Ma egli, in realtà, ergendosi come creatore as-
soluto, smette di creare se stesso, delegando l’atto alla tecnica. Questo non è che uno dei tanti 
paradossi dell’antropocentrismo e della sua intima fragilità. Allorché si immagina all’apice della 
sua potenza, l’antropocentrismo getta la maschera e svela le sue ossessioni, proiettando le sue 
pulsioni di dominio dalla vita del mondo ai mondi della vita: la sua somma impotenza si coniu-
ga come dominio estremo. 

Crisi e critica dell’antropocentrismo sono, immediatamente, anche crisi e critica dei modelli 
di conoscenza antropocentrici con cui siamo stati abituati a pensare, valutare, ragionare, di-
scernere e classificare. Se questo è l’oceano mosso ed agitato entro cui perennemente siamo 
gettati, possiamo ancora kantianamente dire che la verità è l’accordo fra la conoscenza e gli 
oggetti?3. Quanti progressi effettivi i moduli falsificazionisti, verificazionisti e post-empiristi in 
genere compiono e ci fanno compiere rispetto all’asserto kantiano appena richiamato? 

Che si dia priorità alla soggettualità del pensare o alla oggettualità dell’esperire rimaniamo 
confinati in una dimensione in cui l’intelletto rimane la terra della conoscenza e, dunque, della 
verità. Una volta collocati su questo piano inclinato, le linee di discrimine tra idealismo ed em-
pirismo (in tutte le loro espressioni e sottoespressioni) sono assai difficili da individuare. Si 
staglia, però, una differenza non secondaria: mentre la “cosa in sé” kantiana è inconoscibile ed 
è pensabile solo e sempre come ignoto, gli approcci verificazionisti, falsificazionisti e neo-
empiristi espungono l’ignoto dall’orizzonte dei programmi di ricerca scientifica, presumendo 
che la conoscenza sia approssimabile per passaggi progressivi. In ogni unità spazio-temporale 
sussiste una conoscenza (e dunque: una verità) perfettibile, verificata e falsificata nelle suc-
cessive o coeve unità spazio-temporali. Conoscenza, spazio e tempo qui non si biforcano mai, 
ma si costruiscono unicamente per accumulo e smentiscono linearmente per contraddizione. Se 
nel modello kantiano la conoscenza della “cosa in sé” rimanda all’ignoto, in quello post-
empirista la conoscenza è detta dalle proposizioni linguistiche della scienza. Come dire: la veri-
tà è detta esclusivamente dal linguaggio scientifico, previo il controllo dei dati dell’esperienza.  

Il dicibile qui si riduce allo scientificamente dicibile. Già il Wittgenstein del “Tractatus” sferza 
poderosamente questa superstizione scientista; successivamente, nelle “Ricerche”, egli infligge 
un colpo di maglio decisivo a questi modelli4. Il Wittgenstein maturo va, sempre più, recisa-
mente affermando la supremazia del non dicibile sul dicibile scientifico: l’indicibile scientifico 
(cioè: l’etico) è ciò che più conta ed ha valore per la nostra vita5. 

Oltre i limiti della scienza sta la vita vera, dunque. Fuori da questi limiti dobbiamo sospin-
gerci. 

 
1.3. L’infinito comune 

 
Esprimere poeticamente ciò che non si può immaginare realisticamente: ecco il nuovo banco 

di prova. Esprimere l’inimmaginabile rende necessario l’elaborazione e l’uso di linguaggi artisti-
ci.  

Possiamo compiere questo passaggio, se ci lasciamo alle spalle non solo i moduli post-
empiristi, ma anche e soprattutto le partizioni kantiane tra bello e sublime. Per Kant, nell’arte 
risiede semplicemente il bello, mentre nella natura sta il sublime che può essere catturato e-
sclusivamente dalla ragione, in quanto “sorgente” delle idee6. Il sentimento del sublime, quin-
tessenza dell’infinito, sarebbe precluso all’arte e soltanto le “idee” potrebbero qui coglierlo, per 
la loro particolare proprietà di andare oltre l’immaginazione e la sensibilità.  

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,  
e questa siepe, che da tanta parte  

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.  
Ma sedendo e mirando, interminati  
spazi di là da quella, e sovrumani  

Dobbiamo ora dire: non è il pensiero-
idea (dell’uomo) a vedere ed esperire 
l’infinito. Piuttosto, l’infinito è una condi-
zione dell’essere e del non-essere, di cui 
facciamo esperienza emotiva. Gettiamo da 
qui uno sguardo sull’infinito leopardiano. 
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silenzi, e profondissima quiete  
io nel pensier mi fingo; ove per poco  
il cor non si spaura. E come il vento  

odo stormir tra queste piante, io quello  
infinito silenzio a questa voce  

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,  
e le morte stagioni, e la presente  

e viva, e il suon di lei. Così tra questa  
immensità s’annega il pensier mio:  

e il naufragar mi è dolce in questo mare. 
L’infinito 

Giacomo Leopardi 

L’infinito è mostrato proprio dal limite (la 
siepe). Ma, diversamente dal sublime di 
Kant, non è esperito solo dal pensiero o 
dalla ragione. Lo sterminato spazio è “ve-
duto” e “mirato”, proprio oltre il limite de-
lineato dalla siepe. Il poeta si finge nel 
pensiero, ma travalica il pensiero, sino ad 
avvertire scosse di paura al cuore. Tutti i 
sensi sono chiamati a raccolta. L’ululo del 
vento tra le piante fa da termine di con-
fronto con la voce del silenzio infinito. Nel-
lo spazio infinito irrompe il tempo infinito: 
l’eternità, il passato e il presente riaffiora-
no. 

 
La vita si intreccia indissolubilmente con la morte. Nell’infinito, sì, il pensiero annega. Ma, in 

Leopardi, l’annegarsi del pensiero non è propriamente esperienza dell’infinito. Ciò che, 
nell’infinito leopardiano, veramente si disperde e inebria è l’essere cosmologico con dentro 
l’intera vita umana e tutto il vivente non umano. Il naufragare, allora, non già l’annegare, è la 
cifra autentica dell’esperienza dell’infinito. Ed è proprio qui che l’infinito leopardiano va ben 
oltre il sublime di Kant. Nel naufragio si esperisce l’immensa vita in movimento dell’infinito. 
Siamo gettati in esso e trascinati dai suoi abissi che si intrecciano e sovrappongono: non ab-
biamo più controllo su noi stessi e sul tutto. Nell’infinito naufraghiamo e, naufragando, lo e-
sploriamo, fuori da ogni possesso del mondo e da ogni autorità su di esso. Non abbiamo più 
parole con cui dire le cose; ci accingiamo, perciò, a scoprire cose nuove, per inventare parole 
nuove e, da qui, ritrovare tutte le cose e le parole antiche, ormai, trasfigurate. 

L’infinito segna l’oltreconfine del dicibile e dell’immaginabile. Perciò, come già sapeva Leo-
pardi, gli esseri umani ne hanno una sete inappagabile: come senza limiti è l’infinito, così sen-
za limiti è il desiderio che di esso si ha. Tuttavia, nella ricerca leopardiana alcuni nodi non 
sembrano sciolti con rigore. Per Leopardi, quello che non è possibile vedere e dire, ci limitiamo 
a fingere di vedere e sentire: l’infinito diviene, allora, una potente invenzione della nostra im-
maginazione7. La forza-immaginazione scade, quindi, ad una mera simulazione. Un eccesso di 
desiderio di infinito produce qui un eccesso di simulazione. L’infinito leopardiano si configura 
come un illimitato desiderio di desiderio. Nella forma di “desiderio di desiderio”, l’infinito divie-
ne, così, la sorgente e, insieme, la custodia del pessimismo cosmico.  

Divergiamo nettamente dalla rotta leopardiana, laddove assumiamo che l’infinito è anche 
realtà, non solo desiderio. Meglio ancora: prima che desiderio di desiderio, l’infinito è realtà 
della realtà, realtà prima dell’universo. Quando in esso naufraghiamo, non stiamo simulando; 
andiamo, anzi, affrancandoci dalle corazze della nostra finitudine, delle nostre ossessioni, delle 
nostre manie e dei nostri desideri di potenza. Così, ci apriamo ad una più intensa e vibrante 
esperienza di noi stessi, come parte infinitesima, eppure ineliminabile, degli universi che ci 
avvolgono e contengono.  

Desiderio di infinito non è più desiderio di desiderio: cioè, desiderio di potenza e di potere. E 
pertanto, la mancanza di potere e di potenza non partorisce più una angoscia cosmica e non fa 
più giudicare “matrigna” la natura e “nemico” il destino. La distanza dalla potenza e la critica 
del potere, anzi, sono esperite come promesse di vita vera, internità al profondo, prossimità 
all’immenso. Stiamo dicendo che l’immaginario non è un sostituto del reale; ma una sua com-
ponente decisiva. E l’abbiamo già visto: spazi e tempi immaginari si dischiudono dalla realtà 
proliferante a cui ci ammettono i “sentieri che si biforcano”. Diversamente dagli assunti leopar-
diani, insomma, la vita non appare come un immenso carcere buio; ma luce e tenebra, insie-
me; urlo e silenzio insieme; dolore e gioia insieme. E tante altre infinite cose. 

Contrariamente a quanto siamo stati abituati a credere, i linguaggi artistici non ci offrono 
una dimensione altra dal reale; bensì ci rimettono in contatto con nervature del reale che ci 
ostiniamo a non voler esperire e che, consolatoriamente e repressivamente, situiamo in un 
inespresso altrove dello spazio e del tempo. In questo modo, si è prodotta una lacerazione 
schizofrenica tra reale e immaginario, tra arte e linguaggio, tra vita e poesia. Il pensiero logico-
scientifico ha travestito di neutralità ed oggettività questa scissione, conducendola verso un 
trionfo abbacinante. Così, ha potuto rappresentare se stesso come il nuovo totem e tutto il re-
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sto come tabù. 
I linguaggi artistici non ci consegnano un mondo presuntivamente ritenuto più vero del 

mondo: un suo “alter ego”, oppure una sua trasposizione sublime. Ci dicono, piuttosto, dei 
mondi reali che (più) non vediamo e (più) non ascoltiamo. Alla realtà non sono estranei, anche 
quando fanno a pugni con essa.  

L’arte non è stata mai un rifugio per narcisi delusi. Chi ha creduto di rifugiarsi in essa, si è 
reso più partecipe al mondo di ingiustizie da cui voleva fuggire.  

L’arte non è nemmeno un mezzo in mano a titani superbi. Chi ha ritenuto di usarla per un 
fine (superiore o inferiore che fosse), ha messo sempre se stesso e l’umanità al servizio della 
potenza e del potere.  

L’arte, infine, non è neanche strategia illusionistica. Chi ha cercato forza o riparo nelle illu-
sioni, non importa se reattive e resistenti, oppure reclinanti e soccombenti, si è spossato ed ha 
conferito energia ai simulacri di sé e del mondo.  

I linguaggi artistici ci rendono più cara e preziosa la vita, discoprendola nella sua infinità ca-
leidoscopica: dentro essa ci fanno affondare la mano ed il cuore, la mente e i sensi, la ragione 
ed i sentimenti. La vita e la natura sono tenere, feroci ed empie: un infinito di tenerezza, fero-
cia ed empietà. Le rimiriamo sempre nel gioco di specchi di tenerezza, ferocia ed empietà. 
L’empietà e la ferocia sono la soglia di accesso alla tenerezza e la tenerezza è la chiave di volta 
della ferocia e dell’empietà. Ogni limite è una porta di ingresso nel suo opposto. Ogni passag-
gio è, perciò, un passo che ci immette nell’infinito. 

Ogni passaggio che ci apre le porte dell’infinito è anche un dono che ci è stato fatto e che ci 
facciamo. Ma è anche un dono che dobbiamo rifare sempre. L’infinito come dono: ecco il regalo 
impensabile e inimmaginabile. Dono che diviene vero, se nel cammino solitario ci apriamo agli 
altri; se dal cammino comune ci riapriamo alla nostra esistenza individuale; se il cammino 
nell’infinito continua a farci trasecolare ed ammutolire, ma non ci fa più precipitare nel delirio 
di potenza o impotenza. I linguaggi artistici li ritroviamo qui, come una delle cifre interne a 
questo camminare tra confluenze e biforcazioni. 

La distanza infinita che ci separa da noi stessi e dall’altro non cessa mai di essere percorsa. 
E i percorsi cambiano sempre, anche quando sembrano eguali. Come minimo, mutano spazio e 
tempo, con tutto quello in essi contenuto, evocato, richiamato e riverberato. Donare è percor-
rere distanze, senza smarrire la propria generosità; spendersi gratuitamente, senza sapere 
perché; colmare separazioni, senza cancellare differenze. Per il pessimismo cosmico leopardia-
no, l’esperienza del differente è un motivo valido per vivere rettamente e con dignità; anche se 
essa è votata allo scacco. Il motivo si rinforza, se l’esperienza del differente si coniuga come 
libertà di sé e dell’altro; se questa libertà è concepita e vissuta come esperienza dell’infinito. 
Qui il rischio di perdersi è simultaneo al rischio di ritrovarsi e ritrovare. Ma fuori da questo ri-
schio, ci siamo già perduti nel tritacarne dello spazio-tempo.  

Nell’idea di infinito che stiamo rozzamente cercando di approssimare, come si sarà già colto, 
è ben presente il processo del concatenare che, per i Greci, indicava il comune. E, in effetti, 
l’infinito è, in qualche modo, ciò che concatena e, dunque, ci accomuna cosmologicamente in 
unità che, però, sono estremamente differenziate tra di loro. Ed è qui che il concetto di “comu-
ne” proprio dei Greci viene riscritto. Il cosmo non ha più compattezza granitica, ma risulta 
composto e stratificato da differenze di continuo insorgenti. Il comune, qui, è anche la casa del 
differente. Perciò, è sempre più comune. Perciò, ancora, il comune non è la massa anonima: il 
passante estraneo o la folla silenziosa e terribile. Comunanza, allora, non è semplicemente 
coesione sociale; ma compartecipazione del comune al differente.  

È questa compartecipazione che frange la linea di demarcazione Io/Altro, scoprendola labile 
e infondata. Ciò che è comune è proprio la differenza. Nella compartecipazione Io è contempo-
raneamente l’Altro; e viceversa. La concatenazione delle differenze è ora il comune. Nella con-
catenazione Io e Altro si distinguono, ma compartecipano. Essi si distinguono non sottraendosi 
alla relazione; ma partecipandovi. L’esistenza dell’Io non si sprigiona, allorché l’Altro viene tol-
to (e viceversa), ma quando nel comune si esprimono entrambi. 

Già Heidegger, all’inizio del XX secolo, ha indicato queste prospettive; ma, poi, le ha rin-
chiuse nell’ontologia dell’essere, la quale minimizza e svalorizza il concatenare ed il comparte-
cipare, rimanendo, al fondo, prigioniera della contrapposizione (antica) essere/non-essere8. I 
processi della concatenazione e della compartecipazione ci aiutano ad andare oltre l’ontologia 
heideggeriana, perché approssimano il concetto di comune come luogo delle differenze.  

La nozione di comune che stiamo faticosamente e rudimentalmente cercando di tratteggiare 
supera anche il concetto di “essere comune” (Gemeinwesen) formulato dal giovane Marx, per il 
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quale la prospettiva destinale dell’uomo è data dalla comunità felice degli eguali, all’interno di 
cui l’uomo riconquista la sua dimensione sorgiva di “ente generico”9. Qui l’uomo risolve in sé 
l’intero genere e smarrisce la sua costitutiva individualità. Anche qui, come risulta palese, sono 
tagliate le radici dei processi del compartecipare e del concatenare; per effetto di questo sradi-
camento, giammai il comune può ambire ad essere la casa delle differenze. 

Nel concatenare e nel compartecipare, ognuno (Io e Altro: il comune) non smette mai di 
porre in gioco se stesso: si spende nel non ancora immaginato, nell’imprevisto, nel non pro-
grammato. Così, fa esperienza dell’infinità e dell’infinita varietà del mondo. Così, è eternamen-
te posto e si pone sulla porta dello stupore e dell’ignoto: fa ingresso nel reale e lo solca, attra-
verso un varco nel mistero.  

Sull’orizzonte dell’estremo limite tutto tace e tutto perde forma. Qui la mancanza di parole e 
di forme ci impegna di nuovo e di nuovo ci chiede di dismettere le nostre macchine di guerra 
concettuali e le nostre pretese di possesso del mondo e delle cose. Il silenzio ed il vuoto 
dell’infinito ci chiedono di rinunciare alla sovranità sul mondo; ma di farci parti del mondo, 
senza accampare diritti di prelazione e di primogenitura. All’estremo di ciò che non ha più pa-
rola e che non ha più forma sta la nostra ricerca di parole e forme. Così come i linguaggi arti-
stici hanno cercato di dirci, perlomeno dalla pittura e dalla scultura del Rinascimento in avanti.  

Nell’accingerci a far questo, siamo tenuti a lasciarci alle spalle il sovrabbondare delle parole 
futili e lo straripare dei segni che foderano e comprimono la nostra come l’altrui vita, rendendo 
oggi la condizione umana tanto vacua quanto rutilante. Siamo chiamati ad attraversare il de-
serto delle sovrabbondanti parole e dei traboccanti messaggi: cioè, le celle invisibili della no-
stra visibile solitudine e della nostra collettiva sofferenza. Il faccia a faccia (virtuoso e non-
belligerante) con l’infinito nasce da qui e questa è la vertigine che ci chiama. 

 
2. Oltreconfine 
 

2.1. Verso nessun-luogo 
 
Siamo soliti pensare le situazioni limite come confine dell'umano, oltre cui si staglia o la per-

fetta schiavitù o l'impossibile libertà. Il gioco delle utopie si frange, di continuo, contro quello 
delle distopie che a, volte, non sono altro che perfette utopie macchiniche. La letteratura e l'ar-
te, in genere, hanno cercato di squarciare questo limite, immettendo l'esperienza umana a 
contatto con l'oscuro del potere, oppure con la dionisiaca sperimentazione della libertà. L'arte, 
in tutte le sue forme di espressione, ha sempre "preso sul serio" l'arcano terribile che contras-
segna l'esistenza umana e quella del mondo in genere. Forse, proprio per questo, gli uomini 
non hanno mai "preso sul serio" l'arte, cercando di trasformarla in un'attività seriale, quasi per 
esorcizzarne i trasalimenti. Il senso comune - che, spesso, coincide col senso del potere - ai 
confini del mondo ha sempre situato la fine del mondo. Ecco perché il valicamento dei confini, 
persino nella letteratura fantascientifica, ha finito con l'assumere le forme sfrenate dell'epopea 
della conquista. Attraverso la conquista dell'oltrefrontiera, dell'oltreumano e dell'oltreterrestre, 
gli uomini hanno dato carne, muscoli e sangue alle loro ossessioni, cercando di affrancarsi sim-
bolicamente dalla propria fine, illudendosi di rinviarla all'infinito, nel mentre ne facevano, inve-
ce, la più intensa, inconsapevole e dolorosa delle esperienze. 

Le proiezioni futurologiche, a ben vedere, hanno funzionato come eternizzazione del tempo 
presente, nella presunzione titanica di venire a capo delle sue angosce e dei suoi limiti. Sino a 
che lo stesso futuro è divenuto un esame scioccante10. Diversamente da quanto postulato dal-
l'opinione critico-filosofica e sociologico-scientifica prevalente, lo shock non è mera conseguen-
za del sopravvenire della seconda e terza "rivoluzione industriale", con le loro mirabolanti risul-
tanze tecnologiche. Segnala, più al fondo, metamorfosi intervenute nell'habitat mentale e nel 
tessuto emotivo degli esseri umani, non a causa delle conquiste, ma per effetto dei limiti della 
tecnica, di fronte all'incomparabile forza inventiva e immaginativa della specie che, costante-
mente, si e ci spinge oltre i confini dati (della tecnica stessa).  

Se diamo seguito coerente a questo flusso di discorso, emerge con chiarezza come una delle 
finalità della letteratura fantascientifica sia il disvelamento dell'impotenza della tecnica, a cui 
vengono, perciò, attribuite prestazioni e capacità avveniristiche e futuranti. Non è la tecnica, 
allora, che proietta oltreconfine l'umano; viceversa, è il desiderio di ultraumanità che tenta di 
sospingere la tecnica oltre la sua contingenza. In questo modo, l'umanità spera di evitare la 
decadenza del mondo. Superare i confini della tecnica ha qui il senso precipuo di scongiurare la 
fine del mondo.  
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Il taglio anti-illuministico della letteratura fantascientifica è netto. Scompare la fede super-
stiziosa nelle mirabili sorti del progresso; fa irruzione l'angoscia dell'esperienza del tempo, il 
cui accumulo è patito come negazione di spazi di vita. Utopia e distopia trovano un vitale punto 
di convergenza nel sentimento del tempo come dolorosa esperienza di decadimento. Solo che 
mentre la prima tenta di reagire alla decadenza, la seconda la realizza. L'utopia medesima, non 
di rado, capovolge i suoi flussi e diviene controintenzionale asservimento della decadenza al 
tempo, di cui fornisce una avvilente coniugazione sotto mentite spoglie euforiche: inaugura il 
tempo della decadenza, vestendolo indecentemente. 

La potenza della forza immaginativa e inventiva eccede il potere della tecnica. Questo lo sa 
bene G. Orwell, in quella grande opera sul presente che è "1984". Da qui la necessità, per il 
"Grande Fratello", di costituire una capillare rete di controllo incardinata su "neolingua", "psico-
reato" e "psicopolizia"11. I poteri dei sentimenti travalicano il potere della tecnica. Rimonta da 
questo abisso delle profondità umane l'esigenza totalitaria di domarli, governarli, predetermi-
narli e privarli di ogni carica desiderante che non coincida con le pulsioni sfrenate del potere. È 
bene avvertire, a questo punto, che quando parliamo di potere, non intendiamo unilateralmen-
te riferirci alle sue componenti e strutture politiche; ci proponiamo, piuttosto, di concentrare 
l'attenzione sull'oscuro della dimensione umana legato a tutte le forme di potere.  

Per il potere, si tratta di evirare quello stesso "potere delle parole" ancora capace di reperire 
segnali di vita nella follia umana e ancora tanto sensibile da porsi alla ricerca delle tracce di 
umanità trincerate nell'insensato e nell'orrido. Si deve impedire che "il potere delle parole" si 
spinga sino al fondo degli "incubi dell'anima"12. Dal "potere delle parole" si è terrorizzati; si 
tenta, quindi, di domarlo e immobilizzarlo con le geometrie dell'assurdo, cercando di farsi beffa 
dei sentieri di verità che le "parole vere" cercano di salvare. Nessuna operazione del potere è 
più turpe di quella tesa a ridicolizzare, spacciandole come assurde, le più profonde verità etiche 
ed estetiche dell'esperienza umana. Proprio per questo, Poe viene deprivato della sua carica 
eversiva e trasformato in un inoffensivo autore di "romanzi dell'orrore". Dopo Kafka, soltanto il 
genio di Beckett ha potuto giocare l'assurdo contro il potere, facendo sì che, come un boome-
rang, gli si rivoltassero contro le sue stesse perfide strategie. 

L'universo della precisione, in Beckett, si rivolge contro le geometrie del potere. L'assurdo 
del potere si rivela per quel che è: folle pretesa di matematizzare la vita, riducendola a entità 
calcolabile, quantificabile e, quindi, depredabile. In Beckett, la precisione, da amica fedele, si 
converte in nemica mortale del potere, perché lo disvela. Paradossale qui non è la scrittura 
millimetrica e concentrata di Beckett; ma la rappresentazione e l'esperienza del potere. Anzi, è 
questa scrittura cristallina e asciutta, quasi eterea, a smascherare i paradossi del potere e il 
vuoto siderale con cui si circonda e da cui è circondato.  

Godot che non arriva mai è la riproduzione permanente del "finale di partita"13. Il "finale" 
non finisce e non inizia mai veramente, esattamente perché Godot non arriva e non può arriva-
re. Chi e cosa sia Godot e quale sia la vera posta in gioco nel "finale di partita" nessuno lo sa, 
tranne che il potere. Nessuno può dirlo. Rendere con calore le forme vive del potere non è da-
to; altrettanto, prefigurarne l'abissale crudeltà. Bisogna circondarlo di vuoto, avvolgendolo col 
suo stesso nulla. Nessuno meglio di Beckett ci mostra che il vuoto ed il silenzio gelido costitui-
scono le realtà prime e ultime del potere. Non resta che saltar fuori dal buio del vuoto, allora. 
Ma, per far questo, occorre disdire tutti gli appuntamenti con Godot e uscire dalle pattumiere 
del "finale di partita". 

Ecco perché, in Beckett, lo spazio bianco è la figura sublime del vuoto e del nulla. Anziché 
scrivere, occorrerebbe, dunque, cancellare la scrittura col bianchetto. Molloy è il personaggio di 
Beckett che spinge all'estremo questa consapevolezza: nel "tutto bianco" l'orrendo gli appare 
un'enorme infelicità priva di senso, di parola e scopo14. Possiamo ora capire meglio come scri-
vere sul bianco sia la mossa estrema da cui Beckett costantemente si ritrae e da cui, eppure, è 
continuamente attratto: deve continuare, continuare e continuare sempre, come Malone e l'In-
nominabile. Per lui, non v'è niente da esprimere, se non l'impossibilità dell'espressione. È, que-
sta, la condanna che grava sulla testa dello scrittore, segnandone il destino tragico: essere 
costretto a dare forma al nulla. Impossibilità dell'espressione significa che qui non è possibile 
nominare alcunché. L'umano non è nominabile, in quanto espressione del nulla. La catarsi libe-
ratoria del nulla dà luogo alla coazione a ripetere della scrittura che procede ritraendosi e rin-
chiudendosi nel silenzio. Ma il silenzio non dice solo il nulla ed il vuoto del potere.  

Proprio sul bianco nasce l'oltreconfine. L'oltreconfine è la cifra del bianco. Il bianco non è 
soltanto contrassegno di vuoto; è anche sinonimo dell'inesprimibile. Nel bianco l'inesprimibile 
si trova espresso, poiché non è ancora imprigionato in forma di parole. La reazione contro l'uni-
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forme parola del disperato vuoto non risiede unicamente nell'antiparola di Celan15; sta anche 
nella non-parola. Non più e non solo la parola che "parla" contro il vuoto delle parole, in un 
percorso che va da Heidegger a Wittgenstein e da Wittegenstein a Ingeborg Bachmann e Ce-
lan16. È anche la parola che rifiuta di farsi parola. La parola che tace, per farsi carne, sguardo e 
ascolto. La parola che tace, per smarrirsi, immergendosi nella vita. La parola che si lascia an-
dare, per inseguire la libertà. La parola che si lascia prendere dalla libertà. Ecco: la non-parola 
è esattamente la parola che si lascia afferrare dalla libertà. Ai bordi della libertà occorre tacere: 
la libertà è una non-parola. Le non-parole vivono la libertà. Le non-parole della libertà sono le 
parole nuove. L'assurdo del potere è qui non solo demistificato, come in Beckett; ora è anche 
vinto, riprendendo l'itinerario di Beckett da un'altra postazione e avviandolo verso altri sentieri 
e altre prove. 

Le ultime parole diventano le prime, ma più non somigliano alle prime. È qui che continuare 
significa vivere, perché continuare finalmente acquisisce il senso di cambiare. L'ontologia me-
tallica della continuità del non-cambiamento, entro cui sono implacabilmente rinserrati l'Inno-
minabile, Malone, Molloy e tutti i personaggi di Beckett, viene perforata. Squarciata è la mede-
sima ontologia dell'assurdo che imprigiona Beckett nel silenzio e nel vuoto della disperazione. 
Il silenzio delle non-parole dice il cambiamento: la discontinuità. La discontinuità coltiva la 
speranza: fa vivere nella speranza. Il silenzio delle non-parole dà vita alla speranza. L'amore 
torna qui come incontro dell'anima e rinascita possibile; non è più "deserto di solitudine e di 
recriminazione", come in Beckett, a partire dal giovanile saggio su Proust del 193117. Il silenzio 
delle non-parole non è sterile. Qui ci accomiatiamo da Beckett, grazie a Beckett.  

Se i personaggi di Beckett non raggiungono mai nessun luogo, ora sappiamo che proprio 
nessun-luogo è origine e meta, insieme. Scattano, per questo motivo, movimento e mutamen-
to. Da nessun-luogo prende cominciamento e riparte di continuo il cammino; non già la coa-
zione a ripetere. Da nessun-luogo è possibile l'effrazione della prigionia del tempo. Nessun-
luogo è un'altra dimensione dello spazio/tempo che schizza sanguinante dalle stigmate dispe-
rate del tempo cavo e dello spazio vuoto, entro cui i personaggi di Beckett sono condannati e si 
condannano a vivere la morte. Qui siamo assai vicini ad una pari cristallina purezza: quella 
della poesia di Ungaretti: "La morte / si sconta / vivendo", su cui ci soffermeremo fra poco18. 

Attraversare la morte e concluderla con la vita è, invece, lo slancio che caratterizza il dentro 
e l'orizzonte di nessun-luogo. Rovesciando le sequenze e le gerarchie di senso di un mito clas-
sico, qui è l'acqua che si specchia in Narciso e non Narciso nell'acqua. Narciso sopravvive, a-
prendosi alla vita dell'acqua. Il narcisismo e la schizofrenia dell'assurdo "teatro dell'essere" 
vengono ribaltati. Viene rotto il cerchio incantato della morte, entro il quale irrompe il soffio 
della vita. Non la vita contro la morte; ma la vita e la morte a contatto. Nessun-luogo è proprio 
il luogo del contatto perenne tra vita e morte.  

Nessun-luogo non è un luogo che non esiste, verso cui tendere o da cui si è attratti. È una 
qualità specifica dell'essere e dell'anima che si contrae sotto gli attacchi del nulla e del vuoto e 
che lotta contro l'impoverimento ed il decadimento disseminati dal potere. ö in ognuno e ognu-
no può farlo emergere. È nel tempo e nello spazio e dal tempo e dallo spazio si dischiude. Non 
resta che abitarlo. E, come dice Ungaretti, rimanere in balia del viaggio sino alla morte19. 
  

2.2. La giustizia del cuore  
 
Riscopriamo qui l'allegria sotterranea del testo poetico che accomuna poeti come Leopardi e 

Ungaretti20, pure tanto dissimili tra di loro. Qui, come in Ungaretti, il sole spegne il pianto21. Ed 
è la luce del sole che indirizza il pianto verso la ricerca di un paese innocente.  

 

In nessuna 
parte 
di terra 
mi posso 
accasare 
A ogni 
nuovo 
clima 
che incontro 
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mi trovo languente 
che 
una volta 
già gli ero stato 
assuefatto 
E me ne stacco sempre 
straniero 
Nascendo 
tornato da epoche troppo 
vissute 
 
Godere un solo 
minuto di vita 
iniziale 
Cerco un paese 
innocente 

Girovago 
Campo di Mailly maggio 1918 

Giuseppe Ungaretti22 

  
L'allegria è strettamente connessa all'innocenza, di cui è alacremente alla ricerca. Solo l'in-

nocenza è nutrimento per l'allegria. Ma la ricerca dell'innocenza è ricerca della terra delle pro-
prie tracce natali e destinali. Terra, natalità e destinalità si ritrovano sempre comprese nell'in-
finità cosmica, di cui l'umano è compartecipe. L'allegria nasce da questo sentimento di compre-
senza cosmica. Nessun-luogo significa cosmicità; o meglio: è il progressivo farsi cosmo da par-
te del caos. Che non è un processo lineare; è, piuttosto, un percorso accidentato, doloroso, 
ricco di imprevisti, contraddizioni, esitazioni, ripensamenti, giravolte distruttive e sconfinamen-
ti fatali.  

Sentimento della cosmicità non è sentimento dell'armonia; ma sfera affettiva del dolore co-
smico, dentro cui dare senso alla vita ed alla propria esistenza, ritrovandole. Nel loro ritrova-
mento recuperiamo e rinnoviamo l'innocenza che ci fa (ri)diventare allegri. L'allegria cosmica 
del tempo è, per noi, motivo di meraviglia: guardata da fuori e dall'alto, è un tutt'uno di armo-
nie; se, invece, l'attraversiamo per linee interne, ne esperiamo l'immenso dolore e raccapriccio. 
Siamo sospesi fuori e contemporaneamente trattenuti dentro l'unità del cosmo. Così, l'oltrecon-
fine è dentro e simultaneamente fuori di noi. Come dentro e fuori di noi sono il potere e la li-
bertà. Allegria, innocenza e oltreconfine sono dure conquiste: rottura del solito e realizzazione 
stupefatta dell'insolito. L'insolito si rivela essere la qualità autentica della vita cosmica. Quando 
lasciamo che tutto questo accada, sopravviene il tempo dei prodigi. Allora, il dolore e la dispe-
razione ritrovano i loro nuclei sorgivi e la terra promessa che giaceva in loro stessi. 

Murarsi nella cosmicità, tuttavia, è sempre possibile; anzi, è routine. È quello che succede ai 
personaggi di Beckett o al pessimismo cosmico di Leopardi, tanto per fare riferimento ad alcu-
ne delle infinite polarità richiamabili. Sentirsi murato vivo nella cosmicità significa dissolversi 
nella monotonia inerme, fino a divenire l'ossario del vuoto. Nasce qui l'urlo disperato del silen-
zio e della rinuncia. L'urlo che rimane contratto in gola, privo di sangue e polmoni. L'urlo silen-
te della rinuncia. 

Ma la rinuncia non è capitolazione e basta o il ripiegamento ultimativo nell'autodistruzione. 
La rinuncia è anche l'invocazione di aiuto che parte dalla disperazione. La disperazione cerca 
sempre orecchi, occhi e cuore capaci di fendere il silenzio. Capaci di intendere il pianto del si-
lenzio, illuminandolo col sole cosmico della speranza e dell'allegria. Il pensiero è qui la trappola 
da cui salvarsi. Il puro pensiero è pura menzogna. Il pensiero pratico è menzogna pratica. 
Pensare è l'assassinio dell'anima, se il pensiero è e rimane stratagemma mentale. Permanendo 
gli stratagemmi, quello del pensiero è un annichilente deserto. Eppure, è proprio il deserto il 
luogo che più attraversiamo nel corso del nostro viaggio della vita verso la morte. 
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(...)  
 
4. 
Verso meta si fugge: 
Chi la conoscerà? 
 
Non d'Itaca si sogna 
smarriti in vario mare 
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
Che novera monotone giornate 
 
5. 
Si percorre il deserto con residui 
Di qualche immagine di prima in mente, 
 
Della Terra Promessa 
Nient'altro un vivo sa. 
 
6. 
All'infinito se durasse il viaggio, 
Non durerebbe un attimo, e la morte 
È già qui poco prima. 
 
Un attimo interrotto, 
Oltre non dura un vivere terreno: 
 
Se s'interrompe sulla cima a un Sinai, 
La legge a chi rimane si rinnova 
Riprende a incrudelire l'illusione. (...) 

Ultimi cori per la Terra Promessa 
Roma 1952-1960 

Giuseppe Ungaretti23 

 

  
Il paese innocente è la terra promessa. E la terra promessa è ben salda nelle sabbie del de-

serto. Niente sappiamo della terra promessa. Sapere di essa non è dato. Raggiungerla, per 
perderla e farvi ritorno e, poi, riperderla ancora, ancora e ancora: questo, sì, è dato. Il sapere è 
contro il viaggio nel deserto; neanche il pensiero nulla può insegnarci, in proposito. Entrambi si 
ribellano ostinatamente alla morte, cercando un'immortalità faustiana. Un vivente che si ribella 
alla morte consuma l'illusione estrema.  

Ma non è vero che sia la catarsi della morte la meta promessa. La meta sta dentro il viaggio 
del deserto, nella sua disidratante arsura e nell'oasi che offre riparo e ristoro. Fino a che le mo-
notone e assetate dune non ci conducono all'asperità del monte delle leggi. Nemmeno la legge 
è la meta. Anche la legge è regno dell'illusione. Occorre riattraversare il deserto con le tavole 
delle leggi in mano. Si sta sempre in mezzo al deserto; ma non è sufficiente brandire la legge. 
Occorre scolpire la giustizia nel cuore. La giustizia del cuore, non il marmo della legge, è il pun-
to di partenza e la meta ultima. La giustizia del cuore, allora, è la terra promessa. La terra 
promessa, allora, è il viaggio della giustizia del cuore. È, questa, la promessa che ognuno deve 
a se stesso e intorno cui insediare e allungare la navigazione del proprio essere della e nella 
cosmicità. 

Radicamenti e sradicamenti germogliano dallo stesso terreno; nello stesso terreno vanno 
coltivati e curati. Sradicati da sé si è perduti. Ma per radicarsi occorre sempre una terra natale 
che fertilizziamo con le nostre radici e che, sola, ci dischiude alla vita. La nostra stessa terra 
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natale ha le sue radici ben piantate nel cosmo. La terra natale è terra promessa, solo se ricon-
nessa al cosmo. La navigazione cosmica del proprio essere ha per sue stazioni ruotanti terra 
natale e terra promessa. La premessa della natalità si ricongiunge con le promesse della desti-
nalità.  

Nella cosmicità, ognuno riceve in dote una terra natale. Nella cosmicità, ognuno reca ben 
impresso nei suoi natali un destino che lo chiama e impegna, oltre i suoi natali. La nascita ci 
viene donata. La nostra vita, invece, muove dai nostri respiri ed è nostra responsabilità prima-
ria. Consegnare la natalità alla propria destinalità è l'atto di estrema giustizia a cui siamo 
chiamati. Quella giustizia che nasce dal cuore e non si limita a scrivere sul marmo della legge. 
Quella giustizia che ci obbliga e impegna. Che ci fa responsabili di noi nel cosmo e del cosmo in 
noi. Qui - e in questo senso - felice diventa il naufragare leopardiano nell'infinito24. Il cosmo 
non è più, alternativamente, distesa di desolazione interminabile o purificante eccesso giocoso 
e gioioso. Non è il vuoto e nemmeno il pieno. Non è qui questione di abitare o rendere abitabile 
un cosmo disabitato; bensì, affrancarlo dalle cancrene e dalle miserie umane. Per far questo, 
aveva ragione Nietzsche, occorre essere e divenire più-che-umani. 
 

2.3. La vita e la morte 
 
Dare consistenza cosmica al proprio navigare tra i fuochi della terra natale e della terra pro-

messa non è la ricerca dell'assoluto; non è la brama di fare a meno della gravità terrestre o 
della zavorra del corpo umano; non è l'ansia del volo verso un extra-mondo. Non si tratta di 
abbandonare la terra, ma di circumnavigarla, accarezzandone l'internità al cosmo. L'assoluto, 
per un umano, è illusione: il miraggio di abbandonare il deserto e ritornare a vedere l'Eden 
dall'alto delle montagne o dagli sconfinati orizzonti del mare aperto. In quest'inganno si impi-
glia il viaggio di Michelstaedter25. Eppure, la montagna è ancora terra; lo stesso mare è anche 
terra; perfino, il cielo è anche terra. Non si dà persuasione di libertà, affrancandoci dalla gravi-
tà terrestre o dalla nostra corporeità fisica e carnale. La libertà ed il volo medesimo hanno an-
che radici terrestri e carnali. Siamo noi miserrimi terrestri a dover condurre in cammino la li-
bertà. La libertà sgambetta con i nostri piedi e dobbiamo portarla sulle nostre spalle. Nei nostri 
piedi si agita il cosmo. Le nostre spalle sono una delle innumerevoli travi che sostengono il 
cosmo, particella su particella. 

La coscienza infelice nasce, in Michelstaedter, dal sentimento di non potersi non dire e non 
essere terrestri. Tale sentimento declina l'impossibilità dell'esodo dalla terra. La terra è qui 
insufficienza ed è il sapere (la "rettorica") ad inchiodarci ad essa. Essere terrestri significa, 
prima di ogni altra cosa: nascere e morire. Ma l'inesorabile avviarsi alla morte, da parte del-
l'umano e del non-umano, non è deficienza di ogni cosa che vive. La morte non è il contraltare 
della vita; così come il volo non è il rovescio della gravità. Se è vero, come dice Michelstaedter, 
che ogni cosa è "volontà di vita", è dagli eccessi di questa volontà che gli umani e il non-
umano debbono guardarsi.  

L'assoluta volontà di vivere ha a disposizione un solo modo per compiersi: essere assoluto 
potere sulla morte. Il potere è qui coniugato come libertà dalla morte, da parte della specie e 
della natura. Del resto, l'assoluto è invariabilmente un assoluto di potere. Che è sempre potere 
di vita e di morte. Dove manca questo potere assoluto, si presume che manchi la vita. Ed è 
questa mancanza di vita il massimo di consapevolezza che sarebbe dato raggiungere sulla ter-
ra. Che qui è - e rimane - la dimensione per eccellenza priva di vita, visto che in essa ogni cosa 
è vocata alla morte. La terra è qui sentita come vita irrisolta in se stessa, perché uccisa dalla 
morte che ne diviene il destino e, quindi, la cifra autentica. Sulla terra, al di qua e al di là di 
essa, starebbero soltanto il vuoto tragico e l'impotenza disperata.  

In Michelstaedter, l'umano e il non-umano non riescono ad attecchire nell'anteriorità: la vi-
ta; tantomeno nella posteriorità: la morte. Vivere e morire sono destinati a sovrapporsi, se la 
morte è il destino della vita e la vita è un inesorabile martirio. La posteriorità, in Michelstae-
dter, è l'identico; così come l'identico è l'anteriorità. Il tempo è senza tempo, perché muore. 
Franare nel tempo: sembra questa, a Michelstaedter, la missione della vita. Così, nel mentre 
affida la sua opera al tempo, ruba la sua esistenza alla vita che frana, per consegnarla alla 
ferma vita dell'attimo. Il suicidio è, per lui, l'ultima e unica ribellione possibile contro il tempo 
della morte: è il tempo dell'attimo assoluto che illumina e sbugiarda la "nebbia indifferente" 
delle cose.  

Per Michelstaedter, la vita è l'"infinito tempo dell'impotenza", perché è sempre bisognosa di 
tutto. Ed essendo bisognosa, continua. E dovendo continuare, si sposta dal presente. E spo-
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standosi dal presente, viene aggredita dalla morte. Nella durata interviene la falce della morte. 
La follia del voler durare esprime, per Michelstaedter, il rifiuto del presente, quando solo nel 
rifugio estremo del presente starebbe la salvezza. La salvezza, dice Michelstaedter, sta unica-
mente nel sottrarsi al tempo e fare del presente, dell'istante irripetibile, tutta la propria vita. Il 
tempo corrompe: è la dimora della morte. Sottrarsi alla morte significa trasformare il presente 
in un tempo assoluto: niente prima; niente dopo. La morte è, così, aggirata e sconfitta. Qui la 
vita è, per essere; non già per continuare.  

Con Michelstaedter, ci troviamo immersi in una dimensione parmenidea pura: la vita dell'es-
sere opposta alla corruzione del non-essere. Tra essere e non-essere viene interposta un'abis-
salità incolmabile: il Sì della vita elevato contro il No della morte. Il Sì alla vita deve qui espri-
mersi come No al tempo: solo così è scansato il rischio della morte. Il suicidio è la forma e-
strema di questo aggiramento, laddove la vita comincia ad essere abbisognevole di cose e non 
è più bastante a se stessa. Quando il presente si compie, la vita ha in destino la morte. Quando 
il presente è culminato, non si ha più niente da dire alla vita. Si è già detto e dato tutto. Ora si 
ha solo da chiedere. Cioè: ora siamo noi aver bisogno della vita e non più ella ad aver bisogno 
di noi. Nel punto in cui diventiamo bisognevoli di vita, siamo prossimi alla morte. La vita biso-
gnevole abbisogna di morte, perché è mancanza. La mancanza è, per Michelstaedter, l'estremo 
patimento della vita, il suo virus congenito. Eco perché, in lui, è la paura della morte l'agente 
corruttore principale della vita: il suo tradimento.  

La paura del morire è una richiesta esplicita di durata. Ma la durata apre le porte della con-
tinuazione che, a sua volta, riverbera la degradazione del tempo apportata dalla morte. La 
paura della morte, sembra dirci Michelstaedter, in realtà, manifesta la paura del vivere. Ecco 
perché il suicidio non deve far paura ed è agitato da Michelstaedter contro la morte, dalla parte 
della vita. Se niente dura (perché tutto continua e, quindi, muore) e solo l'istante irripetibile 
vive, il tempo si contrae nell'infinito. L'istante si fa durata microinfinitesimale. Qui una delle 
aporie della, pur, profonda e sofferta posizione di Michelstaedter. L'aporia è l'espressione di un 
pensiero dilemmatico che, nel procedere, non sa fare a meno delle coppie binarie, ereditate dal 
pensiero presocratico. Così come l'essere non è contrapponibile al non-essere, il tempo non è 
scindibile in un tempo dell'essere opposto al tempo del non-essere. Come ancora oggi la psico-
logia e la psicoanalisi, Michelstaedter intende giocare la vita contro la morte, per impedire che 
la morte soggioghi la vita.  

Su un'assialità di discorso altrettanto elevata, ma più ampia e profonda, della cultura euro-
pea dell'inizio del Novecento, saranno le elegie rilkiane ad "affermare" l'unitarietà di vita e 
morte26. Dirà espressamente Rilke, in una lettera del 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, che 
la morte è l'altra faccia della vita: "il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da 
noi"27. Tuttavia, in Rilke, la vita emerge sempre e sempre si stratifica come assenza ed è, in 
questo senso, che la morte ne è un prolungamento. Qui il presente non può mai essere, perché 
mai si vive28. Il rifugio nella parola tersa, come sarà ancora per Beckett e, in parte, per Unga-
retti, nasce proprio dal sentimento dell'impossibilità del vivere. Il linguaggio nel dire la vita, ne 
dice l'impossibilità: la coglie morta. Ma questo accade, perché il linguaggio pretende di divenire 
riparo della coscienza infelice e, da qui, parlare in vece della vita. Cosicché, il linguaggio qui 
non può essere altro che vacanza di vita. Dal Malte di Rilke29 al teatro di Beckett, rimaniamo 
incatenati alla stessa scogliera.  

Che vita e morte siano avvinte non deve costituire motivo di angoscia. In questo legame sta 
la giustizia del cosmo. Il durare della vita si colloca oltre la morte: la vita è forma di morte e-
sattamente come la morte è forma di vita. Ed è qui che la paura della morte lenisce e guarisce 
i suoi tumori. Si è sempre di questo mondo e di questa vita, ancor prima di farvi parte e ben 
dopo che non se ne è più partecipi. Solo un Dio può ambire l'assoluto che è indifferenza rispet-
to alla vita e alla morte.  

Un Dio non è mai vivo e mai morto. Fuori dai limiti della corporeità e della gravità, abita il 
cosmo non come un umano. Un umano vive-e-muore: è sempre vivo-e-morto. Ogni giorno è, 
per lui, giorno di vita. Ma ogni giorno che passa è, per lui, prossimità alla morte. L'approssi-
marsi alla morte riempie di senso la vita che ha modo di modularsi tra quello che è e quello 
che vuole e può. Si muore e si rinasce ogni giorno: come la vita è destinata alla morte, così la 
morte non è fine a se stessa. La vita e la libertà sono incastro di essere e non-essere. Che l'as-
soluto sia solo degli Dei non significa che solo gli Dei possano attingere la felicità. Non potremo 
mai sapere, se la perfezione sia o non sia causa di sofferenza. Non sapremo mai se gli Dei sono 
felici.  

Per un umano, non essere un Dio, non è un male. L'assoluto è una dimensione terrificante. 
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Per un umano, voler essere Dei è morire. La tensione umana all'assoluto lascia il cosmo così 
com'è. Il cosmo non ha bisogno di altri Dei; ma di umani che siano e diventino più-che-umani: 
cioè, facitori di un'altra dimensione dell'essere e non-essere dell'umanità. Allora, occorre abita-
re più saldamente il tempo di vita e di morte che tocca in destino ad ognuno, tramandandolo 
con giustizia. Sì, non si deve aver fame del prossimo istante (Michelstaedter); ma nemmeno si 
deve rimanere terrorizzati nel concedersi al prossimo istante. Di alcun istante occorre aver fa-
me: nemmeno dell'istante presente. La fame porta sempre ad altra fame. Così, si consuma se 
stessi e ciò che ci circonda o in cui ci imbattiamo. La concessione al fluire cangiante del tempo 
non è finire nel baratro senza vita della morte; ma permanere nel tempo che ci contiene e den-
tro cui siamo destinati a crescere e mutare e, quindi, morire.  

Non è, peraltro, concesso non darsi al tempo. Esso si trova a noi anteposto e posposto. Na-
sciamo in esso e in esso moriamo. Fuori dal tempo sta il nulla che cerca di invaderlo. Discono-
scere il tempo significa voler saltare nel nulla, senza mediazione alcuna. Ma è un salto impos-
sibile. Si ha sempre bisogno di tempo: anche quando si cerca il nulla. Fuori dal tempo solo un 
Dio sta. Ma pure fuori dal tempo c'è ancora tempo: il tempo dell'eternità, nel quale gli umani 
possono transitare; ma non soggiornare. L'eterno è la volta del sovrumano; cioè: la dimora 
degli Dei. La dimora degli umani resta, invece, sospesa tra tempo-natale e tempo-destino e 
resterà vuota, sino a che essi non si trasfigureranno in più-che-umani. All'umano transito del 
dolore si apre sempre il passaggio all'oltreconfine. Non bisogna mai smettere di cercare questo 
varco ed essere in grado di attraversarlo. 

 
3. L’irrappresentato femminile: limiti e off-limits delle culture maschili 
 

3.1. Dove sono e da dove ritornano le donne  
 
Il processo di civilizzazione, in specie la civilizzazione borghese, ha condotto ad un avvili-

mento della posizione delle donne nella società e nelle relazioni interindividuali, realizzando un 
regresso rispetto a quelle stesse civiltà definite "barbariche", a misura in cui le ha ridotte a 
"oggetto", "preda mercificata" e "schiave domestiche", sussumendole in quel "cerchio di ferro" 
che le più lucide e coraggiose "femministe" dell'Ottocento definiscono pregnantemente come 
monarcato familiare.  

Per un verso, con l'irradiamento dei suoi limiti e delle cerchie di ingabbiamento delle libertà 
femminili e, per l'altro, con l'allestimento delle condizioni di espressione di nuove libertà e di 
nuovi diritti di democrazia per le donne, è stato proprio l'incalzare del processo di civilizzazione 
borghese-capitalistico che ha suscitato forti movimenti di "emancipazione" e "liberazione". Il 
processo ha conosciuto i suoi primi punti di sedimentazione forte a cavallo tra il XVIII e XIX 
secolo; lungo tutto l'arco del XX, l'ondata è andata costantemente crescendo, fino all'esplosio-
ne dei movimenti femministi che, dagli anni '70 ai '90, hanno massificato la critica ai meccani-
smi etici, culturali, sociali e politici che regolano e dilatano l'emarginazione e l'esclusione delle 
donne.  

Ma cerchiamo di procedere con ordine. 
Se, come dice Rosa Luxemburg, la libertà è sempre la libertà di chi la pensa diversamente, 

la libertà delle donne, nelle società sessuate maschili, è, per eccellenza, la libertà dell'Altro. Ne 
discende che l'emarginazione femminile è, per eccellenza, l'emarginazione dell'Altro. Ne conse-
gue, inoltre, che l'emarginazione femminile, per usare una pregnante espressione della Mi-
tchell, coniuga un processo di oppressione di lunga durata. Il che pone un "problema ontologi-
co" immediato, facendo maturare un interrogativo, ormai, classico (formulato sempre dalla 
Mitchell): "Quand'è cominciato?". Interrogativo da cui derivano considerazioni stringenti sul 
carattere (non solo di lunga durata, ma) universale dell'oppressione delle donne nella storia 
fatta e scritta dagli uomini.  

Ai paradigmi del quando, in un certo senso, si contrappongono quelli appuntati sulla ricerca 
delle condizioni funzionanti quale base per l'incremento e/o il decremento dell'oppressione del-
le donne. I paradigmi del "quando" si qualificano per il loro profilo storico-genetico e danno 
ragione di una molteplicità di fattori e di motivazioni; diversamente, quelli incardinati sulle 
"condizioni" selezionano il potere politico quale leva decisiva, se non unica, della correzione del 
"rapporto di forza" uomo/donna nella società. 

È il pensiero femminista italiano che, dalla svolta dei secondi anni '80 alla disseminazione 
dei '90, dedica una particolare e diversa attenzione al nesso 'politico'/femminile. Per molti a-
spetti, siamo vicini ad una rielaborazione del paradigma storico-genetico della Mitchell, nel 
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senso che è il genere maschile ad essere assunto quale principio organizzatore delle società 
occidentali; il che riattualizza "schemi culturali" antichi quanto i miti greci, imperniati, come è 
noto, sull'incolmabile "differenza" uomo/donna.  

Dagli anni '70 in avanti (e non solo in Italia), intorno alle linee di indagine rapidamente 
schizzate si va disponendo, ad un alto livello di proposizione teorica, la critica femminista del-
l'ordine simbolico delle società patriarcali, delle loro economie libidinali binarie, del loro dispoti-
smo culturale, delle loro strategie di de-soggettualizzazione delle donne. Nell'ordine simbolico 
femminile, l'Altro riacquisisce nuovamente valenza positiva: non è più ricavato negativamente, 
per differenza, da una normotipicità maschile spacciata per unica ed intangibile forma dell'esi-
stente ed unica esistenzialità.  

La questione, allora, non è tanto e solo dove sono le donne, quanto e soprattutto da dove ri-
tornano, per riportare alla luce i punti/luogo intorno cui la soggettività femminile riemerge e 
irrompe. Il sesso è fattore determinante, quindi, non solo nella formazione dell'opzione etica e 
del principio di responsabilità, ma anche per la delimitazione del fuori simbolico, etico e politico 
che presiede alla formazione della differenza femminile e che è incatenato e obliato dalle cultu-
re, dalle etiche e dalle politiche maschili.  

Le donne stanno fuori dalle narrazioni maschili che le hanno inglobate solo per sussumerle e 
fagocitarle. Il darsi del discorso e della voce maschili si enuclea come annullamento del discor-
so e della voce femminili. Sotto e oltre il logos maschile si forma ed è possibile cogliere il di-
scorso femminile. La riappropriazione di questo spazio assolutamente e irriducibilmente fem-
minile esplica una modalità esistenziale-culturale e un campo critico specifici espressi dal neo-
logismo gynesis (coniato dalla Jardine), col quale si vuole indicare appunto la "re-
incorporazione" di uno spazio codificato come essendo femminile. 

La rivolta femminista contro il logos maschile pone qui due questioni cruciali: a) l'identità 
femminile; b) il rapporto col tempo.  

La definizione dell'"io femminile" è una sorta di rompicapo ontologico: per il logos maschile, 
l'"io" è solo e sempre maschile. Tanto che la grande Virginia Woolf può intensamente conclude-
re che la parola "io" è una comoda designazione usata per nominare qualcosa che, in realtà, 
non esiste.  

D'altra parte, il comando sul tempo, nelle sue articolazioni di passato, presente e futuro, è la 
quintessenza della sussunzione della voce femminile sotto il discorso maschile. Comandare il 
tempo e annullare la voce femminile, per il logos maschile, sono tutt'uno.  

Ora, non si tratta riduttivamente di ingaggiare una lotta "per il possesso" del passato e/o 
dell'identità, quanto della liberazione di quegli strati di temporalità e di identità incatenati sotto 
il giogo dell'universalismo del logos. La differenza femminile, di questi strati, è uno dei cuori 
caldi ed, in questo senso, mostra avere un profilo utopico. Se le cose stanno così, non siamo 
posti di fronte ad una semplice "coniugazione al femminile" dell'utopia; bensì siamo sospinti 
verso l'identificazione di uno dei differenti fuochi della vitalità e complessità della dimensione 
utopica. 

La differenza femminile è, allora, individuabile come uno degli off-limits del 'politico' e della 
rappresentanza democratica. Ancora di più: come il "non detto", il "non scritto" e il "non meta-
bolizzato" degli ordini mitico-simbolici codificati dalle varie narrazioni che della storia del mon-
do (e dei mondi della storia) abbiamo ereditato. Non ci troviamo al cospetto dell'escluso e/o del 
rimosso; ma di fronte all'essere-altro schiacciato dal titanismo dispotico dell'essere-medesimo-
che-è-stato e che ambisce a codificarsi come eterno-medesimo-che-sarà. 

Le politiche e le culture di sinistra non hanno saputo cogliere la portata dirompente di que-
ste irruzioni teoretico-esistenziali. In un primo e lungo ciclo storico, hanno tollerato e inglobato 
il "suffragismo" e l'"emancipazionismo"; in un secondo, principiato con gli anni '70, hanno alza-
to un muro insormontabile di fronte agli interrogativi posti dai movimenti femministi.  

Il pensiero/azione delle sinistre, incapace di ripensarsi fuori dagli universali di cui era (ed è) 
prigioniero, ha subito l'irruzione femminista come una minaccia materiale e simbolica, anziché 
come uno stimolo all'autorigenerazione. Un pensiero/azione che rifiuta di introiettare il conflitto 
uomo/donna nel suo codice genetico e nelle sue cerchie simboliche, per darne conto e assu-
mersene risolutivamente la responsabilità, finisce in pasto ai pregiudizi politici e culturali vi-
genti. Il cambiamento, la trasformazione e la rivoluzione si fanno problema irresolubile, proprio 
in ragione della presa contaminante degli archetipi e degli stereotipi delle culture e delle filoso-
fie politiche dominanti. 

Il pensiero/azione di sinistra fa qui intreccio con i limiti e i dilemmi del 'politico' moderno e 
contemporaneo. E tutti, insieme, incrociano figure mitopoietiche insediate alle radici delle cul-
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ture occidentali; perlomeno, a partire dalla diade teologica Estia-Ermes, con cui viene origina-
riamente pensato e rappresentato lo spazio presso i Greci. Non a caso, lo spazio assegnato a 
Estia è un centro chiuso; mentre, invece, quello attribuito a Ermes è un centro aperto. Già qui 
è la figura maschile ad essere la depositaria unica di centralità e movimento. Se transitiamo 
verso i codici scientifici costitutivi della modernità, ci troviamo di fronte ad una visione andro-
centrica ancora più accentuata. Basti qui solo fare riferimento alla metafore sessuali fondative 
della modernità:  

a) quella baconiana, in cui la mente quale soggetto che conosce (ed agisce la conoscenza) 
è sessuata al maschile, mentre la natura quale oggetto del conoscere (e che patisce la 
conoscenza) è sessuata al femminile;  

b) quella cartesiana, in cui il corpo quale oggetto del conoscere è sessuato al femminile, 
mentre il pensiero quale soggetto dell'esistenza storica ("cogito, ergo sum") è sessuato 
al maschile. 

Dobbiamo, però, rilevare una differenza cruciale: nella mitopoietica greca, come ci ha inse-
gnato Vernant, la dicotomizzazione del vivente umano per generi contrapposti non vale come 
svalorizzazione assoluta. L'assolutamente diverso desta "curiosità", passione e compassione, 
divenendo la fonte primaria della narrazione tragica. Il mito e/o la tragedia servono anche (o, 
forse, proprio) a questo: alla rappresentazione altrimenti impossibile dell'assolutamente altero. 
Non a caso, è una donna - Antigone - a lanciare e sostenere l'estrema sfida al logos del potere 
maschile. L'irrappresentato, l'irrappresentabile e il non detto: ecco ciò che mito e tragedia si 
incaricano di "rappresentare" e comunicare. Dinanzi a loro non rimangono altre risposte e altre 
mosse che il silenzio, la cura e la passione. Nelle forme del silenzio, del "non detto", della cura 
e della passione, l'irrappresentabile e l'irrappresentato ritornano: vi possiamo, quindi, collo-
quiare intimamente ed affettivamente. Non il "rimosso", dunque, qui torna; bensì l'irrapresen-
tabile e l'irrappresentato. 

Di fronte alla carica dimidiata, eppur suggestiva e stimolante, della mitologia e della trage-
dia greche, le codificazioni simboliche delle filosofie e delle politiche (predominanti) moderne e 
contemporanee hanno perduto ogni capacità residua di mettersi all'ascolto e in visione del si-
lenzio e del "non detto". Con il che hanno progressivamente espulso e continuano ad espellere 
l'irrappresentabile e l'irrappresentato da tutti gli ordini del discorso: dalle meta quanto dalle 
micro narrazioni.  

Ma v'è ancora di più. In preda ad un furioso ed accecante titanismo, pretendono di ricondur-
re tutto nelle cerchie delle rappresentazioni simboliche e delle rappresentanze politiche date. 
Ricoprono le macerie antiche con scorie moderne e contemporanee. L'universalismo ristretto e 
cieco diviene la loro bara e la bara entro cui intendono seppellire i mondi vitali, i soggetti e i 
generi in carne ed ossa. 

La critica sferrata dalla teoria-prassi femminista contro il dominio del medesimo, del Sé con-
trapposto all'Altro (ridotto all'inesistenza, in quanto ad entità vivente autonoma e storicizzata) 
coglie tale universalismo furente nelle sue più intime pieghe spossessanti ed escludenti. A que-
sto titolo, rappresenta un punto alto e, insieme, un transito obbligato del pensiero critico. Lad-
dove l'Altro si pensa ed è veramente Altro, rifiutandosi di essere, posizionarsi e dislocarsi come 
l'Altro voluto dal Sé, là le ragioni e le regioni delle libertà e delle liberazioni tornano a pulsare, 
a dar prova di sé, a segnare e far sognare i generi, appresi ed esperiti nella loro costitutiva e 
inestirpabile differenza poietica.  

La teoria-prassi femminista di quest'ultimo trentennio ha inteso la liberazione dal giogo ma-
schile anche e soprattutto come affermazione di un nuovo gioco simbolico e materiale. Autodif-
ferenziazione dei generi e comunicazione differenziale sono i tratti perspicui che possiamo at-
tribuire a questo nuovo gioco. Non si tratta qui di andare oltre i generi e nemmeno di declinare 
al femminile le logiche binarie dell'ordine simbolico patriarcale; piuttosto, di sommuovere il 
mondo, per mettere in piedi per la prima volta i due generi, in condizioni di eguaglianza e dif-
ferenza. L'eguaglianza differente è, forse, una delle più potenti idee-forza delle nuove tradizioni 
culturali che la teoria-prassi femminista ha sedimentato in questi ultimi trent'anni, nei cui con-
fronti le politiche e le culture di sinistra si sono posizionate ad una distanza stellare e antagoni-
stica.  
  

3.2. I modelli di rappresentanza maschili  
 
Dobbiamo ora spostarci verso un tornante più squisitamente politologico.  
La teoria politica ha articolato la rappresentanza intorno a due modelli generali: 
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1) la rappresentanza politica: ha origini contrattualiste e fonda la costituzione del "patto 
sociale" (e, dunque, la costruzione del consenso) sullo scambio asimmetrico tra il pote-
re attribuito allo Stato e l'eguaglianza formale riconosciuta (dallo Stato) agli individui e 
ai cittadini, quali portatori di diritti universali; questo motivo, alcuni germi dei quali 
sono una specifica proiezione del giusnaturalismo hobbesiano e del liberalismo lockia-
no, è messo specificamente in codice e in azione dalla rivoluzione francese; 

2) la rappresentanza degli interessi: sostituisce all'individuo astratto liberale e al cittadino 
neutro dell'illuminismo i gruppi di interesse e di pressione (le élites politiche, economi-
che, finanziarie ecc.), in concorrenza tra di loro; intorno a tale competizione, nelle de-
mocrazie pluraliste, si solidifica l'"interesse generale" che organizza l'ordine socio-
politico dato. 

Se la rappresentanza politica si incardina sull'universalismo dell'individuo (maschile), la rap-
presentanza degli interessi si impianta sull'universalismo gruppuscolare. Trascorriamo, così, 
dall'universalismo dei diritti all'universalismo degli interessi; il che intenziona un vero e proprio 
dilemma, se non una perfetta "contraddizione in termini". Come, difatti, gli interessi possono 
avere un profilo universale, quando sono espressione di particolarismi e differenziazioni cre-
scenti? Da questo grumo nascosto diparte l'erosione dell'universalità dei diritti operata dalla 
proliferazione degli interessi. L'affermazione di scala degli interessi (più forti) aggredisce i dirit-
ti universali (dell'individuo e del cittadino), fino a destrutturare e sospendere l'ambito entro cui 
si vanno esercitando. Ciò è a base di un fenomeno tipico delle democrazie avanzate (plurali-
ste): la divaricazione tra diritti formali e diritti esercitati. Si afferma una razionalità sistemica, 
in base alla quale: (a) i diritti formali sono ridotti a riti e retoriche senza presa sul reale; (b) il 
campo dei diritti esercitati si va progressivamente e paurosamente restringendo. Proprio qui 
crolla definitivamente il mito dell'individuo sovrano (maschile), assolutamente libero e assolu-
tamente neutro e universale: le condotte selettive degli interessi lo stritolano e fanno a bran-
delli, senza concedergli scappatoie. Come già diceva Montesquieu (Lettere Persiane, CVI, 
1714), l'interesse è il più grande monarca presente sulla faccia della terra. 

La rappresentanza politica degli interessi ha messo in codice e alimentato una modalità par-
ticolare di accesso alla politica: l'inclusione a mezzo dell'organizzazione degli interessi. L'inte-
grazione e la coesione sociale si vanno a fondare sui selettori operativi apprestati dagli interes-
si. Al lato opposto, l'esclusione sociale è la coagulazione (in estensione permanente) degli inte-
ressi non rappresentati e/o non rappresentabili nelle condizioni politico-culturali date. 

Nelle teorie politiche di ascendenza borghese-democratica, l'organizzazione degli interessi 
ha insediato un triplice livello di conflittualità:  

a) la competizione tra i "gruppi di interesse" più forti, in vista dell'assunzione della domi-
nanza;  

b) l'ostilità verso gli "interessi marginali", per la conservazione della dominanza;  
c) il tacitamento degli "interessi esclusi", per la riproduzione della dominanza.  

Tanto le cerchie della conflittualità interna (tra i vari "gruppi di interesse") che quelle della 
"conflittualità esterna" (lo scontro con interessi marginali e/o esclusi) non si discostano dal 
modello di società vigente. 

Nelle teorie politiche della rappresentanza di ascendenza socialista e comunista, invece, l'or-
ganizzazione degli interessi viene traslata socialmente: l'interesse delle classi oppresse si 
autorappresenta come l'interesse superiore della società, costituendone l'unica speranza di 
riscatto. I modelli attuativi del riscatto fanno la differenza tra le varie ipotesi di rappresentanza 
che ne scaturiscono. Procedendo per schemi non esaustivi, importa qui distinguerne tre:  

1. Il modello riformista. È possibile invenire uno schema idealtipico di riformismo, di deri-
vazione bernesteiniana-kautskiana, a cui sono riconducibili sia il riformismo socialista 
che il riformismo togliattiano. Ci riferiamo precisamente a quello schema che postula 
la democrazia come forma politica imputata della transizione pacifica dal capitalismo al 
socialismo. In questa prospettiva, il paradigma forte è quello delle "riforme di struttu-
ra", il quale trova diritto di cittadinanza tanto all'interno del Pci che del Psi. La dicoto-
mia, tipicamente luxemburghiana, tra "riforme" e "rivoluzione" si dissolve per linee in-
terne: il "passaggio rivoluzionario" avviene per via democratica; anzi, è specificamente 
finalizzato ad introdurre la democrazia nel capitalismo. Qui capitalismo + democrazia 
= socialismo. Interessi democratici dei lavoratori e socialismo fanno qui tutt'uno. Le 
classi lavoratrici divengono il soggetto principale della transizione democratica. La 
rappresentanza degli interessi qui, in larga parte, coincide con la rappresentanza del 
lavoro. Due divengono le controparti attive degli interessi dei lavoratori: lo Stato (da 
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egemonizzare in senso democratico) e la classe imprenditoriale (i cui poteri vanno ri-
dotti, per allargare la base della democrazia). Altri soggetti sociali e altri attori politici 
non sono previsti sulla scena. Finché lo scenario del "patto sociale" rimane di tipo ta-
ylorista-fordista, il modello riesce ancora a nascondere le sue interne indigenze. Di 
queste, la maggiore è data dalla concertazione tra macroattori sociali e politici (Sta-
to/movimento operaio e sindacale/imprenditori) che concreta: (a) effetti di centralismo 
gerarchico nei processi di decision making; (b) condotte escludenti nei confronti della 
domanda sociale e dei nuovi diritti di cittadinanza. La crisi del centrosinistra è già 
scritta tutta qui; come già tutti qui stanno scritti il ritardo culturale e l'intolleranza po-
litica con cui i partiti di sinistra s'approcciano (ancora oggi) ai movimenti degli anni '60 
e '70.  

2. Il modello rivoluzionario. Anche in ambito rivoluzionario possiamo rinvenire in azione 
uno schema idealtipico generale, di derivazione marx-engelsiana e leniniana, secondo 
il quale la transizione (al socialismo e/o al comunismo) si dà come rottura violenta del-
l'ordine borghese-capitalistico. Il collante che tiene insieme i vari paradigmi rivoluzio-
nari è quello secondo cui il capitalismo non è riformabile; al contrario, la democrazia è 
qui ritenuta un'ulteriore forma di assestamento e perfezionamento del capitalismo. Col 
che la dicotomia "riforme"/"rivoluzione" ritorna in auge con tutta la sua carica sugge-
stiva. Qui gli interessi sono concettualizzati e azionati come "interessi di classe" posi-
zionanti la classe operaia come centro di imputazione del rivolgimento sociale. La rap-
presentanza politica dell'interesse di classe non prevede spazi e istituzioni di media-
zione: la transizione rivoluzionaria costruisce le proprie istituzioni, nel corso stesso 
dell'opera di rivolgimento, in un gioco di collisione permanente con le istituzioni domi-
nanti. L'interesse di classe è rappresentazione e rappresentanza della "liberazione pro-
letaria" che prefigura e organizza una verticalizzazione dello scontro sociale e una po-
larizzazione dello scontro politico. Conflittualità e antagonismo vengono incanalati en-
tro condotte di senso anguste e unilineari che ipostatizzano lo scontro di classe attorno 
a due macroattori dispotici: lo Stato (ad un polo) e il partito rivoluzionario (all'altro), 
sotto il cui comando politico soggiace il dispiegamento della massa proletaria organiz-
zata. Per effetto dell'ostilità assoluta incuneata tra questi due macroattori universali, 
non sono previsti e assegnati spazi di autodeterminazione e autoespressione alle mol-
teplici e differenziate soggettualità sociali emergenti in una società secolarizzata e a-
vanzata (prima) e complessa (dopo). Stanno già scritte qui le ragioni dello scacco su-
bito, negli anni '60 e '70, dalle teorie-prassi rivoluzionarie operanti in Italia (e non).  

3. Il modello sovversivo. Lo schema idealtipico generale si lascia qui identificare per il suo 
postulare la transizione alla società liberata, senza far ricorso alle risorse apprestate 
né dalla democrazia, né dal partito rivoluzionario e né dalle istituzioni rivoluzionarie. 
Con ciò l'utopia sovversiva rompe la dicotomia Stato/anarchia, dislocandosi oltre i due 
poli della diade. Viene prefigurata "nel qui" e "nell'ora", senza transizioni intermedie, 
una società senza Stato e senza istituzioni pubbliche coercitive, incardinata sulla tra-
sgressione. Bisogno e desiderio di trasgressione costituiscono l'humus vitale del para-
digma sovversivo. Ma proprio intorno a questa griglia teorico-pratica si va istituendo 
un cortocircuito micidiale: la razionalità del bisogno (di trasgressione) non è funzionale 
alla dialettica del desiderio (di trasgressione). Il bisogno riverbera l'economia degli in-
teressi e la tirannia del possesso fin dentro le trame libidinali del desiderio, marchian-
dole a morte. Proprio in virtù di questa aporia interna, nemmeno la cultura-prassi sov-
versiva è riuscita ad intrattenere un rapporto fecondo con i cicli di conflittualità sociale 
degli anni '60 ed, in particolare, con i movimenti del '77, risultando anch'essa soccom-
bente di fronte alla sfide della storia. Un desiderio incatenato dal bisogno si rivela, ben 
presto, tensione deprivata di slancio vitale; al lato opposto, un desiderio che intende 
affermarsi come universale e incontrollato criterio regolatore si converte inesorabil-
mente in una cupa e cieca dispersione. La teoria-prassi sovversiva riceve in sorte la 
destinalità infelice di oscillare perennemente tra queste due irrisolte e fallimentari po-
larità.  

Nei modelli appena tratteggiati, evidenti e significative sono le linee di divaricazione. Tutta-
via, ciò non impedisce loro di rimanere impigliati in un universo teorico e discorsivo accomu-
nante e cooperativo.  

Le linee di comunanza prevedono:  
1) un doppio grado di apparentamento esterno con le culture e le politiche dominanti:  
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a) mancata iscrizione del conflitto uomo/donna nel loro codice genetico; con conseguente 
signoria assoluta degli archetipi, dei codici e degli stereotipi dell'ordine simbolico pa-
triarcale;  

b) precipitazione neo-oligarchica intorno alle categorie dell'interesse; ma, come già am-
monisce Alonso de Castrillo (Tractado de República, 1521), vivere secondo interesse 
non è propriamente vivere secondo giustizia.  

2) un doppio grado di apparentamento interno:  
a) assunzione del 'politico' quale risorsa strategica, se non unica, per l'acquisizione del po-

tere (connessione tra modello riformista e modello rivoluzionario); nella fattispecie, i-
noltre, registriamo la condivisione dei codici centralistici del 'politico', da Luhmann sfer-
zantemente definiti "veteroeuropei"; 

b) progressiva estinzione del 'politico' e delle classi, per effetto del realizzarsi della "società 
liberata" (connessione tra modello rivoluzionario e modello sovversivo); nella fattispe-
cie, inoltre, rinveniamo la condivisione dei paradigmi della società aconflittuale, tipici 
dell'approccio tecnocratico-funzionalista al 'politico'. 

Se questi sono i cromosomi culturali e politici delle maggiori forze della sinistra italiana, ben 
si comprende come i movimenti femministi siano stati osteggiati anche (se non soprattutto) 
a/e da sinistra.  
  

3. 3. L'irruzione femminile nel pensiero politico maschile 
 
Questo punto e il successivo costituiscono una serrata approssimazione al finale. Cerchere-

mo qui di tratteggiare prime e scarne linee di riflessione sulle ripercussioni possibili, ma non 
registrate, della teoria-prassi femminista sul pensiero politico maschile (e delle sinistre in par-
ticolare). Nel punto successivo, invece, si darà corpo ad una divagazione filosofico-letteraria, 
apparentemente eccentrica, ma invece cruciale nell'economia generale dell'indagine. Nel punto 
finale, saranno approssimate provvisorie e ancora fin troppo generiche linee di ricerca, per una 
continuazione del cammino ed una ripresa del discorso.  

Subito un'osservazione: il concetto stesso di 'politico' moderno, così come l'abbiamo eredita-
to da Machiavelli, Hobbes e Locke in poi, è sottoposto ad una torsione inaudita. L'irruzione del-
la differenza femminile, dell'Altro per antonomasia, mette in crisi l'idea stessa di Stato e 'politi-
co' quale rappresentanza e rappresentazione del generale, dell'unità politica. Di fronte a tale 
irruzione, non v'è rappresentanza/rappresentazione generale che tenga. Tutte le aporie costitu-
tive della modernità e della contemporaneità deflagrano.  

L'emergenza del differente conduce con sé l'affermazione del principio di autorappresenta-
zione delle differenze. Qui la rappresentazione cessa di essere il deturpato specchio dell'assen-
za.  

Rappresentare non è, come ancora da Hobbes a Schmitt e oltre, trasformare in visibile un 
"essere invisibile", rendendolo presente nello spazio pubblico. Qui sono le presenze delle diffe-
renze ad occupare lo spazio e riempire il tempo: non già come immagine del mondo, bensì co-
me pluralità dei mondi viventi, contro il mondo ridotto ad immagine. Sia detto di passaggio: 
solo la teoria-prassi femminista poteva infliggere questo colpo mortale all'ermeneutica, risol-
vendo, al tempo stesso, l'ossimoro della "ontologia dell'immagine" di cui essa rimane preda. 

Diversamente da quanto assunto da Heidegger, il compiersi del destino del moderno non è 
la sua riduzione ad immagine. È l'ermeneutica che ha fatto coincidere modernità con immagi-
ne. È l'idea di modernità che, nelle sue varie filiazioni, l'ermeneutica ha prodotto che è stata 
spacciata come "essenza" del moderno.  

Il mondo come immagine è soltanto una metafora che assai riduttivamente dà conto della 
modernità (in particolare) e dello spazio/tempo socio-umano e storico-esistenziale (in genera-
le). L'indigenza della metafora sta in un doppio risvolto:  

a) nella specularità tra immagine riflessa e immagine originaria che strangola le pulsazioni 
e le forme della vita, condannando al narcisismo il discontinuo e all'impotenza il diffe-
rente (che, nello specchio, nemmeno compare);  

b) nella cancellazione impietosa della voce e della presenza femminili da tutti gli ambiti del 
vivente e del rappresentato.  

Ma ancora. Qui, diversamente da quanto è stato assunto in blocco - e con diverse motiva-
zioni - dal più rappresentativo e rappresentato pensiero politico moderno e contemporaneo, ciò 
che emerge non è l'irrappresentabilità del 'politico, in quanto corpo eternamente scisso e per-
corso da fratture (ontologiche) incolmabili. Su questa base euristica, le varie teorie dell'irrap-
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presentabilità del 'politico' si sono spinte fino a dichiararne e augurarsene, da un lato, l'estin-
zione e, dall'altro, la procedimentalizzazione amministrativistica.  

Qui risalta l'irrappresentabilità dell'umano-sociale e dello storico-esistenziale da parte del 
'politico'. E questo non solo e non tanto per l'esplosione proliferante della complessità sociale, 
quanto soprattutto per un altro e decisivo motivo: le metamorfosi del 'politico' non sono all'ori-
gine delle metamorfosi dell'umano-sociale e dello storico-esistenziale e nemmeno le riflettono. 
Non è che "qualcosa", ad uno sviluppo dato della civiltà umana e dell'organizzazione sociale, si 
sottragga al controllo del 'politico', per un eccesso di complessità. Piuttosto, il socio-umano e lo 
storico-esistenziale sfuggono costitutivamente alla presa stritolante della rappresentazione po-
litica. È a questo livello sorgivo che il titanismo del 'politico' moderno inizia a scrivere la storia 
della sua catastrofe, trasmettendola in eredità al 'politico' contemporaneo, attardato in rappre-
sentazioni spurie e cosificate del reale.  

Sotto l'incalzare delle dialettiche delle differenze, la razionalità politica della rappresentanza 
si sfibra internamente e dissolve esternamente. Per la pressione esercitata da tali dialettiche, lo 
spazio pubblico è immediatamente individuato come specchio deformato che dell'assente e 
dell'invisibile conserva e restituisce soltanto frantumi decomposti, reificazioni simboliche. 

Grazie alla teoria-prassi femminista, possiamo iniziare a pensare lo "spazio pubblico" e il 
"corpo politico" come tempo/luogo delle compresenze conflittuali, in cui i differenti si autorap-
presentano come presenti, con tutto il repertorio delle loro codificazioni simboliche e segniche. 
In luogo dell'unità politica dello Stato e/o dei poteri, risolventesi nella macroidentità della cit-
tadinanza universale (maschile), diventa qui possibile vedere in azione e sentire esperenzial-
mente i soggetti sessuati delle differenze. Soggetti altrimenti irrappresentabili ed inesperibili, 
perché eccedenti le sfere del 'politico' e della rappresentanza. 

Qui si oscura, fino a scomparire del tutto, uno dei luoghi canonici della fondazione politica (e 
scientifica) della modernità che da Hobbes si trascina a tutto Schmitt, Kelsen e oltre: la rap-
presentazione del corpo politico attraverso la rappresentanza della totalità. Ora il corpo politico 
emerge come espressione dei particolari in conflitto: l'unità politica qui richiamata non è la sin-
tesi, bensì l'amalgama trasversale delle differenze in conflitto. Dal conflitto delle differenze e 
dai soggetti sessuati in conflitto nasce ora l'unità plurale e mobile del corpo politico.  

Ecco lo sbalorditivo salto in avanti che la teoria-prassi femminista ci consente di fare: l'unità 
politica, in quanto plurale e mobile, è irrappresentabile. Che essa sia irrappresentabile significa 
che è forma che si sottrae al dominio del 'politico' e dello Stato. Irrappresentabilità dell'unità 
politica vuole qui dire che il corpo politico si costituisce, forma ed agisce non a mezzo della 
rappresentanza e/o rappresentazione del generale, del totale. E non è più un corpo politico così 
fatto/rappresentato a conferire identità sociale all'organizzazione degli spazi della vita colletti-
va.  

Irrappresentabilità dell'unità politica vuole dire che il corpo politico, in quanto tale, riconosce 
la propria miseria ed impotenza. Qui le istituzioni medesime non si radicano più sulla razionali-
tà politica; non si reggono più sull'espulsione delle passioni dall'ordine del discorso (politico). 
La dissociazione moderna ragione/natura, pensiero/corpo, politica/sentimenti viene spazzata 
via. Il teatro della sfera pubblica e dell'agire istituzionale è scoperto anche come scena delle 
passioni e dei sentimenti.  

La politica e il 'politico' non possono, in quanto tali, recuperare o domare passioni e senti-
menti; ma debbono reimparare a dialogare con loro, rinunciando ad ogni pretesa assolutistica. 
Come non si può tornare indietro verso l'unità indistinta tra politica e passioni, così non si può 
continuare a perpetuare all'infinito la dissociazione modernista tra pianificazione politica e sfera 
degli affetti e delle emozioni.  

Posizionare l'inamovibilità del conflitto tra politica e passioni: ecco un nuovo possibile punto 
di partenza indicatoci dalla teoria-prassi femminista. Ripartire da un'evidenza nuova, trasmes-
saci proprio dalla teoria-prassi femminista, diviene indifferibile: nessuna forma politica può 
coltivare la tirannica ambizione di espellere le passioni dall'ordine del discorso (politico).  

Ne consegue che le diadi, le sintesi, le mediazioni ecc. che il pensiero politico (maschile) ha 
elaborato in millenni vanno profondamente ripensate in chiave critica. Non si tratta di un pro-
cesso di semplice negazione e/o capovolgimento delle categorie delle epoche passate. Qui Hei-
degger continua ad avere pienamente ragione: non è assolutamente sufficiente che la linea di 
ricerca si limiti alla negazione del passato; occorre andar oltre: imbattersi nei divieti del passa-
to, ripensarli e reinterrogarli.  

Andare oltre il passato significa andare oltre i suoi divieti, ridislocando i confini e i limiti del 
mondo e della vita. Ora, la teoria-prassi femminista ci ha insegnato che ripartire 
dall'inamovibilità del conflitto tra politica e passioni vuole dire allocare nei punti/luogo centrali 
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bilità del conflitto tra politica e passioni vuole dire allocare nei punti/luogo centrali dell'esisten-
zialità umana l'irredimibile conflitto tra mondo e vita, assumendolo come uno dei motori del 
pensare, dell'agire, del sentire e dell'esperire. 

Abitare l'irredimibile conflittualità che si distende tra mondo e vita e scoprirne i linguaggi 
multipli: ecco la sfida e, insieme, il percorso che la teoria-prassi femminista suggerisce. Sfi-
da/percorso che le sfibrate e disseccate figure/categorie (politiche e filosofiche) della moderni-
tà/contemporaneità non sono in grado nemmeno di visualizzare.  

Se questo ancoraggio del discorso ha un qualche fondamento, qui è possibile gettare fertili 
sonde di recezione critica verso lo stesso pensiero-azione femminista. In particolare, si tratta di 
superare quei punti critici, per dir così, fondazionali che scompongono l'arcipelago femminista 
in due posizioni-chiave:  

a) ad un lato, la critica post-strutturalista e post-modernista della "metafisica del sogget-
to" (e dell'identità) e del corrispondente potere performativo del linguaggio;  

b) all'altro, l'approccio neo-soggettualista che, secondo codici simmetrici e complementari 
a quelli maschili, sostantivizza le donne tramite codici universalistici.  

Nella prima ipotesi, al soggetto (irrimediabilmente in crisi) subentrano i soggetti multipli, le 
cui identità sono in continua metamorfosi, derivanti come sono dalla frantumazione del sogget-
to e dalla scissione dell'io. 

Nella seconda, attraverso l'opposizione dell'ordine semiotico (della Donna), fondato sui se-
gni/gesti della passione e delle emozioni, all'ordine simbolico (dell'Uomo), fondato sui simbo-
li/codici della razionalità, si tende a recuperare una dimensione pre-linguistica e pre-razionale, 
su cui si vuole fondare un nuovo "ordine di discorso", pre-logocentrico e pre-androcentrico. 

Alla luce delle argomentazioni fin qui articolate, proprio sulla base della intercettazione della 
"lezione femminista", emergono con evidenza i limiti delle due posizioni-chiave, le quali fini-
scono col confermare le narrazioni, le codificazioni e le rappresentazioni mitico-simboliche del 
"dominio maschile". Ma già nel dibattito femminista di quest'ultimo decennio si sono levate 
voci e azioni critiche contro le due posizioni-chiave prima esemplificate.  

Come è sin troppo ovvio arguire, non è compito di questo lavoro (e di un uomo) approssi-
mare una più avanzata e coerente teoria-prassi femminista. Quello che è necessario fare è ri-
flettere sulla "lezione femminista": assumerla come un indispensabile punto di riferimento cri-
tico, per cambiare radicalmente i discorsi, le azioni, le prassi, i pensieri e le emozioni degli uo-
mini: a partire dalla messa in questione radicale ed irreversibile del loro primato ontologico, 
simbolico, politico, culturale, storico ed esistenziale. Oltre per un uomo non è possibile andare. 
Oltre questo confine stanno l'incontro ed il dialogo con l'Altro.  

Il superamento di questo confine non è affare che riguardi soltanto gli uomini e le sinistre. Li 
riguarda solo come soggetti che debbono dismettere l'aura imperiale con cui si sono circonfusi 
per millenni. Li riguarda solo come soggetti che debbono finalmente arrischiarsi all'incontro con 
l'Altro ed il vivente, fuori dalle protezioni loro assicurate dalla gabbia d'acciaio del potere e da-
gli incantesimi del linguaggio.  
  

3.4. La scrittura poetica come irriducibilità al logos maschile 
 
Uno dei nuclei caldi della teoria-prassi femminista è il suo costitutivo riferirsi alla scrittura 

poetica e letteraria, assunta come privilegiato luogo di espressione del differente e dell'irriduci-
bile al logos (maschile). La scrittura poetica/letteraria ci consente di uscire dalle secche della 
dicotomia che intorno alla questione del soggetto e dell'identità si è andata instaurando tra 
l'approccio post-strutturalista e post-modernista (da un lato) e l'approccio neo-soggettualista 
(dall'altro). Ciò per il semplice e buon motivo che essa è in grado di pensare ed immaginare le 
categorie del soggetto, dell'identità e della differenza fuori dalle codificazioni e concettualizza-
zioni moderne e post-moderne. 

Dai presocratici alla fine del XIX secolo, l'identità è stata assunta invariabilmente come uni-
tà. Heidegger è il primo che si pone con consapevolezza estrema il problema dell'abbandono di 
questa codificazione. È opportuno ricordare che qui l'unità dell'identità richiama a una idea-
prassi dell'uomo quale animale razionale che è alla base della visione androcentrica del mondo 
e del "dominio maschile" sul vivente.  

Dal pensiero presocratico fino a quello moderno e post-moderno, rimane obliata una que-
stione gnoseologica fondamentale: è la differenza che costituisce l'identità. Ciò in un doppio 
senso: (a) la differenza è nell'identità; (b) l'identità è nella differenza. La differenza come diffe-
renza non esiste separata dall'identità; l'identità come identità non è scindibile dalla differenza. 
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La frantumazione del soggetto e gli elettroni impazziti dell'identità non sono altro che il precipi-
tato ultimo e residuale di questa fenomenologia archetipica.  

Crisi di identità significa: povertà della differenza; non riduttivamente scissione dell'Io. Ir-
rappresentabilità della differenza significa: indigenza dell'identità; non riduttivamente frantu-
mazione del soggetto.  

Alle culture e alle filosofie occidentali (almeno quelle affermatesi come dominanti) è sempre 
sfuggito che il discorso dell'identità e dell'Io si incunea ben dentro il discorso della differenza e 
dell'Altro; e viceversa. Ciò che è sempre stato ridotto al silenzio e cancellato dalla cultura, dalla 
filosofia e dalla politica prevalenti ha, invece, costituito il centro nevralgico della poesia e della 
letteratura. Si pensi, solo per fare tre esempi perspicui, all'affermazione di Rimbaud: "Io è un 
altro"; oppure a quella di Ingeborg Bachmann: "Io senza me"; o infine a quella di Celan, se-
condo cui tra le speranze della poesia va inclusa quella: "di parlare per conto di un Altro", per 
collocarsi "dentro il mistero dell'incontro". Qui il tema dell'identità è inestricabilmente avvinto a 
quello della differenza; come la questione dell'Altro è tutta dentro quella dell'Io.  

Nella più alta tradizione poetica e letteraria, la definizione dell'Io passa attraverso la defini-
zione dell'Altro: non c'è Io senza Altro; non v'è Altro senza Io. Di più: l'Altro è ben dentro l'Io; 
l'Io è ben dentro l'Altro. Soltanto lo specchio deformato delle rappresentazioni filosofiche e poli-
tiche ha assunto questa fenomenologia costitutiva come patologia, crisi irreversibile ed insen-
satezza della proliferazione/scomposizione dell'identità, del soggetto e dell'Io.  

Ritrovare il linguaggio vuole proprio dire ritrovare la coappartenenza e lo scarto tra identità 
e differenza, tra Io e Altro. Questo significa, a sua volta, che l'humus vero del 'politico' non è 
inchiodato sulla scarnificata diade Amico/Nemico, bensì ruota liberamente e fecondamente in-
torno alla costellazione Amico/Altro. 

Nelle forme di recezione ricorrente e dominanti, la dissoluzione del linguaggio e del sogget-
to, suo malgrado, finisce col parlarci della evaporazione della volontà di dominio del mondo che 
promanava e si irradiava dal soggetto maschile. Le forme simboliche e linguistiche con cui la 
scomposizione del linguaggio/soggetto è stata rappresentata e metabolizzata dalla cultura oc-
cidentale di questi ultimi due-tre secoli non sono altro che la messa in scena del delirio di 
onnipotenza del logos maschile, al suo più alto livello di espressione. Non casualmente, di 
fronte a questa sorta di calvario del soggetto/identità, i poeti (da Hölderlin a Rilke) assumono 
che gli "Dèi sono fuggiti" e i filosofi (da Nietzsche in poi) hanno elaborato la "morte di Dio".  

In realtà, ciò che si eclissa e muore è la divinizzazione delle forme antropomorfe che intorno 
al soggetto maschile la cultura occidentale aveva sedimentato. Con la messa a nudo della falla-
cia prevaricante del proprio prometeismo titanico, la visione androcentrica del mondo produce 
le scorie fantasmatiche del suo delirio: il suo dominio, da canto, si fa lamento; il suo potere, da 
celebrazione, si fa ostentazione.  

I segni di tale dissoluzione, non a caso, sono oltremodo evidenti in opere letterarie che, dal-
l'Ottocento al Novecento, hanno segnato il corso del tempo.  

Già Rimbaud aveva scoperto che il luogo delle parole è l'inferno, mentre la vita sta altrove: 
è di fronte a questo estremo scacco che la poesia tace. È già Kafka a parlarci della cesura in-
colmabile tra parole e cose: le cose non stanno mai nel posto che le parole hanno loro 
assegnato. 

È già il "Lord Chandos" di Hofmannsthal che sperimenta su di sé l'afasia dell'Io, nell'impos-
sibilità definitiva del linguaggio di dire la realtà. È già il "Malte" di Rilke a portare sulle spalle la 
croce della completa deflagrazione narrativa dell'Io, gettato e confuso nel bel mezzo dell'insi-
gnificanza delle maschere con cui lo specchio del linguaggio occulta l'interiorità delle cose della 
vita. È già il "giovane Törless" di Musil a fare l'esperienza terribile dello scarto parole/vita, con 
la seconda che gioca a nascondersi al linguaggio, risultando da esso inafferrabile. 

È già il Rilke delle Elegie Duinesi e dei Sonetti a Orfeo che, nel mare tempestoso del naufra-
gio totale dell'identità, si misura con le vertigini di una poetica e poietica della vita (non più 
sulla o per vita), concepita quale inesausto e mai concluso dono offerto ai mortali, dal cui spa-
zio/tempo gli "Dèi sono fuggiti": proprio da tale condizione di orfanità, i mortali possono riac-
quistare dalla vita la poesia e dalla poesia la vita. 

È già l'"uomo senza qualità" di Musil che si ribella alla riduzione del linguaggio a macchina di 
produzione seriale di "significanti senza significato", nel tentativo di portare alla luce l'interiori-
tà dei significati nascosti della vita; da qui il carattere interminabile ed inconcludibile dell'opera 
letteraria e poetica, continuamente alla ricerca della realtà viva altrimenti nascosta.  

Potremo a lungo continuare con esempi del genere. Ma qui ci importa sottolineare come l'e-
sperienza poetica/estetica, assai più di quella filosofica e politica in senso stretto, abbia radi-
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calmente metabolizzato e rielaborato le strutture complesse del linguaggio e del soggetto, indi-
viduando la loro mortale indigenza tanto nelle declinazioni universalistiche del moderno che 
nelle codificazioni rizomatiche del post-moderno.  

L'esperienza poetica/estetica, per lo più, è rimasta attonita innanzi a questa scoperta tragi-
ca; ma mai ha rinunciato alle sue parole e alle sue interrogazioni utopiche. Scoperta la dissol-
venza del linguaggio codificato e le sue pretese totalitarie, o usa quello svilito e freddo della 
tradizione (moderna e post-moderna), per celebrarne la sepoltura definitiva; oppure tenta di 
elaborarne uno nuovo, alla ricerca strenua delle parole del distacco e della rinascita della vita 
nel mondo e del mondo nella vita. 

Non, certo, accidentalmente è una donna - Ingeborg Bachmann - quella che più si spende 
su questo bilico vertiginoso del nuovo, ancora terribilmente esposto al vecchio. Proprio Inge-
borg Bachmann stabilisce uno dei nuovi possibili punti di avvio: "non vi è un mondo nuovo 
senza un nuovo linguaggio". Dove un uomo si arresta e ammutolisce, là una donna soggiorna e 
ri-comincia dalla sofferenza, dalla passione e dal desiderio di origini nuove. Ancora una volta: 
la natalità è donna, gratuità del dono ben prima e ben oltre il parto e il frutto del parto.  

La violazione dei limiti del linguaggio e del soggetto è possibile solo alla poetica dell'indicibi-
le e dell'introvabile. Ma questa violazione, più precisamente, è un rimpatrio: ritorno alla casa 
che non c'è che è la vera casa, perché mai detta e sempre occultata. Il cammino della poesia 
nasce qui e si muove eternamente per questi versanti, instancabilmente aprendone dei nuovi.  

Qui, ad una singolare confluenza tra Wittgenstein, Ingeborg Bachmann e Celan, un nuovo 
linguaggio esprime i misteri della vita, rendendoli dicibili e visibili; diversamente dal logos, non 
li strangola in griglie soffocanti e mutilanti: li lascia dire.  

Un nuovo linguaggio non attribuisce nomi alle cose, ma se ne mette all'ascolto, cercando di 
far emergere dalla schiuma dell'inespresso il loro nome vero e mutevole. Un nuovo linguaggio 
è una sonda nell'indicibile e nell'invisibile, affinché l'inesprimibile trovi, mostri e declini i suoi 
linguaggi.  

Non si tratta di dare nomi alle cose, ma di far dire alle cose i loro nomi. È qui che il linguag-
gio (poetico) è sommamente utopico, proprio come voleva la grande Ingeborg: non-luogo, in 
quanto luogo di tutti i luoghi, parola di tutte le parole, lingua di tutti i linguaggi. Come ben 
sapeva anche Celan (poeta, del resto, assai caro alla Bachmann), l'arte - e la poesia in partico-
lare - è ricerca topologica alla luce dell'Utopia.  
  

3.5. Irrappresentato femminile e rimpatrio dall'esilio  
 
L'irrappresentato è la nuova frontiera, in quanto luogo privilegiato della differenza. Di que-

sta frontiera, da sempre, l'irrappresentato femminile è una delle postazioni di avanguardia e, 
insieme, più profondamente radicata nello spazio/tempo che abbiamo ereditato e in quello che 
abitiamo. 

Il mondo è sempre altrove e de-situato rispetto ai tempi, ai luoghi e ai codici della rappre-
sentazione con cui tentiamo di catturarlo, esporlo e narrarlo. Dell'altrove de-situato l'irrappre-
sentato femminile è uno dei vulcani sommersi: le sue colate laviche procedono dal basso in 
alto; non calano giù dalla vetta, ma afferrano le radici stesse dell'essere, le scuotono e le fe-
condano. Possiamo dire: la de-situazione femminile è il "cratere dei crateri" della differenza.  

La de-situazione femminile - così come "Séraphîta" nella produzione letteraria di Balzac - 
conficca delle linee di confine al centro (non già alla periferia) del logos maschile, squassandolo 
e mostrandone la miseria. Nel contempo, decentra e moltiplica all'infinito tutti i centri, costrin-
gendoli al dialogo conflittuale. Per questo, la de-situazione femminile è anche una delle forme 
più complesse della dialogica del conflitto: mondi alteri vengono messi in comunicazione; uni-
versi irriducibili imparano i proliferanti linguaggi del colloquio e dell'ascolto. Sotto l'urto demo-
litorio della de-situazione femminile il logos maschile può accingersi all'apprendimento della 
difficile arte della secessione dalla belligeranza di genere intorno cui si è normativamente costi-
tuito. 

La geografia dell'irrappresentato, che, così, possiamo accingersi a disegnare nelle sue linee 
di confine mobili, tratteggia una geografia del rimpatrio dall'esilio. La de-situazione femminile è 
il recupero della patria dal luogo dell'esilio e, ad un tempo, l'attribuzione di una patria all'esilio 
stesso. Ma ancora. La de-situazione femminile mostra l'indigenza di tutte le patrie maschili 
conosciute e conoscibili, forgiate col ferro e col fuoco dell'esilio (in patria) delle donne, fino a 
formare un catalogo in divenire dei luoghi e dei tempi della cattività.  

Ecco perché una teoria dell'irrappresentato deve passare per una teoria del plus-dono. Il 
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rimpatrio dall'esilio è il plus-dono che le donne fanno a se stesse, ma anche al tempo e agli 
uomini, generando la frattura su cui si insedia un altro spazio/tempo. Mettere in gioco nel 
mondo il proprio Sé riconquistato è più-che-dono, più-del-parto di una nuova vita; è rimessa al 
mondo del mondo, per un nuovo mondo e dentro un nuovo mondo. Le donne diventano le ge-
stanti della rimessa al mondo del mondo e le madri del nuovo mondo. Madri, non già proprieta-
rie. Madri collettive, non tanto individuali. Madri simboliche e madri reali.  

La rimessa al mondo del mondo da parte delle donne, depurata dalla scorie dei codici pro-
prietari e spossessanti maschili, è il nucleo storico-esistenziale vitale intorno cui pensare, scri-
vere, verificare e vivere una teoria-prassi del plus-dono. Qui recuperiamo una decisiva lezione 
di saggezza antica, supremamente cantata da Eschilo: sapere è provare passioni (Agamenno-
ne, vv. 176 ss.).  

Provare passioni è il nerbo dei saperi: la teoria-prassi femminista ci ha ricondotto a questa 
origine calda del pensare e del vivere. La riconquista del proprio Sé femminile, attraverso per-
corsi tanto sapienti quanto dolorosi, è l'altra faccia del riconoscimento dell'uomo come coloniz-
zatore irrefrenabile e irredimibile. Nel rimpatrio dall'esilio praticato dalla donne, però, sta la 
possibilità del riscatto degli uomini. Il plus-dono diviene qui un termine di passaggio interme-
dio ineludibile, per la fondazione di paradigmi conflittuali basati sulla coppia Amico/Altro, non 
già e non più sulla dicotomia Amico/Nemico (in tutte le declinazioni conosciute e coniugabili).  

Nella teoria-prassi del plus-dono Conflitto ed Amore, Polemos ed Eros tornano a colloquiare 
e ad abbracciarsi. La polemologia dell'eros e l'erotizzazione del conflitto costituiscono la sor-
gente da cui sgorga il plus-dono. Siamo qui tremendamente vicini alla nozione di amore pole-
mico di Novalis; al tempo stesso, ne siamo irreparabilmente lontani.  

Il plus-dono non si limita ad una decostruzione del mondo, per una sua nuova costruzione. 
No, il plus-dono spiazza il mondo così-come-è, ne ispeziona le ferite e le cicatrici: dal luogo 
della colpa, diviene origine dei mondi della generosità.  

Nella somma gratuità del plus-dono risiede la critica estrema dell'ordine proprietario ma-
schile. Nella innocenza disincantata del plus-dono sta l'affrancamento consapevole dai saperi 
delle tradizioni maschili.  

Il plus-dono è qualche cosa di più e di diverso del perdono. Questo riconosce i torti e li re-
dime unilateralmente; quello nasce dai torti, ma sa che unilateralmente non può redimerli. Il 
plus-dono, con la libertà del Sé, mette in gioco anche la libertà dell'Altro. Nel plus-dono il Sé 
riconosce e chiama l'Altro; ma non vi si sostituisce: lo pone di fronte alla scelta e lo 
responsabilizza.  

Il plus-dono non prevede reciprocità materiali ed equivalenze simboliche. È gratuità allo sta-
to maturo. È origine delle origini possibili. Nessuna certezza lo contraddistingue, se non la sa-
pienza che lo fa consapevole che il reale storico altro non è che una creatura del possibile.  

Il plus-dono, con la sua gratuità, si spinge ben dentro i limiti dell'oggetto e del soggetto con 
cui entra in contatto, frantumandone lo statuto oggettuale che li ingabbia. In questo atto origi-
nario di de-oggettualizzazione riposa la possibilità della liberazione, della dialogica conflittuale 
felice tra Amico e Altro.  

Il plus-dono consente al Sé di liberarsi dalle sue catene e di presentarsi dezavorrato all'ap-
puntamento con l'Altro: per farsi vedere e vedere, per farsi ascoltare ed ascoltare. Qui il Sé si 
dona all'Altro, ancor prima di incontrarlo: proprio per questo, può sperare di incontrarlo. Qui 
l'alterità irrapresentabile viene incontrata, toccata ed esperita. 

Nel plus-dono, il Sé finalmente "cede" all'Altro. Ora essi si incontrano e si muovono l'uno 
verso l'altro; non sono più immobili nelle loro rispettive prigioni. Attraverso il plus-dono, le 
forme dell'irrappresentato si muovono e, muovendosi, si incontrano. L'irrappresentato, così, 
fuoriesce dalla schiavitù dell'inespresso e del sommerso e si mostra, divenendo esperienza 
sensibile delle trasformazioni del mondo.  
 
Note 
 

1 H. L. Borges, Finzioni, Torino, Einaudi, 1995 (ma 1944).  
2 Ibidem, p. 87.  
3 Come è noto, sul tema, il testo kantiano per eccellenza è: Critica della ragion pura, I, Bari-Roma, La-

terza, 1985. 
4 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1964; Id., Ricerche filosofiche, 

Torino, Einaudi, 1974.  
5 Id., Lezioni e conversazioni, Milano, Adelphi, 1967; Id., Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980. 



 

- 30 - 

6 Il testo kantiano per eccellenza è qui: Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza, 1982. 
7 Come ben si sa, il luogo leopardiano in cui questi temi sono più profondamente sviluppati è lo Zibal-

done, Milano, Mondadori, 1996.  
8 Decisivo, sul punto, di M. Heidegger rimane Essere e tempo, Torino, Utet, 1969. 
9 Come è risaputo, il testo marxiano essenziale sull’argomento è: La questione ebraica, in La questione 

ebraica e altri scritti giovanili, Roma, Editori Riuniti, 1967. 
10 Cfr. A. Toffler, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1971. Il limite di questo, pur meritevole, libro è 

quello di augurare un'esperienza "dolce" del futuro, in virtù di una infinita capacità di adattamento al mu-
tamento da parte degli esseri umani. I tratti "aspri", metallici e inquietanti del futuro (come del presente) 
sono, così, addomesticati e resi superabili. Ma l'autoadattamento di cui argomenta Toffler altro non è che 
riproduzione dello status quo attraverso il mutamento. Sicché i limiti esistenziali e i confini storici dell'e-
sperienza umana, così come posizionati dalla cultura occidentale (soprattutto nelle sue declinazioni con-
temporanee), continuano a produrre i loro letali effetti.  

11 G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1967. 
12 Sia, in proposito, consentito rinviare ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e potere delle parole. I Rac-

conti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995.  
13 Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1968; Id., Finale di partita in Teatro, Torino, Ei-

naudi, 1968. 
14 Cfr. S. Beckett, Molloy, in Molloy, Malone, L'Innominabile, Milano, Sugar, 1965. 
15 Si rinvia al cap.  18, § 4.  
16 Si rinvia, oltre che all’appena richiamato cap. 18,  ad A. Chiocchi, Attraversamenti. Mondi della vita 

e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 
17 Ricaviamo il riferimento a questo saggio di Beckett da A. Alvarez, Beckett, Milano, Mondadori, 1992, 

p. 22. 
18 "Sono una creatura" (vv. 12-14), da L'Allegria (1914-1919), in G. Ungaretti, Poesie, Roma, Newton 

Compton, 1992, p. 58. 
19 Ecco il verso in questione: Sino alla morte in balia del viaggio, "Lindoro di deserto" (v. 11), da L'Alle-

gria (1914-1919), in G. Ungaretti, op. cit., p. 42. 
20 Coglie già questa assonanza P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Tomo II, Milano, Il Saggiato-

re, 1980, p. 9 e pp. 16 ss. 
21 "Lindoro di deserto" (v. 13), cit., p. 42. 
22 Da L'Allegria, cit., in G. Ungaretti, Poesie, cit. p. 85. 
23 Da Il taccuino del vecchio (1952-1960), in G. Ungaretti, Poesie, cit., p. 185. 
24 Su questo punto, ci siamo già intrattenuti nel paragrafo precedente".  
25 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982. Ma dello stesso autore 

cfr. pure: Epistolario, Milano, Adelphi, 1983. 
26 R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Su questo punto specifico, cfr. M. Cacciari, Krisis. 

Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 160 ss. 
Di Cacciari, sul campo largo dei problemi qui richiamati o allusi, assai utile è anche Dallo Steinhof, Milano, 
Adelphi, 1980. 

27 Cit. da C. Magris, L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 181-182. 
28 Sul tema, cfr. C. Magris, op. cit., pp. 182 ss. 
29 Cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte Lauridds Brigge, Milano, Mondadori, 1988. 
 

Alcune essenziali note a margine del § 3 
1) Donne e nascita del capitalismo. Il più lucido osservatore dell’avvilimento della condizione femminile 

apportato dal capitalismo è stato, certamente, C. Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti, Torino, Ei-
naudi, 1971. Sulle intuizioni di Fourier si sono esplicitamente attestati gli stessi Marx ed Engels, nei 
ripetuti, ma non organici passaggi in cui si occupano del ruolo e del posto delle donne nella società 
capitalistica: cfr., in particolare, K. Marx-F. Engels, La Sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1967. 
Sarà Engels, dopo la morte di Marx, a dedicare un’attenzione particolare al tema in L’origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Roma, Editori Riuniti, 1970. Come è noto, Engels, nel 
sistematizzare le sue concezioni, si rifà ampiamente all’opera dell’etnologo americano  L. Morgan, 
La società antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvaggio alla civiltà, Milano, Feltrinelli, 
1970. Nella tradizione teorica socialista, il contributo più congruo sull’argomento rimane, comun-
que, A. Bebel, La donna e il socialismo, Roma, Savelli, 1973. Per una valutazione critica, largamen-
te condivisibile, delle teorie di Marx ed Engels e, più in generale, delle posizioni del movimento so-
cialista sul punto, cfr. Mechthild  Merfeld, L’emancipazione della donna e la morale sessuale nella 
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teoria socialista, Milano, Feltrinelli, 1976. Strettamente imparentati col “modello socialista” della 
stratificazione sessuale per via economica sono alcuni approcci femministi: Natalie J. Sokoloff, Be-
tween Money and Love: The Dialetics of Women’s Home and Market Work, New York, Praeger; 
Heidi Hartman, The Family as the Locus of Gender, Class, and Political Struggle: The Example of 
Housework, “Signs”, n. 6, 1981. Ma,  come dimostrato da alcune ricerche, la stratificazione sessua-
le non prende cominciamento con l’avvento della società capitalistica e, dunque, appare erroneo 
causalizzarla interamente alla base economica. E infatti: (a) in alcune società tribali, regolate dalla 
“razionalità del guerriero” e dai conseguenti codici normativi della “supremazia maschile”, la dise-
guaglianza sessuale è massima (cfr.  R. F. Murphy, Social Structure and Sex Antagonism, “Social  
Journal of Anthropology, n. 15, 1959; M. Haris, Cows, Pigs, Wars and Witches: The Riddle of Cul-
ture, New York, Random House, 1974; Karen Sacks, Sisters and Wives: The Past and Future of 
Sexual Equality, Westport, Greenwood, 1979;  Peggy R. Sanday, Female Power and Male Domi-
nance: On the Origins of Sexual Inequality, New York, Cambridge Univ. Press, 1981); (b) nelle 
stesse società agrarie medioevali la discriminazione sociale delle donne è rilevantissima (cfr. Rae L. 
Blumberg, Stratification: Socioeconomic and Sexual Inequality, Dubuque, William C. Brown, 1978). 
A ciò va aggiunto che nelle “società socialiste”, crollate con la caduta del “muro di Berlino”, la di-
scriminazione contro le donne non ha avuto modo di attenuarsi; anzi. Cosicché le posizioni di quelle 
“femministe storiche” come la Mozzoni (v. nota successiva), si rivelano non solo pionieristiche, ma 
di grande spessore storico-teorico. In generale, però, va osservato che le teorie femministe più ma-
ture e articolate, già negli anni ‘70, prendono commiato dall’approccio socialista e tendono a causa-
lizzare la diseguaglianza sessuale non già alla base economica, bensì al sistema del patriarcato e ai 
relativi codici culturali e politici di dominio (cfr. Juliet Mitchell, La condizione della donna, Torino, 
Einaudi, 1972; Id., Psicoanalisi e femminismo. Freud, Reich, Laing e altri punti di vista sulla donna, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 352-368). Citando le opere della Mitchell, non si può omettere di precisa-
re, sia pure di passaggio, che il rapporto con la psicoanalisi (e con Freud, in particolare) è stato, 
per il pensiero femminista, un tema sempre molto controverso. Il filone femminista critico della psi-
coanalisi è largamente maggioritario: cfr. Betty Friedan, La mistica della femminilità, Milano, Co-
munità, 1970; Eva Figes, Il posto della donna nella società degli uomini, Milano, Feltrinelli, 1970; 
Shulamith Firestone, La dialettica dei sessi, Bologna, Guaraldi, 1971; Kate Millet, La politica del ses-
so, Milano, Rizzoli, 1971; Germaine Greer, L’eunuco femmina, Milano, Bompiani, 1972. Il filone che, 
seppur criticamente, “difende” Freud e la psicoanalisi dalla “critica femminista” è esemplarmente 
rappresentato dalla Mitchell: Psicoanalisi e femminismo ..., cit. Molti anni dopo, la Mitchell, assieme 
alla Rose, è ritornata sul tema: cfr. Juliet Mitchell-Jacqueline Rose, Feminine Sexuality: Jacques La-
can and the Ecole Freudienne, New York, Pantheon, 1983. Un uso critico-positivo di Freud è reperi-
bile anche in Luce  Irigaray.    

2) Intorno al concetto di monarcato familiare. La densa ed efficace categoria è di Anna Maria Mozzoni, 
di cui si veda La liberazione della donna (a cura di Franca Pieroni Bortolotti), Milano, Mazzotta, 
1976. La riscoperta e la rivalutazione di questa geniale e coraggiosa figura del movimento per la li-
bertà e la liberazione delle donne si debbono, in gran parte, a Franca Pieroni Bertolotti che se ne è, 
con grande talento, occupata a più riprese: a) L’iniziativa femminile nell’opera di Anna Maria Moz-
zoni, “Movimento operaio e socialista, n. 2, 1962; b) Per la storia della questione femminile, “Studi 
storici”, n. 2, 1973; c) Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892, Torino, Einaudi, 
1975; c) Rassegna di storia del femminismo, in L’Italia unita. Problemi di interpretazioni storiografi-
che (a cura di R. Raniero), Milano, Marzorati, 1981; d) Sul movimento politico delle donne. Scritti 
inediti (a cura di Annarita Buttafuoco), Roma, Utopia, 1987. Sulla Mozzoni interessanti e acute os-
servazioni si trovano anche: a) in Carla Ravaioli Le donne e le sinistre storiche in Italia, “Introdu-
zione” a Mechthild Merfeld, L’emancipazione della donna..., cit; b) nell’Inserto  di “Noi donne”, n. 
46, 1980; c) in Annarita Buttafuoco, “Introduzione” a Franca Pieroni Bertolotti, Sul movimento poli-
tico delle donne ..., cit.  

 3) La genealogia della domanda femminista. La prima a porre, con forza concettuale e carica passio-
nale, il problema delle origini temporali, storiche e sociali dell’oppressione della donna è stata Si-
mone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, Il  Saggiatore, 1961 (ma 1949). Su quest’opera “non-
femminista” (e/o di “esistenzialismo femminile”), ma fondamentale per l’evoluzione del pensiero 
femminista nel secondo Novecento pagine intense si possono leggere in Juliet Mitchell, Psicoanalisi 
e femminismo ..., pp. 352-368. Così la Mitchell commenta il discorso della de Beauvor: “La Donna è 
l’Altro supremo nei confronti del quale l’Uomo si autodefinisce soggetto, non già con reciprocità  - 
ciò significherebbe che egli è a sua volta considerato oggetto della soggettività della donna -  ma 
con un atto di oppressione psichica. La donna è l’archetipo della coscienza oppressa: il secondo 
sesso” (p. 355; corsivo nostro). Originariamente la de Beauvoir non considera il suo un libro “fem-
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minista”; ma, come fa rilevare puntualmente la Mitchell, negli anni ‘70 (precisamente in una inter-
vista al “Nouvel Observateur”) ritorna sui suoi intendimenti, affermando di considerarsi politicamen-
te una femminista (nota n. 3, p. 352). Alla Mitchell si deve, inoltre, l’espressione di “oppressione di 
lunga durata” (Psicoanalisi e femminismo...., cit., p. 420.  

4) Critica del “quando” e del “come” è iniziata l’oppressione delle donne. R. Collins  è uno dei più auto-
revoli critici sia dell’approccio universalista (Mitchell) che della “teoria della stratificazione di gene-
re” (Blumberg), ambedue ritenuti “idealtipi teorici” che si attardano sul “quando” e sul “come”, an-
ziché orientarsi nella ricerca di “quali” siano le “condizioni“ che producono un livello più alto o basso 
di dominazione maschile (Teorie sociologiche, cit., pp. 209-221). Come alternativa critica, egli pro-
pone una “teoria comparativa della stratificazione sessuale”, la quale assegna alle relazioni di do-
minio politico un ruolo cruciale, a partire dalla “forza militare” guerriera, assoluta prerogativa ma-
schile, se si fa eccezione della mitopoietica relativa alle “società delle Amazzoni”. La relazione politi-
ca di dominio, così come esplicitamente ammette Collins, diviene una variabile, non già una costan-
te della differenziazione sessuale, nel senso che il suo variare regola la mutazione dei rapporti di 
oppressione/liberazione tra i sessi. Di più: “Il monopolio militare dei maschi è una variabile perché 
la stessa organizzazione della guerra è stata diversa da una società all’altra” (p. 214 ). In sostanza, 
la “teoria comparativa” di Collins, come affermato dallo stesso Autore, finisce con l’essere una teo-
ria politica della stratificazione sessuale. Ciò, per Collins, è vero universalmente: vale a dire, per 
tutti i tipi di società finora esistiti: dalle società tribali alle società orticole; dalle società agrarie alle 
società moderne. Come si vede, Collins fa esplicitamente ricorso al paradigma di Lensky della “di-
stribuzione della ricchezza a mezzo del potere”, per il quale si rinvia ad  A. Chiocchi, Intorno al con-
cetto di emarginazione, “Società e conflitto”, n. 10/11, 1995.  

5) I femminismi italiani degli anni ‘70 . Per una ricostruzione storica dei “femminismi” italiani degli anni 
‘70, cfr.: AA.VV., Esperienze dei gruppi femministi in Italia, “Sottosopra”, n. 1, 1973; AA.VV., Espe-
rienze dei gruppi femministi in Italia, 1974, “Sottosopra”, n. 2, 1974; Libreria delle donne, Catalogo 
di testi di teoria e pratica politica, (“Catalogo verde”), Milano, 1978;  Rosalba  Spagnoletti (a cura 
di), I movimenti femministi in Italia, Roma, Savelli, 1978; Yasmine Ergas, Nelle maglie della politi-
ca. Femminismo, istituzioni e politiche sociali nell’Italia degli anni ‘70, Milano, Angeli, 1986; AA.VV., 
Il movimento femminista negli anni ‘70, “Memoria”, n. 19/20, 1987;  Maria Cristina Marcuzzo-Anna 
Rossi-Doria, La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987; Li-
breria delle donne, Non credere di avere dei diritti, cit. Per quanto attiene alla dimensione teorica, 
basti qui ricordare, oltre al testo delle “filosofe di Diotima” citato nella nota precedente: Luce Iriga-
ray: Etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1975; Id., Questo sesso che non è un sesso, 
Milano, Feltrinelli, 1978; Anna Maria Piussi (a cura di), Educare nella differenza, Torino, Rosenberg 
& Sellier, 1989.  

6) La “svolta” del pensiero femminista in Italia. L’anno di svolta, per la precisione, è il 1987: “Questo è 
stato un anno di svolta nella elaborazione delle donne: esse hanno posto a se stesse, e di riflesso a 
tutti, il problema finora evitato dal ‘politico’ ... né le donne sono «uno» dei molti soggetti, che si 
formano fondamentalmente attraverso la presa di coscienza dei gruppi di interesse (nazionalità, 
collocazione nel rapporto di lavoro, o età, ecc.); sono un «genere», non transitorio né riducibile a 
ridursi a domande di promozione. Sono, forse, «il» soggetto epocale, per il senso così recente 
prendere radicalmente la parola e per quel che comporterà ... perché le donne si chiedono chi, che 
cosa e come di loro deve essere rappresentato ... Nel caso delle donne è soprattutto la «rappresen-
ta-zione» a problematizzare la «rappresentanza». Questa è infatti ricevuta, nei suoi modi, da una 
lunga tradizione, che si fonda sulla «persona» formalmente non sessuata: come rappresentarci nel-
la nostra specificità? sono le istituzioni elettive tali da evidenziare la «differenza sessuale»? O la lo-
ro natura storicamente maschile  - la «polis era manifestamente una cosa da uomini, come la casa 
apparentemente della donna -  non ha maschilizzato ab origine le forme della rappresentanza, delle 
istituzioni dello Stato?” (Rossana Rossanda, Una bella sfida, Un conflitto sicuro, in “La Talpa Giove-
dì”, “il manifesto”, 4/6/1987) . Per la precisione, il 1987 è (anche) l’anno della pubblicazione di due 
fondamentali testi femministi: a) Libreria delle Donne, Non credere di avere dei diritti, Torino, Ro-
senberg & Sellier; b) AA.VV., Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga. 
Come si vede già dalla lunga citazione della Rossanda, il livello di approssimazione teoretica è deci-
samente superiore alla “teoria politica della differenziazione sessuale” elaborata da Collins e intacca 
alcuni dei cardini su cui poggia la civiltà occidentale, dall’antichità alla contemporaneità.  

7) Sulla voce, sul dove, sul da dove e sul fuori delle donne. Osserva Carol Gilligan: “Nella diversa voce 
delle donne vi è la verità di un’etica del prendersi cura, del legame fra rapporto e responsabilità” 
(In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard Un. 
Press, 1982, p. 173; cit. da Yasmine Ergas, op. cit., p. 17).  Osserva Hélène Cixous: “Ora le donne 
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tornano da lontano, da sempre; dal «di fuori», dalla brughiera dove le streghe sono tenute in vita; 
da sotto, da oltre la «cultura»” (The Laugh of Medusa, “Signs”, 1976, p. 877; cit. da Yasmine Er-
gas, op. cit., p. 17).  

8) La categoria di gynesis. La categoria è elaborata da Alice Jardine, Gynesis, “Diatrics”, estate 1982. 
Osserva, al riguardo, Y. Ergas: “Col neologismo «gynesis» Jardine descrive il processo di re-
incorporazione di tale spazio. L’approccio di cui essa parla è palesemente molto diverso da quello 
assunto da Carol Gilligan. Nonostante le diversità che possono segnare i loro orientamenti, acco-
muna le femministe alle quali ho fatto riferimento la loro sottolineatura del femminile  in quanto 
specifico principio di valore” (op. cit., p. 18, nota n. 4).  

9) La parola “io” al femminile non esiste. La citazione di Virginia Woolf riportata nel testo è tratta da 
Una stanza tutta per sé, in Per le strade di Londra, Milano, La Tartaruga, 1963, p. 212. 

10) Sull’Altro e il plus-dono. Si rinvia ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avel-
lino, Associazione culturale Relazioni, 2010.    
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 Cap. XV 
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL’ETICA 

 
 

1. Linguaggio ed evocazione dell'indicibile 

 
Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguaggio: linguaggio dell’etica e linguaggio 

del 'politico' sono il chiaro e l'oscuro del problema della libertà. Questo chiaroscuro non è stato 
tenuto debitamente in conto dalla filosofia del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di 
portare ad estremo compimento ed estrema verifica la portata politica ed etica dei suoi postu-
lati: da G. E. Moore a tutto Quine. Rimane indubbio, però, che la filosofia  d'ambito neoempiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento critico. 

Già Bertrand Russell delinea la struttura portante di un sistema comprendente verità non 
verificabili (Logica, matematica, conoscenza), portando a coerente conclusione il nerbo delle 
considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il quale correttamente distingue tra realtà ed 
esperienza del reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla seconda (Confutazione 
dell'idealismo). Ciò conduce Russell a questo esito logico, apparentemente paradossale: "Via 
via che la logica progredisce, si può provare sempre meno ... il risultato dell'analisi logica è di 
aumentare il numero delle premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della conoscenza" 
(op. cit). Provare, a dimensione in cui l'analisi logica si arricchisce, significa che al progresso 
scientifico consegue l'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore. La riflessione logico-
scientifica restringe il campo della verità — anche in questo senso, Russell parla di "vocabolario 
minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. L'asserto logico-scientifico non consta 
tanto nella dimostrazione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrittiva del campo 
di verità così delimitato. La scienza si qualifica non per la circostanza di non contenere errori, 
quanto per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferiore a paragone del senso co-
mune. È sorprendente rilevare in B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane: 
"La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso comune deve essere esatta da un 
punto di vista pratico, ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma alcune si rivela-
no errate. La scienza diminuisce il loro numero; in questo senso, essa corregge il senso comu-
ne, quantunque ne derivi. Il procedimento è esattamente simile a quello della rettifica di una 
testimonianza con altre testimonianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza è di 
solito degna di fede” (ibidem). Il che indica che il procedimento logico-scientifico ha valore di 
testimonianza e di rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua normatività e la sua 
legalità. Su questa base, è possibile diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e della 
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concettualità storico-oggettive in movimento 
il carattere di verità e/o di falsità di nomi e predicati. Così istituendo/e dipartendo da una 
grammatica logico-linguistica che fluttua intorno al vero e che non scade mai a sintassi della 
certezza. Il campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima messa in questione de-
gli asserti in precedenza considerati veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di 
azione. Una volta di più, verità ed esperienza del vero, verità e verificabilità non coincidono. La 
verità precede l'esperienza che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa è vera, a prescindere 
dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo 
fare esperienza empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilità degli asserti e delle proposi-
zioni linguistiche non mette in discussione il "vocabolario minimo" della logica e della gramma-
tica; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima. 

È risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-philosophicus", sulla scorta della ri-
flessione di Russell, a cui è legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni Venti, la filo-
sofia ha un carattere antimetafisico per eccellenza e, grazie al suo potenziale linguistico, è spe-
cificamente riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in questo solco una vera e 
propria tendenza filosofica, la quale farà scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una 
molteplicità di approcci, assume il linguaggio come cifra del proprio essere. 

Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus: 
Lo scopo della filosofia è la chiarificazione logica dei pensieri. 
La filosofia non è una teoria, ma un'attività. 
Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni. 
Risultato della filosofia non è un insieme di "proposizioni filosofiche", ma il chiarirsi di 
proposizioni. 
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La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero nebulosi e confusi, chiari 
e nettamente delimitati.  
(4.112) 

E ancora: 
Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con ciò all'impensabile. 
Essa deve limitare l'impensabile dall'interno, attraverso il pensabile.  
(4.114) 
Essa finirà col significare anche l'indicibile, mentre esplica ciò che si può dire.  
(4.115) 
Qualunque cosa si possa mai pensare, si può pensare chiaramente. Tutto ciò che è e-
sprimibile, è esprimibile chiaramente.  
(4.116)  
La proposizione può rappresentare tutta la realtà, ma non può rappresentare ciò che 
essa deve avere in comune con la realtà per poterla rappresentare: la forma logica. 
Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo essere in grado di porci, insieme 
con a proposizione, al di fuori della logica, ossia al di fuori del mondo.  
(4.12) 
La proposizione non può rappresentare la forma logica, ma rispecchiarla. 
Ciò che si rispecchia nel linguaggio, non può venire rappresentato da esso. 
Ciò che si esprime nel linguaggio, noi non possiamo esprimere mediante il linguaggio. 
La proposizione mostra la forma logica della realtà. 
La esibisce semplicemente.  
(4.121) 
Ciò che può esser mostrato, non può esser detto.  
(4.1212)  

Chiarificare logicamente i pensieri è lo scopo precipuo dell'attività filosofica. La filosofia è, 
giustappunto, attività; non già teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarificazione logi-
ca. L'analisi logica del pensiero è la forma della filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle 
proposizioni, delimita l'attività filosofica. La filosofia è qui prassi elucidativa che, attraverso la 
logica, perviene a concetti e pensieri chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia è pensiero 
che chiarifica e agisce attraverso l'analisi logica. Le delucidazioni a cui si addiviene non costi-
tuiscono qui teorie filosofiche; bensì chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-
linguistiche delimitate e perspicue. La logica è quel limite invalicabile dalla filosofia che fa sì 
che essa mai si trasformi in pensiero teorico. Qui non è dato pensare oltre, al di fuori o senza 
la logica: essa è il limite interno che frena il pensabile e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il 
pensabile è internamente pensabile — ed è pensato —, in quanto interiormente logico. Qui la 
verità della realtà è la logica; realtà della logica è la verità. L'isomorfismo tra la logica e la real-
tà fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresentazione, delimitazione e chiarifica-
zione di concetti e pensieri. La logica rischiara il pensiero; cioè: lo rende reale. Altrimenti sa-
rebbe nebuloso; cioè: irreale e non delimitato e delimitante. Se la logica fa crollare l'impalcatu-
ra della metafisica, il linguaggio è qui il mezzo attraverso cui il crollo è reso possibile e conser-
vato. 

Nel dire ciò che si può dire — cioè: il logico —, il linguaggio rinvia all'indicibile, proprio per-
ché non sa e non può dirlo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibile, ma non 
può intromettersi nei suoi territori. Esplicando il logico (cioè: il dicibile), si significa anche l'in-
dicibile, in quanto esso è pensabile al di fuori e al di sopra della logica. Dire che una cosa è 
pensabile vuole dire: (i) che è esprimibile linguisticamente; cioè: in maniera filosoficamente e 
logicamente chiara; (ii) che è esprimibile, facendo ricorso a strumenti altri dalla chiarezza logi-
co-linguistica. Dicibile e indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e strumenti di 
espressione differenti. Per rimanere vicino al campo semantico della logica: si può dire che l'in-
dicibile viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della logica non può sospingersi 
oltre il significarsi dell'indicibile. Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile è 
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indicibile è sua significazione; ed è at-
traverso la sua significazione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha forma logica; 
tutt'al più, ha un'azione logica espressiva. Irrappresentabile, dice Wittgenstein, è soltanto la 
forma logica della realtà; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realtà dell'indicibile è fuori 
dalla realtà della logica. Rappresentare la forma logica e la sua realtà vuole dire uscire da esse 
e guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si dà l'isomorfismo tra logica e mondo e il mondo e 
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la logica, vorrebbe dire uscire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quanto ritenuto 
dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che 
trova ospitalità nel linguaggio significa incontrare l'indicibile. 

Nello stesso "Tractatus" il mondo non è rappresentabile dal linguaggio; è rispecchiato nel 
linguaggio. Esprimendo e rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mostra la 
forma logica della realtà — cioè: il mondo. Più esatto ancora sarebbe dire: nel linguaggio il 
mondo si mostra e solo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo (esprimendosi) 
si lascia guardare e il linguaggio (mostrandosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del 
"Tractatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-positivista, soffermandosi unica-
mente sulla riduzione logicistica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, l'abbassa-
mento della filosofia a logica e l'euforizzazione della logica sotto forma di realtà del mondo co-
stituiscono un duplice e complementare schematismo critico; certamente, non appare condivi-
sibile questo arretramento della filosofia a posizioni non solo pre e anti-aristoteliche, ma anche 
pre e anti-platoniche La sovversione logicista della filosofia che il discorso wittgensteiniano si 
propone è chiaramente improponibile. Tuttavia, questo è soltanto un lato del "Tractatus"; e, 
con tutta probabilità, pure il lato meno significativo. Ciò che nel "Tractatus" si pone come det-
tato più autentico è il posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in valore della 
"potenza" e dei limiti del linguaggio. La riflessione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una 
posizione intermedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione significazionale aristote-
lica. Da questo lato, il "Tractatus" costituisce il primo  - e, forse, inconsapevole - tentativo di 
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si instaura tra Platone e Aristotele. Ed è 
questo lato del "primo Wittgenstein" che non è assolutamente in contrasto col Wittgenstein 
della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il "Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una 
forte e sotterranea continuità; come era chiaro allo stesso Wittgenstein e come è stato pun-
tualmente colto dalla critica più attenta e acuta. 
 
2. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i limiti del mondo e della vita 
 
Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in esso si esprime, il linguaggio è do-

nazione del mondo. Donandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: cioè, ce lo lascia guardare. 
Il nostro sguardo sul mondo passa per l'esposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza 
l'esposizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe sguardo sul vuoto o sul buio. L'e-
sposizione linguistica, in quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, è sguardo sul 
mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo imparato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgen-
stein, a guardare. Il linguaggio è specchio mobile e vivo: nel senso che, per noi, cattura e fissa 
il mondo. Nello specchio del linguaggio non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensì 
si rispecchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere realistico riflesso, è intangibi-
lità dell'indicibile che, proprio per questo, è continuamente alluso, senza che possa mai essere 
espunto o rimosso. Qui è possibile capovolgere semanticamente un asserto proposizionale del 
"Tractatus", senza metterne in mora il dettato. La proposizione: "Ciò che può essere mostrato, 
non può esser detto", può essere così riscritta: "Ciò che non può esser detto, può essere mo-
strato". Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se si deve tacere su ciò che non si 
può dire (cfr. "Tractatus", 7), lo si deve esattamente per non sospendere o cancellare questo 
mostrare. Il voler dire assolutamente l'indicibile sgretola le potenzialità linguistiche, perverten-
done la natura espressiva. Ove ciò si intende perseguire, si consuma un'autodissoluzione lin-
guistica. L'autoriferimento linguistico è precisamente una delle forme di tale dissoluzione. 

L'autoreferenzialità linguistica mina il linguaggio dall'interno, in quanto ne cancella la valen-
za e le funzioni del mostrare. È nel mostrare che il linguaggio è donazione del mondo e si co-
struisce in forma viva come linguaggio. Il mostrare contiene in sé anche il rigore delle asser-
zioni logico-linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente allo sguardo umano di 
spaziare sul mondo e oltre i loro orizzonti. Mai può essere data la possibilità che il mostrare sia 
contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto logico-formale e quello tecnico-
scientifico rivestono le funzioni del dimostrare. La verità non si abbassa mai a mero postulato 
scientifico dimostrato. Essa è inestricabile congiunzione di dimostrare e mostrare. Contro l'a-
nima neopositivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessità della filosofia e la 
stessa metafisica si pone come soglia problematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle 
cause, delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e dell'esistenza umana. Nel 
"Tractatus" medesimo si cela nascosta una furente anima antipositivista. Per l'appunto, l'esi-
stenza di questa doppia anima fa sì che i maestri più cari a Wittgenstein — Russell e Frege — 
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letteralmente non comprendano il "Tractatus"; come, poco più tardi, non lo capirà Keynes. Pur-
troppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del linguaggio del mondo cozzano, più che incon-
trarsi, con i limiti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul punto, egli inavverti-
tamente subisce alcune delle più rilevanti aperture del "Tractatus": 

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo.  
(5.6) 
... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto che i limiti del linguaggio 
(di quel linguaggio, che io solo capisco) significano i li-miti del mio mondo.  
(5.62). 
Il mondo e la vita sono tutt'uno. 
(5.621) 
Io sono il mio mondo (Il microcosmo)  
(5.63). 
Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ...  
(5.631) 
Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo  
(5.632). 
A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigorosamente coincide con il puro 
realismo. L'io del solipsismo svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo la 
realtà a esso coordinata  
(5.64).  

L'essere che io sono è l'essere del mio mondo: io costruisco il mio mondo come microcosmo. 
La microcosmicità del mio essere e del mio mondo è l'antitesi della macrocosmicità del mondo 
e dell'essere del mondo. Il mio microcosmo che cresce, se cresce e quando cresce, è sempre 
sproporzione, dislivello a paragone della macrocosmicità del mondo. Anzi, l'essere macrocosmi-
co del mondo urta contro la mia microcosmicità: il mio microcosmo limita il macrocosmo del 
mondo; è suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomico"; e come "fatto atomico", non co-
me soggetto, sono calato nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realtà, sono limite 
del mondo: ciò che lo frena, anziché ciò che lo critica. O meglio: la critica del soggetto al mon-
do è azione che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo entro un limite. Il mio 
linguaggio è la forma svelata che dimostra e mostra tale limite. Esso è limitato, poiché limitato 
è il mio mondo. Il mio mondo è limitato, poiché limiti invalicabili ha il mio linguaggio. Il mio 
linguaggio e il mio mondo: ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col limite 
del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre tutt'uno. Qui io, più che rappresentare e 
pensare, sono l'unità circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai miei mondi. Io sono 
incarnazione di questa unità del limite; e al limite. La mia soggettività è questo limite ed, es-
sendo limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto è tensione situata aldilà del 
limite: la sua unità interna è di continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende l'unità originaria, più che semplicemente confermarla. Per essere compiutamente que-
sto, il soggetto dovrebbe appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in Wittgen-
stein, l'io diviene punto privo di estensione, una realtà pura di "fatti atomici" ad esso coordina-
ti. 
 
3. Animazione del linguaggio e appartenenza 
 
Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nuclei tematici che non si lasciano cur-

vare al tentativo, pur wittgensteiniano, della logicizzazione della realtà per il tramite del lin-
guaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica alla filosofia come teoria, ricorrendo alla ana-
lisi logica del linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica contro la metafisica. 
Ma, come ben mostrato da Hegel, la logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il pas-
saggio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in realtà, eleva il linguaggio al ran-
go della filosofia. Reperiamo qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano dalla 
filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi della trasformazione: in Marx, l'unico 
mondo interpretato è quello trasformato e la filosofia è il medium tra interpretazione e trasfor-
mazione. In Wittgenstein, nel linguaggio permane e si consolida il filosofare, in una sorta di 
sovraidendità tra concetto e scrittura: l'agire filosofante pensa e fa teoria nel linguaggio; così 
come, in Marx, l'agire rivoluzionario pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgen-
stein alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non sospende il filosofare tradizio-
nale; più precisamente, lo schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia della 
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tradizione, per parte sua, qualificata e assolutizzata quale filosofia dell'interpretazione, non ne 
sovverte lo statuto epistemologico; bensì ne rovescia le priorità nella scala gerarchica dei valo-
ri: al primato ermeneutico sulla prassi subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosic-
ché la "filosofia della prassi"' spezza il flusso dei rapporti e delle alterità tra interpretazione e 
prassi; esattamente come avviene a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tractatus". 
In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a confronto della posizione aristotelica, la qua-
le nel suo richiamo forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tantomeno, riduce la 
filosofia a linguaggio logico. 

Ma seguiamo più da vicino il percorso di Wittgenstein. In lui, il linguaggio si fa luogo del filo-
sofare. Ma il linguaggio non può che esprimersi attraverso un significante. Il linguaggio deve 
avere un corpo e questo corpo è il significante. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, più e-
sattamente, si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. È il corpo del linguaggio che ci 
mostra il mondo. Mostrandoci il mondo, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si met-
te in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del linguaggio esprimono, dunque, i limi-
ti del corpo del mondo e del corpo del linguaggio. Se il significante è il corpo del linguaggio, il 
mio microcosmo è il mio corpo; esattamente come il macrocosmo è il corpo del mondo. 

Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mostra i limiti del mio corpo e inavverti-
tamente mi richiama i limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeità, il linguaggio si 
anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logi-
ca del reale e la riflessione tendono a contrarre l'Io stesso in un "fatto atomico". Ma è proprio 
nella corporeità del linguaggio che il mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice 
fattualità; bensì come atomicità. Il linguaggio stesso è corpo atomico, ricettacolo di differenze 
e significati esprimibili, quand'anche non dicibili. È in questo senso che mondo e vita sono tut-
t'uno. Non perché l'uno sia il duplicato, il corrispettivo analogico o il corrispondente omologo 
dell'altra; quanto per il fatto che la vita è nel mondo e il mondo nella vita. Vita e mondo sono 
nei limiti espressi dal linguaggio. Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra lo 
scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il capovolgimento che spesso percuote 
l'intrattenimento tra linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella corporeità del 
linguaggio. La mobilità del linguaggio nasce dal suo essere dotato di un corpo, il quale è corpo 
dimostrativo e mostrativo. A questo più denso livello può essere recuperata e riarticolata la 
dialettica tra significato e significante e, in genere, la lezione che è possibile raccogliere criti-
camente dalla linguistica strutturale. 

 
4. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione di mondo e vita e l'apertura al-

l'Altro 
 
La più specifica e intima appartenenza dell'Io al mondo sta proprio nel limitarlo; la radice 

più autentica del mondo sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'Io. Il soggetto 
appartiene al mondo proprio nel limitarlo: è il soggetto che è, nel mondo che è quello che è. 
Aldilà del limite dell'individualità, v'è il mondo: riscoprendosi del mondo e nel mondo, il sog-
getto prende visione del suo limite e si ripensa e riprogetta: Ed è vero: c'è un fondo di realismo 
puro e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la propria limitatezza, l'uomo si 
sa e si vede nella sua strumentalità e nella sua corporeità atomiche. Il suo linguaggio gli parla 
dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza è legame col mondo che lo circonda ed è ai limiti del 
mondo che lo riconduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "realisticamente" vede il 
limite del mondo. Le sue identificazioni logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un 
limite; perciò, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il richiamo al mondo è l'Io; il 
richiamo dell'Io è il mondo. Identificare non è mai render medesimo; è sempre flusso delle uni-
tà e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del mondo alla vita. È ancora di più vero: "Il 
mondo e la vita sono tutt'uno". Non si dà vita, se non in un mondo; non si dà mondo, se non 
nella vita. Il soggetto solipsistico e realistico di Wittgenstein si trova aldilà del limite della bru-
tale individualità, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio non è riduzione al medesimo. 
È sempre l'Altro che si specchia nel linguaggio, all'interno del cui corpo è alla ricerca del suo 
proprio nome. Il linguaggio non è soltanto il luogo delle asserzioni e definizioni formali, con-
grue e rigorose; è anche, se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo nome. 
Esso è atto di nascita dell'unità e dell'identità altra, dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Al-
tro. Il linguaggio è scienza e utopia; non già la filosofia. Giusto perché non è semplice proce-
dimento identificativo e assertivo, non è solo tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si dà pro-
gettazione di umanità e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del nome dell'Altro. Dal 
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nome dell'Io al nome dell'Altro che non nega l'Io: questa ricerca utopica di "nomi propri" è non 
solo cammino della speranza e della responsabilità; bensì traiettoria del possibile della storicità 
degli esseri umani. Qui tutto parte dall'Io che non nega l'Altro: da quella socievolezza erotica e 
decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali della posizione di G. B. Vico. 
 
5. L'irrappresentabilità logico-linguistica dell'etica 
 
V'è una crucialissima assialità nel "Tractatus" di cui Wittgenstein è estremamente consape-

vole. Ecco come si esprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel corso della con-
trattazione per la pubblicazione dell'opera: 

Forse Le sarà d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio libro: dalla lettura di que-
sto, infatti, Lei, e questa è la mia esatta opinione, non ne tirerà fuori un granché. Di-
fatti, Lei non lo capirà; l'argomento le apparirà del tutto estraneo. In realtà, però, esso 
non Le è estraneo, poiché il senso del libro è un senso etico. Una volta volevo include-
re nella prefazione una proposizione, che ora di fatto li non c'è, ma che io adesso scri-
verò per Lei, poiché essa costituirà forse una chiave alla comprensione del lavoro. In 
effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho scrit-
to, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte è quella 
importante. 

Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irriducibilità dell'etica, del senso e dei 
valori dell'etica, alla proposizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico e senso 
etico si escludono. Ed è esattamente il senso dell'etica ciò che il linguaggio logico-scientifico 
non può dire. All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico deve tacere. Il tacita-
mento e il tacitarsi del linguaggio qui, però, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'ir-
riducibilità dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della logica costituisce la donazione di 
senso più preziosa che Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconducibile al logos 
scientifico e nemmeno a quello del linguaggio, è, per Wittgenstein, ciò che più conta per l'uo-
mo. Qui si registra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e la sua indicibilità evo-
cabile. Questo limite invalicabile dal linguaggio salva l'uomo dal dominio del logos e della tec-
nica. È il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la possibilità dell'emancipazione. L'attri-
to linguaggio/etica è un documento e, insieme, un monumento dell'epoca contemporanea, da 
cui gli dèi sono fuggiti e in cui gli uomini sono consegnati all'estremo sperare, in estreme con-
dizioni di povertà e di soggiogamento. 

All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito linguaggio/etica non impedisce all'e-
tica di avere dei "linguaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che maggiormente stri-
dono col linguaggio logico-scientifico. Porsi nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica 
vuole dire, ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguaggio”. Nella "Conferenza 
sull'etica", sul punto, Wittgenstein raggiunge un livello di estrema lucidità, configurando l'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come 

un documento di una tendenza dell'animo umano che io personalmente non posso non 
rispettare profondamente e che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ... 
noi sentiamo che se anche tutte le possibili domande della scienza ricevessero una ri-
sposta, i problemi della nostra vita non sarebbero nemmeno sfiorati. 

Ecco la cosa più importante, dunque: i problemi della nostra vita. Contro di essi si frangono i 
limiti del logos linguistico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi sui limiti del 
logos e del 'politico', in senso lato, è, quindi, situazionarsi al piano dei problemi della nostra 
vita, fino al costo estremo: quello della vita. È la non rinuncia alla vita, l'irrinunciabilità ad essa 
che fanno avventare contro i limiti del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio, la vita 
pone in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, nel ritrovarsi e nel non lasciarsi 
mettere in ridicolo. Il senso dell'etica: ecco l'anima e la prospettiva dell'interrogazione attorno 
all'autentico che il logos e il 'politico' a malapena riescono a sfiorare. A costo della vita, tale 
interrogazione non può essere sacrificata: è in questa interrogazione che la vita si conserva e 
sviluppa. La vita ha il costo di tale interrogazione e, per questo, non ha mai un costo che qual-
cuno o qualcosa possano ultimativamente pagare. Perciò, vivere costa così tanto: il senso etico 
è il suo spiraglio di luce, presenza non altrimenti dicibile. 

Primo attributo dei linguaggi dell'etica è la decostruzione del linguaggio del logos e dei di-
lemmi del 'politico', per la messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei problemi 
della vita. Dell'etica qui non è possibile discettare; mediante l'etica si formulano interrogativi 
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radicali intorno alla vita degli umani e ai loro problemi. I linguaggi dell'etica costituiscono il 
corpo attivo e vitale dello sfondamento e disvelamento del carattere illusorio e limitato delle 
soluzioni approntate dal logos e dal 'politico' ai problemi veri della vita. Con l'etica — questo 
senso dell’etica —  squarciamo il delirio di onnipotenza del logos  e del 'politico'; ma non ne 
azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui limiti risultano meglio identificati. 
L'indicibile che nel linguaggio non può fare di più che tacere e mostrarsi (e tacendo mostrarsi), 
col senso dell'etica conquista la sua storicità. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il 
valicamento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per questo, Wittgenstein ci fa nota-
re che il linguaggio non è una "gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni ben 
presenti nel "Tractatus" prendono più coerente e radicale forma i "giochi linguistici" e l"'uso" di 
ogni linguaggio come "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche filosofiche". Qui, 
con Wittgenstein, siamo in grado di individuare i primi elementi di una fenomenologia immagi-
nativa e costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso al logos e al 'politico', ma 
non in assoluto indeclinabile. Principiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal logos e dal 
'politico', di cui è partner conflittuale, ma necessariamente interconnesso. L'interconnessione 
diviene sommamente produttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rapporto mantie-
ne ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e soprattutto laddove ogni ambito massima-
mente sviluppa il proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di senso. A questo tor-
nante, l'avventarsi dell'etica contro il linguaggio si fa più dilacerante e, nel contempo, più libe-
ratoria. Quanto più l'etica si dice e rappresenta eticamente — vale a dire: quanto più si costi-
tuisce e si rafforza come il non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tanto più i 
problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva storicità e il nevralgico posto che occupa-
no nell'esistenza storica degli umani, della società e del mondo. Ma giustappunto qui l'etica, col 
suo campo vitale, reperisce ed esperisce i suoi limiti; ossia: non può avere uno statuto scienti-
fico o politico. 
 
6. Ascoltare e vedere il silenzio 
 
La prescrizione e la norma di comando che originano dall'etica sono qualche cosa di diverso 

e di non confondibile con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio perché valgono 
come incessante referente critico della scienza e della politica. Ciò sta ad indicare che scienza e 
politica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, urtando il piano dell'etica. La 
critica proveniente dall'etica e l'urto più o meno violento che ne deriva costringe scienza e poli-
tica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalità del loro statuto ontologico. L'urto contro l'etica 
porta in primo piano il discostamento falsificante che si dà tra le loro finalità e le loro premes-
se; come pure consente di porsi domande più o meno inquietanti sulla falsità e verità di alcune 
loro premesse. Ora, in relazione ai contenuti di verità e di falsità degli assiomi causali e finali di 
scienza e politica, l'etica non può niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
l'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri errori e ai propri mali; dare solu-
zione ai problemi di verità attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come dev'essere 
l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confini e le nuove schiavitù importati dallo sviluppo 
della storicità del logos e del 'politico'.  

Scienza e politica debbono far da sole; ma da sole non possono far tutto. Altrettanto l'etica: 
deve far da sola, ma da sola non può tutto. Ognuna è potente nel proprio dominio; non già 
onnipotente. L'urto e lo scambio che avvengono tra di loro è trasmissione, comunicazione e 
messa in verifica della "potenza", nella consapevolezza crescente dell'impossibilità dell'onnipo-
tenza. Qui il passaggio da un alfabeto, per dir così, monocausale ad un metalfabeto che sezio-
na e ricombina campi di sapere (scienza e politica) con campi di tensione (etica). Insomma: un 
"vocabolario minimo" a più facce che vale come metacodice aperto a tutti i campi di sapere e a 
tutti i campi di tensione. È come ripensare e riscrivere la struttura genetica della conoscenza, i 
suoi ambiti di influenza e di intersezione, i suoi bersagli critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si 
disegna il superamento dei tentativi finora espletati di unificazione del sapere e di "enciclope-
dizzazione" delle scienze umane, da cui pure si deve necessariamente ritransitare. 

Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti autonomi, continuamente alla ricerca di 
una duttile riconnessione, è essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del silenzio misti-
co, affinché esso possa essere messo in vista e trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non 
solo ascoltarlo, è mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, dei gesti e degli atti che lo 
abitano e che noi non siamo ancora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e decisioni al 
mutismo del silenzio è inventare linguaggi alteri al logos linguistico e al 'politico'. Qui sta la 
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tipicità dell'etica e di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, si sottraggono 
all'atomismo logico e ai "tipi logici" del logos e al telos del 'politico'. In questa area attecchi-
scono etica ed estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differiscono. La tipicità dei 
linguaggi dell'etica è essa stessa enumerazione di ''espressioni caratteristiche'': 
 
7. Ai margini del silenzio: la meraviglia 
 
L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai margini del silenzio: come stupore 

per l'esistenza del mondo, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il mondo possa 
esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre 
quel silenzio. Tale scoperta è sempre motivo di meraviglia, poiché è sempre scoperta mirabile 
trovare e ritrovare il mondo e la vita. È scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: sospesa 
tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo questo ''sotto'` e questo ''oltre'' del si-
lenzio, l'etica non è mai una "concezione del mondo". L'etica è il ritrovamento del mondo e 
della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e oltre il logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo 
ritrovamento non si consuma l'elisione del logos e della politica, i quali, anzi, vengono ricono-
sciuti come mondi pienamente umani. L'etica non è l'oltreumano, il mondo autentico opposto al 
non-mondo dell'umanità; bensì è riconoscimento dei problemi autentici che abitano la vita u-
mana e che le conferiscono un senso che va aldilà del rigore del concetto e della forma logica 
dell'esistenza politica. Essa, più che essere negazione di logos e 'politico', è coabitazione critica 
con il logos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del logos e della politica ci consento-
no di picchettare il percorso di senso dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e l'etica 
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. È l'esistenza del confine che ci indica la strada 
del superamento critico. È la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e l'invenzione di 
una parola nuova. Confine e silenzio sono una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe 
avvolto nel buio della cecità. 

Il linguaggio è lo specchio del mondo; l'etica è lo specchio dell'animo umano. Essa non è co-
noscenza; ma espressione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle tendenze profonde 
dell'animo umano. Le nostre nozioni cognitive non migliorano grazie all'etica: questo è compito 
della filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non si perfezionano mediante l'eti-
ca: questo è compito del linguaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tramite dell'e-
tica: questo è compito della politica. L'etica è una filosofia e, insieme, una fenomenologia del-
l'animo umano: il richiamo ineliminabile al problema del "giusto'' e del "buono''; l'espressione 
storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'animo umano. Così, l'etica non è solo urto coi limiti 
del linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla posizione monastica del mistico, 
direbbe Vico. Eppure, il silenzio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contiene u-
n'indicazione di senso e, nel contempo, è espressione di senso. Potremmo dire: a differenza 
dell'etica, il silenzio mistico è cattiva trascendentalità, cifra imperfetta della trascendenza. È 
indicazione di una ribellione alle proposizioni. entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui 
non riesce a trapassare. Ora, per Wittgenstein: 

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i suoi limiti ...  
("Tractatus", 5.61). 
La logica non è una teoria, ma un rispecchiamento del mondo. La logica è trascenden-
tale.  
(ibidem, 6.13). 

In che cosa differisce la trascendentalità della logica dalla trascendentalità dell'etica, a que-
sto punto? 

Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto lo rispecchiano: trascendentalità è 
qui trascendenza operata dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispecchiato tutto 
intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non è più separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un 
insieme logico-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i suoi limiti divengono pos-
sibilità effettivamente valicabile solo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti 
uniti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logiche non varca il confine semantico 
che ad esse corrisponde. Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituiscono un tut-
t'unico. Fuori di quest'ultimo è possibile accedere, procedendo attraverso una espressione di 
senso, attivando un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei valori etici, non in-
tesi kantianamente. La logica è, per così dire, trascendentalità interna che raggruppa l'interiori-
tà significazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, invece, l'etica è trascendentalità 
esterna che si dà tutta fuori della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria 
alterità del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione mediana: non è più interno alla 
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rità del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione mediana: non è più interno alla purezza 
delle proposizioni logiche, ma non è ancora fuori del loro ambito semantico. Non riuscendo a 
collocarsi compiutamente fuori dal mondo della forma logica, il mistico non può attingere il 
senso vero del mondo: 

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel mondo tutto è come è e tutto 
accade come accade; in esso, non c'è alcun valore; e se anche vi fosse, non avrebbe 
alcun valore. 
Se c'è un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori di ogni divenire e deter-
minazione. Perché ogni divenire e ogni determinazione sono contingenti. 
Ciò che lo rende non contingente, non può essere nel mondo; ché, altrimenti diverreb-
be a sua volta contingente. 
Esso deve sussistere fuori del mondo.  
("Tractatus", 6.41) 

Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. Meglio: sono contingenza del 
mondo. Valore, in Wittgenstein, è solo e sempre esternalità al mondo: fuori dalla contingenza 
della determinazione e del divenire si dà valore. Ma determinazione e divenire non costituisco-
no semplicemente la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totalità. In altri ter-
mini: la totalità del mondo è sempre e soltanto totalità contingente, fuori da cui si esprime la 
vita del valore. Nel mondo, costretto come è nel contingente, il valore non può essere valore. 
Nella trascendentalità etica il valore diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e 
stella polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalità contingente. Che l'etica sia que-
sta stella polare vuole, a fortiori, dire che è inesprimibile in forma logica: 

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica. 
Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore.  
("Tractatus", 6.42). 
È  chiaro che l'etica non si può esprimere. 
L'etica è trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno).  
[Ibidem, 5.424] 

 
8. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e superamento del mondo 
 
L'etica come altro dal linguaggio logico è superiorità del valore in confronto alla logica, al 

mondo categorizzabile e rigorizzabile in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere il piano 
superiore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa è semplicemente inesprimibile. 
Per l'esperienza logico-linguistica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di definito e 
delimitato, con un confine e un divenire articolati geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi 
afferrare dai problemi della vita, sul piano della logica è una impossibilità e, insieme, un'insen-
satezza. L'esperire vero è sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca sempre 
al di sopra della logica, della contingenza e della limitatezza del mondo. L'esperire etico del-
l'autentico è, in un certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e sofferta della sua 
insufficienza e dei suoi mali. La vita del senso sta sempre fuori questo mondo che muore e 
questo mondo che rinasce. Dobbiamo sospingerci fuori di esso, per rinascere e vivere la vera 
vita, oltre la contingenza e innalzandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che 
muore non c'è vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e articola ad un altro piano. Eppure, è 
proprio nel mondo che muore che testardamente la vita pensa ed evoca la propria rinascita: 

La morte non è un evento della vita. Non esiste un'esperienza della morte. 
La nostra vita è illimitata, come è illimitato il nostro campo visivo.  
("Tractatus", 6.4311) 
Come sia il mondo, questo è completamente indifferente per ciò che ne è al di sopra. 
Dio non si svela nel mondo.  
(Ibidem, 6.432) 
Non come sia il mondo è il mistico, ma il fatto che il mondo sia.  
(Ibidem, 6.44) 
Il sentimento del mondo come totalità limitata è il mistico (ibidem, 6.45). 

L'illimite sta nei nostri valori: è in noi, nella nostra vita. Il limite è nel mondo che, senza la 
nostra vita, si ingrigisce. In questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e senza di 
noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il tempo della povertà non deriva dalla fuga 
degli dèi, dato che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue dall'impoverimento della vita, 
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dalla perdita del suo carattere illimitato. Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle 
sorgenti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo stritolare dall'abbraccio mortale 
del mondo; quando il piano dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno crematorio. 
L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e 
illimitatamente guarda al di sopra del mondo. L'occhio è espressione di senso: in esso il cuore 
si concentra e infinitizza, divenendo il campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non 
si svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mondo: essere fuori dal mondo è, per 
lui, ritrarsi dal mondo, per uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il problema che 
sta alla base della formazione del mistico non è la conformazione del mondo; bensì la pura e 
semplice esistenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del mondo. L'esistenza del 
mondo è il problema del mistico. Problema dei problemi, in lui, è il voler sottrarre alla morte 
del mondo l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita vera, non appartenendo a quel mondo 
che muore, non può essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. È così che il mistico resta vit-
tima di una illusione ottica e precluso gli rimane l'accesso al piano superiore del mondo. 

Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa esperienza della morte è vita, illimitatez-
za delle forme della vita. Perire e divenire si inscrivono qui in una totalità ritessuta che non è 
mai mera contingenza. Oltre il sentimento del mondo come totalità limitata sta la vita. Oltre il 
mistico è afferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'eccesso della trascendenta-
lità si principia a respirare. Il mistico si ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del 
mondo. I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posizionando, invece, un piano ad esso 
altero e superiore. Essi creano uno scorrimento, un passaggio tra mondo e superamento del 
mondo. La distinzione qui introdotta tra mistico ed etica non è precipuamente wittgensteiniana. 
In Wittgenstein, le due dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico campo di significati. 
Tuttavia, una puntuale partizione tra mistico ed etica è meno infedele alla sostanza del discor-
so di Wittgenstein di quanto, a tutta prima, possa apparire. 

Il mistico non è ancora superiorità, trascendentalità in confronto alla logica; l'etica, invece, 
sì. A ben guardare, il mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il piano definito-
rio e descrittivo. Il suo è un passo del gambero: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di 
mostrarsi con chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale di sopravanzare la 
chiarezza logica del concetto. Soltanto se si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i 
concetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza e destituizione di senso della 
vita. Quello del "Tractatus" è un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di questo 
passaggio: ciò che ha valore non è il detto del logos  e del 'politico', ma il non detto, in quanto 
dal logos e dal 'politico' indicibile. 

È ben vero, però, che il medesimo mistico è individuazione delle crepe della logica formale 
che impone alla stessa logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo carente di 
rigore. Il salto logico qui evocato è quello che conduce dalla logica formale della tradizione ma-
tematizzante alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filosofia analitica. Questo sal-
to è specificamente indagato da Stephen Toulmin, nel quale la logica è eminentemente una 
pratica. Ora, l'autoriflessività della logica è (anche) pratica logica. Il che riversa in un contesto 
unitario sia la configurazione della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico come 
pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non è detto, come indicato da Toulmin, che 
il primato spetti sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, anziché a quella 
formale. La comparatività pratico-logica non è il canto funebre intonato alla logica formale. 
Anzi: in più punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette in questione la 
sovranità, ritagliandone (anzi) con maggiore precisione l'area della legittimità semantica. La 
logica come pratica è legittimazione delle forme della logica e, con ciò, della logica medesima 
come forma. È nel suo essere forma che la logica è già scienza. Non è il salto al pratico-
comparativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso salto è, tra l'altro, reso 
possibile proprio dal contenuto di scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica. 
 
9. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli usi linguistici 
 
Il nesso tra formalità del linguaggio e le sue istanze pratico-comparative, già racchiuso in 

più parti del "Tractatus", è particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luogo nel qua-
le possiamo meglio renderci conto della fertilità della soluzione data da Toulmin alla insensa-
tezza del linguaggio logico-formale, come pure della precarietà epistemologica di molte pre-
messe e conclusioni del suo discorso. 

Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricerche" di Wittgenstein: 
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La nostra lingua si può considerare come una vecchia città: un labirinto di vicoli e 
piazzette, di case vecchie e nuove, di edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e 
tutto questo circondato da una quantità di nuovi sobborghi, con strade dritte e regolari 
nonché case tutte eguali. 
(I, 18) 
Si crede che l'apprendimento di una lingua consista nell'imparare a denominare degli 
oggetti, oggetti come uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto 
del denominare è visto come qualcosa di simile all'imporre alle cose un'etichetta che la 
contraddistingua. Si può anche considerare ciò una preparazione all'uso delle parole. 
Ma, ecco il punto: per che uso tutto questo è una preparazione?  
(I, 26) 
Denominare e descrivere non corrispondono a una medesima mossa del gioco lingui-
stico: la denominazione serve a preparare la descrizione. Ma la denominazione non è 
ancora una mossa del gioco linguistico, più di quanto il mettere un pezzo nella posi-
zione iniziale non è una mossa nel gioco degli scacchi. Possiamo dire: col denominare 
una cosa non si è ancora fatto nulla. Né una cosa ha un nome, al di fuori di un gioco 
linguistico. Questo era ciò che Frege aveva in mente quando disse che una parola ha 
significato solo nella struttura proposizionale.  
(I, 49) 
Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto ciò che noi chiamiamo linguaggio, 
io dico che in questi fenomeni non si dà affatto un carattere generale; bensì sostengo 
che essi sono fra loro connessi in modi diversi. Ed è in virtù di questa connessione, o, 
meglio, di queste connessioni che noi li chiamiamo "linguaggi".  
(I, 65) 
... anziché pensare, occorre guardare!  
(I, 66) 
Si dica quel che si vuole: purché ciò non impedisca di vedere come stanno le cose. (E 
se si riesce a vederle, allora certe cose non verranno più dette).  
(I, 79) 
Quanto più accuratamente consideriamo il linguaggio comune, tanto più forte diventa 
il contrasto tra questo e la nostra esigenza (La purezza cristallina della logica, infatti, 
non costituisce il risultato di una mia indagine; bensì si tratta di un'esigenza). Tale 
contrasto diventa insostenibile; l'esigenza minaccia ora di sfociare in qualcosa di vuo-
to. Siamo capitati in un piano perfettamente levigato, dove manca ogni attrito, ossia in 
una situazione, le cui condizioni sono sotto un certo aspetto completamente ideali: ma 
proprio per questo siamo su un terreno sdrucciolevole, dove non si può procedere. Noi 
vogliamo andare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritorniamo dunque al nudo 
terreno.  
(I, 107) 
Riconosciamo che ciò che chiamiamo "proposizione" e "linguaggio" non è quell'unità 
formale che io immaginavo, bensì una famiglia di strutture più o meno affini tra loro. E 
che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui venir meno. Ma con ciò la 
logica stessa non si dissolve nel nulla? Come può, infatti, la logica perdere il suo rigo-
re? Naturalmente, non attraverso i nostri compromessi con esso. Il pregiudizio della 
purezza cristallina può venir eliminato solo capovolgendo completamente l'impostazio-
ne del problema. (Si potrebbe dire: bisogna bensì capovolgere l'impostazione, ma fa-
cendo perno sulla nostra effettiva esigenza).  
(I, 108) 
Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano essere scientifiche. L'espe-
rienza "che si possa supporre questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", qua-
lunque cosa ciò voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci poteva interessare. (La 
concezione pneumatica del pensiero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, di nes-
sun genere. Nelle nostre considerazioni non vi è posto per nulla di ipotetico. Ogni spie-
gazione deve venire eliminata, per lasciar posto alla sola descrizione. E tale descrizio-
ne trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai problemi filosofici. Questi, naturalmente, 
non sono problemi empirici, ma vengono risolti comprendendo le maniere in cui opera 
il nostro linguaggio, così da riconoscerle nonostante un impulso che induce a frainten-
dere. I problemi vengono così risolti non con l'assicurazione di nuove informazioni, ma 
ordinando ciò che è sempre noto. La filosofia è una lotta contro gli incantesimi del no-
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stro intelletto per mezzo del linguaggio.  
(I, 109) 
Quando i filosofi usano un termine "sapere", "essere", "oggetto", "io", "proposizione", 
"nome" e cercano di cogliere l'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere:  questa 
parola, nella lingua in cui è di casa, viene mai usata effettivamente così? 
Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di nuovo al loro uso quotidiano 
(I, 116). 
Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), debbo usare la lingua quoti-
diana. È, forse, questo linguaggio troppo grossolano, materiale, per quel che vogliamo 
dire? Ma come fare allora, per costruirne un altro? E che stranezza che con il nostro si 
possano prendere tante iniziative! 
Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il linguaggio io debba fare so-
stanzialmente uso di questo (come linguaggio totale, e non in una forma preparatoria 
o provvisoria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre solo osservazioni estrinse-
che. 
Ma se è così, come ci potranno soddisfare simili esplicazioni? Bene: già le tue doman-
de erano formulate in questo linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi era 
qualcosa da chiedere! 
E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti. 
Le tue domande si riferiscono a delle parole; così io debbo parlare di parole.  
(I, 120) 

Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle "Ricerche", rispetto al "Tractatus"), 
Wittgenstein sottopone il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di continuità tra 
le due opere. 

Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e pronti oggetti e nomi; bello e 
pronto troviamo il nostro stesso nome. La prima cosa che apprendiamo non è un linguaggio; 
bensì la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. Attraverso i nomi riconosciamo gli og-
getti e, per il tramite degli oggetti, conferiamo un nome. Cioè: chiamiamo l'oggetto e lo si-
tuiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contatto e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: me-
diante la denominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a dare inizio al gioco. 
L'allestimento preparatorio del gioco passa attraverso le identificazioni operate dalla denomi-
nazione, la quale non è altro che prologo a ... : una pre-mossa del gioco all'uso delle parole. 
Nell'uso, da etichette, i nomi e le parole diventano azione espressiva, pedine in movimento. Le 
mosse che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera dell'espressione non costituiscono una 
grammatica. Sulla scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordinato, costretto en-
tro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale a dire il loro uso, avviene sempre dentro una 
mappa semantica di scelte. Ciò indica non soltanto che varia l'interpretazione delle mosse che 
le parole, nel loro gioco, compiono; ma, soprattutto, che vario è l'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione degli usi linguistici è il vivente 
della parola viva. La pluralità dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di questo 
vivente, transitando per il quale, facciamo accesso alla differenziazione dei piani segnico-
semiotici. 

I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferiscono: (i) all'ordinarietà vivente del 
linguaggio comune; (ii) alla straordinarietà formale del linguaggio (specialistico-scientifico). 
Formulare domande, facendo uso di parole, è fare riferimento all'ordinarietà vivente del lin-
guaggio comune: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti formulabile. Dalla 
straordinarietà del piano scientifico ogni domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul 
piano del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si danno e si misurano i pro-
blemi veri della vita. Il piano linguistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dotazio-
ne il senso etico e lo contiene come problema: le domande vere e le risposte vere dispiegano 
qui la loro possibilità.  

Allora, questo piano non è inferiore, come erroneamente presupponeva Russell nella sua cri-
tica al "secondo Wittgenstein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo supera. Esso reca in sé 
il senso etico, quello poetico e immaginativo del mondo degli umani e della loro vita che anela 
altri mondi. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramandata e resistenza dell'arcano 
delle origini, lo racchiude in proporzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il 
''pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune e ci restituisce il mistero e l'incanto 
delle denominazioni originarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come ben sapeva 
Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non sa descrivere. Qui Wittgenstein è straordina-
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riamente vicino a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvaggio" v'è, però, rac-
chiusa in fieri e autocontraddittoriamente la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'e-
pica della nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente intreccio tra Vico e Wittgen-
stein: non era già stato nelle sue opere antecedenti alle "Ricerche", segnatamente nelle "Note 
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato che nel linguaggio è sedimentata 
una mitologia stratificata? E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella ''gran selva'' 
dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelandone ombre e luci? 
 
10. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo 
 
Il nome stesso è oggetto, allorché l'oggetto si forma e si ferma alle soglie del nome. L'ogget-

to ha un nome, dice Wittgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome nell'uso vuole 
dire che soltanto nell'uso il nome cessa di essere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere eti-
chetta. Solamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di sovrapporsi. Di tutto ciò 
la denominazione non sa nulla. Tutto questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il 
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca autonomia e creatività. E che cosa è 
l'uso, che cosa è il gioco linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizzazione di og-
getti e nomi? Quale estenuato "carattere generale" è qui reperibile o azionabile? La connessio-
ne di nomi e oggetti, nell'ordinarietà vivente, è la diversificazione estrema dei loro accoppia-
menti e apparentamenti possibili, come delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nasco-
no i linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti a questo crinale, il pensiero 
non è più sufficiente; occorre il passaggio allo sguardo. Ed è precisamente qui che ritorna il 
tempo dei poeti.  

Connessioni, accoppiamenti e scomposizioni sono osservabili, se non ci si ferma alla trama 
nome/oggetto della denominazione; se si sprofonda l'occhio e l'immaginazione nella architettu-
ra infinita dei giochi linguistici. Guardare è vedere qualcosa in movimento; e guardare il lin-
guaggio è mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso l'uso che facciamo delle parole e che delle 
parole si fa nel linguaggio: le parole stesse "usano'' il linguaggio. Guardare il linguaggio in a-
zione è come fissare nella retina la cartografia mobile degli usi delle parole. Allora: il pensiero 
autentico e il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si erigono come muro di contro 
allo sguardo. Pensare la vita nelle sue radicali verità e viverne aperturisticamente le prospetti-
ve e le possibilità vuole dire non sostituire il pensiero allo sguardo. Allo stesso modo, lo sguar-
do non surroga il pensiero: descrivere, senza vedere, non è dato; parimenti, non è data la de-
scrizione, senza la denominazione. Il pensiero autentico è il pensare attraverso un linguaggio 
che vede. Il linguaggio nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui una filosofia 
dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del pensiero formale è, per questo, il terreno massi-
mamente sdrucciolevole. Essa ci ostruisce lo sguardo e ci nega il vedere. La ''purezza cristalli-
na" della logica rimane un'esigenza, non già un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il muro del 
puro pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo per il tramite del linguaggio e 
grazie ai suoi impieghi. È lo sguardo l'attrito del pensiero; ed è lo sguardo che ci fa fare ritorno 
al “nudo terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo terreno e dal nudo terreno, ora siamo in 
grado, finalmente, di "capovolgere completamente l'impostazione del problema". La nuova im-
postazione non prevede più che il rigore della logica costituisca il terminale del pensiero e della 
nostra ricerca. La nostra ricerca e la nostra posizione non si esauriscono nel pensiero; bensì si 
prolungano ed eccedono fino alla forma immaginativo-comunicativa che presiede agli usi delle 
parole nei giochi linguistici. 

La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza, come un provetto ragno, le que-
stioni cruciali del tempo e della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguardo. Non 
costruisce metateorie su di esse; soltanto descrizioni viventi di un moto e di una sofferenza 
viventi. Capire gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire e avviare a soluzio-
ne i problemi della vita. Insistere sui giochi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il 
senso di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti cagionati dalla riflessione intel-
lettiva e dal linguaggio stesso. L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce al 
"sempre noto" della vita, a ciò che caratterizza fin dall'inizio la nostra posizione nel mondo, 
permettendoci di riordinarla in una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuovo, ritorna la 
filosofia: essa non è altro che riordino autentico dell'autenticità. Non soltanto o semplicemente 
scienza: cioè, incremento dell'informazione e attestazione della verità. Ed è magistrale — ricor-
diamola — la definizione che Wittgenstein dà della filosofia: “La filosofia è una lotta contro gli 
incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio”. Definizione sorprendentemente 
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vichiana e che Vico stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta inoltre, come dice 
ancora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di apprendere, conservare e sviluppare la difficile arte di 
mantenere i piedi per terra e la testa in alto. 

Il ritorno alla filosofia è, dunque, ritorno della contraddizione. Tutto questo è solo premessa 
del passaggio ulteriore allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e sguardo che 
pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; 
cioè: la delineazione di domande intorno ai problemi veri della vita, oltre ogni confine del logos 
e del 'politico'. Squarciare il mondo con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un guan-
to, alla ricerca dei limiti e della vitalità che lo solcano: a questo approdo siamo condotti da un 
pensiero che si apre allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del logos. Mettere 
tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non per farne un oggetto di investigazione; bensì per 
squarciarlo e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni e incantesimi. Ecco 
perché il filosofare autentico, da un certo punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia 
all'universo chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la vita, il pensiero non può che 
tacere, interrompersi, franare e ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale è la pausa, la 
fuoriuscita dal circolo filosofico, l'apertura alla ribollente marea dei fatti della vita, in cui senti-
menti, affetti e fatti sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'irreggimentazione 
in regole asettiche e immutabili. 

Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci gettano, con forza, sul bilico delle 
costellazioni dell'etica. L'etica che irrompe costituisce l'appiglio, aggrappandoci al quale, pos-
siamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e immergerci nella vita. Più che un insieme di 
norme codificate, ispirate alla realizzazione del "bene", l'etica è la radicale messa in questione 
del logos che presiede al nostro linguaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico'. 
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, allorché, nella "Conferenza sull'etica", 
ha modo di osservare che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse veramente 
un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”. 
Nell'accezione wittgensteiniana, l'etica è qualcosa di soprannaturale, di contro alla naturalità  e 
inferiorità del nostro linguaggio, col quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti". 

Ma l'impossibilità di scrivere un vero libro di etica che parli veramente di etica, ben lungi 
dall'essere un limite, costituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo specifico di sot-
trarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio e del logos. L'irriducibilità dell'etica al lin-
guaggio e al logos  costituisce la modalità specifica con cui l'etica è presente nella nostra vita e 
si presenta. 
 
11. I linguaggi della libertà e della differenza 
 
Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasticamente il "problema della filosofia" 

come: “Lo stato civile della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I, 125). Ora, le 
contraddizioni non possono essere rimosse e risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, 
secondo "giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: (i) la filosofia non spiega; 
bensì descrive; (ii) "lascia tutto com'è"; (iii) non fonda e non può fondare alcunché. Per vedere 
il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della filosofia. Cioè, sostiene Wittgenstein: 
sottrarci al suo incantesimo, ricorrendo all'infinità dei giochi riposti nell'uso del nostro linguag-
gio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vita, solo se rinunciamo  ad affermare su di loro il 
nostro imperio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo come è vuole dire: mettersi 
nella condizione di guardarlo, guardandone le trasformazioni. Che è come dire: nelle trasfor-
mazioni  del mondo stanno il superamento del mondo e le trasformazioni e il superamento del-
l'Io. Allora, urge togliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili della nostra rifles-
sione e della nostra esperienza. Inamovibilità centralistica del pensiero è oggettivazione e di-
sanimazione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato oggettualizza e  disanima l'esisten-
za e i fatti della vita. Pensieri e ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le me-
tamorfosi della vita. 

L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della vita oggettualizzano e disanimano il 
linguaggio medesimo. Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, moti d'amore 
e slanci sentimentali. Vedere connessioni è vedere differenze. Vedere differenze è lasciarsi 
prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti vuole dire proprio vedere le 
differenze. Solo lo sguardo gettato continuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo 
delle  differenze è sguardo della libertà. Il soggetto libero è soltanto il soggetto che, libero tra 
le sue differenze, è in grado di dialogare e comunicare con  le differenze che gli sono prossime 
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e altere. La soggettività che si libera è soltanto quell'inestricabile connessione di differenze che 
si lasciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che ragionano di libertà come in 
Dante e in Petrarca si ragiona amore; che comunicano libertà, senza mai appropriarsene in 
esclusiva o possessivamente. 

Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si dismette mai quel sentimento di meravi-
glia per l'esistenza della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza estrema ed umile: 
soltanto nello stupore la libertà e la felicità sono responsabilmente giocate, curate e alimenta-
te. Le prescrizioni rigide dell'idealità rimuovono questo stupore. Diventano: la libertà messa in 
piano. Ma la libertà non è piano. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e della politica non 
è più del mondo che si meraviglia; bensì dell'assenza, nel mondo dell'umanità, di un mondo 
umano. Perciò, prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa del mondo umano 
"libero". Ma la libertà non è imperio. Proprio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita 
il linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insensatezza. Nell'utopia, che colloca 
l'altrove tra mondo e superamento del mondo, il linguaggio (della politica e della scienza) tro-
va  il suo più crudo e rigoroso elemento di falsificazione. Così come ineliminabilmente la poiesi 
si installa tra  teoria e prassi, ineliminabilmente l'utopia si situa tra etica e poesia. Risiedono 
qui le matrici delle rivoluzioni e la sorgente fluente e mai doma della libertà. Pensare, vivere ed 
esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco l'arcano svelato. Nel flusso di etica, 
utopia e poesia il linguaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibile; li guarda e, 
guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'ignoto e dell'inesprimibile diviene, così, esperienza 
che parte dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/tempo in cui ora possono 
quotidianamente accadere i mille miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensione si-
tuata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke. 

Il logos della scienza e della politica non ha occhi per questi miracoli. Non è con gli occhi che 
il logos getta il suo sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con occhiali misuranti e 
calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo 
miope della prassi. Portata a compimento  la liquidazione della poiesi e dell'utopia, storia, e-
venti e problemi della vita vengono nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fantasmi 
e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o l'uno e l'altro insieme. Il nulla medesimo 
diviene il prodotto volatile e sofisticato non già di raffinate ed erudite elaborazioni filosofiche, 
ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza del  linguaggio scarica tutte le sue orrende muti-
lazioni. Da disperazione dell'Io che anela alla rinascita, il nulla diviene processo seriale col qua-
le l'insensatezza del linguaggio normalizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Perciò: andare 
aldilà del mondo significa andare aldilà del linguaggio significante. Come dice Wittgenstein: 
avventarsi disperatamente contro i suoi limiti e miti. 

L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal canto loro, ne pensano ed esperi-
scono l'origine ribollente e la cifra di paradossalità, nascosta e stroncata dal logos. Il carattere 
paradossale del linguaggio sta, per l'appunto, nel suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla 
libertà e, proprio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e la pluralizzazione de-
gli usi linguistici ci riconsegnano proprio a tale arcano dell'origine e a questi crocevia futuranti 
del possibile, annientati senza compassione dal logos. Avventarsi contro i limiti e i miti del  
linguaggio  (come limiti e miti  del mondo) non vuole significare l'apertura di uno scontro fu-
rente col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la traccia possibile di un movimento di  
recupero del linguaggio e del mondo alla straordinarietà del senso che si muove e anima nei 
fatti della vita. L'insensatezza del  linguaggio, a questo livello, si sbrindella in suoi punti inter-
ni. Un linguaggio mandato in frantumi è un linguaggio che si commuove: reimpara a stupirsi e 
a deporre le sue bramosie di onnipotenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle più 
caldi e vibranti verità della vita. Solo qui, a questo livello, il linguaggio impara, poiché solo qui, 
a questo livello, può smettere di insegnare. Qui non ha più niente da insegnare; deve solo a-
scoltare e vedere. È di un linguaggio che impara che hanno sconfinato bisogno l'ascolto e lo 
sguardo. Qui tutto diviene sacro e caro: inestimabile come e più di un tesoro. Inestimabili di-
ventano persino un lieve batter di ciglia, un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o 
soltanto  una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere e il desiderio riapprende le 
strade che lo riportano al suo proprio cuore. Parole e immagini si sovrappongono e incastrano 
carnalmente. Figure e movimento non trovano argini, se non nella loro libertà e nella loro feli-
cità; se non nella libertà e felicità del tutto. La mitologia compressa e sterminata che si è depo-
sitata in ogni singola parola — e in ogni singolo atto — si mostra  e si lascia palpare  dalla for-
za e dall'abbraccio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinità dei misteri e degli enigmi del-
la vita. E li svela ad occhi che finalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che principiano 
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l'apprendimento all'ascolto. 
Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati dal terreno delle origini; ed è in 

questa separazione, indica Wittgenstein, che avviene e si dà la scelta. Esperendoci intensa-
mente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di uno spazio/tempo irripetibile ed irreversi-
bile. Ma è proprio conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e ora" che più pro-
fondamente possiamo sentire la brezza e l'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini 
del mondo e della vita. Reversibilità e irreversibilità del tempo; unicità e proteiformità dello 
spazio non costituiscono situazioni limite polarizzate e incomunicanti tra di loro. Anzi: tipico 
della situazione limite è ricomprendere in sé la massa di tutte le opposizioni sentimentali, esi-
stenziali, storiche e passionali. Una  situazione limite è precisamente l'ordito puntiforme di tutti 
i contrasti e le coesioni storico-esistenziali. Ogni forma di vita, pur nella sua  identità distingui-
bile e relativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o  per possibilità di metamorfosi, le 
infinite forme di vita dell'universo. Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, 
la morte, il dolore e la gioia. 

Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddove ricomprendono in sé e nel loro 
movimento: (i) lo slancio del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto verso l'al-
trove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanità. Oltre questo confine, le rivoluzioni disco-
prono l'imparentamento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filosofiche e politiche 
della rivoluzione. È vero: nel posizionarci, nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi 
celebriamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci collocati nel presente. Ma, nel 
contempo, noi operiamo la nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, l'altrove; e 
verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come ultimogenitura di una primogenitura origina-
ria noi portiamo altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, in un primo tempo, 
pare separarsi dalle origini, è inestricabilmente  moto che spinge la decisione  verso l'opzione 
futurante della liberazione delle origini. 

Libertà e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tremenda forza interiore e di incompara-
bile bellezza. La libertà fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il via sia la 
liberazione delle origini che la liberazione dalle origini. Che è un modo per dire: dalla libertà e 
della libertà non possiamo mai liberarci. 
 
12. Il magico: vivere in comunità di vita col mondo 
 
Così concepite, libertà e rivoluzione hanno in sé qualcosa di magico, se non di miracoloso. Il 

fatto più sorprendente è che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo spazio, 
senza che gli esseri umani della modernità e della civilizzazione se ne avvedano più. Il progres-
so e la civilizzazione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, hanno finito col 
perdere irrimediabilmente la magia e i miracoli della vita, di cui conservano in forma algida 
soltanto inquietudini e piatte certezze. 

Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della scienza partorite con l’avvento 
dell’epoca moderna non appare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli studi etno-
logici e antropologici, per quanto stringente sul piano logico-culturale, è, certamente, motivo di 
meraviglia. 

Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da Rush Rhees nella sua “Introduzione” 
alle “Note sul 'Ramo d’oro' di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente l’atteggiamento 
di apertura che, al contrario di Frazer, Wittgenstein mantiene verso il “pensiero magico”. 

Per Wittgenstein, la magia non è una manifestazione inferiore dell’essere e dell’espressione. 
È vero che per essa non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’opposto, si può irriderla. Della 
magia, anzi, si deve conservare la profondità. La magia, difatti, permette di catturare qualcosa 
che sta più in alto delle parole. 

Già nell’approccio, è chiara la posizione critica verso la posizione scientista dell’etnologia 
tradizionale e dell’accademismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-scienza, non 
è una manifestazione esatta della verità e del certo. La concezione magica del reale viene, così, 
irrisa. Ricondotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, essa è concepita: 

a) come manifestazione palese dell'errore e della superstizione; 
b) oppure come epoca primitiva della civiltà. 

Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo di classificare e interpretare la ma-
gia non sia altro che un’opinione che, proprio in quanto tale, non può risalire alle radici e 
all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha buon gioco nell’osservare che nella magia 
non si dispiega una dialettica tra opinioni e teorie; bensì tra desideri e azioni. Ciò che nella 
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magia viene alla luce non è la dimensione razionale o raziocinante della condizione umana; al 
contrario, è il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esistenza che esercitano, per suo 
tramite, una pressione, per scalfire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica del 
reale, possiamo rinvenire il risveglio dell’intelletto e il ribollire  degli elementi passionali e affet-
tivi mortificati nella vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rapporti profondi che 
legano gli esseri umani alle infinite forme di vita che popolano la natura. 

L’antropologia della magia ha, così, una cifra paradossale: essa scalza l’uomo dalla posizio-
ne di centro dell’universo, per gettarlo e ricollocarlo nell’infinità cosmica, in una relazione di 
fratellanza e colleganza con tutte le creature e le forme viventi. Questa diversa soglia antropo-
logica disloca, in Wittgenstein, una diversa razionalità, non più antropocentrica e non più im-
perniata sul logos. 

Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verità e dell’errore, allora, debbono essere 
assoggettate ad un’opera di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgenstein, è 
l’errore; la verità è, viceversa, un convincimento a cui si perviene alla fine, solo se si riesce a 
scoprire la sorgente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Frazer, ciò che Wittgen-
stein propone è l’autoriflessione dell’errore su se stesso e la riflessione dell’osservatore 
sull’errore: “Per convincere qualcuno della verità, non basta constatare la verità, occorre invece 
trovare la via dall’errore alla verità”. Cioè, come egli stesso plasticamente afferma subito dopo: 
“Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del dubbio”. 

La razionalità del dubbio che Wittgenstein qui afferma apre una rotta di collisione con i pa-
radigmi del logos della modernità, i quali ricavano la verità non già dall’errore, ma unicamente 
dall’esperimento scientifico, verificato o in laboratorio o naturalisticamente. L’antropologia e 
l’etnologia tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono culturalmente infeudate sotto i 
paradigmi della razionalità scientifica, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “bar-
baro” tutto ciò che la scienza non riesce compiutamente a spiegare. 

In questo modo, anziché riflettere sull’errore, così come acutamente suggerisce Wittgen-
stein, si rimuove l’errore, dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto ciò che non rientra 
nei codici interpretativi delle scienze viene espulso dall’orizzonte della riflessione e 
dell’esperienza, etichettandolo semplicisticamente come errore. 

L’approccio di Frazer incarna esemplarmente questa maniera “scientista” di concepire 
l’antropologia e i fenomeni della vita in generale. Per Wittgenstein: “Il modo in cui Frazer rap-
presenta le concezioni magiche e religiose degli uomini è insoddisfacente perché le fa apparire 
come errori”. Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wittgenstein, l’usanza dei 
popoli antichi di uccidere il re-sacerdote: “Mi sembra già sbagliata l’idea di voler spiegare 
un’usanza, per esempio l’ uccisione del re-sacerdote. Frazer non fa altro che renderla plausibile 
a uomini che la pensano come lui. È davvero strano che tutte queste usanze finiscano per esse-
re presentate, per così dire, come sciocchezze” (corsivo nostro). 

La questione non è “rendere plausibile” agli uomini civilizzati le usanze dei popoli antichi; al 
contrario, si tratta di approssimarne il significato originario, penetrandone l’humus e il senso. 
Occorre, perciò, farle parlare e mettersene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non 
si tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente primitivo ad un altro presuntivamente 
colto e avanzato ciò che delle civiltà e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi; 
all’opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a trovare espressioni adeguate, affinché 
il passato più remoto torni a parlarci. 

Le culture e le civiltà antiche, allora, non sono un che di morto che va reinterpretato, adat-
tandolo alle convinzioni e alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate come un 
che di perennemente vivo che non smette mai di esprimere e trasmettere senso. 

Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente e di far parlare liberamente offre 
un segno prezioso dei modi di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli esseri umani 
hanno via via definito nel corso della loro esperienza storica. Modi che presso le popolazioni 
antiche si conservano in maniera condensata proprio nella magia e nei rituali magici. 

Del resto, non diversamente accade nelle società contemporanee, nelle quali i rituali e gli 
apparati misterici della civiltà elettronico-digitale insediano nuove figure immaginifiche e nuove 
dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi u-
manizzati, cyborg, iperspazio, realtà virtuale, ecc.), il cui “potere magico” e la cui presa 
sull’immaginario collettivo, sorprendentemente, appaiono ancora più pervasivi che non in pas-
sato. 

Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein al lavoro di Frazer, coglie nel giu-
sto J. Bouveresse, laddove individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi e quelli 
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dei popoli moderni: “... si può dire che gli etnologi come Frazer non hanno il senso 
dell’analogia e dell’accostamento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: siccome non 
hanno preso in sufficiente considerazione esempi differenti in campi differenti, sono stati inca-
paci di notare fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto sia facile riscontrare 
nel nostro linguaggio e nella nostra esistenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari 
dei processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”. 

L’atteggiamento razionalistico nei confronti della concezione magica della realtà tanto più ri-
vela la sua labilità quanto più procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsificabilità sono 
espressione di una posizione fredda e disanimata verso la vita e i suoi significati più riposti. La 
magia, anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il vantaggio di nutrire/e di nu-
trirsi di un sentimento d’amore verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa è un pen-
siero caldo. All’irrequietezza dei fenomeni della vita risponde con l’irrequietezza dei sentimenti 
e degli affetti. Di fronte al senso più profondo della vita e dei suoi ribollenti sottosuoli, il logos 
può descrivere e lumeggiare ben poco. 

Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con la vita, per iniziare ad afferrarne i 
fluidi energetici. Ma, per far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera corallina della 
fredda razionalità. La concezione magica della realtà getta un “ponte” tra la vita e suoi signifi-
cati più riposti e arcani. Ecco perché non può essere derisa; ecco perché non può essere 
acriticamente esaltata. 

La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una insufficienza. Dismisura, perché la 
complessità della vita non si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. Insuffi-
cienza, perché la medesima posizione magica non può pretendere di dare conto dei misteri 
della vita e della natura. 

Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della realtà ha il pregio di sospingerci in una 
dimensione in cui parola, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto ciò che vive, ri-
nunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo felicità dal contatto intimo con ogni cosa che ci 
circonda, con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, stabiliamo una comunità 
di vita. 

Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia apprezza la sua capacità di “personifi-
care” gli eventi  e i fenomeni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai come morti 
dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono estremamente eloquenti: 

Bruciare in effigie. Baciare l'immagine dell'amato. Questo naturalmente non  poggia su 
una credenza in un determinato effetto sulla persona rappresentata dall&'immagine. 
Tende a una soddisfazione e la raggiunge  pure. Tende  a una soddisfazione e la rag-
giunge pure. O meglio: non tende a niente; agiamo così e ci sentiamo poi soddisfatti. 
... Si potrebbe baciare il nome dell'amata e allora sarebbe chiaro che il nome fa le veci 
della persona.  ... L'idea di poter attrarre a sé un oggetto inanimato, proprio come si 
chiama un uomo. Qui il principio è quello della personificazione. ... E la magia poggia 
sempre sull'idea del simbolismo e del linguaggio. ... La rappresentazione di un deside-
rio è eo ipso rappresentazione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a rappresentare 
un desiderio, esprime un desiderio. 

La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, proprio nella misura in cui ci consente 
di cogliere in azione la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura disvelante, 
possiamo andare oltre il magico come mera concezione e semplice atteggiamento, colloquiando 
direttamente con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquietanti e terribili 
dell’esistenza degli esseri umani, della storia e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle 
meraviglie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di Wittgenstein. 

La razionalità e i dogmi scientisti della civilizzazione, di cui rimane prigioniero Frazer, trova-
no letteralmente assurdi quei fenomeni e quegli atti che più degli altri recano impressi 
l’impronta dell’umano e il sigillo della storicità e della naturalità. Per Wittgenstein, costituisco-
no “l’ottusa superstizione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, è sferzante: “Frazer è molto più 
selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti 
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del ventesimo secolo. Le sue 
spiegazioni delle usanze primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze stesse”. 

Il fatto è che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri umani non sono tanto o solo ani-
mali razionali, ma anche o soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di senso del-
le loro condotte e del loro stesso pensiero hanno una valenza altamente simbolica che costitui-
sce una dimensione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e comunicare. Il linguaggio 
è la sonda che raccoglie e, insieme, seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’espe-
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rienza umana della storia e del tempo. Sotto questo riguardo, quanto mai calzanti appaiono 
due celeberrime proposizioni di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presupposti culturali 
ed euristici della posizione di Frazer: 

Dobbiamo dissodare l'intero linguaggio. (...) 
Nel nostro linguaggio si è depositata un'intera mitologia. 

Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e scientifico è la sua pretesa di dare 
spiegazione a tutto. Ciò fa sì che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’è superstizione 
peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe 
catturare il tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e fruibili. La vita, la storia e 
la natura vengono, così, ridotte a un movimento lineare, descrivibile fin nelle più intime pieghe 
e, in un certo senso, prevedibile. 

L’inesprimibile e l’indicibile qui non trovano posto. O meglio: il linguaggio della logica e della 
scienza pretende assurdamente di esprimere persino l’inesprimibile e l’indicibile dei sentimenti, 
delle passioni, dei desideri e delle passioni. Tale posizione è ben più rozza della concezione 
magica del reale: mentre questa si ferma davanti all’indicibile e lo interroga, elaborando nuovi 
linguaggi e forme di espressione, quella riduce l’inesprimibile all’esprimibile, l’indicibile al dici-
bile. I pianeti più ribollenti di vita della condizione umana e della storicità vengono, in questo 
modo, cancellati dall’orizzonte dell’esperienza di vita e dell’aspettativa. 

Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e della azioni libere non trova più po-
sto in un mondo ridotto a espressione della pianificazione, interamente narrato e spiegato dai 
codici della razionalità. Nel linguaggio non vengono più ricercate le stratificazioni mitologiche 
da esso condensate: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del desiderio e della libertà si 
trovano raggelati e smorti. 

La perdita della componente mitologica celata dal linguaggio è ingenerata dall’ossessione, 
tipicamente moderna, di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del reale. La ne-
cessità delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal sentimento di disagio con cui si vive il reale. La 
spiegazione, da questo lato, rimuove il disagio. Ma, così facendo, invece di condurre gli esseri 
umani al contatto con il reale e la vita, il logos certifica e stratifica il rifiuto umano 
dell’abbraccio col mondo. 

La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, svela qui il suo portato mitologico. 
Ma, a differenza dei miti delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto più intimo 
con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle vite del mondo. Tra spazi e tempi 
dell’umanità e spazi e tempi della storicità e della naturalità, diversamente da quanto accadeva 
per i popoli antichi, non c’è più alcuna comunità di vita. 

Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare il cammino che conduce ad un 
riapprendimento del vedere, immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e le 
infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno di fare appello a tutta la nostra ener-
gia passionale e affettiva, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha modo di 
osservare Wittgenstein: 

Se si ritiene ovvio che l’uomo si diletti della sua fantasia, si tenga presente che tale 
fantasia non è come un’immagine dipinta o un modello plastico, ma una figurazione 
complessa composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora non si contrapporrà 
più l’operare con segni grafici o acustici con “immagini rappresentative” degli eventi. 

A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizzate, come parti eterogenee ma dia-
loganti, in un mosaico complesso che non esclude alcuna possibilità ed entità. Non vi sono più 
“immagini rappresentative” degli eventi. Gli eventi sono irrappresentabili: la rappresentazione 
li uccide, succhiando loro le energie vitali e le possibilità infinite della metamorfosi. Parole e 
immagini, linguaggio e realtà scorrono in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e 
di differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della “volontà di potenza”, l’interpreta-
zione, l’osservazione e la rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di questo mo-
vimento: parte delle metamorfosi delle forme, delle esperienze e degli eventi della vita; non 
già spiegazione esterna delle metamorfosi della vita. 
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Cap. XVI 
OLTRE LO SCOGLIO DELLA MORALITÀ QUOTIDIANA: 

ETICA, UTOPIA E POESIA 
 
 

1. Attraversando le trappole per l’anima 
 
C'è un punto che contrassegna in maniera specifica la filosofia morale del XX secolo: volersi 

oggettivare nel sociale, coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralità e socialità. 
Lungo questo snodo filosofico, la morale oggettivizza gli  umani e i loro valori, pure all'origine 
estremamente soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se stesso" (Eraclito), l'uomo cer-
ca l'oggettivo della morale sociale, in un'opera di estrema e tormentata evacuazione soggetti-
va. Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, come fa rilevare Piovani1, indubbiamente 
dipende dalla presunzione che l'uomo del Novecento ha acquisito di essersi compiutamente 
conosciuto e trovato, al punto che tale ritrovamento autoconoscitivo egli ritiene di non poter 
più perdere. Al tempo stesso, però, la soluzione che si presenta nelle forme espressive della 
scaltrezza dei saperi e dei codici morali traduce uno sterilimento delle forme e dei percorsi del-
la conoscenza e della riflessione intorno al proprio sé e intorno al mondo. Sterilimento che as-
sume le sembianze della rimozione: l'uomo che sa e presume di sapere rimuove il suo non 
sapere. Qui è traumaticamente rescisso il socratico "so di non sapere". 

L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della società viene espulso e rigettato. L'oggettività 
delle regole e delle norme di verità diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame sociale. 
I criteri veritativi oscurano le verità dell'anima e dell'esistenza e il potere di fascinazione e pie-
trificazione della moralità oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali nel mare calmo di 
un meccanismo etico di simmetrie e di princípi simmetrici. Una razionalità funzionalista perva-
de l'etica e l'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti più vive. Qui punto di avvio e punto 
di arrivo sono riannodati: l'uomo non si cerca, perché non sa più come trovarsi e non si trova, 
perché ha progressivamente perduto se stesso; o, almeno, dimensioni vitali della sua esistenza 
e della sua interiorità. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la confidenza con la 
propria intimità e su questo smarrimento costruisce geometrie interiori funzionali che lo com-
pensino della perdita e che, nel contempo, lo facciano dimentico rispetto a essa. 

Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e dimenticata può darsi appagamento 
nella moralità sociale oggettiva. Anzi, l'uomo si sente pago e realizzato proprio in questa di-
menticanza. A tal punto si sente smarrito e disorientato che fa di smarrimento e disorienta-
mento la verità più piena della sua identità. Una condizione di tormento e di sofferenza viene, 
in questo modo, positivizzata e congelata in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore 
e del male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi umani e il travaglio dell'esi-
stenza si riverbera in paesaggi doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflitto 
che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo; dell'incertezza della felicità e degli acu-
lei pungenti dell'infelicità. 

Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono i nodi che tengono fortemente 
stretta la gola dell'esistenza, quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria non 
bastano più. In essi si deposita e si stratifica la dimenticanza attraverso cui ci allontaniamo dai 
centri propulsivi del tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro complessi pro-
cedimenti e le loro sofisticate classificazioni, costituiscono l'allenamento per il tramite del quale 
noi accediamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento dell'ostacolo, non nel suo sca-
valcamento, il suo più profondo motivo ispiratore. E l'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni culturali. La "concettualità pura" ha 
stabilmente piantato le sue sonde nelle viscere dell'interiorità e dell'inconscio individuale e col-
lettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare i concetti e le astrazioni nella psicosomatica 
dell'individuo e della società. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il bacino di carenaggio 
in cui le navi dell'esistenza riparano, per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o de-
molite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono l'esistenza, oscurandola. Artificialità è qui sino-
nimo non di creazione poietica segnatamente e irriducibilmente umana; bensì infeudamento 
delle facoltà e delle capacità del creare sotto le regole dei meccanismi e automatismi della mo-
ralità sociale quotidianizzata. 

I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell'invisibile sono permanentemente 
presidiati, delimitando la zona off-limits oltre cui la moralità, l'interiorità, l'individuo e la socie-
tà non possono e non debbono spingersi. La moralità è qui moralità dell’aldiquà intrascendibile 
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e le persone sono mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella rete inzuccherata di 
trappole per l'anima. La concettualità pura si contamina di elementi volgari, entrando in con-
tatto con i risvolti secolari e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le caverne dell’anima e 
dell’esistenza si concettualizzano, avvolgendosi in un alone spiritualizzalo che dovrebbe testi-
moniare della loro cristallina purezza e della loro tremenda serietà. Pensare e pensante si di-
stinguono a malapena; anzi tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero è qui diretta-
mente l'"io che pensa". Ed è ora l'“io che pensa" che proverebbe inconfutabilmente l'esistenza 
del pensiero. Su questo piano inclinato non vi può essere spazio che per una conclusione di 
questo tipo: al di fuori di ciò che assume l’"io che pensa" non v'è e non vi può essere pensiero. 
Esito che degrada rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si relativizza come centro e con-
fine del pensiero è, nel contempo, il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul pensiero è 
una sottoespressione della tirannia sull'esistenza e il tempo. 

L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macula la regione chiave della conoscen-
za. Conoscenza è sempre conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nella assen-
za. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando nell'assenza, dandole un volto, una parola, 
una lingua e delle forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e all'assente cambia il 
nostro presente, dalle sue più intime fibre. L'esistenza che più profondamente mi manca, che è 
assente, è la mia esistenza più autentica, quella cui sommamente anelo. Ma per arrivare a ciò 
che mi manca debbo partire attraversando quello che sono e quello che ho: aprirmi un varco, 
un'apertura nel presente della mia esistenza. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco pari-
menti un altro io per la mia esistenza: un io più ricco e diverso; ma giammai un io rinnegante 
le mie origini e le mie radici, per quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che 
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto cominciando a cercare l'altro, senza nemmeno 
accorgermene. Un attraversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto profondo e 
travagliato attraversamento fuori di me. 

Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad attraversare il mondo mio e quello del-
l'altro: i limiti del mio mondo e del mio linguaggio non mi interdicono più il mondo e il linguag-
gio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguaggio è il primo passo che mi mette in cammino 
verso l'altro e il suo linguaggio. La carnalità dell'intimità con me stesso non sarà mai intera-
mente compiuta nel suo tragitto vitale, sino a quando non incontro il respiro e la parola della 
carne viva dell'altro. Ciò che penso e ciò che faccio, ciò che scopro e che non so è soltanto una 
particella infinitesima di tutto il pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e del-
l'ignoto. Non solo l'altro mi manca; ma io stesso manco a me stesso. Debbo, perciò, costante-
mente ritrovarmi e rifondarmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro e fuori l'a-
nima palpitante di tutti i confini. La morale quotidiana è la forza d'inerzia che incolla questi 
passi su una superficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono possibili solo come 
effetto e proiezione del calcolo. ll presente calcolato è ridotto a funzione morale entro una pia-
nificazione di comando sull'esistenza e sull'interiorità: questo è il primo muro che resta da ab-
battere e attraversare. Ma attraversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle loro 
movenze e districandosi nelle avventure e nelle disavventure della vita che ci toccano come 
destino. Attraversare è qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno vivo, tanto 
più dimentico. Dunque: quanto più attraverso, tanto più non dimentico, in un insopprimibile 
gioco di luci e ombre. E questo è precisamente il gioco della mia libertà e della mia responsabi-
lità. Gli attraversamenti solcano sempre l'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato del-
la responsabilità e della libertà. Essi conducono a incontri fecondi e veri unicamente se da am-
bo le (o più parti) si sta attraversando sotto il segno della libertà e della responsabilità. Ogni 
incontro è, così, cura estrema di ogni cosa; rispetto acuto e sensibile delle vite che si cercano e 
che entrano in contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino; parto di verità e di 
intese più vibranti ed esaltanti. Ognuno vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in 
giro: spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimendolo; altre volte, infine, trasfor-
mandolo in un'ossessione furiosa che, anziché cercare il colloquio intimo e la confluenza di sen-
tieri liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi imporsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un 
pensiero e un'azione che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggirano, tentano 
di calamitare attorno alla loro fissità tutto ciò che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno 
attrito e urto e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e interrompe, come contro 
un duro scoglio pietrificato e raggelato da incrudelite tempeste marine. Libertà e responsabilità 
riportano continuamente verso l'impenetrabilità del fondo dell'esistenza, del tempo e delle co-
se. Dialogano con questo fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le forme e le 
immagini. Il fondo è impenetrabile con un atto ultimativo e univoco, poiché contrappunto labi-
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rintico di passaggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che, nondimeno, ci atten-
dono per essere interrogati e interrogarci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto 
di imperio, si può attraversarli; anziché violentarli, si può accarezzarli là dove il sangue scorre 
più caldo. I luoghi del mistero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei miracoli. Si 
può essere intimi all'impermeabilità dell'esistenza, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri 
più cupi diventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma possiamo rinunciare a domare 
l'esistenza soltanto se riusciamo a parlarle con l'impenetrabilità della nostra vita. 

La nostra verticalità cessa di essere un punteruolo con cui offendere; si sviluppa e lenisce in 
una proiezione premurosa e sofferente. La verticalità di tutto il resto non vogliamo tranciare, 
per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilità 
del fondo dell'esistenza è verticalità e cura del tempo e del destino. Fuori da questa verticalità, 
se la riduciamo in brandelli, tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano. Fuori da 
questo fondo la vita più segreta e preziosa delle cose soffre e langue.   

Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e terribile bellezza, di sorde e tremo-
lanti paure solo se principiamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fondo della 
nostra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. 
Un atto di nascita ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui essere custodito e da 
cui essere generato. Un ventre impenetrabile e inviolabile; materno proprio nella sua impene-
trabilità e inviolabilità. È, questo, il ventre dell'inesprimibile, di cui occorre fare esperienza, più 
che tentarne la rappresentazione perfetta. L’espressione si va qui formando e cercando, a par-
tire dal suo “disperato sforzo intorno all'inesprimibile”2; così come Ingeborg Bachmann argo-
menta del linguaggio. Nell'esprimibile, aldiquà dei confini, il mondo e la vita sono disperata-
mente inspiegabili, incomprensibili e tiranni implacabili. Attraversando i confini, l'espressione 
fraternizza con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra. Mostrato che è ai nostri occhi, 
ai nostri sensi e alla nostra anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile esperienza. 
L'esperibilità dell'inesprimibile diventa l'oggetto immediato dell'elevamento dei nostri sensi e 
della nostra anima. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensì del senso più autentico 
dell'essere: quello che l'essere non ha mai avuto e che continuamente è stato sul punto di in-
frangere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso perduto è perduto. È ritrovabi-
le solo in un altrove, in un mai prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro ab-
braccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che soltanto una svolta può riafferrare e 
far ritornare. Una svolta di questo tipo è luogo privilegiato dell'elemento poetico e lungo i suoi 
sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno 
elettivo dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldilà dei contrassegni linguistici in cui è 
compressa la parola. L'indicibile diventa un respiro, un’atmosfera, un silenzio che parla per im-
magini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza della moralità quotidiana è finalmente 
mandata in frantumi. Da qui in avanti si può finalmente tentare di vivere eticamente e poeti-
camente. Da qui in avanti tutti i nomi diventano politicamente impronunciabili. Qui la politica 
deve fermarsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi alle maglie dell'esistenza; 
ma con loro possono comunicare. In questa distesa illibata, salvata alla politica e alla moralità 
quotidiana, le parole che la politica e la moralità quotidiana pronunciano sono le parole di nes-
suno, intermittenti e intercambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. Equivalenze e solo equiva-
lenze; fantasmi e solo fantasmi la politica può qui disseminare.  

La politica qui può solo tacere. Deve tacere: direbbe Wittgenstein. Dove comincia il silenzio 
della politica, lì inizia il rumore vero della vita vera. Di questo rumore la politica deve tener 
conto. Come la poesia e l'etica debbono tenere in gran conto quei passi della politica che hanno 
premurosamente condotto fino a queste terre vergini. Passare da un continente all'altro del 
senso, da un alfabeto all'altro delle passioni significa far parlare tutti i linguaggi del corpo e 
dell'anima, del tempo e dell'esistenza, per non essere degli stranieri, quando attraversiamo i 
loro mille e svariati domini. Non è semplicemente il pensiero che qui passa oltre; ma la vita 
intera con tutta la sua corteccia e la sua polpa, i suoi nervi e i suoi umori, le sue speranze e le 
sue tragiche cadute. Questo flusso non è più un'altalena; bensì un cammino che sa procedere, 
non più annichilito dall'ignoto, dal dolore e dalla felicità che aprono nuovi orizzonti. Dalle alta-
lene si salta giù. Dal pensiero ci si ritrae. Dal cammino no; a meno che non si smetta di cam-
minare. Ma, giunti a questo punto/limite, camminare è l'essenza quotidiana e, insieme, la pro-
spettiva del vivere ed esperire, del pensare ed agire. Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli 
fisici, diventano altamente improbabili. Il pensiero non è più la pistola puntata alle nostre tem-
pie, con noi pronti a premere il grilletto in ogni istante del tempo: un "colpo di testa" diviene 
un "colpo alla testa". Ancora più improbabili diventano qui gli omicidi, da quelli fisici a quelli 
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simbolici. Chi non avverte più l'insopprimibile bisogno di uccidere se stesso, ancora meno sente 
sua la pulsione di uccidere l'altro. Chi non è più ossessionato dalla tentazione di uccidere l'al-
tro, tanto più cura e alimenta la sua propria vita. Qui non solo tutte le prese si sfaldano, ma si 
generano e rigenerano tutti i punti di appoggio. L'appoggio da cui parte il ricominciamento. Da 
cui la vita si ritrova e ritesse la sua tela, tra gioire e patire, tra vivere e morire, tra libertà e 
servitù, tra infinito e povertà.  
Attraversati questi confini, vivere non è più una colpa e il dolore non è più la pena che ci viene 
irrogata. Colpa e dolore sono depurati dal loro moralismo punitivo e asservente, per divenire 
poli dell'esistenza che si possono traguardare e sanare. Non sono più duro scoglio; bensì trava-
glio della ripresa e del riscatto. Nutrimento per le nostre giornate e notti assonnate è quel cibo 
che giammai ci appaga, stancandoci e gettandoci nell'inerte e imbelle soddisfazione. Il no-stro 
cibo più prezioso è quello che ci risveglia di continuo; che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci 
getta nelle braccia della notte, senza consegnarci agli incubi o alla dimenticanza; che ci fa in-
namorare senza farci tronfi nell'amore; che ci consegna al dolore senza farci disperare. È, que-
sto, il cibo dell’incontro: dell'incontro con la linea più segreta della nostra vita; e tra la nostra 
vita e la vita altrui e di ogni altra cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, nostalgia del pre-
sente e nostalgia del futuro si addensano in un crocevia fitto di connessioni e diramazioni. Così 
come la vita di ognuno si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. Nostalgia dell’altro è anche 
nostalgia di sé. Così come la ricerca dell'altro è ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un incontro 
è sempre il luogo in cui si è determinata una svolta; dove si è prodotto un sommovimento inte-
riore e un passaggio si apre verso l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da questo sommovi-
mento noi cessiamo di essere noi stessi, ci degradiamo e ci rechiamo offesa l'un l'altro. Dun-
que: non possiamo incontrare nessuno, perché stiamo perdendo noi stessi. Senza uno “scosso-
ne morale”, la realtà non si incontra mai con un “nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg Ba-
chmann. E i nostri linguaggi si impoveriscono e incanutiscono. Si ossidano, se noi non siamo 
attraversati da svolte; se non attraversiamo sommovimenti; se, attraverso interstizi, non ci 
disponiamo a trame di esistenza più fertili e creatrici. Se questi attraversamenti tra i dilemmi 
dell'anima mancano o ripiegano, siamo presi dalla nausea e tutti i linguaggi ci danno alla nau-
sea. Con i nostri linguaggi, allora, riversiamo tonnellate di nausea sulla realtà, fino a trasfor-
marla in un'immane entità nauseabonda. Ma la nausea è soltanto l'altra faccia del moralismo 
quotidiano. Niente più della serialità moralistica induce alla noia nauseata e nauseante; niente 
più di essa, al tempo stesso, tenta freneticamente di occultare la nausea con l'attivismo mora-
listico. Il sì e il no del linguaggio si deprivano, finendo terribilmente col somigliarsi, l'uno il ri-
calco di gesso dell'altro. I problemi del linguaggio qui si incontrano, anche loro malgrado, con i 
problemi della vita. 
 
2. Regola e libertà: la via d’uscita dell’opera e la poesia 

 
 Il sì e il no alla vita e alla morte sono indicativi del difficile e complesso rapporto tra ogni 
essere umano e le sue opere. Osserva Canetti: “La cosa più difficile è trovare un buco attraver-
so il quale tu possa scivolare via dalla tua stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e 
senza regole, che non sia stato violentato da te. Ogni ordine è una tortura, ma l'ordine che 
stabiliamo noi stessi lo è più di tutto. Tu sai che tutto può quadrare, ma non ti lasci distruggere 
la tua costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi 
essere fuori, libero. Nelle vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribile. Ma tu non 
vuoi distruggerla. Vuoi solo trasformati”3. 
 Lo spasimo disperante, collocato alla sommità dell’inquietudine, sta nella ricerca di una via 
d'uscita verso la libertà, sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'opera, dalla quale 
scivolare via attraverso una fessura. Questo stesso buco è opera, parte della tua opera che si 
prolunga anche contro sé stessa e contro di te. La tua opera consiste nel volere un mondo libe-
ro e senza regole. Operi costantemente per la libertà e contro la regola. Eppure quanto più 
procede il tuo operare, tanto più rimani impiglialo nel tuo ordine, quello che tu stabilisci violen-
tando il mondo. Nella violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti affermi con un atto di 
violenza contro il mondo. Ma il mondo, ben presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare 
l'ordine interno e la libertà della tua opera. Sei costretto a difendere la tua opera. Una volta di 
più, devi difenderti dal mondo e da tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare la tua ope-
ra. Sei costretto, una volta di più, a difendere la tua opera. Tu stesso non puoi attaccare la tua 
opera, perché non puoi distruggerti con le tue mani. Sei in un vicolo cieco: la tortura del tuo 
ordine si somma e si mischia con la tortura di tutti gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua 
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opera, dice Canetti; ma solo trasformarti.  
 Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla tua opera? Qual è il distacco che qui 
emerge tra te e la tua opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve patire o gioire? 
 Il buco è l'opera vera: la via delle trasformazioni dell'opera, visto che il sentiero suo ammet-
te sia la prospezione che la retrospezione. Tracciata una strada, non si potrà fissare mai il sen-
so o i sensi in cui sarà, di volta in volta, transitata. Non solo l'ordine, ma anche la libertà è tor-
tura. Non solo l'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la libertà della tortura 
sono le dure sporgenze contro cui ora ti imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura; 
ne fuoriesce; ma la ritrova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non era stato ancora tuo. È un 
altro te, sei un altro tu: entrambi compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.  
 Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo esserne stato il genitore, ne vuoi es-
sere il figlio. Come un pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e tu non sai 
ancora come e perché. Coltivi ancora l'ambizione e l'anelito supremo di generare mondi che 
siano altro dal mondo che trovi costantemente già bell'e pronto e che ti avvolge col suo carico 
di emozioni e coercizioni sentimentali. Sì, non vuoi distruggere la tua opera. Ma per il fatto che 
vuoi allargarla, allargando te nelle trasformazioni che dall'ampliamento derivano. La tua opera 
è anche il buco attraverso cui scivoli via da te, andando in giro per il mondo. Ma non sei pro-
priamente tu a fare questo giro; bensì la tua opera. Tu sei, intanto, rimasto impigliato in qual-
che scoglio. La tua opera si distacca sempre più da te.  
 Ma tu sei più indietro? Oppure sei semplicemente in un altro luogo? Un altro luogo, tra te e 
la tua opera, che sta più avanti?  
 In realtà, l'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro. L'opera stessa ti ha rovesciato e 
tu, per il suo tramite, hai rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole sempli-
cemente dire che hai bisogno di un'altra opera, che non puoi fare a meno delle tue opere. 
Quelle che hai già compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di crearne altre. Il 
fatto è che hai continuamente bisogno di stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri 
mondi; di risospingerti dentro le tue viscere, per accedere ad altri te. Un'opera è libera rispetto 
a te. Mano a mano che la costruisci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la 
trattengono nelle tue orbite. Essa parla di te nel mondo e al mondo; ma parla anche di sé, ne-
gandoti. Ne sei lo schiavo, dopo esserne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai dalle tue 
opere. Esse parlano di te come tu non riusciresti a fare mai, quanto più si distaccano da te. È 
d'altro che parlano. Dentro le tue opere tu sei come smarrito, confuso. Difficile per te ritrovarti 
in esse. Arduo per gli altri individuarti. Eppure, è nella tua opera che tu a lungo hai soggiorna-
to, come in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'amata è possibile soggiornare di più. Ma 
proprio l’amata  — e proprio per questo —  è quella che più facilmente si scorda di te e si allon-
tana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle radici più intime di ambedue. Taglia te alle 
sue radici, tagliando il legame che legava entrambi al mondo. Reclama la sua libertà: da te, dal 
mondo e da se stessa. Ella stessa rimane da sola con le sue opere, con la tortura del proprio 
ordine e della propria libertà.  
 Dentro l'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto, proprio mettendovi radice. La ten-
tazione del distacco è la tentazione che in ogni istante l'amore gioca. Anche quando gli amanti 
non lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Rimangono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e 
attratti da certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure". Un'opera è un'amante 
in miniatura. Celebra costantemente il rito dell'inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito 
del distacco e, per questa via, quello del ricominciamento dell'amore in un altro punto del tem-
po e con un altro amante.  
 Gli amanti fanno sempre più fatica a ritrovarsi e a riconoscersi in tutti questi passaggi. Pre-
feriscono, spesso, tornare indietro, ricominciare daccapo. Sperano, così, di rinviare all'infinito il 
momento decisivo degli appuntamenti cruciali, quelli che impegnano e responsabilizzano l'inte-
ra esistenza, foss'anche per un solo fuggevole animo. Oppure, quantomeno, essi sperano di 
giungere sufficientemente preparati e maturi a questi appuntamenti. C'è sempre qualcuno che 
si prepara veramente, per riuscire finalmente un giorno a valicare la barriera corallina dentro 
cui è rimasto troppo a lungo impiglialo o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata un 
tempo. 
 Ogni opera è anche un corallo che si aggiunge alla già nutrita barriera che si ha di fronte. AI 
tempo stesso, richiede di alzare la posta in gioco e incute il più sacro dei terrori. Sospinge im-
periosamente ad andare avanti e ricaccia furiosamente indietro. Ogni opera, come ogni aman-
te, è troppo innamorata di sé. Teme l'opera successiva e le opere ulteriori. Ne teme la bellezza 
possibile, al cui cospetto la propria potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro 
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dopo di sé; esattamente come un’amante e specialmente come l'amante che abbandona. Ma 
pure è stata proprio lei a condurre il gioco fino a quel punto. Il fatto è che nessuno è innamora-
ta di lei come lei e, in pari tempo, nessuna e insoddisfatta di lei come lei. Solo un’altra opera   
— e un'altra amante —  può risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche questa sfida. Per te e 
nel tuo difficile rapporto con la tua opera, questo significa imparare a non avere paura di so-
praffarti.  
 È rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te. Nella cura di te un'altra opera e il 
bisogno di un'altra opera, un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituiscono come 
possibilità radicalmente nuova e diversa. Nell'opera e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non 
sai cosa sei veramente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, perciò, meglio riconoscere il tuo pati-
re e gioire la vita, il tuo correre verso la morte. Niente può sbrindellarti per troppa felicità; 
niente può annichilirti per troppo dolore. Troppa felicità e troppo dolore fuoriescono dalla tua 
misura, dall'impronta digitale del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto con 
dolore e felicità. Ora non li pensi più nella loro rozzezza ed elementarità. Nessun sentimento, 
per quanto intenso e angosciante, può farti clandestino ora a te e al mondo. Ora non puoi più 
permetterti di barare. La vita e il mondo sono infinitamente più grandi e seri di te. E pure tre-
mendamente più semplici. Tu stesso sei vita in maniera semplice e grande. Contorcerti in inuti-
li balletti non serve più.  
 Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nessun luogo puoi più nasconderti. Se lo 
fai, ora sai che stai barando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive. E se nascon-
derti non è più possibile, come estremo rimedio ed estrema astuzia della menzogna, non ti 
rimane che dimenticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, allora, diventa progressi-
vamente la voragine della dimenticanza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col di-
menticarsi di tutto, stendendosi nel sudario addomesticato degli automatismi della quotidianità 
più servile. 
 Si disloca qui la suprema necessità della metamorfosi; di contro v’è il pensiero filosofico e-
vacuante: “Ciò che mi ripugna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensiero. Quanto 
più frequentemente e abilmente usano i loro termini fondamentali, tanto meno rimane del 
mondo intorno a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di opere meravigliose. Se 
ne stanno là in maniche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; pol-
trone, quadri, pialli, animali o bambini, finché non rimane altro che le stanze vuole. Talvolta, 
alla fine, vengono scaraventate via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si imma-
ginano che queste devastazioni abbiano portalo un miglioramento”4. 
 Il pensiero che evacua il mondo è il pensiero che si sostituisce al mondo. Intorno al pensiero 
rimane soltanto il pensiero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di spugna, oppu-
re assorbito in una costruzione concettuale evirata. È come ridurre un corpo carnoso, denso di 
nervature, muscoli scattanti, umori liquidi imprecisabili, a uno scheletro e successivamente 
dissezionarlo osso per osso, fino a ridurre le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia, 
risultano l'abitazione dell'uomo e l'abitazione del mondo. Dappertutto rimane la "casa nuda". 
Ma la casa nuda è l'abitazione che non c'è più. Quella che ha irrimediabilmente perduto i suoi 
abitatori e quella che è stata devastata dai suoi abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri 
che erano divenuti, sono progressivamente andati trasformandosi in poltiglia. Le stanze vuote 
perdono porte e finestre. Porte e finestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate non 
costituiscono semplicemente un appartamento evacuato.  
 Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si aggirano pestiferi e onnivori come un 
morbo. L'evacuazione ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non soltanto del 
pensiero. ll tremendo dell’evacuazione sta nel falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta 
nel trasporli, così mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tassonomia cerebrale 
gelida. Nella provetta della simulazione e dell’artificialità tutto pare addomesticabile. Tutto ciò 
che di malvagio e di buono v'è nella vita e nel mondo viene devitalizzato. Lo scopo confessato 
è quello di pervenire a una situazione in cui vita e mondo non abbiano più ad aver paura della 
vita e del mondo. E gli uomini non abbiano più ad aver paura di se stessi e gli uni degli altri. 
L'evacuazione, col sublime, rimuove anche la paura.  Il tremendo dell'evacuazione è che smette 
di essere pensiero terribile, pensiero pieno di paure. La paura non può travestirsi in magnifi-
cenza; virtù che rimuove il terribile, la particolarità del male e del tormento, lo specifico gioire 
e godere che così visceralmente segnano il destino umano. La paura domina il terribile. Non 
resta che conservare la paura, impedendo che sia la dominatrice incontrastata e assoluta del 
terribile della vita.  La paura della vita non può depravarsi e deprivarsi nella cancellazione della 
vita, sostituita da un'immagine sfocata, idilliaca o catastrofica qui importa poco. Avere paura di 
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se stessi e degli altri non può convertirsi nell’eliminazione di se stessi e degli altri. Non si può 
fare a meno di cercare se stessi e gli altri: con paura, ma anche con benevolenza. Ciò accade 
nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrarsi per quello che è; prima di tutto, davanti 
allo sguardo dei propri occhi.  
 Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla. Al contrario, il presupposto di fondo 
è che la paura è un sentimento inestirpabile e indomabile. Ma è sondabile, attraversabile. La 
vita è anche fare esperienza ininterrotta della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la 
vita e la muta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orrendamente mutilala. Non si 
tratta di convivere con la paura, come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmente. 
Non si tratta di sopportarla, come si sopporta una croce, concependo la vita come il rientro del 
martirio dalla porta secondaria del sacrificio.  
 La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e, quindi, calzata. Non è soltanto una 
minaccia; è anche una speranza. Non porta soltanto oltre l'umanità conosciuta. Conduce anche 
dentro l'umanità conosciuta, dentro le sue cavità inaccessibili e verso le speranze più pure, 
innocenti e inconfessabili. Nella malvagità e nel terribile più si coglie l'impronta dell'umanità. 
Ed è nella malvagità che l'umanità più si cela.  
 Grandiosità e meschinità sembrano equipararsi e corrispondere. Di contro pare ergersi il 
grande assente: il bene, l'umanità buona, l'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una figura 
univoca, polare e opposta all'uomo buono, altra figura univoca e speculare. L'uomo cattivo di-
viene un'affermazione esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura contro, dunque. 
E, dunque, l'uomo buono non sarebbe altro che una figura per.  
 In realtà, queste figurazioni non sono altro che delle controfigure: nel pericolo e nelle diffi-
coltà vengono chiamate a rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo manicheismo e-
vacuante, utile ritorna ancora una volta Canetti: “Tutti i pensatori terribili che partono dalla 
malvagità dell'uomo possiedono un'immensa forza di persuasione. Suonano esperti, coraggiosi 
e veritieri. Guardano la realtà negli occhi e non temono di chiamarla per nome. Che non sia 
mai l’intera realtà lo si capisce solo più tardi; che ancora più coraggioso sarebbe vedere, in 
questa stessa realtà, senza falsificarla né abbellirla, il nucleo di un’altra, possibile in circostan-
ze mutate, questo se lo confessa solo chi conosce ancora meglio la malvagità, chi l'ha in sé, la 
cerca in sé, la trova in sé: un poeta”5.  
 Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malvagità. Il coraggio in più sta qui. Un 
poeta non si ferma alla malvagità dell’umanità, ma scende nell'abisso del male: il suo male.  
 Tuttavia, neppure questa è l'intera realtà. E nemmeno costituisce l'intera realtà della malva-
gità. Neanche al poeta è dato di insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria male/bene, in cui 
ogni elemento è isolato allo stato puro contro l'altro.  
 La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poeta. Il poeta non è altro che incarna-
zione, in atomi sparsi, del male e del bene dell’umanità. Parlando dell’umanità, il poeta ricono-
sce in essa i suoi propri mali. Egli è una costola cancerosa dei mali dell'umanità. La poesia è lo 
specchio in cui l’umanità, senza veli e senza belletti, può scorgere e penetrare la propria mal-
vagità.  
 Il poeta è un atomo di sofferenza e la poesia incarna la malvagità allo stato cristallino: il 
poeta è un navigatore del male; la poesia, l'opera del male. Navigatore e opera stanno cercan-
do il bene. Lo scandalo sta qui.  
 Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, entrano in gioco le ragioni dell'alleanza 
nel cuore stesso del conflitto. Da qui uno scandalo ancora più grande: la ricerca delle ragioni 
del male nel bene e delle radici del bene nel male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la 
realtà si compie. Il coraggio in più che caratterizza il poeta consta propriamente nel fatto che 
egli, nella ricerca dell'alterità, non smarrisce la solidarietà. Egli sa che male e bene sono dentro 
di sé e che l'uno è dentro l'altro e dentro la vita. Egli parla sempre bene e male di sé e dell' 
umanità, del mondo e della vita. Quanto più personale va facendosi il suo discorso, tanto più al 
fondo delle natalità comuni si spinge. Più gratta la scorza dell'invivibilità presente della condi-
zione umana, più la sua vivibilità si ribella e cerca uno scampo. Più annega nel fondale olez-
zante delle offese e delle crudeltà, più si avvicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Più 
resta in superficie sulle acque su cui tutto pare risplendere e rilucere in eternità, più il suo di-
sagio e la sua inquietudine crescono: insoddisfatto di una bellezza ridotta a geometria sterile e 
soffocante. 
 Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?  
 Avviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la tragica riflessione di C. Michelstae-
dter: “Ma l'uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso 
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di se stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a se stesso in ogni presen-
te”6.  
 Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, acquistando il tempo, attraverso le 
opere. Nel presente ciò è impossibile, poiché presente è mancanza. Fuggire da se stessi e diri-
gersi verso il futuro, ha il senso di trovare nel futuro ciò che nel presente deve essere assente. 
Il possesso di sé, allora, è possesso del tempo; e del tempo futuro segnatamente. Le opere 
sono, appunto, l'impronta direzionale con cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al 
tempo presente.  
 Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere senza possesso di sé riprende il 
suo corso. Il futuro che si fa presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa futuro è 
l'incremento scalare di questa mancanza. Come uscire da questo sortilegio? Come rompere le 
barriere di questo "essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costituiscono il punto limi-
te intrascendibile, l'orizzonte cieco dell'esistenza? 
 Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve ritrovarsi. In ogni punto/tempo che 
si perde, si perde esattamente perché è da lì che deve iniziare a ritrovarsi e ricominciare dac-
capo. Lì, esattamente in quel punto/tempo, ogni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di 
sé. Ci si può ritrovare, esattamente principiando a frugare il là e il dove in cui ci siamo smarriti. 
Ogni perdita diventa, nel pericolo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita sta il 
gioco che dipana la vita.  
 Non può mai ritrovarsi chi non sa che si è perduto e che deve perdersi. Chi non regredisce ai 
luoghi della perdita, non può mai dischiudersi alla natalità dell'acquisto. La perdita del posses-
so di sé è il terreno d'origine in cui tempo ed esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle 
sue egotiche costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi vuole possedere sé, vuole 
possedere esistenza e tempo e, scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto della 
condizione umana in termini di "agire dell'essere passivo". Ma in ciò che non si sa e non si pos-
siede stanno le radici ultime della verità e del cammino dell'esistenza nel cammino del tempo. 
Chi non si possiede, non si possiede, poiché solo così può camminare nel tempo e nell'esisten-
za. Allora, il presente non è soltanto la gabbia che ci incarcera e ci rende impotenti, ma pure la 
fenditura attraverso cui scorre il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il carico 
del passato e il futuro alloggia come potenzialità.  
 Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esistenza e si muovono non soltanto 
verso il futuro, ma anche, a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente. Dal pre-
sente non solo fuggiamo o evadiamo. Il presente, più intensamente ancora, lo abitiamo. Le 
nostre opere sono anche case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide radici e che 
si muovono col corso del tempo, nel corso del tempo viaggiando e mutando. "Possiede" vera-
mente se stesso, chi rinuncia a possedersi una volta per tutte, rimanendo in eterno aperto e 
disponendosi alle aperture. Questo possesso è cura. È intimità con la propria anima e il proprio 
essere. Intimità che non cessa mai di aprire un colloquio tra l'essere dell’esistenza e l'essere 
del tempo.  
 Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi. Chi stronca e sana tutte le chiusure. 
Chi per una verità non rinuncia alle verità. Chi per le verità vere non rinuncia alla ricerca della 
vita.  
 Ciò che ci sfugge ci fa viaggiare e vivere. Ciò che non si lascia possedere come privata pro-
prietà è il nostro alimento: è l'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o, meglio ancora, 
l'apertura del tempo dell’esistenza all'apprendimento. Ecco un che di completamente diverso 
dal saldo e forte possesso di sé, della cui mancanza si lamenta il potere impossibile sul tempo 
e l’esistenza.  
 Questo apprendimento è autodeterminazione dell’esistenza nell’autodeterminazione del 
tempo. Autodeterminarsi, dunque; non già possedersi e possedere. Avere rispetto dell'essere 
del tempo, dunque; non già dominarlo.  
 Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e precisamente nell’insanabile differenza di 
essere e tempo. Questa differenza è attraversabile eticamente e poeticamente. Vivendo etica-
mente e poeticamente, l’abbraccio di etica e poesia ci restituisce come nostra prima grande 
conquista il respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. Il movimento perenne di 
questo respiro ci mantiene in vita e dà un senso alla nostra vita.  
 Siamo gettati nell’incommensurabile differenza di essere e tempo e l'etica e la poesia costi-
tuiscono le sonde con cui ne facciamo esperienza. Il pensiero è rimando continuo all'esistenza; 
l'esistenza, a sua volta, è rinvio incessante al tempo. È l'essere che dà esistenza al pensiero e 
ai suoi spazi; come già assume Kierkegaard nella sua critica al pensiero sistemico-astratto di 
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Hegel7.  
 È il tempo che dà temporalità all'essere, all'esistenza e allo spazio. Temporalità dell'essere 
ed esistenzialità del tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Essere, vivere, cre-
scere, morire, cambiare: tutto pare un immane e frustrante non-senso. Kierkegaard è stato 
colui che di questa angoscia ha fatto l’esperienza più disperante: “Ficco il dito in terra per capi-
re dall'odore in che parte mi trovo; ficco il dito nella vita, ma non odora per niente. Dove sono? 
che cosa vuol dire il mondo? che cosa vuol dire questa parola. Chi mi ha attirato qui e poi mi 
ha lasciato? perché non mi hanno domandato niente invece di mettermi senz'altro in fila come 
se fossi stato comprato da un mercante di anime?”8.  
 Qui l’esistenza cola a picco in un contromovimento metafisico e si configura come radicale 
allontanamento dalla metafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza dell'inte-
riorità e del mondo. Nella finità senza trascendimenti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile, 
disperato e senza senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse pieghe imprigiona 
tutto ciò che è prossimo e si approssima. L'interiorità si dispera e rimane senza orizzonti aperti. 
Si chiude e rinchiude; anziché dischiudersi, accingersi a un varco, a una fessura che manten-
gano desto e operante un trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuori: i mer-
canti di anime; dentro: il veleno dell'introspezione.  
 La libertà soffre e la responsabilità è mutilata: la prima diventa una condanna e la seconda 
una pena infinita. Incomprensibilità e irrazionalità del mondo solo fino a un certo punto sono il 
saldo ancoraggio della mia libertà; da un certo punto in avanti si convertono in una catena al 
piede della mia libertà. La mia libertà si muove, sì, tra la materia e gli oggetti del caos; ma io 
ho anche la responsabilità di portare la luce nella mia libertà, di recarle onore e giustizia. Ho la 
responsabilità di conferirle una misura, di attribuirle un contrassegno, affinché io riconosca me 
stesso nella mia libertà e tutto il resto nella sua libertà. Libertà e responsabilità fondano il mo-
vimento della mia tormentata autodeterminazione, tra la sovranità della mia interiorità e le 
tensioni delle mie trascendenze. Io sono sempre unità di interiorità e trascendenza; unità di 
conflitto e unità di solidarietà.  
 
 3. Lo spazio di mezzo: l’abbraccio di etica e poesia 
 
 Ciò che è oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento verso il fuori. Ciò che è indecifrabile 
all’esterno si chiarisce nel suo movimento verso il dentro. La mia libertà è lo spazio di mezzo 
tra interiorità e trascendenza. Un trascendimento, a questo punto, può prendere origine nella 
mia stessa interiorità: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le zone sorgive che 
mi sbalzano fuori, verso orbite sideralmente lontane. Una interiorizzazione, a questo punto, 
può inverarsi nella più estrema e pura delle trascendenze: nel senso che io scopro fuori di me, 
in universi infinitamente lontani, alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della mia 
esistenza. 
 Niente più delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a solcare questo spazio di mezzo. Il 
dire etico/poetico, nello slancio tra interiorità e trascendenza, non cerca semplicemente i nomi. 
Ricerca gli atti di nascita, le zone emotive e gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle 
nei luoghi puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrutture. Non per restituirceli 
in forma di narrazione, ma per farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporalmen-
te: per farli camminare con i loro propri passi. Essi sono indicibili e nessuna parola può sosti-
tuirli. Possono vivere soltanto da se stessi.  
 Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e i suoi sigilli di giustizia non costi-
tuiscono lo svelamento impossessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un riandare 
verso di loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zo-
na mediana tra il nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.  
 In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi lacerato. Frantumato:  così come la 
realtà storica ha frantumato la condizione umana. Nelle “Elegie” ognuno comincia, scoprendosi 
orfano e mutilato. Non più (o mai più) "essere puro”, ''essere compatto”; ma essere contami-
nato e dimidiato che ha smarrito le sue origini e più niente sa delle sue mete. Il suo ritmo vita-
le gli pare spezzato. Come spezzato gli pare il respiro del tempo. Non può vivere e non riesce a 
morire. Non può amare e non riesce a soffrire. L'esistenza diventa un deserto immenso tra vita 
e morte, felicità e dolore: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.  
 Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra solo l'impalpabile vuoto, la superfi-
cie vacante. Il tempo, in questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha perduto la 
vita. La vita non c'è; e non c'è la morte. La felicità non c'è; e non c'è il dolore. Vi è una vita che 
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sembra morte e una morte che sembra vita; una felicità che sembra dolore e un dolore che 
sembra felicità.  
 Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un esile filo di terreno friabile sospeso 
nel vuoto. Niente, al di fuori della ripetizione e dell’indifferenza, pare esistere nel tempo; nien-
te, al di fuori di un senso vuoto di senso. Quasi che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa, 
essiccata dall'invadenza e dall'assedio di tutte le altre cose, egualmente replicanti, eppure di-
verse. Il ricordo medesimo fa fatica a ricordare e quel che ricorda è talmente insignificante e 
smorto che, ben presto, nasce l'abitudine a non rammemorare. Non ricordare: questo diventa il 
ricordo.  
 Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” costituiscono una delle più estreme 
esperienze. Esse ricuciono la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle fatiche 
del cammino. L'apertura è alle realtà che urtano dall'esterno e a quelle che premono dall'inter-
no. Le scansioni temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non è più l'orologio dello spa-
zio e lo spazio non è più la dimora del tempo.  
 Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le dialettiche più o meno evolute si so-
no perdute in questo labirinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare. Fede, ra-
gione e sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli appigli. Tutti i punti di riferimento cedono. 
 Come vivere ancora? E cosa è diventata la vita? E con chi vivere? Chi invocare? Da chi farsi 
aiutare? Ma chi vorrà, mai, aiutare? E chi vorrà, mai, fare assegnamento su di noi?  
 Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accaduto in epoche arcane del tempo e del 
nostro vissuto e che sembra non poter più fare ritorno9. Solo dall'intrico della nostalgia la vita 
riaffiora. La vita di un ieri che sta cercando un suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta 
cercando il suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedeltà viziata di un'abitudine riprende 
la tessitura del filo dei giorni:  

 
Vedi, io vivo. Di che?  Né infanzia, né futuro  
vengon meno ... Innumerabile esistere mi  
scaturisce in cuore . 
   (NONA ELEGIA, vv. 77-79) 
 

 Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innumerabile esistere entro cui infanzia e 
futuro non vengono mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innumerabile esistere? 
Come dare noi, allora, affidamento a noi stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo 
interpretato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un'abitudine che si trovò bene con 
noi e rimase, non se ne andò.  
 Affidarsi è vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio dell'interpretazione, il suo circolo 
chiuso sovrapposto alla vita. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a interpreti vi-
ziosi. Espulsi dal mondo, lo recuperiamo soltanto riflettendo su di esso. Perduto l'attimo che 
scorre, la sorgente che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e riacquistiamo, in-
terpretandoli; quando, ormai, sono trascorsi, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre di 
nebbia enigmatica.  
 Non si è più abitanti di questa terra, di cui non cogliamo e accogliamo il respiro vitale. L' 
interpretazione ci restituisce una familiarità con essa; ma è scarto che subentra a un irrimedia-
bile scacco. È essa stessa prolungamento dello scacco, se ci fossilizza in una trasparenza vizio-
sa e indigente. Non siamo più di questa terra e questa terra non e più nostra. Le nature secon-
de e terza tentano di occultare questo divorzio e questa sfortuna: su ciò costruiscono le proprie 
fortune. Ci adattano e piegano a un completo snaturamento dei nostri impulsi più profondi. Ci 
costruiscono addosso vite artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di farci inte-
riorizzare in eterno la perdita della terra e dei luoghi che abitiamo. Ci abituano a questo divor-
zio, facendolo divenire un'abitudine inestirpabile.  
 L'interpretazione, se disocculta e si estranea da questo divorzio, diventa essa pure mossa 
aggiogatrice. Se, invece, vi rimane dentro e la ispeziona può ancora reintrodurre i luoghi, le 
ragioni e le possibilità della salvezza. Il divorzio con la natura e lo snaturamento della nostra 
vita e del tempo si trovano bene con le convenzioni quotidiane: con loro, replicano la scissione 
tra infanzia e futuro, interiorità e trascendenza. Ogni scarto è, in questa situazione, solo zavor-
ra pesante e non anche occasione, chance.  L’artificialità spoliatrice delle interpretazioni e delle 
convenzioni investe su questo divorzio originario, replicando l'impossibilità stessa del vivere e 
del morire; restando perpetuamente fedele a se stessa. Cosa, infatti, vi è di più "fedele" della 
convenzione che si replica? E cosa più della replica riproduce su scala crescente la convenzio-
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ne? La reiterazione è il "vizio assurdo" della fedeltà: lo stravolgimento della fedeltà. Questa 
fedeltà viziata allontana dal mondo vero e dalla vita vera, avviandoli verso un crocefisso senza 
resurrezione.  
 Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato viziosamente e innumerabilmente. 
Vanno comprimendosi sempre più in basso ed estendendosi spettralmente sempre più in là. 
Non sono mai anche qui, nel presente. O sono sotto o sono aldilà. Rimangono prigionieri in 
un'infanzia lontana, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono mai meno e non 
sopraggiungono mai . Non tornano e non nascono; non rinascono e non vivono; non riescono a 
morire e non scorrono.  
 Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti, come abrogati dall'invisibile mano 
crudele delle replicazioni quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il presente si 
è fatto un ingranaggio catastale che rinnova le sue sterili ritmie: un nido asettico, in cui gli 
esseri umani depositano uova di ghiaccio.  
 La terra non solo resta orfana dei suoi Dei, ma non riesce più a parlare nemmeno agli uma-
ni. Resta muta e, per gli umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto possibile, 
per reintrodurre le possibilità abrogate della rinascita.  
 Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo delle replicazioni quotidiane si 
compia il cerchio della piena evoluzione. Aspettare è vedere questo evolvere pieno. E c'è sem-
pre da vedere, farsi tutt'occhi. C'è sempre da concedere spazio e tempo a ogni cosa, affinché 
entri liberamente in scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui è possibile cogliere, in 
flagranza, la stessa scena delle corrispondenze che si sviluppano tra le maschere della replica-
zione, nel loro affinarsi e nel loro compiersi integrale. Quando e dove la vita si fa scena senza 
residui, non resta che uscir fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni ciò che 
veramente vive e che si era veramente disgiunto, non facendosi più vedere.  
 Salvando lei, salviamo noi; salvando noi, salviamo lei. È da questa vita che rinasce la vita. 
Qui le maschere combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, possono essere scorti. 
Tutte le maschere cadono da sole: è uno sguardo attento, è il fluire dei problemi veri della vita 
che le strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui la non-vita si fa perfettibile 
quotidiano, le maschere crollano e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano a 
respirare la stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte. Da qui si riarticolano e disgiungono 
di nuovo. In un luogo in cui la vita, ormai, non è più vita, la vita ritorna e noi stessi ritorniamo 
in intimità con la nostra interiorità e il nostro destino.  
 Aldilà della vita che si guasta ogni giorno, ciò che con più forza riaffiora è il suo aldiquà e le 
sue linee di camminamento più trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo scopria-
mo solo alla fine di un ciclo dell'esistenza: 

 
stavamo lì in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi 
in un posto che fin dall'origine  
era creato per un evento puro. 
(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75) 

 
 L'abbraccio di etica e poesia è lo spazio di mezzo tra infanzia e futuro, in cui tutto è creta 
per eventi puri, formatisi nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie dell'esi-
stenza e del tempo. Accostamento ed entrata nel mondo vivo e nella vera vita sono inestrica-
bilmente attraversamento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vita in maschera. L'at-
tesa è anche qui preparazione, lotta, speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tra-
monto.  
 Il mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo appuntamento. Noi stessi procediamo 
attraverso appuntamenti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appuntamenti, oppure 
omette di fissarli è condannato a una somma sfortuna: dietro l'angolo lo aspettano la tortura 
dell'appagamento e la pena della disperazione.  
 Lo spazio di mezzo è il posto degli appuntamenti. Ma il posto degli appuntamenti è anche il 
luogo dei riconoscimenti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa riconoscere. 
Servono linguaggi atti a incontrare; servono sentimenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno 
esce dal proprio limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé è liberazione da sé: ecco il filo di 
rasoio su cui cammina  la libertà. Questo il difficile transito che riconduce la responsabilità alla 
libertà. Nei mondi delle replicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli appuntamenti sono abro-
gati, attraverso una decretazione oggettuale che trascina l'emozionale nel mare morto dell'uni-
forme.  
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 In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili simmetrie del plusvalore etico pas-
sano, senz'altro, all'attacco: pianificano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in silenzio, 
con procedure capziose, con mosse invisibili, ma efficaci, lentamente e inarrestabilmente, sen-
za far uso di armi di offesa palesi. I delitti delle convenzioni morali sono i più pericolosi ed effe-
rati, i più perversi e diffusi. Nondimeno, assai difficilmente i singoli e le collettività ne hanno e 
ne assumono coscienza. Il carattere omicida della moralità quotidiana si territorializza nel 
pre-conscio individuale e collettivo e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace", 
tanto nell'interiorità quanto nell'esteriorità.  
 Il difforme e l'altero, ancor prima di essere visti e toccati, vengono condannati senza appel-
lo. Non tanto il "diverso" — poiché la valutazione sulla diversità richiede già un razionale e coe-
rente "giudizio di valore" —  finisce qui come bersaglio di questo tiro incrociato; quanto l'alteri-
tà che sentiamo come minaccia esterna e l’Altro che ci è prossimo come presenza arcana, mi-
steriosa e straniera. Qui la condanna ha la specifica funzione di anticipare e, in un certo modo, 
aggirare e neutralizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro interiore" non si dia 
nemmeno la più remota possibilità del "contraddittorio".  
 Moralità universalistica e scambi universalistici presiedono alle prassi emozionali e legiferan-
ti della moralità quotidiana, estirpando la possibilità del "contenzioso emotivo". Il pre-giudizio 
diviene il giudizio; o, meglio: il giudizio è inizialmente e finalisticamente inappellabile. Un pro-
cedimento di tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spirito e delle disposizioni 
emotive e sentimentali. Più precisamente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio 
performativo inappellabile si esplica proprio come manipolazione dello spirito, dei sentimenti e 
delle passioni nel precipizio della cattività.  
 Per avere ragione del pensiero, la moralità quotidiana deve manipolare il pensiero; per aver 
ragione dello spirito, deve manipolare lo spirito. I primi e più abbrutiti schiavi della moralità 
quotidiana sono, pertanto, i suoi creatori, i suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La 
servitù alla moralità quotidiana mette in mostra le condizioni di schiavitù entro cui si dibatte la 
loro esperienza del tempo e dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e schiavi . 
Possono affrancarsi dalla loro propria schiavitù solo se muovono contro la tirannia che esercita-
no contro se stessi e gli altri.  
 La tirannia esercitata in nome della moralità quotidiana e delle convenzioni sociali è il sin-
tomo della più grande malattia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi è afferrato da 
questi tormenti appende la sua vita a una spada e, con questa, assale e violenta tutto ciò che 
lo circonda: la sua vita e la vita degli altri. Stragi e massacri vengono perpetrati in silenzio, in 
assoluta indifferenza. Secondo le regole della moralità quotidiana, questi massacri sono la 
''normalità'': non costituiscono materia di scandalo. Quando questa "tranquilla" routine viene 
traforata da eccessi di ferocia, la moralità quotidiana interviene, nascondendo e rimuovendo il 
tutto, con depositi di massicce menzogne emotive. È, così, che moltissime persone, come ci 
ricorda Ingeborg Bachmann, “non muoiono ma vengono assassinate”. Il fatto è che: “I delitti 
che hanno bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli in-
somma che ci toccano più profondamente, avvengono senza spargimenti di sangue, e la strage 
si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno di una società i cui deboli nervi tre-
mano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi ri-
chiedono soltanto una maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaven-
tosi”10.  
 La forma più raffinata di questo genere di omicidi è di una semplicità stupefacente: lasciar 
sola una persona, facendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita, del suo isola-
mento e della sua disperazione. L’indifferenza, in questo caso, è come una trivella che scava e 
devasta nel profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire. Una volta precipitati in 
questa voragine, si è abbandonati a se stessi. A questo terminale, l’alternativa più probabile si 
gioca tra due possibilità terribili: o diventiamo assassini o siamo assassinati. E assassini anche 
di noi stessi; e assassinati anche da noi stessi. Replichiamo la cecità e la sordità delle conven-
zioni quotidiane; ci lasciamo morire e scarichiamo violenza sorda fuori di noi.  
  
 4. Le dissonanze dell’opera: tragico e moto utopico 
 
 Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso di interiorità”; ed è sempre la so-
vrabbondanza interiore che la moralità quotidiana uccide. La tragicità della nostra condizione, a 
questo punto, si pone capziosamente in comunicazione con il carattere tragico della moralità 
quotidiana. Solo che qui la tragicità della nostra condizione è irreparabilmente distante dalla 
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tragedia, così come sentita, patita, espressa e rappresentata dai Greci. 
 L’eccesso di interiorità della tragedia greca mira all’estremo  della purezza; anche se, pro-
prio all’estremo di ciò che è puro, fa fatica a distinguere la purezza11. La via della purezza e 
della “retta verità” sono presenti “soltanto nel sentimento e non per la conoscenza”; per essere 
conoscibili, non possono che scindersi “nell’eccesso di interiorità, dove gli opposti si scambia-
no”12. Al centro di questa dialettica vivente “vi è la lotta e la morte de singolo, quel momento 
in cui l’organico depone la sua egoità, il suo esistere particolare, che era diventato un estremo, 
l’aorgico depone la sua universalità, non come all’inizio di una mescolanza ideale, bensì in una 
battaglia estrema e reale”13. Il personaggio tragico, dunque, è qui “il tentativo di risolvere i 
problemi del destino”; il che ha una necessaria e terribile conseguenza: “colui che apparente-
mente risolve il destino nel modo più completo, si presenta anche nel modo più appariscente 
come vittima, soprattutto nella sua transitorietà e nel progredire dei suoi tentativi”14. Laddove 
l’enigma del destino appare compiutamente risolto, là subentra la necessità della fine15.  
 Come Empedocle: l'uomo vivente nella retta verità “sente che quanto più realmente esprime 
l'interiorità tanto più sicuramente perisce”16. Può salvarsi, distaccandosi di nuovo dalla "mas-
sa", a cui ha mostrato la tremenda bellezza e il terribile sgomento dell'unificazione di arte e 
natura, finito e infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale. Ma, così, rischia 
egli stesso di perdere quest'esperienza unificante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiori-
tà può essere qui un esilio; oppure si è direttamente esiliati dalla "massa". Il tragico dei perso-
naggi tragici e degli uomini e delle donne che cercano di vivere nella retta verità (del retto o-
rizzonte) è proprio questo: nell'autolimitazione del proprio destino, proprio laddove esso pare 
supremamente compiersi (quale lacerante paradosso!), non fanno che prolungare, nel buon 
esilio della propria interiorità, i tentacoli della moralità quotidiana a loro esclusivo danno. Per 
salvarsi, sono costretti a ritrarsi dalle sofferenze unificanti e dal tormento; ma in questo riparo 
costruiscono il loro tramonto e la loro autodissoluzione.  
 L'eccesso di interiorità si muta in carcerazione dell'interiorità. E incarcerare l'interiorità è 
proprio l'obiettivo strategico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca di vivere 
nella retta verità sta nel destino di vittima che incombe sul suo capo e da cui, tragicamente, 
non riesce a prendere commiato: per vivere nella purezza, si espone al rischio di lavorare alla 
propria fine. Quanto più procede verso questa fine, tanto più la "massa" lo isola, recinta e di-
mentica.  
 Prendono qui luogo due movimenti intimamente collegati: di nuovo, un umano o uccide o si 
uccide. L'essenza più vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante della passione 
della costruzione: nella sua incapacità e impossibilità di distaccarsi dalla propria fine, rielabo-
randola. La morte è qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non mai inizio. È la passio-
ne della costruzione, è l'apertura disincantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la 
morte che compare non più soltanto come porto, stazione terminale dell'esistenza; ma anche 
come parto, inizio nuovo del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ricerca di 
unificazioni più intime, più intimamente ancora solcando e attraversando le opposizioni.  
 L'interiorità, allora, non è più soltanto esilio; ma anche libertà; il mondo, allora, non è più 
soltanto limite, ma anche responsabilità. I luoghi di tutte le unificazioni sono anche i luoghi di 
tutte le scissioni. Di ciò occorre fare suprema esperienza col sentimento. È, soprattutto, qui che 
afferma la sua sovranità l'esperienza del sentimento, in luogo dell'esperienza razionale della 
conoscenza. Non che i sentimenti non "conoscano" e non possano "conoscere". Tutt'altro. Ma 
essi non confinano mai il conoscibile nel conosciuto e non riducono mai un opposto all'altro; 
come, invece, può capitare e capita alla razionalità del calcolo, alle logiche incombenti del di-
scorso razionale e al manicheismo delle convenzioni morali. Nell'esperienza del sentimento, la 
morte del singolo non è soltanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i sentimenti 
sono il terreno elettivo della metamorfosi. II carattere più tragico delle tragedie sta nel loro 
essere deprivate del momento e del movimento della rigenerazione e della metamorfosi. Nella 
tragedia, i mutamenti fissano irreparabilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi 
letale e fatale. Staticità e prevedibilità sono gli assi intorno cui essa ruota: quanto più ribollono 
le passioni e si acutizzano i tormenti, tanto più il tono e l'azione della tragedia cadenzano i mo-
vimenti della fredda e implacabile necessità. Tutto è articolata e congegnata preparazione, af-
finché l'esito finale della morte si compia, in maniera implacabile: in esso ogni inizio trova la 
dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice Hölderlin: la dissoluzione deve essere sentita median-
te l'unificazione, piuttosto che l'unificazione attraverso la dissoluzione17. Ecco che, dunque, il 
movimento della metamorfosi (unificazione/dissoluzione/unificazione) viene ripristinato nella 
sua verità e passionalità. Ecco che, dunque, il movimento devastante della tragedia (dissolu-
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zione/unificazione/dissoluzione) può essere purgato dei nuclei autodistruttivi che lo dissolvono, 
sospingendolo verso una forma di accecante calcolismo delle passioni.  
 Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come già per Hölderlin) un interesse decisivo, pro-
prio perché in esse il movimento della metamorfosi non soccombe per intero di fronte al movi-
mento dell'autodissoluzione tragica: una sovrumana compostezza non smette mai di colpire la 
nostra anima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben oltre la tragicità che ripiega 
e soffre, incatenata e incatenandosi. Il movimento della metamorfosi, così come Antigone di 
fronte al rimprovero di Creonte, non smette mai di cercare "altro costume", altro pensare, altro 
vivere; non si lascia aggiogare al costume, al pensare e al vivere già dati. Ma dell'ordine del già 
dato occorre tener radicalmente conto: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costu-
me” (Antigone); ma perché, forse, soprattutto i vivi hanno bisogno di "altro costume". 
 La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'onore dei morti non basta; occorre la 
cura dei vivi. La trasgressione e la decomposizione non possono mai essere fini a se stesse: 
sono sempre ingresso in qualche cosa di vivo, radicalmente nuovo e profondamente vivente. 
L'autodistruzione principia esattamente nel momento in cui questa ulteriorità di passaggio, 
questo ingresso nel nuovo vengono tranciati e occultati; oppure mascherati.  
 In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Hölderlin esprime con grande limpidezza questa dialet-
tica: “E per ciò che concerne la situazione generale, io ho una consolazione, che cioè ogni fer-
mentazione e dissoluzione deve necessariamente condurre o all'annientamento o a una nuova 
organizzazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza del mondo deve rispuntare 
dalla nostra decomposizione”18. Se, però, esperiamo la nostra fine come morte che prepara e 
rende possibile una rinascita, in una più grande unificazione abitata da più laceranti dissoluzio-
ni. Emblematici sono i bellissimi versi dell' “Empedocle”: 

 
Con la morte ritorna all'elemento  
Dove per una nuova giovinezza  
Come in un bagno si ristori. Agli uomini  
La grande gioia è data, che in se stessi  
Trovar la forza di ringiovanire.  
E dalla morte purificatrice  
Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,  
Risorgono come Achille dallo Stige  
  Invincibili...  
  ...i popoli19. 
 

 La metamorfosi, direbbe Hölderlin, è il testo delle dissonanze: spartito in cui l'architettura 
dell'insieme non interdice ritmie e spazialità tonali che si distaccano dal motivo musicale cen-
trale e, per questo, lo arricchiscono e coronano nella sua identità e nella sua unità complessiva. 
Vita e morte, arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di dissonanza reciproca: unità e 
unificazione non sono mai armonia pacificata e allineamento monocorde.  
 Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di arte e natura procede attraverso dis-
sonanze: il campo aperto dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso più profondo del 
fluire del tempo e dell'esistenza. Nell'eterno e sempre vario suono delle dissonanze risiede la 
forza del ringiovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il limite spaziale ed e-
motivo del tragico, purezza estrema ed estrema empietà, libertà estrema ed estrema servitù, 
pur non cessando di mescolarsi intimamente, ritornano ad essere distinguibili. Lo sguardo e il 
cuore della retta verità ritornano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e ringiova-
nente dei sentimenti. Il sentimento del tempo si mostra in tutte le sue cicatrici e con tutte le 
sue fresche e sanguinanti ferite; ma anche con la sua inafferrabile propulsione di purezza crea-
trice, consapevole dei precipizi su cui resta da camminare. 
 Ma in che misura e modo la soluzione hölderliniana del problema del tragico può essere an-
cora la nostra soluzione? Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?  
 Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: l'ineluttabilità dell'esito catastrofico 
della fine non si presenta più come ferrea necessità del fato; piuttosto, la minaccia della morte 
e della dissoluzione diviene un fantasma. L'esistenza e il tempo sono costantemente minacciati 
da fantasmi. Su questi fantasmi l'assialità delle convenzioni morali fa particolarmente presa.  
 Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi della condizione contemporanea co-
me crisi della comunicazione e crisi del linguaggio; già a partire dalla consapevolezza dello Ho-
fmannsthal de “La lettera di Lord Chandos”20.  Comunicazione e linguaggio incarnano il già fatto 
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dei “commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci preconfezionate e consumate co-
me spossessamento ed estenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e comuni-
cazione come merce specificamente prodotta dalla moralità quotidiana indicano un allontana-
mento irreparabile e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esistenza e del tempo.  
 L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo dell'esistenza ha questa porta di in-
gresso principale. Far incontrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e poesia è co-
me disegnare le linee di un paradigma dell'impossibilità. Il quadro risulta meno drammatico 
ove si interponga, a questo snodo, l'azione di un terzo elemento raccordante e, insieme, disso-
nante. Un elemento che sappia abbinare alla passione della costruzione lo scatto della decisio-
ne; alla forza del sentimento, l'esperienza che apre ai fondali del mondo e della vita. L'abbrac-
cio di etica e poesia deve essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce il "terzo ele-
mento" di cui eravamo alla ricerca.  
 L'utopia veste qui i panni della forma più nobile della metamorfosi ed è espressione più du-
ratura della dignità umana. Essa qui rimane non-luogo, poiché l'indicibile e l'illimitato non co-
stituiscono le topologie del conoscibile. L'esperienza dell'inesprimibile non è genericamente il 
non-luogo; ma precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leopardiano. l luoghi del 
sentimento e dell'indicibile sono i luoghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di 
merci, comunicazione e linguaggio scindono la relazione tra etica e poesia e, mancando l'inter-
comunicazione dell'utopia, non riescono a dire più nulla di veramente vivo. L'etica è stravolta 
nelle forme vili e servili della moralità quotidiana; la poesia è stravolta e distorta in estetica del 
vuoto. Ed è a questo crocevia che si finisce col non credere più in niente: non all'amore, non 
all'avventura, non all'ignoto, non all'amicizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi, per vivere ancora, 
innamorarsi ancora, comunicare ancora. Sarebbe irrimediabilmente finita l'era dei miracoli, 
poiché è sopravvenuta (ed è intrascendibile) l'epoca della miseria. 
 Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte inane; chi vuole ancora innamorarsi e 
amare e non cede ancora all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che la prova te-
stimoniale dell'assurdo. Chi non accetta le follie del ripiegamento e della scarnificazione della 
vita sarebbe un folle, perché ora la vita sarebbe proprio queste scarnificazioni e questo ripie-
gamento.  
 Le convenzioni morali convertono in fantasmi proprio le istanze utopiche che ribollono nella 
vita, come la tensione a innamorarsi e ad amare e dialogare. Vivere ora, persino nella più 
semplice disposizione sentimentale, diventa un moto utopico. Etica e poesia possono ritrovare 
la vita, cantarla e rispettarla, transitando per il sottosuolo e le vette dell'utopia. Nelle lande 
della sventura, ricomincia l'avventura umana. Il sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e 
col torto che si mostrano come impedimento del retto e del bello.  
 Non più dalla condizione di vittima, come ancora nella tragedia, guardiamo la realtà delle 
cose e lo scorrere dei sentimenti; bensì da quella della sventura. Chi, fino in fondo, si riconosce 
nella posizione di sventurato, escluso e altero in confronto alle banalità quotidiane riacquista il 
sapore delle verità del mondo e della vita. ll sentimento dell'utopia aggira e squarcia gli idoli di 
cartapesta del “teatro morale” quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il canto 
trasparente e immortale della poesia. Tutto ritorna a pulsare e la vita scorre calda e fluente fin 
sopra le superfici, con le sue verità e i suoi misteri. ll sentimento dell'utopia, incontrandosi con 
l'etica e la poesia, muove dall'infelicità e dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindella-
te le menzogne che fanno dolorare l'esistenza, riconduce l'infelicità all'abbraccio con la felicità 
e la miseria all'abbraccio con l'abbondanza.  
 Il sentimento dell'utopia è sentimento dell'amore. E l'amore, come spiega Diotima a Socra-
te, è figlio di povertà e abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo tra mortalità e 
immortalità (SIMPOSIO, XXI-XXLX). Nello spazio di mezzo stanno il bene, il giusto e l'amore: 
tra Dei e miseri mortali. Ma tra Dei e mortalità, lo spazio è continuamente rimosso e smosso.  
 Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone d'ombra, poiché le colleghiamo 
direttamente e univocamente alla morte, alla perdizione e all’aggiogamento Dovremmo, inve-
ce, lasciare nella nostra anima libero il passaggio alle ombre, per entrare in contatto con quello 
che dietro di loro si cela, ci angustia o ci può allietare.  
 Un uomo e una donna sono più che uomo e più che donna; non per questo possono diventa-
re Dei. Nello spazio di mezzo, ogni uomo e ogni donna è più che un Dio; gli Dei non possono 
conoscere l'amore; un uomo e una donna sì. La bellezza sublime e immortale non la racchiude 
un Dio; ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e abbondanza, finito e infi-
nito. Tutti i luoghi sono qui i luoghi della bellezza e dell'amore.  
 Ciò che nemmeno un Dio può, tanto più non è concesso all’Angelo. L’Angelo dell’Innocenza e 
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della Purezza della Vita niente sa del Mondo e della Semplicità. Deve correre in suo soccorso il 
misero mortale. L’Angelo rilkiano non è mai stato fanciullo, né vecchio. È sempre stato così co-
me è. Non ha infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovanisce. Nella sua perfe-
zione rarefatta, non conosce la semplicità e le cose mortali. Non è la salvezza degli umani, né 
forma salvifica. Non è Angelo della Vendetta, né Angelo della Liberazione. Nella sua infinità, 
pare quasi un abitatore umano dei Cieli: un leggiadro ricalco simmetrico della finitezza dei 
mortali. Non può correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le loro lamentazioni o il loro odio. 
Con le sue ali, cavalca un raggelante spazio siderale. 
 L’Angelo rilkiano è l’infinita potenza dei Celesti che mai può trovare dimora nel mondo dei 
mortali. È un semidio altero che tutto può e niente riesce a fare, perché la sua potenza infinita 
è estrema, se non sublime, finitezza: essa è tanto assoluta da sconfinare nell’impotenza asso-
luta, ancora più zavorrante della finità dei mortali.  
 Chi tutto può, in realtà, non può mai niente. Non conosce la fatica del nascere e del morire, 
del soffrire e del disperarsi. Per l’Angelo rilkiano, la possibilità di ritorno sulla terra è definiti-
vamente perduta. Solo in un’infanzia del tempo, ormai trapassata e perduta, Umano e Divino  
possono incrociarsi. Angeli e Umani: tutti egualmente maschere: 
 
Si aprì: la scena era addio. 
Facile a capirsi. Il noto giardino, 
oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino. 
Quello no. Basta. Anche se fa così bene 
è travestito, e quando si riveste è un borghesuccio, 
che per entrare in casa passa per la cucina. 
 Queste maschere piene a mezzo non le voglio. 
Meglio la marionetta. Quella è piena. Io voglio 
sopportare quell’involucro di pelle e il filo e il suo 
volto d’apparenza. Qui. Le sto di fronte. 
Anche se si spengono i lumi, anche se 
mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico 
mi arriva il vuoto col soffio grigio dell’aria, 
anche se non c’è più nessuno dei miei taciturni antenati 
a seder lì, con me, nessuna donna e nemmeno 
il ragazzo dall’occhio bruno, fisso, 
io resto lo stesso. 
(...) 
non ho ragione? E voi, non ho ragione 
voi che mi amaste per qul po’ d’inizio 
d’amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo 
perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che l’amavo, mi si volgeva in spazio di mondo 
e in quello voi non c’eravate più ... Non ho ragione se 

ho voglia 
d’aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette? 

 Ma che dico 
aspettare, no, farmi tutt’occhi, tanto 
che là per corrispondermi, un Angelo 
ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi. 
Angelo e marionetta: allora finalmente c’è spettacolo. 
Allora ecco s’aduna, quel che sempre 
esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora 
dalle nostre stagioni si compie il cerchio 
della piena evoluzione. 
  (QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61) 
 
 Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le marionette si trovano di fronte ai loro 
burattinai; i mortali, di fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vittime del gioco 
che li ha intrappolati. Perfette corrispondenze qui si danno tra maschere compiute e sfibrate. 
 Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della vita ciò che ancora vive. Nella vita 
ciò che vive si disgiunge dal vivere; fuori dalla vita ciò che vive può essere riafferrato e ritorna-
re a vivere. Ma questo fuori è, istantaneamente, anche il dentro più intenso e  profondo del 
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vivere: il dentro che dolora; che è posto in cattività; che si ribella. È nell’intermittenza del 
transito tra questo dentro e questo fuori che origine  e meta si riabbracciano. Questo abbraccio 
apre una feritoia miracolosa; da essa la vita ritorna e riprende a palpitare. Aldilà della vita ciò 
che, con più forza, riaffiora è il suo aldiquà.  
 Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ecco perché l’utopia è non-luogo per 
eccellenza; indicazione dell'infinità dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a questa infi-
nità: ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il timbro della bellezza dell'amore e della dignità 
umana, con tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni mortali.  
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Cap. XVII 

VIVERE, ABITARE, SPERARE 
 

 
 1. La comunità d'amore 
 
Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivoluzioni che tenga conto delle ragioni 

della differenza e della libertà è inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo stesso, critica 
degli universali del comunismo. 

Un'idea libertaria di comunismo è un ancoraggio teorico-pratico assai vitale. Intanto frantu-
ma dall'interno il monolite totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo stato di 
cattività a cui è stato ricondotto e si è ridotto il comunismo. Siffatta lettura prospettica e arti-
colata si sottrae alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e irreversibile del co-
munismo. Il fatto che il comunismo abbia aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per 
effetto di un automatismo psicologico-culturale, il risultato devastante di mettere il bavaglio 
alle tensioni di libertà e di liberazione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura libertaria 
del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le verità nomadi” recupera un patrimonio di 
senso sospinto in cattività, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Permangono, però, vi-
stose aporie, a misura in cui il comunismo appare ancora — e sempre — la configurazione e-
strema  e perfetta (cioè: insuperabile) della libertà. La concezione del comunismo come il topos 
della libertà riconduce alla posizione originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo 
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro promesse e premesse radicali. Si arre-
stano alla confutazione della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla messa in 
questione delle sue origini. Non risalendo alle origini, rimangono perennemente impigliati den-
tro la genealogia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo interno; mai ne valicano la 
linea di confine. Solo con un'azione di riflessività esterna, fuori dai confini, si può abbracciare 
tutta la complessa materialità e idealità della ricchezza e ambiguità delle determinazioni del-
l'essere e del divenire, del tempo e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da 
assoluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col che il principio di universalità pro-
prio del comunismo non viene sospeso o caducato, ma più propriamente ritradotto secondo 
una semantica diffusivo-molecolare e creazionistica. L'universalismo delle origini viene rielabo-
rato; non già vulnerato  o falsificato: dall'univer-salismo globale trascorriamo agli universalismi 
locali. Intendendo, qui, per universalismi locali i processi di individuazione delle "macchine di 
ricomposizione soggettiva" e di delineazione della "nuova territorializzazione desiderante" ri-
chiamati da Negri e Guattari. Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movimento po-
lare lungo cui va definendosi la loro posizione. Il polo positivo è costituito dalla lettura moleco-
lare e libertaria del comunismo; quello negativo, dal mancato attraversamento del confine de-
gli universali del comunismo. 

La confutazione degli universali del comunismo deve necessariamente risalire all'individua-
zione del nucleo originario della sua "immanenza assoluta". Il comunismo come universale glo-
bale o come mappa degli universali locali significa la sua assoluta intrascendibilità storica ed 
esistenziale. Esso suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla "comunità inconfes-
sabile": “non una società perfetta, ma il principio di una umanità trasparente, da sé  sola  es-
senzialmente prodotta, “immanente” (dice Jean-Luc Nancy): immanenza dell'uomo all'uomo, 
che designa l'uomo come l'essere assolutamente immanente, perché è tale, o deve divenirlo, 
da essere interamente opera, opera sua e, infine, opera di tutto; nulla che non debba essere 
informato da lui, dice Herder: dall'umanità fino alla natura (e fino a Dio). Niente resta, al limi-
te. È l'origine apparentemente sana del totalitarismo più malsano”. 

In simili pieghe si cela l'assoluta simmetria e complementarità tra individualismo e comuni-
smo: due poli opposizionali necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabilmente. 
Se non si sottopone a scandaglio critico l'origine assolutistica e immanente della genealogia 
comunista, un discorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle libertà non possono  
dipanarsi. Sarà sempre possibile e, per più di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro 
un Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere l'involucro immanente e reificante che 
avvolge il comunismo vuole dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di orizzonte, 
passando dal codice assoluto lineare al codice differenziale discontinuo. Ciò tanto nella relazio-
ne politica che nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono un senso umano il 
discorso e la posizione sulla comunità e sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la 
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barriera del comunismo, di cui, però, conserviamo lo spirito libertario e lo slancio disalienante. 
Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blanchot a Georges Bataille, il problema 

è, qui, tanto quello dell'esistenza della comunità quanto quello dell'assenza di comunità. Vale a 
dire: l'esigenza profonda che, qui, emerge è  quella  di essere strenuamente fedeli alla propria 
identità, strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indifferibile riconduzione e affer-
mazione della comunità è, al tempo stesso, virtuale sospensione della comunità. Tanto l'Io che 
l'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori della vita comunitaria. A questo declivio, 
possiamo cogliere l'insufficienza tanto dell'Io quanto dell'Altro. Ma ancora: con maggiore net-
tezza si staglia, qui, l'insufficienza della comunità. Ciò rende problematica la fluidificazione co-
municativa Io/Altro/comunità. Di fronte a questo problema, continuamente insorgente e sotto 
forme espressive sempre inedite, colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'Io è veramente tale solo nella relazione all'Altro 
che lo contesta e, in un qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movimento di at-
trazione e contestazione l'Io e l'Altro trovano reciproca conferma di sé e possono essere i piloni 
di sostegno della problematica comunitaria, costantemente sospesa e in bilico tra le ragioni 
dell'Io e quelle dell'Altro. L'Io, per essere, deve essere criticato dall'Altro. È per rimuovere que-
sta critica che l'Io è costantemente preso dall'ossessione di sopprimerlo, mettendo a repenta-
glio, con l'esistenza dell'Altro, il proprio essere. Nessuna comunità vera si dà fuori da questo 
movimento di attrazione/repulsione, o come sua surroga. La comunità che comprende l'Io e 
l'Altro non li giustappone, ma li riconosce nel gioco della loro piena libertà e autonomia. Per 
questo, la comunità è posta continuamente di fronte al rischio della catastrofe, continuamente 
dovendo fare i conti con la provvisorietà problematica che la caratterizza. Ecco perché la vera 
comunità non può che essere una comunità d'amore. Ed è precisamente come comunità d'amo-
re che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e inestirpabile indigenza.  

L'amore non è un assoluto dato una volta per tutte, ontologicamente o immanentistica-
mente: ogni istante ricomincia e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'è 
sempre, giacché sempre è alimentato e nutrito con forze ed energie che si rinnovano e si affac-
ciano alla vita per la prima volta. Ecco perché solo l'amore può stagliarsi contro la sindrome 
dell'onnipotenza. Esso sta sempre tra la vita e la morte, la solitudine e la libertà; mai è il de-
miurgo della vita e della morte, della solitudine e della libertà. Una comunità d'amore non è 
fatta solo di innamorati; ma di esseri solidali e conflittuali che si assumono tutto intero il peso 
della scelta che li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella confliggenza si presentano le 
occasioni comuni della comunicazione e della maturazione delle reciproche vite e delle recipro-
che libertà. 

Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri, sperare con Altri — non picchetta il 
recinto comune che funge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamento. Piuttosto, 
ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella comunanza la vita e la libertà di tutti: tutte le 
individualità e tutte le comunità. Ciò a partire dall'interazione felice e sofferta con le comunità 
che ancora non ci contengono, perché sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno; 
o perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunità  d'amore non è un che di trascen-
dentale rispetto alla nostra esperienza ordinaria, ma ciò che più intimamente ci appartiene e 
che con straordinaria difficoltà possiamo far nostro. Sta qui la straordinaria difficoltà delle rivo-
luzioni. 

Come osservano  Negri e Guattari: “Tutte le rivoluzioni sono state tradite e il nostro avveni-
re sembra gravato da una inerzia storica insormontabile”. Questo impone uno scavo critico alla 
ricerca delle origini del tradimento. Fino a che punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da 
che punto in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la rivoluzione dal suo pervertimen-
to, occorre demistificarne la causalità che la tiene inchiodata alla volontà di potenza. Per salva-
re le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criticarle, è necessario anteporre loro le cause, 
le ragioni, i mezzi e i fini della libertà. La sovraimpressione della libertà operata dalle rivoluzio-
ni è causa  della loro perdizione. Da qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni, 
la loro controfattualità storica e la loro controfinalità etico-politica. Qui non solo è questione 
dell'insufficienza dei soggetti della rivoluzione; è in gioco l'insufficienza dell'oggetto rivoluzione. 
Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione discende, in linea diretta, l'angustia della comunità 
rivoluzionaria. Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei soggetti della rivoluzione. Ecco, 
in rapida successione, il circuito infernale dell'autoreferenzialità rivoluzionaria. Tutto questo 
non elimina il bisogno  e il desiderio della comunità; al contrario, li rende ancora più brucianti e 
vibranti. L'esigenza della comunità si fa più cruciale e difficile, a misura in cui più urgente è la 
necessità dell'Io di riconoscersi e di ricondursi all'Altro. Una comunità d'amore si erge anche e 



 

-  73  - 

si regge sulle rovine che eredita, se è capace di farle insorgere; se suscita e resuscita le fiam-
me che le avevano divorate, dirigendole verso il fuoco della generosità e del dono senza equi-
valenti. Una comunità d'amore sottrae la vita alla combustione della trama sottile e impalpabile 
del plusvalore, in cui  la morale, gli affetti e la relazione amorosa diventano scambio di corri-
spettivi nel deserto del calcolo. Una comunità d'amore frange per linee interne la situazione 
della sovranità e spezza l'abbraccio mortale sovranità/potere. Essa è sovranità senza potere: 
sovranità fuori dalla misura del calcolo e del piano. Come dire: nell'amore, sovrana è la libertà; 
nella libertà, sovrano è l'amore. Da qui ci  traiamo dalle  rovine del corpo del re e del suddito e 
dall’ecatombe delle figure del signore e del servo. Il passaggio è: dal disastro della volontà di 
potere all'amore per la volontà di libertà. I soggetti della libertà e della rivoluzione sono, dun-
que, i soggetti della sovranità dell'amore. Al di sopra e al di sotto del logos, quindi, recuperia-
mo le stigmate dell'incommensurabilità delle metamorfosi del 'politico' medesimo. La sovranità 
dell'amore scrive la materialità e l'idealità della storia dell'utopia della libertà, definitivamente 
oltre il quadro delle politiche rivoluzionarie e degli imperativi categorici universali.  

Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se l'amore potesse essere mai ridotto 
a politica. Più esattamente, l'urgenza pressante che si avverte è quella di scompaginare il gioco 
politico con l'irruzione del gioco d'amore, rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del 
piano. L'unico eccesso creativo è la misura dell'amore. Solo all'interno del patto non scritto 
dell'amore l'hybris si placa e non indulge alla disgregazione dell'Io, all'infeudamento dell'Altro e 
alla decomposizione della comunità. Soltanto nel pathos dell'unione d'amore le forze distruttive 
e autodistruttive che si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire sorgente di 
vita conflittualmente libera e conflittualmente sovrana: più semplice e complessa, più compli-
cata e aperta all'infinitamente possibile, al tempo stesso.  

Situazionare la libertà quale anima del 'politico' vuole dire (de)situazionare la sovranità co-
me sovranità dell'amore: questa scelta posizionale (che, nel contempo, vale come detourne-
ment) ha l'effetto di una decisiva e irreversibile presa di distanza dal decisionismo giuridico 
europeo e dal circolo luciferino delle teorie della sovranità che gli hanno fatto eco fino alla con-
temporaneità. La sovranità non riposa più nella decisione nello/e sullo stato di eccezione. O 
meglio: lo stato di eccezione è ora l'amore, il quale rompe la sovranità illimitata del 'politico' e 
dello Stato. Non è più la coppia amico/nemico che decide la vita e la politica; bensì il legame 
amico/Altro. L'Altro non è un nemico; ma l'amico prossimo; anzi: l'amico conflittuale necessa-
rio. Del confronto solidale e conflittuale con l'Altro come amico l'Io non può fare a meno. Una 
comunità d'amore è  precisamente l'insieme autodeterminato e in conflitto di amici che sono 
l'Altro l'uno per l'altro, senza mai divenire nemici. Registriamo, a questo approdo, la deflagra-
zione completa dei paradigmi dell'assolutismo e del realismo politico che hanno accompagnato 
l'evoluzione del pensiero politico e della situazione politica dal XVI al XX secolo. Del pari, pro-
prio a  tale altezza, più acuta e  stridente si fa la crisi di legittimità delle semantiche politiche e 
filosofiche della rivoluzione; più palesemente emerge la povertà di orizzonti della genealogia 
comunista. 

La comunità d'amore evoca la posizione socratica intorno alla verità, così come è ricostruita 
da Enzo Paci nei suoi saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: “Ognuno deve conquistarla 
trasformando se stesso”. Ed è proprio qui che si differenzia specificamente dalla "comunità de-
gli amanti" di Blanchot, dalla "comunità negativa" e dalla “comunità di chi non ha comunità" di 
Bataille (che, per inciso, è singolarmente prossima alla singolarità irriducibile e anonima di 
Kierkegaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del comunismo — di superare un’ambi-
guità di fondo che si riproduce come figura mitopoietica: l'immanenza assoluta dell'Eros. Com-
plementarmente, si tratta di scardinare un'altra configurazione mitopoietica abusata e abusiva: 
la trascendentalità assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros è angoscia e dolore 
(Kierkegaard); la trascendentalità normativa dell'etica è un inganno (Socrate). Aldilà del suo 
giudizio negativo su Socrate, questi due motivi critici li ritroviamo disperatamente congiunti in 
Nietzsche, in quella trasvalutazione  dei valori che insedia la piattaforma dell'oltre-uomo. Que-
sti paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di ricominciare a dire che la vita e la libertà 
sono oltre la sensualità e l'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita e nella libertà. 
Solo la vita  che reca dentro di sé Eros e libertà va continuamente oltre se stessa. Mai l'Eros va 
oltre di sé, se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua sublimazione perfetta (Wiliam 
Reich, p. es.; non soltanto Don Giovanni). Il fatto che l'Eros non sia l'origine della vita, ma 
"soltanto" una delle sue sorgenti più ribollenti e pure, ci consente di individuare uno dei limiti 
costitutivi della psicoanalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza  che la vita senza 
Eros sarebbe orrendamente deturpata. Rappresentarsi e vivere l'Eros nella sua immediatezza e 
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nella sua (presunta) autosufficienza salvifica è il frutto di una disperante illusione ottica che, su 
registri diversi, Kierkegaard e C.G. Jung hanno per tempo denunziato. 

La comunità d'amore mantiene la differenza. Ancora di più: si regge sulla differenza. Solo 
nella relazione d'amore l'unità raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto necessa-
rie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci, l'accento sulla relazione costituisce uno dei 
crinali più suggestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia di Hegel. Rivolgiamo-
ci ancora a Paci: “Ora l'amore vuole che l'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilità, 
implicita nella libertà e nella differenza, del non-amore”. Non dobbiamo, inoltre, mai dimenti-
care (con Paci) che, secondo la dialettica erotica platonica, Eros è figlio di Penia e Poros, della 
miseria e della ricchezza. Differenza e libertà recano in sé tanto la possibilità del dolore che 
della felicità. L'amore è il passaggio che ripete e innova il percorso del dolore verso la felicità, 
senza mai poter (e dover) estinguere del tutto la possibilità del ritorno del dolore e dell'infeli-
cità. L'amore si costruisce proprio in  relazione alla situazione e alla possibilità del dolore e del-
l'infelicità: non come loro negazione o loro semplice superamento; bensì come esperienza tra-
svalutativa che dalle menzogne si muove verso le verità; dagli automatismi servili fa accesso ai 
passi della speranza e del rischio; dal congelamento nel medesimo si sposta verso le differen-
ze. Una comunità d'amore è comunità delle individualità e delle differenze, il cui libero gioco 
può, in ogni momento, mettere a rischio l'unità della relazione e la comunità. Solo l'amore è 
relazione appropriata a questo rischio; risposta adeguata alla catastrofe connessa al rischio; 
anticipo del  disastro e  fecondazione delle terre di nessuno dentro cui la vita si rigenera e su-
pera. Solo l'amore è dialogo col silenzio; stupore di fronte allo stupore; immedesimazione  nel-
la meraviglia e faticoso cammino dello straordinario. Terrestre e celeste, come la Beatrice di 
Dante; resistente alla morte e sopravvivente alla morte del corpo, come la Laura di Petrarca; 
dedizione pura e trasfigurante oltre tutte le convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del cor-
po, come le donne di David Herbert Lawrence. Ed è  proprio Lawrence a indicarci che l'amore è 
“qualcosa che si deve apprendere attraverso secoli di sforzi pazienti”. Niente più dell'amore 
trascende la nostra individualità, la nostra differenza e la nostra responsabilità; nel contempo, 
nulla più dell'amore ci sprofonda in un abisso rovente, in cui più niente della nostra individuali-
tà, differenza e responsabilità si conserva intatto. Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le fi-
gure femminili di Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ursula ("Donne innamorate"), di Kate 
("Il serpente piumato") e di Connie ("L'amante di Lady Chatterley"), ha delineato una vibrante 
genealogia dell'amore come metamorfosi della vita. Ed è proprio nel romanzo "Donne innamo-
rate" che troviamo uno dei centri di gravità più caldi di tale genealogia: “Esiste in noi un essere 
intimo, che è assoluto, privo di individualità e di responsabilità; esiste in me come in te. Ed è 
là che desidero incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, ma al di là, nel fondo, dove non 
ci sono più parole né termini di accordo, là dove siamo due esseri sconosciuti, due creature 
totalmente estranee”. Là dove si danno soltanto delle relazioni di sangue, come coraggio-
samente scopre la Kate del "Serpente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, qui, con l'utopia 
del silenzio e con l'utopia del linguaggio. 

Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli del linguaggio e del silenzio, oltre i 
confini stessi della vita, del dolore e delle linee di felicità conosciute e sperimentate. Gli amanti 
si chiamano e si cercano da questi abissi e da queste cime, dove la maggior parte di quello che 
accade non è mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ricomincia per la prima volta, trasfi-
gurato in bellezza e in potenza. Questo palpito dell'amore è così prossimo allo scacco, esatta-
mente come vicino è all'estasi, all'incanto dentro cui i fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili, 
sembrano così poca cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta, impallidiscono 
in fretta rispetto a quelli che premono alla soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi 
misteriosi, massima e asperrima è la lotta tra l'amore e l'odio, tra l'amore e l'indifferenza, tra 
la ricerca di un amore sempre nuovo, innocente e intenso e l'appagamento che ci fa ricadere 
nelle più triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la felicità comincia a scrivere le proprie 
pagine poco lontano dai gironi dello scacco più atroce, dove a lungo è risuonata l'eco delle più 
grandi battaglie e delle più lancinanti sofferenze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide, 
se continuare a vivere o cominciare lentamente a morire.  

Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo Michelstaedter, quando, in una 
lettera da Firenze, il 6 maggio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: “Iolanda, ancora una volta e 
senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi amare non pel mio riso, non pel la mia 
gioia, non pel mio trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa lotta che m'è in 
cuore, per la mia tristezza, e per l'annichilimento, d'amarmi pur nella sconfitta, d' amarmi oltre 
la vita, oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e non quale dovrei essere e... 
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forse non sarò mai, e d'amar quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi porta 
fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto coll'impronta della pace già ottenuta?”. Ogni 
amante chiede di essere amato per quello che di più profondo è/e ha dentro di sé. Chiede al-
l'amante di essere riconosciuto oltre le proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie, 
le proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede di essere riconosciuto e amato 
per quello che è/e quello che sarà; per quello che non è/e non sarà mai. Ogni volta che si in-
terroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso chiede:"ma l'amo davvero?"; e al-
l'amante chiede:"ma mi ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: occorre var-
care i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per amare ancora infinitamente e per la prima 
volta di nuovo. Questo vale per gli innamorati e per la comunità d'amore. L'amore e la comuni-
tà d'amore sono non-luoghi storici. Non-luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto 
nelle terre di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli incroci e, insieme, tutte le 
biforcazioni. Storici, nel senso che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei senti-
menti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la possibilità, non semplicemente l'ipote-
si, di una storicizzazione della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della relazione d'amo-
re; una storicizzazione degli esseri umani, non a misura della storia, ma a misura della relazio-
ne d'amore. 

 
 2. Il linguaggio e le parole 
 
Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la passione utopica espressa da Ingeborg 

Bachmann in "Malina" diviene esistenza reale, storica: “Verrà un giorno in cui gli uomini avran-
no occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte per l'amore, e la poesia del loro 
sesso sarà ricreata”. La speranza che Ingeborg Bachmann confessa ne "Il trentesimo anno", 
qui, si fa movimento in atto: “Se tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale panta-
no del bene e del male, se tu non continuassi a frugare nella brodaglia di vecchie domande... 
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora...”. Qui, il tentati-
vo di imparare una nuova lingua non è destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps 
nel racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel racconto della Bachmann, la nuova 
lingua non è imposta dall'alto (dal padre): è soltanto nella libertà che noi possiamo apprendere 
la lingua nuova dell'amore. Solo questa possibilità avrebbe potuto fondare la libertà di Fipps. 
La possibilità della libertà squaderna tutti i processi della formazione, dell'educazione e dell'ap-
prendimento, i cui esperimenti possiamo considerare falliti, poiché animati da una sorda e im-
placabile volontà di potenza. La libertà è rischio; come l'amore. Laddove vogliamo conservare 
la libertà ed eliminare il rischio, preservare l'amore e abolire il rischio, là diveniamo preda e 
agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. Esattamente come il padre e Fipps, figure pola-
ri eppure complementari. Il padre è il prodotto della coscienza infelice dell'amore; Fipps, risul-
tante disperata della coscienza infelice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta nel 
rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure si scambiano con intermittenza rotato-
ria il ruolo dello schiavo e quello del signore. La comunità d'amore è un non-luogo storico, an-
che perché polarmente distante dall'automatismo servo/padrone, in tutte le sue possibili co-
niugazioni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui è il nucleo caldo; non le domina e 
né vuole dominarle. Al contrario, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa è profonda ribellio-
ne, proprio perché non vuole che siano ostruiti i passaggi e i canali di comunicazione del flusso 
e del fluido delle metamorfosi. Essa è profondo rispetto e profonda cura, proprio perché non 
viola la libertà di tutte le forme di vita, con tutto il loro immane e tremendo carico di negativo 
e positivo. Liberare la vita non è la fiducia ingenua nell'automovimento razionale (volto al be-
ne) della storia; ma la consapevolezza estrema della cifra di positivo e negativo che invariabil-
mente la squarcia. L'aut aut non è tra positivo e negativo: nessuna decisione per il positivo 
riuscirà ad abrogare il negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessità della decisione si pone e si 
riposiziona in continuazione. La scelta della libertà è proprio il ri-posizionamento continuo della 
trama positivo-negativo, senza che l'un termine fagociti l'altro. Allora, se è vero che il destino 
felice dell'umanità non è il bene, altrettanto vero è che lo scacco non è il male necessario e 
inevitabile del destino infelice dell'umanità. Così stando le cose, insufficienti si rivelano tanto la 
dialettica triadica hegeliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dialettica diadica di 
Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognuna delle due manca di quello che l'altra ha e che non 
è ricavabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunità d'amore concretizza in maniera 
storica la rivolta contro i limiti della dialettica e, nello stesso tempo, si  invera come ribellione 
contro i limiti del linguaggio. In ciò risiede la possibilità miracolosa della scoperta dei segreti 
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della vita; come avviene al protagonista de "Il trentesimo anno": “Collocarsi al di fuori e ri-
guardare le cose là oltre il confine e di là tornare a considerare se stesso, il mondo, il linguag-
gio e ogni condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo linguaggio capace di espri-
mere il segreto del quale era venuto a conoscenza”. Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio, 
come lo ritrova Paul Celan. Qui è la vita che ritrova lo spiraglio; il "buco" da cui uscire, per su-
perarsi e trasformarsi, come dice Canetti. Per sottrarre l'esperienza della vita alle chiacchiere 
della brodaglia quotidiana, le parole debbono rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett 
debbono risalire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il disperato e appassionato 
imperativo di Ingeborg Bachmann:   
 

La parola 
non farà 

che tirarsi dietro altre parole, 
le frasi altre frasi. 

Così il mondo intende 
definitivamente 

imporsi, essere già detto. 
Non lo dite. 

 
 

 L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera è apertura, ricerca di altre parole; parole 
vere, non più il già detto del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale ricerca Inge-
borg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, può elevarsi e dire: 

 
Seguitemi, parole, 

che non diventi definitiva 
- questa ingordigia di parole 

e detti e contraddetti! 
Lasciate adesso per un poco 
ammutolire ogni sentimento: 

che il muscolo cuore 
si eserciti altrimenti. 

Lasciate, vi dico, lasciate. 
 

 
Ed è effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a proposito di Beckett, che nella "lin-

gua spossata" si afferma un carico di eticità e di politicità, quanto più la parola è “conscia del 
rischio di ammutolire”. L'ammutolimento assoluto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque, 
la contestualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza e dispersione, tra attesa e 
rinuncia, tra presenza e assenza. All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett" so-
no il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al limite della condizione umana. Go-
dot, allora, non è solo mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza, ma anche 
presenza. Il silenzio non è soltanto ammutolimento coatto, ma anche comunicazione della ri-
bellione e della speranza. La scrittura non è soltanto strumento, quindi; ma l'apertura ai mondi 
della vita e alle loro speranze, dai luoghi della cattività estrema e dell'estrema povertà. Non è 
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se Clov, in "Finale di partita", dice:“La 
terra si è spenta, benché io non l'abbia mai accesa”, è perché ha  smarrito le vie che conduco-
no all'accensione del suo cuore, di cui ha, però, una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di 
Clov possiamo risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del suo spegnimento e 
del suo progressivo inaridirsi. La partita arriva al suo finale, traversando queste strade. Indi-
candoci questo movimento, Beckett ci dice che il senso più profondo del "finale di partita" è la 
riapertura della partita. Ma, per far questo, dob-biamo diventare e inventare un altro Io, a-
prendoci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo conquistare la libertà, trasfor-
mando noi stessi e la relazione che intratteniamo con l'Altro. Come ha colto S. Zecchi: “Ciò che 
la scrittura di Beckett testimonia non è il nulla ma l'attesa, l'attesa per una possibile riunifica-
zione di senso”. 

Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione traumatica tra parola e vita. Beckett 
ha demistificato la crudeltà di tale separazione, restituendoci l'innocenza e la fatica della cruda 
speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa separazione traumatica, è arrivato a configurare la 
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vita come teatro della crudeltà, in cui ogni speranza risulta definitivamente assassinata. Ma 
nessuna crudeltà, per quanto spietata e totalizzante, può pervenire alla recisione della meta-
morfosi: dal bagliore gelido della crudeltà non deriva il silenzio dell'anima e dei corpi. La me-
tamorfosi permane e resta: è inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La soppressione della 
metamorfosi è una finzione. Quando si esprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della 
violenza, è dominio totalitario; quando si esplica nelle modalità della disperazione, è perdita 
inenarrabile. Misconoscendo il carattere reale della vita (cioè: misconoscendo la metamorfosi), 
si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comunità d'amore nasce precisamente come ri-
conoscimento senza riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al libero gioco della 
metamorfosi. Celebrare, all'opposto, l'apoteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massa-
cro consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occultare e realisticamente giustifica-
re le distruzioni e i disastri apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche dalle 
rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P. Mathis, in un saggio su Freud e sul ro-
manticismo tedesco. Solo una comunità d'amore può indignarsi di fronte alla crudeltà e ai suoi 
disastri. Occorre, allora, risospingersi nei recessi più cavernosi della vita: là dove la vita è leb-
bra (Dostoevskij); là dove la  vita è coazione e miseria parlante (Beckett). Solo ripartendo da 
qui, la vita può essere possibilità (Kierkegaard), scelta per la libertà e l'amore. La vita, per a-
prirsi all'esperienza del "paradiso", è relazione con le tenebre e i mali dell'"inferno" (Dante); 
confronto asperrimo con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della solitudine (Le-
opardi); visione terrifica e pura (Blake). La vita, come Nietzsche diceva della bellezza, è inac-
cessibile alle volontà che usano violenza. Così è l'amore. L'affrancamento dalla violenza e dalla 
volontà di potenza pone gli esseri umani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperien-
za, poiché li commuove in sommo grado. Un linguaggio che si commuove esperisce lo stupore 
dell'infinito e della libertà: nessun confine lo ingabbia. Ma si commuove unicamente quel lin-
guaggio che si lascia prendere e afferrare dall'amore. Dobbiamo esplorare, allora, con i mondi 
dell'amore, i mondi della fantasia e dell'immaginazione, come Vico, Jung e Anders ci indicano. 
Nel rapporto tra reale e immaginario si tratta di non parteggiare per alcuno dei due elementi in 
gioco. Si tratta di garantire al reale e all'immaginario non unicamente quella parte che non 
hanno avuto modo di sviluppare nel passato e nel presente; ma, ancora di più, di aprire pas-
sato e presente a possibilità di vita non ancora esperite nella realtà e nemmeno ancora presa-
gite o immaginate. 

Questa esigenza è indifferibile. Essa rende ancora più urgente l'esperienza del limite del lin-
guaggio e della violenza della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a Blanchot 
che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la violenza della parola che la violenza del 
dialogo. La parola è violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in luogo dell'as-
sente, a cui viene sottratto il "diritto di parola". Il dialogo è violenza, poiché i dialoganti non 
incarnano altro che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate alternativamente. 
Nel dialogo, quando non siamo giudici, siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: 
“...chi pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge l'ipocrisia liberale all'ottimi-
smo dialettico secondo cui la guerra è semplicemente una forma di dialogo”. Per sottrarre la 
comunicazione alla violenza, la parola deve conquistarsi e assimilare le condizioni del nomadi-
smo: la parola errante, come ha  notato con acume Wanda Tommasi, diviene la cifra della ri-
bellione di Blanchot alla quotidianità senza soggetto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, 
direttamente e senza mediazioni, a quella quotidianità della non-vita e a quella non-vita della 
quotidianità che fanno parlare l'Heidegger di "Essere e tempo"  di “animazione nella quale tutto 
accade quotidianamente, in modo tale che non accada mai nulla”. In simile animazione del 
nulla e in tale nulla animato, la quotidianità senza soggetto dà corso all'individuo senza re-
sponsabilità, figura complementare dell'uomo senza qualità di Robert Musil. L'uomo senza qua-
lità si prolunga nell'uomo senza responsabilità: cioè, l'incarnazione perfetta dell'indifferenza. La 
colpa dell'individuo senza responsabilità sta proprio nella mancanza di responsabilità che lo 
definisce. È la non-assunzione di responsabilità, nota Blanchot in "Passi falsi", che rende lo 
"straniero" di Camus colpevole. È in virtù di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da dire; 
ed è "straniero" proprio perché non ha niente da dire. Fuori della responsabilità v'è soltanto la 
colpa del non-dire e dell'ammutolimento coatto; non già lo stupore del silenzio. 

La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nella responsabilità del dire si cela la 
minaccia della violenza della parola e del dialogo; nell'irresponsabilità del non-dire si nasconde 
il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla responsabilità, proprio per cercare di non essere 
colpevolizzata. Il sottrarsi e l'aggiramento della responsabilità delineano i contorni di una figu-
ra anonima, di tutto vuota, tranne che del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di 
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questa figura è presto detta: niente responsabilità, niente colpa. Una tale pulsione fa dire a 
Blanchot che “l'uomo qualunque è colpevole di non poter esser colpevole”. Ma il vuoto di re-
sponsabilità non è unicamente funzione del disegno di incolpevolizzazione; è anche vuoto di 
decisione. L'essere senza decisione diventa, sì, leggero, ma è svuotato dal tempo, rispetto alla 
cui decisione soccombe. L'essere senza decisione è irresponsabile rispetto al tempo, anche nel 
senso letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla responsabilità è sfuggire alla 
decisione, come con grande chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'individuo sen-
za responsabilità si imprigiona nella clausura di se stesso, ben dentro il gorgo della sua indiffe-
renza. Il passaggio alla decisione è, in Heidegger, passaggio alla libertà.  

Ma le cose non stanno in maniera così lineare. Strappati al gorgo dell'irresponsabilità, dob-
biamo parimenti affrancarci dal gorgo della decisione. Questo è possibile attraverso una doppia 
azione: (i) scoprire nell'inalienabilità del nulla, coessenziale alla quotidianità senza soggetto, i 
segreti battiti della ribellione e dell'insofferenza verso l'Io decisionista; (ii) fare del quotidiano 
un'esperienza limite, errante oltre la sistematica della "fuga senza fine". Vita nomade e respon-
sabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'esperienza del tempo e dell'essere. 
Procedendo lungo questo varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinandosi al Lé-
vinas di "Totalità e infinito". Infinito intrattenimento è, per Blanchot, anche interminabilità e 
anarchia del neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della sua inesauribile cari-
ca antidecisionista. Posta di fronte alla inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza 
decisionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione può venire a capo del neutro, della 
tremenda gamma di possibilità che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito intratteni-
mento", sofferma la sua attenzione sul "movimento panico", sulla "vertigine del distacco" che 
dimorano nell'essere passivo dell'irresponsabilità. L'individuo senza responsabilità acquisisce, 
qui, una configurazione più concreta e più fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevo-
lezza", ma anche panico  e vertigine del distacco. L'aggiramento della decisione, pertanto, non 
è esclusivamente fuga dalla responsabilità; ma anche tentativo disperante e soccombente di 
non sottostare alla violenza della parola e del dialogo. Violenza del dialogo è puro comando 
tirannico sulle parole; infeudamento delle voci, asservite nel circolo decisionista. Nel gorgo del-
l'irresponsabilità, dunque, si agitano tensioni preziose, per una coniugazione della responsabili-
tà in funzione della libertà e non della decisione. La libertà è termine primo e, al tempo stesso, 
medio tra la responsabilità e la decisione. L'irruzione della libertà  tra responsabilità e decisione 
affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiranneggia le voci; ma le "vede", come ci indica 
Oliver Sacks a proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dialogica della libertà e 
riscopriamo la carica di liberazione intrinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato 
Michail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido Calogero (con la sua "filosofia del 
dialogo") e Aldo Capitini (con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della parola e sulla 
parola è, sì, scoperto nelle sue ineliminabili tracce di violenza; ma è anche sospeso: chi parla 
non è più giudice e chi ascolta non è giudicato. Le voci sono voci della libertà: la comunità 
d'amore insedia questa feritoia. Comunità d'amore e quotidiano non sono unicamente la riserva 
del più alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarrimento; sono anche e soprattutto 
riserva di libertà e di ribellione. La parola della libertà è la parola del rischio felice: non classifi-
ca in maniera impersonale il noto; ma apre l'esperienza all'ignoto, ripercorrendo e avendo cura 
del noto. Ne "Il libro a venire", Blanchot è ben consapevole di ciò e parla  esplicitamente della 
letteratura come tensione verso una dimensione in cui il linguaggio è relazione senza potere, 
estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La parola sottratta al potere, come re-
lazione senza potere, è la parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, già qui e già ora, 
tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle dimensioni del potere, del padroneggia-
mento, della tirannia, del sapere, del possesso, della signoria e della servitù. Solo così possia-
mo evadere dalla clausura della parola solitaria e dall'universo concentrazionario della chiac-
chiera evacuata e massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiunzione da Inge-
borg Bachmann scagliata contro le parole: “Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ri-
cominciare a tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuova vita" in una "nuova 
lingua". 

 
3. La dimora e gli abitanti 
 
A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensare lo spazio, concentrandoci sulla 

metamorfosi urbana del XX secolo. 
Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde nel mondo con una velocità e una 
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crescita che non trovano alcun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del fenomeno è la 
moltiplicazione di scala delle città vecchie e delle città nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici 
e le ramificazioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente in tempi remoti; ma 
l'evoluzione urbana del XX secolo, continua Gottmann, costituisce un “grande tornante nella 
storia dell'umanità ed una vera e propria metamorfosi nell'organizzazione del mondo”. Orga-
nizzazione dello spazio e socializzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti ineliminabili 
che dell'esperienza della storia e del tempo hanno fatto gli esseri umani. Nella condizione uma-
na, l'esperienza del tempo storico è stata invariabilmente esperienza dello spazio e sua orga-
nizzazione-trasformazione. L'agglomerato spaziale è parte costitutiva e costruttiva della storia 
dell'insediamento umano. Ciò fin dalla preistoria: la costituzione delle comunità primitive va 
letta anche come impiego dello spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comunitari, 
al livello della loro determinatezza storica. Non bisogna aspettare l'insediamento urbano sume-
rico, per poter cominciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non vanno discono-
sciute l'originalità e la profonda innovazione apportate dallo spazio urbano sumerico.  

Il genere di vita urbano trova il suo prototipo già nelle sterminate caverne abitate dalle co-
munità delle donne e degli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce già le prime e 
fondazionali risposte al problema della sicurezza e — fatto ancora più significativo — appresta 
le prime soluzioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio. L'organizzazione dello 
spazio in funzione della sicurezza è soltanto un aspetto della situazione. È vero: il principio e il 
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in base ai quali sono state spiegate la 
formazione e l'espansione degli agglomerati umani. Ma ciò appartiene al lato riflesso e so-
vraimposto della socialità e della socievolezza. Esiste, del pari, un lato attivo e creativo della 
socialità e della socievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieticamente e 
costruttivamente come ricerca dell'Altro: non in funzione esclusivamente della difesa e della 
sicurezza, ma soprattutto in relazione alla libertà. È la socievolezza di cui ci parlano i pensatori 
antichi della polis, G. B. Vico, i teorici del contratto sociale, i teorici della democrazia e del 
socialismo e i teorici della società comunista. L' insistenza sul lato riflesso della socievolezza e 
della socialità ha coniugato il primato delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza 
come libertà, o comunque come valore gerarchicamente superiore alla libertà. Questo circolo è 
così esemplificabile: sicurezza come libertà e libertà come sicurezza. Per contro, l'insistenza sul 
lato attivo della socievolezza e della socialità ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della 
libertà come incarnazione storica della società trasparente e senza confini residui da valicare; 
nelle quali istituzioni gli individui e la comunità dovevano riporre la più assoluta delle fedi. Co-
sicché le istituzioni della sicurezza e le istituzioni della libertà hanno trovato il loro punto di 
convergenza nel giogo a cui hanno sottoposto gli individui e la comunità: nel primo caso, in 
nome della sicurezza; nel secondo, in nome della libertà. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa 
come incarnazione della libertà della sicurezza, sia la rivoluzione comunista, intesa come in-
veramento della libertà della società trasparente, approdano, per vie differenziate, nella messa 
in cattività della libertà. Non è, poi, un fatto assai singolare, se una delle forme di estrema  
perversione della rivoluzione comunista si sia contemplata come Stato totalitario, ben oltre 
l'assolutismo politico del Leviatano di Hobbes. Per introdurre una felice deviazione a confronto 
di questi percorsi differenziati, eppur convergenti, non rimane che pensare e costruire le istitu-
zioni della sicurezza in funzione della libertà e le istituzioni della libertà in funzione della 
sicurezza dell'individuo e della comunità. 

L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi ineliminabili la sicurezza e la libertà. La ge-
nesi e lo sviluppo della città come "entità coerente e legale" (Gottmann) costituisce solo una 
parte del processo in causa. Se è vero che la polis è radice sia di politica che di polizia, altret-
tanto vero è che questa struttura concettuale non può, per intero, dare conto dell'esistenza 
della comunità urbana e delle relative architetture. Una interpretazione finalistica della città 
votata alla legge rescinde il legame tra sicurezza e libertà, tra autorità e conflitto. Non è ridut-
tiva soltanto con riferimento all'esistenza estensionale della storicità del fenomeno urbano, ma 
anche in confronto al concetto di 'politico', ridotto alla pura e semplice legalità che, a sua volta, 
viene assunta come sicurezza. Già la realtà politica, antropologica e culturale dell'orda selvag-
gia è più complessa. Certamente, siamo più vicini al vero, se consideriamo che una concezione 
finalistica della città è stata prerogativa delle classi dominanti e delle loro culture; ma questa 
concezione non ha mai risolto dentro di sé la complessità dei fenomeni collegati allo spazio e 
alla concentrazione urbana. 

Con la mutazione della struttura urbana e della sua architettura non mutano esclusivamente 
le strategie di difesa e di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressive della crea-
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tività, della socialità e della socievolezza. Prendono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di 
vita, nuovi comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensare, i quali non mancano 
di avere delle conseguenze di rilievo sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spa-
zio. Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra la torre (simbolo della città 
antica) e il grattacielo (simbolo della città contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialità e della socievolezza, da parte delle istituzioni 
della sicurezza; b) di espressione e comunicazione della socialità e della socievolezza, da parte 
di nuovi soggetti collettivi e individuali. 

Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il quadro concettuale e simbolico 
entro cui si incardinavano le istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di nuo-
ve e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai metacodici propri del villaggio globa-
le. Rotto lo strato superficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il grattacielo non 
può essere (e non è) difeso allo stesso modo con cui si difendeva la torre. La frattura si disloca 
soprattutto sul piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai confini del lecito, si 
può dire che, nel corso dei tempi, nella cultura occidentale abbiamo finora assistito a tre grandi 
fratture epistemico-antropologiche: 

1) Il concetto e la situazione della casa come rifugio e riparo: le comunità primitive. Qui, 
come è facile arguire, il vivere coincide, più o meno, con l'abitare e le strategie comu-
nicative si fondano e si formulano come riparo dall'Altro.       

2) Il concetto  e la situazione della casa come dimora nello spazio: dalla polis al XIX seco-
lo. Qui il vivere non coincide più con l'abitare. Di più: si abita lo spazio e non più sol-
tanto una casa; si vive nella casa e non più soltanto nello spazio. Come abitante, l'es-
sere umano diviene cittadino e individuo: come cittadino partecipa della socialità e si 
aggrega; come individuo partecipa della libertà e si differenzia. Le strategie comunica-
tive sono ricerca dell'Altro e, contemporaneamente, riparo dall'Altro. In questo flusso 
di movimento e contromovimento, l'Altro finisce con l'essere surrogato dall'Io allar-
gato: vale a dire, il gruppo entro cui l'individuo trincera le proprie ragioni in un'azione 
autoimplosiva. Le istituzioni della sicurezza dell'Io allargato si scatenano contro l'Altro 
che non si lascia surrogare come Io. La libertà dell'Io allargato vale ed esiste come 
schiavitù dell'Altro: la esige. Lungo questa linea di sviluppo possiamo leggere la storia 
della schiavitù dalla polis greca fino al colonialismo e alla discriminazione razziale. 

3) Il concetto e la situazione della casa come: (i) planetarizzazione della dimora; (ii) per-
dita di peso  del vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasformazione dell'abitare 
in colonizzazione dello spazio: il XX secolo. Il principio platonico di difesa dal mondo 
(LE LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col  principio aristotelico di accesso al mondo (LA 
POLITICA, VII, 1-4). L'isolazionismo platonico e il policentrismo aristotelico rielaborati 
congiuntamente: ecco le coordinate del villaggio globale. Nel villaggio globale, la stra-
tegia di difesa dal mondo fa sì che: (i) la casa cessa di essere riparo (orda selvaggia); 
(ii) la città cessa di  essere isola felice (Platone). Ma se ora la città e la casa si aprono 
al mondo (Aristotele), è per accedere al loro dominio. L'Io allargato non si limita, qui, 
al governo dell'Altro: divenuto il mondo villaggio globale, intende dominare il mondo. 
Il mondo tende, allora, ad essere il villaggio globale dell'Io allargato. Le strategie della 
difesa locale saltano, poiché non v'è strategia di offesa che non sia immediatamente 
globale. La difesa del grattacielo indica precisamente questo: che l'offesa è elaborata e 
formulata nel grattacielo da dove, in tempo reale, si sventaglia in qualsiasi punto del 
pianeta, per distruggerlo, occuparlo o governarlo. Le strategie comunicative debbono 
necessariamente svilupparsi in strategie di alleanze globali, capaci di esercitare e man-
tenere la signoria sullo spazio planetario e siderale. La sicurezza politico-militare, che 
tanta parte aveva occupato nella polemologia, nella politica e nel controllo sociale, di-
viene ora una microcellula di questo nuovo agglomerato strategico globale. Il nuovo 
scenario così disegnato non muta soltanto il rapporto tra vivere e abitare. Le relazioni 
tra spazio e politica, tra figure dello spazio e metafore della politica, tra forme della vi-
ta e teorie della politica risultano sconvolte. Se si prova a leggere in questa luce il pro-
cesso di debipolarizzazione in atto, la "guerra del golfo" e la serie proliferante di “guer-
re locali”, si comprenderà come/e quanto siamo avanti in questa prospettiva. È come 
se la politica catturasse per intero lo spazio, intendendo succhiarlo avidamente, per 
trarne l'elemento vitale. I tempi e i rituali della politica cercano di impossessarsi delle 
determinazioni dello spazio. Nel villaggio globale, l'abitare tende a perdere gli abitanti 
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e il vivere i soggetti viventi. 
Lo spazio costitutivo in cui l'abitare si avvia compiutamente e definitivamente a perdere gli 

abitanti e il vivere i soggetti viventi è megalopoli, il cui insediamento risale agli anni Cinquanta 
e Sessanta nell'America del Nord. In megalopoli, gli elementi della tecnotopia si saldano perfet-
tamente con gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell'esplosione (verticale ed 
orizzontale) dello spazio urbano. Da questo lato, megalopoli può essere assunta come l'ingorgo 
nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assoggettamento dello spazio/tempo. La 
planetarizzazione dello spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad essa con-
ferita hanno approfondito ed esteso fino all'estremo limite i processi di desertificazione rela-
zionale e di denaturalizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat una seconda na-
tura reificata e crudele. All'habitat è stato via via imposto d'autorità un nuovo ecosistema che 
ne ha compromesso le potenzialità migliori, modellandolo per intero secondo una razionalità 
calcolistica. La percezione del tempo e dello spazio è stata largamente compromessa.  

La realtà nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli e alla sua crisi si è rivelata, su mol-
ti punti, più avveniristica dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio globale è, per lar-
ga parte, un suolo artificiale; l'ambiente del villaggio globale è, per intero, climatizzato e/o 
inquinato irreparabilmente. E niente più del villaggio globale accorda ruoli preminenti all'im-
magine visiva, all'aspetto plastico, all'architettura estetico-spettacolare dello spazio. La città, 
nel suo farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita come metropoli. La metropoli, nel 
suo planetarizzarsi, si fa città spaziale. Il villaggio globale è l'irreversibile ponte attraverso cui 
la metropoli accede alla città spaziale, ben oltre le premonizioni visionarie dell'urbanistica futu-
rista. Non si contano i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui abbiamo a che fare nella 
realtà e nell'immaginario. La pianificazione autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamen-
to umano è stato subordinato al carattere prometeico-molecolare della città spaziale e delle 
sue funzioni flessibili e decentrate. La città e lo spazio non soltanto diventano spettacolare og-
getto tecnico, ben congegnato e ben definito; ma anche e soprattutto dimora senza abitanti e 
senza soggetti: termitaio in cui soggiornano masse esposte ai tentacoli di una nuova modalità 
di comando signorile. Il rapporto tra abitante e dimora si spezza nel suo aspetto vivo; si coniu-
ga, per intero, nei suoi attributi utilitaristici. La dimora diventa un abitacolo assediato e gli abi-
tanti nuovi iloti. Il contenuto perspicuo dell'abitare viene meno. Come ci ha ricordato Heidegger 
nei suoi saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensare"; "...poeticamente abita l'uomo"), abitare è 
l'atto fondamentale e qualificativo della condizione umana. Esso è, pertanto, investito degli 
attributi della relazione, della cura e della libertà. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger, 
non è un "già dato" in confronto agli esseri umani; ma è da essi abitato, popolato: cioè, anima-
to e trasformato. Disanimare e infeudare lo spazio vuole, perciò, dire disanimare e infeudare la 
condizione umana; e reciprocamente. Gli uomini e le donne determinano il loro essere e la loro 
vita in relazione ai modi con cui abitano lo spazio e soggiornano presso le cose. Le questioni 
cardine attengono sia al chi: l'abitante, che al presso chi/che cosa: l'abitazione, gli abitanti e i 
luoghi dell'abitare. Questi passaggi li troviamo nella svolta dal "primo" al "secondo" Heidegger, 
per quanto non adeguatamente posti in relazione. Abitare, nelle condizioni del villaggio globa-
le, non è occupazione per il tramite della quale gli esseri umani accedono all'esistenza e alla 
libertà, lasciando intorno a loro liberamente disporsi le cose e affondando in ciò le loro radici; 
bensì occupazione dello spazio. La città cessa di essere luogo di una fondazione originaria li-
bera, divenendo, nella sua interezza, strumento, prodotto. Essa esibisce la sua macchinalità, 
pervertendo la  libertà e l'umanità del senso che pure era loro proprio. Il dramma è che tale 
senso originario è inaccessibile dalla situazione dello spazio del villaggio globale. Occorre pen-
sare e costruire nuove città, in termini non soltanto costruttivistico-urbanistici, ma anche fon-
dazionali. Far ritorno al senso umano dell'abitare dalle condizioni della città spaziale significa 
rompere il suo reticolo simbolico e materiale, per riconsiderare i termini dell'insediamento u-
mano, il quale non va concepito semplicisticamente come radice della temporalità. Diversa-
mente da quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis Mumford, non è questione della rein-
tegrazione dell' "uomo concreto e completo" nella pianificazione urbana. Anzi, si tratta di spez-
zare definitivamente proprio tale reintegrazione, cercando di guadagnare l'organizzazione dello 
spazio agli attributi di senso della libertà. Ciò proprio volendo salvare e salvaguardare (con 
Geddes e Mumford) l'umanità dall'invadenza delle macchine e dal dominio della tecnica, dall'u-
niformità e dalla monotonia planetarie di megalopoli. 

Lo sviluppo dei modelli di città e delle loro architetture, in questo senso, non può non incide-
re sull'igiene mentale degli abitanti dello spazio: l'ecologia dell'ambiente urbano e l'ecologia 
della mente stanno in una relazione di stretta interdipendenza. Questo è vero soprattutto nel 
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villaggio globale. La città spaziale, planetarizzando la dimora, fa sì che in ogni momento si sia 
a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche della comunicazione di massa e l'organizzazione dello 
spazio costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mondo in casa e dislocano la casa 
nel mondo, in ogni punto/istante dello spazio e del tempo. La standardizzazione dello spazio 
vale come velocificazione estrema del tempo: l'estensionalità illimitata dello spazio si rovescia 
nella contrazione della durata e l'esperienza dello spazio quasi elimina l'esperienza del tempo. 
Principio di uniformazione dello spazio e principio di indifferenziazione del tempo si coappar-
tengono. Si aprono immani processi di uniformazione degli spazi del corpo e di dedifferenzia-
zione dei tempi della psiche e dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi cavi. Lo spa-
zio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della libertà. Spazi morti e mortali e tempi coatti e coattivi 
divengono la fonte di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati. L'esplosione 
verticale dello spazio si sostanzia nella contrazione delle case e delle strade; l'esplosione oriz-
zontale, nella concentrazione urbana. Nella città spaziale queste due determinazioni convivono, 
portando al massimo livello la dissociazione tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti viventi. Da 
qui hanno preso corpo fenomeni di disintegrazione mentale, occultati e rimossi dalle strutture 
esplosive e anonime della città spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la disidentificazione e 
lo sradicamento causano e, al tempo stesso, coprono la violenta destrutturazione del corpo, 
della psiche e dell'anima, agendo contestualmente come forza di aggressione e forza di inte-
grazione coatta. Tra lo spazio/tempo e gli abitanti si dà una relazione catastrofica che si esibi-
sce e contrabbanda come normalità: lo stato normale dell'esperienza postmoderna dello spazio 
e del tempo. Ne risulta una drastica limitazione, se non soppressione, della creatività umana, 
secondo patologie che si quotidianizzano e si trasformano in comportamento normale. L'effetto 
di ricaduta del comportamento normale sullo spazio vale come conferma e rafforzamento della 
patologia da cui esso ha preso origine. Ciò non è indicativo di una relazione lineare tra morfo-
logia urbana e comportamento umano, nel senso  che questo sarebbe  sempre il sottoprodotto 
condizionato di quella. Il comportamento normale modifica la patologia urbana, nel cui interno 
diviene un agente disgregativo fondamentale.  

Ma se il comportamento urbano è agente  nel teatro dell'angoscia e della crudeltà, può esse-
re agente anche nel teatro della libertà. Nella patologia delle forme urbane si incunea una per-
cezione critica della città e dello spazio: la vita e il punto di vista degli abitanti e dei soggetti. 
Si insedia, qui, una diversa percezione estetica ed etica della città, nell'orientamento verso la 
possibilità dell'esperienza della libertà dell'Io e della tensione verso l'Altro. La città si fa qui 
comunità libera ed è comunità in quanto dimora dell'Io e dell'Altro. Le forme urbane costitui-
scono e costruiscono strade, case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non im-
pazzisce più nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. Il tempo riconquista  la pienezza e l'arti-
colazione della durata. A fronte della problematicità della relazione Io/Altro/comunità, la città 
diviene per antonomasia lo spazio difficile della libertà. Se solo la libertà è garanzia di futuro, 
soltanto la città è prova della libertà. Nel senso  che la libertà esiste e la sua esistenza è prova-
ta solo dall'esistenza della città in cui: (i) l'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si 
fa orfano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono l'abitare e i soggetti viventi non 
sono orfani della vita. La città è, qui, la comunità non orfana dell'amore e che costruisce stra-
de, case e luoghi per la comunità d'amore. Tale possibilità è ben calata nei pori delle metamor-
fosi che hanno accompagnato l'insediamento della città spaziale. Nella planetarizzazione della 
dimora risiedono traiettorie di senso, materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che 
deviano dai punti cruciali della città spaziale. Lo spazio globale policentrico e il tempo istanta-
neo senza durata che oggi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco delle forme 
urbane, ad un altro gioco delle forme della vita. La comunicazione massmediologica, infor-
matizzata e videodigitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile ribellione pro-
prio della percezione, dei sensi, del senso e dell'esperienza. Ribellione alla struttura metapoie-
tica del capitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale insorgono dagli interstizi più 
riposti delle metamorfosi della spazialità e della temporalità. Perdita di centro, complessità ed 
eterogeneità delle relazioni sociali e ambientali, complessificazione e articolazione dei reticoli 
urbani, implementazione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri e dei bisogni 
significano anche la possibilità reale della dislocazione dell'Io, dell'Altro e della comunità intor-
no a gamme di espressione e comunicazione infinitamente più ricche che non in passato. Asse-
condare questa espressione e questa comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'Io, dell'Altro e della comunità. Cioè: lavorare alle rivoluzioni, la-
sciando avvenire la libertà. 
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4. All’incrocio di responsabilità e speranza: l’ utopia 
 
Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la libertà è movimento utopico; meglio: lo stori-

cizzarsi dell'utopia dal didentro dei limiti e delle possibilità della vita e del mondo. Vi sono una 
genealogia, una semantica e una storia reale dell'utopia che occorre, senz'altro, sottoporre a 
confutazione: quelle secondo cui essa è l'espressione salvifica e metastorica della statica della 
perfezione e/o del sublime irrealizzabile. Inverandosi come movimento positivo e/o come mo-
vimento critico, questo fronte genealogico, semantico e storico dell'utopia ha finito col concre-
tarsi come violenza e, al tempo stesso, come desiderio pio. Nelle utopie comuniste stataliste 
entrambi i significati li reperiamo associati: il comunismo si è dispiegato come violenza dello 
Stato e, insieme, si è duramente scontrato (esattamente come un "pio desiderio") con la realtà 
e il senso della storia, nei cui confronti non ha potuto che fatalmente soccombere. Ma c'è un 
altro fronte dell'utopia che non funge da facile e comodo bersaglio: (i) del logos e del realismo 
della politica; (i) dei paradigmi differenziali della libertà. L'utopia non è riduttivamente e ulti-
mativamente allocata e allocabile nel futuribile mai certo della post-storia; nella figura eterna-
mente evanescente dell'oltre-umano; nella glacialità della macchina totalitaria; nell'armonia 
ultimativa del sempre eguale. Essa è anche, se non soprattutto, il fuoco che brucia nell'interno 
degli uomini e delle donne, nell'interiorità dei mondi reali e vitali. Vita, umanità e mondo ardo-
no con l'utopia in corpo. Diversamente da quanto assunto dalle teorie politiche e scientifiche, 
l'utopia è movimento reale. Essa costituisce un permanente angolo dialogico con la libertà ed è 
alla libertà che cerca di guadagnare lo "stato di cose presenti". Il suo non è il movimento del-
l'abolizione, proveniente dall'esterno delle cose e alle cose imponendosi; bensì il movimento 
della metamorfosi, risalente dal fondo delle cose e dal fondo delle cose aprendo un conflitto con 
i limiti della storia, la  volontà di potenza della politica e l'essicazione della condizione umana. 
Essa abita il cuore macerato dell'umanità e della storia, per dar forma, voce e occhi alle loro 
determinazioni nascoste, rimosse, oppresse o distorte. Perciò, solo l'utopia può salvare le rivo-
luzioni e ricondurle alla libertà. Perciò, solo l'utopia è critica radicale e compiuta della violenza. 
Perciò, solo l'utopia è conflitto irredimibile a favore delle ragioni della libertà. 

L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla libertà; gli abitanti in seno all'abitare e i soggetti 
viventi in seno alla vita; le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'esperienza 
della libertà e della liberazione. Qui sta il suo grande realismo: essa è il sigillo dei caratteri rea-
li della vita. Qui sta la sua profonda inattualità: essa è il contrassegno della rivolta  contro l'op-
pressione politica e la colonizzazione della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: 
essa è la determinazione storico-esistenziale che strappa responsabilità e decisione al circolo 
chiuso decisionista. Essa non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbassando la so-
glia delle richieste e restringendo l'orizzonte dell'attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia è 
intersezione tra il principio speranza e il principio responsabilità. R. Bodei, confutando la re-
sponsabilità minimalista di Hans Jonas (tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incom-
bente minaccia dell'annientamento), opportunamente ricorda che il padre  dell'"etica della re-
sponsabilità"  — Max Weber —  assume che “il possibile  non sarebbe  raggiunto se nel mondo 
non si ritentasse sempre l'impossibile”. Ma l'impossibile per chi? L'impossibile per l'ordine dei 
possibili già dati; non per l'ordine dei possibili impediti dalla vischiosità dei poteri, dalla volontà 
di potenza e dal ripiegamento della rinuncia. L'impossibile, allora, più propriamente è la gam-
ma dei possibili storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacolare dei poteri, dall'abbrac-
cio mortale della volontà di potenza e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per l'auto-
referenza della politica, la volontà di potenza e la rinuncia è il possibile della libertà. Qui affon-
dano le loro radici etica e dialogica della libertà. L'utopia quale punto di intersezione del prin-
cipio speranza e del principio responsabilità modella le ragioni della politica sulle ragioni della 
libertà. Qui vengono alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo profondo realismo e la 
sua profonda saggezza.  

La responsabilità è sempre risposta alla libertà e alle sue interrogazioni; la speranza è sem-
pre abbandono alla libertà, nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'abitare, al 
pensare e al vivere. L'impossibilità dell'utopia per l'ordine dell'illibertà è prossimità e possibilità 
dell'apertura per l'ordine della libertà. L'utopia non è un imperativo o una sovradeterminazio-
ne; è movimento della libertà. Dove la libertà è in catene, lì  l'utopia è incatenata. Dove l'uto-
pia si disincatena, lì  la libertà si salva. L'utopia evita gli aggiramenti della responsabilità prati-
cati dall'io minimo narcisistico e, al tempo stesso, si emancipa dal circolo decisionista dell'io 
prometeico. Affronta il "movimento panico" e la "vertigine del distacco" che incantano e incate-
nano l'individuo senza responsabilità e senza colpa, dando voce e immagine al dolore infinito e 
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all'insurrezione che dentro di lui ripiegano e soccombono. Essa parla continuamente di un'altra 
lingua e mostra in continuazione i bagliori e i frammenti di un'altra vita, che chiamano, inter-
rogano e attendono una risposta dai centri caldi della vita, dello spazio e del tempo. Essa non 
si rassegna e non trascorre in tirannide. La sua responsabilità è sperare; la sua speranza è 
cammino nella libertà.   

L'interconnessione del principio speranza col principio responsabilità fa sì che l'utopia debba 
rispondere a domande radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si può con-
cordare col minimalismo etico di Jonas, si deve prendere seriamente in considerazione il campo 
dei problemi di fronte al quale la sua etica della responsabilità ci impianta. 

"Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"?  La convinzione e la responsabilità 
si estendono dalla scelta e dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisione. Qui 
le distinzioni classiche tra "etica della convinzione" ed "etica della responsabilità" mostrano la 
corda. Noi siamo oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel quale è immedia-
tamente gettato e alloggiato l'Altro. Non unicamente l'Altro nelle sembianze del diverso a noi 
prossimo nello spazio/tempo; ma l'Altro delle generazioni passate e l'Altro che ancora manca 
nello spazio/tempo e che abiterà i futuri possibili. Convinzione e responsabilità rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e responsabilità in faccia al passato e al futu-
ro: non solo il nostro passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate generazioni e il 
futuro delle future generazioni, allorquando noi non ci saremo più. In questo senso, come dice-
va Capitini, noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro problemi. Al cospetto di 
tali problematiche il minimalismo etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta 
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico che la questione riveste  nell'attuali-
tà e, ancora di più, nel futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in passato, 
sono immediatamente determinanti per le epoche successive: dalle nostre scelte di oggi di-
pende il domani dei nostri successori. Ciò è vero per la prima volta nella storia. Noi siamo a 
contatto, fin da ora, con i compiti dell'epoca dei nostri successori.  A misura in cui consegniamo 
loro in eredità uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disastrose delle nostre scelte, la 
nostra decisione trascende negativamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, il 
movimento storico dell'illibertà. Ci "liberiamo" delle nostre catene, semplicemente incatenando 
lo spazio/tempo dei nostri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell'oggi si costi-
tuisce come incatenamento devastante della vita del domani. Il qui scarica le sue rovine sull'al-
trove; l'ora si alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. Il governo dello spazio/tempo 
diviene lo specchio attraverso cui l'epoca dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in 
ogni gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non programmati e indesiderati: il 
presente diviene un deserto. Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni delle 
rovine immani che si accumulano e preparano per la esplosione futura. La deconcentrazione 
dell'oggi è concentrazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo prende piede 
anche a causa di quella superstizione tecnologica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La 
soluzione della crisi dello spazio/tempo è, qui, data direttamente dal rinvio e dalle relative tec-
niche di programmazione e gestione. Ma è proprio la scala iterata e implementata del rinvio a 
lavorare con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni più rovinose. Si può resistere, rin-
viando, ancora per questo secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spazio/tempo 
sarà interamente occupata dal movimento del differimento, al punto che non sarà possibile 
dilazionare nemmeno una virgola. Questo movimento perverso è già in opera, da qui e da ora. 
Il suo culmine non è semplicemente dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova 
barbarie. No, il movimento che, qui, è in atto vede gli effetti della decisione rovesciarsi contro i 
soggetti decisori. L'ansia titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel demiurgo 
dello spazio/tempo dell'umanità. Il governo totale sulle cose si rovescia nel governo totale delle 
cose sugli esseri umani. Non è semplicemente l'umanità che si inferocisce e incrudelisce; bensì 
le cose più feroci e crudeli stabiliscono il loro imperio su una umanità inferocita e incrudelita. 
Auschwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “pulizia etnica” in atto nel globo terre-
stre, la povertà e la fame nel mondo sono il terribile transito della desertificazione cosale dello 
spazio/tempo della vita e della storia.       

Günther Anders è stato il primo a riflettere sulla drammaticità di questo processo di scon-
volgimento, di cui Hiroshima è stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la poietica 
della macchina atomica ha assassinato le poietiche degli esseri umani. Per la prima volta nella 
storia, l'immaginazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fantasia e l'immaginario 
dell'umanità. Reale ed immaginario dello spazio/tempo atomico superano per forza, plasticità e 
terribilità di conseguenze le capacità mitopoietiche degli esseri umani. Il mito sprigiona ora 
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direttamente dalla ritualità poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera dalle catene 
e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente in negativo: in qualunque istante e punto  
dello spazio/tempo può distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza più possibilità alcuna 
di costruzione e ricostruzione. Questa onnipotenza negativa è, dunque, impotenza positiva, da 
cui deriva l'annullamento della distanza e della durata. Lo spazio e il tempo divengono carica-
ture di se stessi, nel mentre l'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente riguarda 
direttamente il mondo e quel che appartiene al mondo appartiene direttamente ad ognuno di 
noi. Spazi e tempi globali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si svuotano: in ogni istan-
te/luogo ci sfuggono dalle mani la responsabilità e la convinzione rispetto alla nostra singolari-
tà e rispetto al mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui dovremmo essere responsabili di 
tutto e di tutti, non riusciamo  a responsabilizzarci intorno a niente, nemmeno intorno alla sin-
golarità della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende a dipendere da noi, noi non dipendia-
mo più da noi, ma dalla cosalità di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel mentre 
tutte le scansioni del tempo rientrano nel nostro presente, noi rimaniamo senza tempo: da 
questa terra, evirata del presente, nasce la tentazione e l'ossessione del "no future". Nessun 
luogo e nessun istante costituiscono più una dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo 
secondo le forme dell'ipertrofia dell'Io che dilata in maniera abnome il presente, in avanti e 
all'indietro. Da tutte le dimore cerchiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un tem-
po e in uno spazio devastati e inquinati: senza terra, senza mare e senza cielo; non semplice-
mente senza radici. Quale esodo può mai salvarci, a questo punto? Quale terra promessa sta 
ancora di là dalla linea di confine che delimita la schiavitù? Quale frontiera si lascia alle sue 
spalle il mortuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica? 

Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo? L'uno e l'altro. Evadere da questo 
mondo non è più possibile: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione atomica la 
possibilità dell'esodo. Fuori della terra inquinata del presente entro cui siamo conficcati non 
esiste altra terra: nessuna promessa e nessuna terra promessa. La nostra responsabilità pri-
maria è disinquinare la terra dai veleni coi quali l'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre con-
vinzioni debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza che al di fuori di questa terra 
e di questo mondo non ne abbiamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della nostra 
libertà. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo salviamo; possiamo salvare questo mon-
do solo salvandoci dal suo male. Allora, questo mondo è, insieme, da abbandonare e da abita-
re; da contraddire con forza e da amare con passione. Allora, questo mondo può essere, insie-
me, l'ultimo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e adulterata; il primo di una "vita 
nuova", in cui  la libertà  non costituisca più la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimogenitura e 
primogenitura si ricongiungono; ma in uno  scenario e per un cammino diversi da quelli indicati 
variamente da Heidegger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vivono sul ciglio tragico 
in cui morte e rinascita si incastrano l'una sull'altra lungo una esile soluzione di continuità; in 
cui l'orrore del  mondo e per il mondo si può rovesciare in rivolta e amore per la vita e la liber-
tà. Intorno a queste pulsazioni profonde prende origine l"amore per il mondo" di Hannah A-
rendt.  

Se è vero, come sostiene Anders, che quanto più grande è l'effetto dell'agire, tanto più è dif-
ficile concepirlo, altrettanto vero è che non v'è effetto più difficilmente concepibile e immagina-
bile di quello collegato all'azione della libertà. Lo "scarto prometeico" tra l'agire e l'immaginare 
assume un risvolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tempo atomico viene emo-
tivamente, esperenzialmente e concettualmente fatto assurgere a centro totalitario della storia 
e dell'esistenza. Qualora irrompa l'agire della libertà, l'andersiano "scarto prometeico" assume 
ben altra configurazione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della libertà eccesso e 
dismisura stanno tutti dalla parte della seconda. Sono gli effetti dell'azione libera a risultare 
incalcolabili e impredicibili, ben più di quelli delle prassi collegate all'ordigno atomico. È la li-
bertà, non la bomba atomica — per far uso del lessico andersiano —, il vero  e proprio soprali-
minare. Lo stupore sta sempre di fronte alla vita; in faccia alla morte, la fantasia e la meravi-
glia ripiegano negli automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale. 

Niente è più grande della libertà. Ma diversamente dalla bomba atomica, la libertà provoca 
delle reazioni creative. I suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione della fantasia 
e dell'immaginazione. Il fare poietico della libertà non assassina l'immaginazione e la fantasia; 
bensì le esalta. Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivoluzione che si fa super-
stizione e dogma si tutelano preventivamente contro la libertà, inibendola e interdicendola. 
Risiedono in questo strato profondo le ragioni illiberali e liberticide della politica della deterren-
za atomica e delle rivoluzioni che si pensano e costruiscono come programma della libertà. È 
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l'accaduto della libertà l'evento di più difficile recezione, di fronte al quale si rimane in silenzio, 
poiché le parole e gli atti non bastano al cospetto dell'infinità di possibilità che si sprigionano 
dalla libertà.  

Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa sì che il silenzio e la morte siano fruiti co-
me beni di consumo agghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalità degli effet-
ti prodotti dall'azione libera rende la libertà giammai riducibile a prodotto e a bene di consumo. 
Come ci indica Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno di noi sa cosa fa e 
cosa gli viene fatto; nella prospettiva dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispet-
to al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a sapere sul proprio conto e sul 
conto dell'Altro, fino a rimettere costantemente in discussione il proprio sapere. La prospettiva 
della libertà ci consegna ad un'esperienza più densa del tempo. Per effetto della bomba atomi-
ca, domani potremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia aumenta giorno dopo 
giorno la sua pressione, sciogliendosi in tutti  i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupa-
zioni. Però, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un movimento contrario: ora e 
domani possiamo vivere secondo modalità di esistenza mai così ricche, per effetto della libertà 
e degli effetti delle sue azioni. Speranza e responsabilità si riannodano proprio attorno al nu-
cleo insopprimibile della libertà. Il corso di questo nucleo è il movimento reale dell'utopia. Se, 
come osserva Anders, la bomba atomica estingue la distinzione classica tra ontologia e morale, 
la libertà reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica. I motivi dell'etica non possono 
risolversi nella pura e semplice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvivenza mini-
ma che, nel "tempo della fine", diluisce quotidianamente la "fine dei tempi". Per contro, i moti-
vi dell'esistenza non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che intende preservare l'es-
sere e il mondo così come sono stati e si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun 
rilevante cambiamento di qualità sarebbe ormai più possibile. Mai niente può essere veramente 
conservato, se non viene investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della svolta, del-
la rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono sempre possibili unicamente collocandosi dalla 
parte della libertà, ad essa lavorando responsabilmente e in essa sperando costruttivamente. 
Le ragioni della libertà stanno oltre il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La libertà si sposta dall'essere al non essere e dal non essere all'essere. Niente come il per-
dono, osserva acutamente B. Accarino - recensendo due inediti Anders degli ani Trenta -, è 
così internamente ricco dei motivi della libertà e dell'amore; così inaspettato e carico di conse-
guenze eccezionali. Niente come il perdono, come già indica Nietzsche, ci emancipa dalla sin-
drome della vendetta. Niente più di questo composto di amore e di libertà abbandona l'estrae-
nità cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo e l'essere, portando nel mondo e nell'es-
sere che sono il mondo e l'essere che mancano. Essere e non essere, allora, sono condizione 
l'uno dell'altro, come mondo e mancanza di mondo. Allo stesso modo con cui malattia e guari-
gione, vita e morte sono l'una il presupposto necessario dell'altra. Autenticità e inautenticità 
dell'esistenza abitano tanto l'infinito della libertà che la povertà della schiavitù. Lo scandalo 
vero non è la presenza del male nel mondo; bensì la presenza del bene. Allora, non è la teodi-
cea la chiave di lettura con cui procedere all'interrogazione del tempo; ma l'utopia. L'utopia 
scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro carnoso, ponendoli a colloquio coi 
tagli e le tempeste mutilanti da cui provengono. Non li restituisce semplicemente alla memoria 
di ciò che erano e di ciò che li ha corrotti. Più al fondo, li fa sobbalzare verso dimensioni mai 
esistite e che pure premono dal bordo dei possibili storici ed esistenziali. L'utopia non è tanto o 
solo ritorno, memoria delle origini; ancora più precisamente e decisivamente, è valico, ricchez-
za del presente, memoria del futuro. Come dice Simone Weil, sono le condizioni in cui viviamo 
ad avvelenare la speranza, ad ucciderla. Sperare, dunque, è l'atto veritiero attraverso cui mo-
difichiamo le condizioni velenose di tristezza e oppressione in cui viviamo. Se sperare significa 
modificare l'esistente, il cambiamento è quell'assunzione di responsabilità che ci rende vivi e 
liberi. Per questi motivi, come ci ricorda intensamente Simone Weil: “...nulla al mondo può 
impedire all'uomo di sentirsi nato per la libertà ... questo sogno è sempre rimasto vano, come 
tutti i sogni, oppure è servito da consolazione, ma come fosse oppio; è tempo di rinunciare a 
sognare la libertà, e di decidersi a concepirla”.  
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Cap. XVII 
DILEMMI DELLANIMA 

 
 

 
1. Dinanzi alle ferite del passato 
 
Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi alle ferite il mondo si schiude co-

me possibilità. Il fascino dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto prossimo. 
Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritrova l'arco aperto del futuro più a portata del 
nostro abbraccio. Ma, intanto, l'origine è diventata una traccia di vita vissuta. Nella forma della 
traccia si tramanda. La vita vissuta è anche origine tramandata. L'origine si è messa in strada 
e ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le (nostre) origini. 

Il dilemma è insolubile, se si fanno coincidere verità e origine. L'origine non è il vero. La ve-
rità si guasta. L'origine è l'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuo di ogni 
origine rientra la freccia di tutti i tramonti. È dal tramonto che ricomincia la risalita della cor-
rente del tempo. 

Il tramonto salpa con te verso l'alba originaria: le ferite del passato si incontrano con la 
freccia del futuro. Nell'incontro, l’origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente è il tempo 
degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la corrente vuole pure dire poterla e doverla 
ridiscendere, dopo. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sorgente sono anche 
quelle che nella ridiscesa allontanano di nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la fo-
ce, la rigenerazione più profonda del mare aperto. 

Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea. Al limite più avanzato della lotta, 
assediati dalla guerra e circondati dalla morte. Si può venire da lunghi anni di trincea, nei quali 
il tempo e il caso possono decretare la tua fine e tu impegni il tempo a decretare la fine degli 
altri. Puoi uccidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la tua firma sotto il 
decreto. Dipende molto dal caso. Ma non è un caso che tu sia lì, in trincea: non più di quanto il 
caso incida e interferisca nei destini umani. 

Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si assottigliano. L’estremo confine della 
vita è il filo sottilissimo in cui più esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo strema. La 
metafisica del Bene e del Male prevale. In trincea non si ha più il tempo di pensare a tutto ciò. 
Ma tutto questo è servito per arrivare nella trincea. Nella trincea: l’azione, il blocco e l'impedi-
mento di ogni altra attività. Nella trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi. 

Si può intendere la trincea come il luogo della realizzazione personale e della salvezza del 
mondo, finalmente purificato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento assoluto non 
ci si rende conto di essersi oggettivati compiutamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli 
errori del mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo sembrano, ormai, senza di-
gnità e senza speranza. 

L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta un sacro furore. In trincea paralisi e 
furore convivono. Si è furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paralizzati nella co-
struzione della propria realtà. La scissione è nel singolo e parte dal singolo. La trincea è solo la 
topologia combattiva di questa scissione originaria. È questa ferita originaria. 

Più di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato. 
Quando è cominciata la storia di questa scissione? Con i vagiti di neonato e con i calzoni 

corti? Oppure, ancora prima, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente, nelle storie 
delle generazioni che hanno impastato i genitori e le loro realtà? Chissà. Certo è che verso 
queste sorgenti si deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi e resta il furore. 
In trincea si cerca ora una rinascita. Si può e si deve rinascere dalla trincea. 

Ora si è qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali e i tempi sociali si concentrano 
qui. Trovare i propri tempi e le proprie possibilità e accedere ai propri mondi. Non c'è altra so-
luzione possibile. L'alternativa è la morte senza rinascita; la disperazione senza la felicità; l'o-
dio incupito senza l’amore e i suoi tormenti. 

Quando il passato è vicino, le ferite sono troppo sanguinanti. La memoria e l'esperienza si 
confondono a vicenda e confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza contorni. 

Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta, fanno svanire le immagini. Eppure, in 
questo caos qualcosa di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo di desideri 
senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avuto un volto? 

Ciò che ha volto smette di essere desiderato. Perciò, il desiderio è così insufficiente e ingan-
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nevole. In realtà, si desidera di possedere. Quando hai posseduto, ciò che prima ti attraeva 
perde di attrattiva. È il mistero la molla della seduzione. Perciò, la seduzione è così insufficien-
te e ingannevole. 

In realtà, tu vuoi sedurre, più che lasciarti sedurre. Quando hai sedotto, non ti resta più da 
sedurre. Sei sedotto da altro, perché è altro quello che vuoi sedurre. 

Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere posseduto e sedotto. Ma non più al 
riparo dei sentimenti e non confondendoli più con le passioni. Ecco: l'inquietudine nasce 
proprio nel momento in cui viene tolto questo riparo. Questa inquietudine ti rigenera. Non hai 
più pretese. Pretendi te da te. Sai che il tuo possesso di te non può essere mai assoluto. 

Non saprai mai interamente tutto quello che c'è da sapere di te. I tuoi possessi e le tue veri-
tà sono in te. Sono anche il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo. Saltato il 
riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il riparo tra te e il mondo. Sei semplicemente pre-
sente. 

Non conosci verità. Cerchi verità. I significati e le verità del mondo sono anche in te. Ritro-
varti è ritrovarli. Muoverti è muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al nulla del 
mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il mondo a dato brutale. Sai, così, del nulla. 
Non lo rifiuti, ma vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai prima, se riuscirai 
a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia l'uscita. Ma sai che è possibile. Che è alla tua portata. 

Lo scacco non è l'a priori di ogni tentativo umano, ma uno dei risultati possibili degli infiniti 
attraversamenti della vita. Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non designa, però, una 
situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova situazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte 
dal nulla. Lo stesso scacco è stato a lungo in bilico tra Bene e Male, tra sconfitta e vittoria, tra 
vita e morte. Si porta ora cristallizzato dentro di sé le loro dosi e il loro strenuo collidere. 

Lo scacco non pregiudica la rinascita. Può esserne una tappa di avvicinamento del tutto par-
ticolare. La morte è presente nella vita e accanto alla vita. Perciò, è necessario e possibile rina-
scere. Nessuno più di Kierkegaard, Nietzsche e Paci ce l'ha insegnato. La rinascita non si limita 
ad aver ragione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra davanti a lui. Pur nel tremo-
re, ingaggia una lotta vitale. 

La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un trascendimento della vita e della 
morte, dal profondo della vita e della morte. È nella rinascita che l'uomo sceglie veramente se 
stesso e veramente nasce. Come dice Paci, esaminando il nesso tra storia ed apocalisse: 
"L’uomo non esiste semplicemente perché è nato, ma perché ha scelto se stesso e si è posto 
come conseguenza della propria scelta; in questo momento nasce davvero, poiché la sua nasci-
ta è la seconda nascita". 

Quando il passato è troppo vicino con le sue ferite, troppo vicino è il timore della morte; in 
pieno e confuso farsi è l'atto della rinascita. Si è nel pieno del timore che il nulla oggettivizzi 
tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa interamente positivo o interamente negativo. 
Senza più residui e senza più margini o crepe. Ritenere di aver consumato tutta una vita è co-
me ritenere di aver consumato tutta la morte. Il nulla è, appunto, assenza della vita e della 
morte: una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esistenziale. 

Ma l'assenza di tutto è proposta di tutto. Nemmeno il vuoto rarefatto dell'angoscia può can-
cellare questa ulteriore occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla è il portato-
re eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza totale, estrema, tutto è presente di nuovo 
come possibilità, come accesso da guadagnare. 

L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo scacco è qui dell'ego. Non dell'Io o del-
l'Altro. Lo scacco dell'ego si consuma nel timore della morte. Ma, se l'Io e l'Altro non soccom-
bono, si tratta di uno scacco virtuoso. L’imperialismo dell'ego si rintana e difende nel timore 
della morte. Non vuole morire. La morte è necessaria anche per chiudere parzialmente il conto 
con l'ego, ridurne e controllarne ambizioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta anche 
l'emancipazione. La rinascita è possibile anche perché è possibile questo affrancamento. Per 
rinascere cento volte, bisogna morire almeno cento volte. 

Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine tra la vita e la morte. La rinascita è 
il confluire della vita e della morte. Più precisamente, il nulla è una minaccia, un limite intravi-
sto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile. Ciò non impedisce che si originino angosce esi-
stenziali tragiche, vissute come sentimento del nulla. È l"'essere per la morte" che dall'Heideg-
ger di "Essere e tempo"si prolunga fino al Sartre de "L'essere e il nulla". 
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2. In cammino 
 
Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo lontano. Restargli troppo vicino è 

letale. Occorre camminare nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire vivere 
e morire. Vivere col timore di vivere e morire col timore di morire. Si è alla ricerca di un nuovo 
punto di contatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta. 

La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da questo passaggio nuove lontananze: 
l'allontanarsi del presente, non più imprigionato nelle ferite del passato. In cammino: dalle 
ferite del passato alla freccia del futuro. Il presente è la freccia del tempo. Non somma e non 
sottrae. Non toglie lo spazio al passato. Non è anticipo del tempo futuro. È il groviglio dei nodi 
della libertà, dei limiti e delle scelte. 

C'è creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'è sempre creazione del presente. Il miste-
ro della nascita è alle spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo viviamo e lo 
scontiamo duramente ora, nel presente della rinascita che tentiamo. 

Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai fondamenti del futuro, un tempo 
diverso che ci attrae. Che ci trascende e ci fa trascendere. Ma l'ancoraggio non trova un terreno 
solido sotto di sé, cercando di rifondarci continuamente nel qui e ora. 

Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi come alla nascita, ma carichi di ri-
sorse che facciamo ancora fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto. 

Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedire che la morte sia la incarnazione 
dell'imperialismo sfrenato dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o non esse-
re? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da questo dilemma. 

Dobbiamo ridare realtà a noi stessi e al mondo. Riscoprirci nel mondo, in mezzo agli altri. La 
nostra realtà e di questo mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a questa vita e a 
questa morte, ma anche a un'altra vita e a un'altra morte. La nostra realtà di adesso è anche 
l'irrealtà da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ritrovarlo e di fuggire dentro 
le sue pieghe. Cerchiamo noi stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e lì seminati. 

È necessario camminare in tutto il nostro seminato. E riflettere, alla radice del nostro semi-
nato. Percorrendo le pieghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina. Troviamo 
qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di sco-
prire tutto quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non siamo: ancora troppo 
lontani dalle profondità in cui l'esistenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del genere 
vuole dire Kierkegaard, quando, in "Briciole filosofiche", afferma: "Richiedere a un uomo che 
egli scopra da solo che non aveva esistenza. Proprio questo è, si sa, il passaggio alla seconda 
nascita". Scoprire da soli la propria esistenza, è scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta 
si torna a essere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vivere. Ci si ricolloca in 
mezzo agli altri e nel mondo. Il non avere esistenza è il passaggio verso la rinascita. Si è soli in 
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande solitudine sgorga la rinascita. Da una 
grande solitudine anche un grande amore. 

Si deve anche scoprire da soli che l'amore che ha appena subito lo scacco non era ancora 
amore. Proprio qui l'amore rinasce. Un altro amore è veramente possibile, solo se rinasce dalle 
proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori già colti. Se non perde niente di sé e non si perde 
all'infinito nei respiri che ha già respirato. 

È nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si sceglie di nuovo la vita e l'amore. 
Nella scelta v’è, di nuovo, il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben dentro la 
possibilità e la necessità del riafferramento della vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si 
rischia il nulla. Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si attraversa il non-
amore, per cercare l'amore. Ci si inoltra nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del do-
lore. Si insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza la si pone da parte, messa 
in un cantuccio. Si sta cercando e basta. Cercando il bene nel male, l'amore nell'odio, la vita 
nella morte. 

In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungono amore e odio, vita e morte. O-
gnuno è la terra di nessuno di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiunzioni 
immediate, per spostarsi più in là di esse e più in profondità dentro se stessi. Non si può, però, 
perdere il contatto perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non si deve perdere la 
ragnatela della loro presenza simultanea. Ciò che si deve perdere è la simmetria ordinata che 
su essa è stata costruita. 

La trappola in cui non si deve cadere è inseguire il sogno che vuole ricondurre questo caos a 
una armonia superiore mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente l’isolamento. 
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V’è anche il cuore della ricerca. Si resta, invece, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se 
non si cerca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente, rinnovando continua-
mente in essa la scelta di sé e del mondo. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta 
dell’amore, attraverso il non-amore. 

Questa scelta rinnovata è tormento e crisi. Ma anche felicità. La felicità esige il coraggio del-
la scelta. Il coraggio maggiore è quello richiesto per essere felice: ciò che la felicita chiede 
nell'infelicità più cupa. Ma il coraggio da solo non basta. Ci vuole anche onestà. Del resto, non 
si può essere veramente coraggiosi, se non si è pure onesti. Quell'onestà che si deve 
innanzitutto a se stessi, alla propria vita e alla propria morte, all'amore che abbiamo espanso e 
ci ha occupato, al non-amore che ci ha desertificato. 

Ognuno misura con sé la sua onestà col mondo e con la vita, con gli altri e l'amore. Agli altri 
regaliamo onestà e coraggio, la nostra vita e il nostro amore. 

Ognuno è a se stesso che è, prima di tutto, necessario. E non è necessario a sé per il solo 
motivo di essere reale. Kierkegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hegeliano: "nulla 
esiste perché è necessario", per il semplice fatto che il "reale non è più necessario del possibi-
le". 

Ognuno è possibile. È la realtà delle sue possibilità che deve afferrare e riafferrare. La possi-
bilità è la sua vera necessità. C'è in lui qualcosa di assolutamente non necessario che, nondi-
meno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. Deve venir fuori dal suo deperimento vizioso. Avendo 
ben presente che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto sembianze diverse. La sua pos-
sibilità è continuamente e interamente da ricostruire. Deve continuamente e interamente rina-
scere. La rinascita è la sua possibilità autentica. 
 
3. Le malattie d’amore 
 
La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le passioni. Da questa malattia si de-

ve ricominciare a vedere il mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si deve 
ricercare il germe della guarigione. 

La malattia d'amore è anche malattia del vivere. Amore e vita si infrangono dentro 
l’esistenza. Si scontrano ed erodono a vicenda. È come avere la lebbra. La carne si stacca a 
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo e se stessi con gli occhi del lazza-
retto. Mai come da un sanatorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il mondo 
appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano pazzi. Tutto questo sembra così normale 
che quasi malattia e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo è il culmine della malattia e 
della pazzia: cancellare la malattia con la malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto è realistica 
normalità. 

È la vita: si dice. C'est la vie. Sì, ma offesa e ingessata. Se si trasforma la vita in una prigio-
ne, di quella prigione ognuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si può più uscir fuori. 
Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia mandata la serratura della porta tra sé e sé, tra 
sé e il mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non apre mai, o illude di far aprire. 

Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio con una chiave falsa. Qui rimane 
chiuso il Sartre di "L’essere e il nulla", ponendo come insuperabile questo orizzonte. Effettiva-
mente è un'insuperabilità quella che affiora. Ma l'orizzonte qui, ancor prima che insuperabile, è 
falso. È dell'insuperabilità di una falsità che si finisce di parlare. La vita non è soltanto una pri-
gione. Se lo fosse, non rimarrebbero alternative al di fuori della guerra tra prigionieri e guar-
diani. Il prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il guardiano imprigionato. È un 
circolo fatale. Un destino tragico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si infran-
ge. 

Ma nei luoghi interiori in cui l'amore e la vita si infrangono ci intratteniamo. Dapprima cer-
cando la fuga o quantomeno linee tangenti. È difficilmente sopportabile la vista di sé e del 
mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la repulsione sono forti. Non si vorrebbe scender più 
giù. Ci si sente talmente sporchi da non voler più sporcarsi. 

La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormenta. Non esiste analgesico o narcotico 
più potente. Si diventa inerti e inermi. Non ci si intrattiene più. Non si dialoga. Non si parla. 
Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene consumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si 
viene consumati. Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame insaziabile. Sete 
inappagabile di sicurezze. 

Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che niente è mai sicuro. Che una rinasci-
ta, tra le cose insicure, è la cosa più insicura, più problematica e incerta. Si richiede, per que-
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sto, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia, del dolore, della disgregazione della vita e 
del dissolversi dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita e dell'amore. 
 
4. Ora o mai più? 
 
Bisogna decidere e decidersi, quando scocca e passa l'attimo supremo, supremo richiamo al-

la vita? Dopo, tutto sarebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come conseguenza di 
sé avviene questo? Questa l'irripetibilità che sfuma? O, forse, tutto questo non è che il prolun-
gamento estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e dell'amare? 

Nell'istantaneità che non sa conoscere altro all'infuori dell'istante magico si annida 
l’incapacità di vivere e amare. Nel tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga il 
tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si viveva e si amava, ma la vita e 
l’amore ancora mancavano, accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte si canta 
il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai più". Una sola volta: se si vive, non si può 
più morire; se si muore, non si può più rinascere. Una sola volta. Si vive e si muore una sola 
volta. 

Che auto-inganno tremendo. Nemmeno nell'amore è così. Non si ama mai una sola volta, 
anche quando l'amore non muore mai. E quando muore, è ancora l'amore che è possibile. 
L'amore possibile è più-che-amore. Non è certo e nemmeno necessario. Ma possibile. Non una 
sola volta. Ma di volta in volta. L’amore muore anche perché è insoddisfatto degli amanti. Esige 
da loro di più. Muore, perché parla di un altro amore. Di un'altra possibilità. L’amore di un'altra 
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve approssimare. È il più-che-amore l'amore 
che ognuno deve farsi mancare sempre di meno. 

Approssimarsi al più-amore è il cammino che si deve compiere, avvicinandosi di più all'amo-
re. Lo si vede non più dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incantata sfera di 
cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere meglio e ad amare di più. Non ci si può limita-
re all'esaltazione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose e allontana da sé: è 
una corazza con cui si ricopre e riveste se stessi e l'amore. Se qui capita di esercitare il diritto 
all'amore, è il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitando. L'istante esaltante, così, rende 
sicuri. Recupera di colpo tutte le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire stranamente e 
imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicuro di poterlo dominare. Convinto di portarlo 
dove meglio gli aggrada e dove gli pare più giusto. Ha la certezza di padroneggiare l'amore. Il 
possesso dell'istante gli dà il falso convincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti del-
l'amore e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita. 

Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si agogna e sogna, non fa guardare in 
faccia a nessuno e non fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di aver fatto 
della sua vita una chiusura e dell'amore il culto visionario della sua persona, è perduto, con-
dannato al più atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di smarrire la giovinezza 
e di non accedere mai alla soglia della maturità. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non 
stanno soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'intesa con i diritti e le forze della 
vita. 

L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza innamorata di sé. Il diritto all'amore non 
è ancora l'amore e non può sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita e l'amore. È su 
un territorio libero che amore e vita possono costruire un nuovo mondo, sollevando gli essere 
umani verso le montagne. 

Non si può avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Questo errore ha fatto spezzare la storia 
di tante vite. La fede è una proiezione del Bene. Come l'orrore è una proiezione del Male. La 
fede combatte contro l'orrore, così come il Bene combatte contro il Male. Se si è invasati dalla 
fede, in sé sta il bene; fuori, il male. Non si può avere fede nella vita, perché la vita è bene e 
male. Nessuna armonia o regno dei cieli sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la 
politica si perda in questa assurda straneazione è il peggiore dei mali. Lo sa bene Enzo Paci, 
nei diari in cui registra i suoi "colloqui con Banfi": "La fede nella vita, la vita come verità, come 
valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realtà è questa la posizione di chi è innamorato 
della vita, un innamorato a cui la vita sfugge. Non è la posizione di chi la vita la vive e ne spe-
rimenta ad ogni istante la limitatezza e l’inestricabile groviglio di positività e negatività. La 
donna che ci dà tutto, che è il riflesso più profondo di noi stessi, non fa che offrirci la dimostra-
zione concreta della limitatezza dell'amore, dell'unità dell'uomo e della donna. Chi vive questo 
sa che l'unità più profonda che la vita può darci si spezza se è raggiunta e ci propone un nuovo 
orizzonte. È vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla per sperimentarne il 
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limite". 
A un innamorato la vita sfugge, se non è disposto a stare sul limite dell'amore. Dove l'amore 

si frantuma e deve ricominciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte. Al massimo, 
è disposto a rinnovare la scelta già fatta, perché anche in questo caso si ritira dal limite. L'a-
more e la vita rinascono dove sperimentano l'intensità delle alture e la profondità degli abissi. 
Dove debbono di nuovo essere scelti, perché è nell'estasi e nell'apoteosi che l'unità raggiunta 
mostra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere ricostruiti. Occorre scegliere 
ancora e sempre. Nel culmine dell'abbandono reciproco e dell'unità si scopre il limite dell'amo-
re. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di nuovo scegliere. Scegliere l'amata. Rico-
struirsi come amato. Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, l'amore si spezza. 
Spezzandosi, rinasce. Chi non è disposto a sperimentare questo limite, a camminare e a vivere 
su questa lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggire vita e amore, anziché fug-
gire con loro nell'arcobaleno di un nuovo orizzonte. Niente come l’amore sperimenta, rifonda e 
riapre il limite. Perciò, l'amore è anche dolore. Ma i limiti dell'amore non stanno nell'amore; 
bensì negli amanti. Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancellarlo. Ne sco-
prono i tranelli e i passaggi segreti: quan-do possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il 
limite, è impossibile andare. Al di qua di esso tutto è acerbo e immaturo, selvaggio e rozzo. Sul 
limite si ritrova pure una selvaggia rozzezza e l'immaturità più acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni. 

In nessuna esperienza come nell'amore il limite è sperimentato con lacerazione e trasporto. 
Al punto che gli amanti stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si fermano prima. 
Più frequentemente, lo scavalcano e si beano in armonie artefatte. Ma il limite è sempre lì, in 
agguato. Aspetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende la rivincita, come pura 
negatività, corteccia protettiva e preclusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente 
scisso, è la positività assoluta e realistica che in un meridiano remoto stanno vivendo gli aman-
ti; e non solo loro. Dice ancora Enzo Paci: "Chi non crede nella vita come nell'assoluto non per-
derà la sua vita e la sua anima. E potrà davvero costruire nei limiti precisi imposti dalle leggi 
della costruzione. Se la storia è l'assoluto non si può agire nella storia che divinizzandola. Se 
l'uomo limita nei confini della storia il suo destino, non potrà più costruire la storia. E perderà 
la sua anima. Perché la sua anima non è nella storia, anche se deve costruirla ... la vita si mi-
gliora soltanto se non si pretende di migliorarla". Un assoluto cancella il limite: positivo o ne-
gativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, divengono i limiti e le condizioni dell'amo-
re, della vita e della storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e storia. Ma ac-
cettarne e viverne il limite. Il destino della vita, dell'amore e della storia è fuori dai loro limiti. I 
quali non sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non avanza pretese nei loro 
confronti, ma semplicemente li invecchia. È un percorso al limite. Trascende l'intreccio di posi-
tivo e negativo, bene e male. Ed è trascendibile al limite dell'amore, della storia e della vita. Il 
destino di ogni umano è simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al limite, l'inca-
stro di bene e male, positivo e negativo non è più tolto. Permane, cambia forme, arretra e a-
vanza, si apre un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si predispone alle apertu-
re più grandi. Non si avanzano pretese di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si miglio-
ra. Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria anima. La si riacquista. E la si 
ritrova, così come è divenuta: migliore e peggiore. 

Soltanto al limite sta la libertà. Si è liberi perfino rispetto a se stesso. Soprattutto, al limite 
non si cessa di interrogarsi, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi. Soltanto al 
limite, il limite non scompare ed è possibile salvarsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e 
dalla distruzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco cosa scrive, il 21 novembre 
1945, nel suo "Diario"Enzo Paci: "Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sempre più 
sento che la vita non può riprendermi e non deve riprendermi. In quei due anni di ascesi di 
fronte all'assoluto e alla morte ho toccato una regione che si è radicata in me, in ciò che di me 
è più vero, più lontano dall’abitudine. Ora devo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma è molto 
difficile qui — vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la libertà, l'indipendenza, ciò 
che mi fa libero dalla storia. Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della trascendenza. 
Amare, forse, la vita, portando in sé un amore più alto e una tristezza più profonda delle vi-
cende tristi del mondo. Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, farle veramente 
mie. Comincio a sentire lo stile come fedeltà ... Eppure non sono queste le mie parole, le mie 
vere parole, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo, non so ancora sentire le 
cose senza tradire la verità che mi matura, prima delle cose, al di là di esse. Devo saper soffri-
re. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta, maturare nel senso di Rilke ... Rilke 
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mi aiuta a non diminuirmi, a non cadere, a non perdermi". 
Che cosa è il limite, se non il luogo più lontano dall'abitudine? La regione in noi più vera? Il 

luogo in cui la libertà appena conquistata più si deve imparare a difendere, conservare e svi-
luppare? Non c'è migliore definizione possibile del limite: "Vivere nell'immanenza portando in 
sé il senso della trascendenza". 
 
5. Il gioco del Sé 
 
Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in noi, ma che non siamo capaci di 

far radicare pienamente. 
Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dobbiamo ricominciare costantemente a 

radicarci. Tolti alcuni argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e delle resistenze 
si riversano giù con uno slancio più naturale. Non si può a lungo rinunciare alle parti più vitali 
di sé. 

Non si può a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre decidere. Si tratta di prendere una 
decisione che da tempo ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo della de-
cisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si scopre soli. Si resta soli. Sono gli appunta-
menti più importanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che sono accanto ad ognu-
no, possono perderli, decidendo di mancarli. Per questo ognuno non può mancarli. Se li perde, 
lasciandosi polverizzare dal vortice della vita, è perduto. Si perde. 

Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolante della vita. Occorre conservare le 
proprie regioni più intime e ribelli. Nutrire le proprie radici più arcane. Difendere e sviluppare 
tra la libertà delle cose e degli altri la propria libertà. Diversamente vivere sarà sempre un crol-
lo e uno shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo così la vita può essere rispettata. 
Vissuta per quello che è e non come assoluto. 

Difendersi dalla vita è anche un difenderla, accoglierne i fiumi sotterranei, i dardi avvelenati 
che ci scaglia contro. Ma non farsi più catturare e imprigionare da essa. In questa lotta contro 
e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vivere e ad amare. Si matura. Appunto. Come 
dice Paci: "non cadere, non diminuirmi, non perdermi". 

Ci si può anche diminuire e perdere per troppa fame e sete d'amore e di vita. Chi è troppo 
affamato e assetato rischia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e non nutre più 
l'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben al di là di questo rischio. Taglia alla radice tutti i 
suoi nutrimenti possibili. Si lascia nutrire. È impotente: un contenitore inerte, dentro cui si ac-
cumula e confonde tutto. Portato a spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella 
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi si lascia spossessare dalla vita, 
prima o poi è dalla vita, senza esitazioni, tagliato e spazzato via. 

È il rinsecchimento di sé che più si oppone alla crescita della propria maturità. Ne è il suo 
contrario. Si installa con precisione certosina negli stessi passaggi della maturità. Ad ognuno la 
scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni e le fratture che la scelta comporta. Si è co-
stantemente in bilico tra rinsecchimento e maturità. Ma si può maturare come una pianta. Ril-
ke, appunto. Si rinsecchisce come un ramo. Anche quando si matura come pianta, non si smet-
te di avere rami secchi. 

Ognuno è la pianta di sé; non più la vita. Ognuno di noi deve potare i suoi rami secchi, di-
fendendosi da sé e dalla vita, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire falso 
della vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non bisogna lasciarsi dominare. Non si deve 
volere il dominio. Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi e farsi rinchiude-
re. Per vivere, bisogna restare aperti alla vita. 

Quanto più impotenti si è rispetto alla vita, tanto più si è sovrani di sé e tanto più non si 
conosce la propria identità e occorre ricostruirla. Più si è sovrani nella propria vita e più si gioca 
la scommessa dell'avventura sul tavolo della vita. Il risultato del gioco è sconosciuto. Non è 
possibile prefissarlo e non lo si può pretendere. 

Il risultato del gioco è in gioco. È il gioco. Il risultato appartiene a tutto quello che è in gioco. 
Quello che sempre più va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e sé. Nel gioco 
tra sé e altro, tra sé e altri ci sono l'Altro e gli Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le 
proprie ragioni e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo. Come sarà questo 
gioco e cosa ne conseguirà non si potrà mai sapere o imporre. Ma, se si è disponibili a non per-
dersi e a non diminuirsi, si sarà disponibili anche a questo gioco dagli esiti imprevedibili e dalle 
conseguenze non ipotecabili. Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rapporto tra 
sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di appartenere al mondo. 
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Non è più possibile esorcizzare l'amore, la vita, il bene e il male. Si è sempre malattia e 
guarigione. La vita di ognuno e per ognuno è la propria malattia. Da essa non si può guarire. 
Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella guarigione della vita. È questo radica-
mento il più incoercibile degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitivamente. Così come 
dal male non si esce mai definitivamente. Non si può sostituire all'orrore per le atrocità e i limi-
ti della vita la mancanza di orrore. Sostituire, così, alla malattia la guarigione. È impossibile. Si 
eleverebbe, ancora una volta, il male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un nodo 
irrisolto che scappa via. 

Tra la malattia e la guarigione c'è la scoperta di sé. È una scoperta che si può fare anche 
con l'analista, se scopre con te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non è isolarla. 
Non ci si può immunizzare in perpetuo nei suoi confronti. Ma non le si deve consentire di strin-
gerci in un buco nero senza uscite. 
 
6. Nel groviglio delle passioni 
 
Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. È una delle sue puntate preferite. In questa 

puntata, subentrano l’immaginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi incantati e pic-
chettati della memoria, minacciando la sua sovranità incontrastata, quella che vuole esercitare 
sul passato. Il passato, proprio perché è già accaduto, è fuori dalla memoria. 

In realtà, nessuno sa come sono andate veramente le cose. Nei confronti del passato ci ri-
troviamo a provare lo stesso sentimento di stupore e smarrimento che proviamo rispetto al 
futuro. Se rispetto al passato non sappiamo più cosa è accaduto; rispetto al futuro non sap-
piamo ancora cosa accadrà. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramente (ci) sta accaden-
do. 

In questa zona oscura — e nell'oscurità del tempo — nascono e si radicano gli affetti. Fuori 
della memoria e dell'immaginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memorizziamo sullo 
stesso piano affettivo. Ma il piano è, per l'appunto, l'affettività; non già la memoria e l'immagi-
nazione. Nel ricondurci a questo piano non neutralizziamo la nostra esistenzialità. Come ancora 
capita alle funzioni della memoria e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso un 
altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mora la nostra esistenzialità, non sempli-
cemente il presente. 

La regressione o l’avanzamento del piano dell'essere ricreano l'oggetto del desiderio e 
riversano l'affetto verso un nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall’immaginazione. Non è 
che non si possano e non si debbano provare nuovi desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a 
memoria e immaginazione. Ma non si può desiderare e amare unicamente partendo dalla 
memoria e dall'immaginazione. Unicamente restando nei loro "spazi lisci", in cui le 
contraddizioni o sono rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel fascino 
esercitato dalla memoria e dall'immaginazione si sviluppa una seduzione perversa: la caduta 
della frattura e della coesistenza lacerante tra bene e male, felicità e infelicità, essere e non 
essere. Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, staccato da tutto il resto e vissuto come 
assoluto appagante. Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma ogni affetto si 
colloca nella nostra realtà esistenziale. Mira alla nostra esistenzialità. È la nostra esistenzialità 
che è motivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialità è la smentita di ogni for-
ma e di ogni culto dell’assoluto, se è a essa che il Sé risale; se è essa che il Sé non perde. Se 
da essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande. 

Come il desiderio e l'affettività sono più ricchi dell'oggetto del desiderio e dell'affetto, 
l’esistenzialità è più ricca della memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memoria e 
dalla immaginazione verso l’esistenzialità, si ritrova la dimensione essenziale della percezione, 
il fluido indecifrabile e vitale per l’affettività. 

Il protendere dell'affettività verso qualcosa è pure il rimanere in attesa di qualcosa. Nell'at-
tesa si forma l'aspettativa. La percezione fonda l'aspettativa sulla base del giudizio di quello 
che è già accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il percepito è ciò che si rattiene o riconsidera di 
un complesso avvenimentale già verificatosi. La percezione riempie l'attesa, costruendo 
l'aspettativa. Ma la cosa aspettata può pure non venire; oppure risultare totalmente diversa da 
come ce l’aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timore, la delusione e l'imprevi-
sto. 

La percezione degli affetti non è meno oscillante degli affetti. Forse, ancora più imprevedibi-
le e sfumata di essi. Provare affetti è insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli affetti 
stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’affettività, la percezione non penetra le 
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zone più calde del dolore e dell’amore. L’affettività, assai più della percezione, soffre nel labi-
rinto delle abitudini. Patisce una violenza estrema, quando è ridotta o si lascia ridurre ad abi-
tudine, a pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura un affetto è vero o falso? 
Nella stessa sincerità: in che misura un affetto è verso o falso? 

Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione. Non soltanto rispetto agli altri, ma 
anche rispetto a se stessi. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col loro tenta-
tivo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso e riportato in superficie, simulandone un 
altro. Il desiderio simulato esprime la contrarietà evidente tra la simulazione dell'espressione e 
l'intimità celata. Insorge una doppia difficoltà: l'intimità non riesce e non vuole trovare un'ap-
propriata espressività; l'espressività affettiva si disperde nella finzione. Intimità ed espressività 
si trovano entrambe a mal partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella contra-
rietà v'è tra di loro intercorrente questo nesso di conseguenzialità estrema. Ciò ci dice che u-
n'autenticità vera e sorgiva non esiste nemmeno nelle zone dell'intimità più riposta. Anzi. Per 
molti versi, è proprio questa zona che in noi è meno di tutte le altre una terra vergine. Autenti-
cità, verginità e sincerità sono una conquista e non un dato originario. Allo stesso modo con 
cui, come già sapeva Le Corbusier, giovani non si resta, ma si diventa. E si tratta di una con-
quista che non avviene al chiuso dell’intimità celata, ma raccordando e sviluppando l’intimo 
arcano con l’espressività affettiva. Un affetto che è dentro, vive anche fuori. È anche il ponte 
tra il dentro e il fuori personale e quello degli altri, in mezzo ai quali siamo collocati. Siamo 
sempre collocati esistenzialmente e storicamente. Come la comunicazione espressiva (analizza-
ta da Freud), anche l'espressività affettiva ha forme capovolte: la negazione afferma con mag-
gior forza l'affetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione si innestano su un desiderio. 
Danno luogo a un testo emotivo ed espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi dal 
testo del desiderio così come lo sentiamo, leggiamo e registriamo al primo impatto. Il testo 
della simulazione risulta, così, essere una forma particolare di auto-apprendimento. Anche nel 
celarsi a se stessi e agli altri non si può fare a meno di sapere e di far sapere cose sul proprio 
conto. Non si può evitare di produrre mutamenti. La simulazione medesima è una selezione di 
possibilità, una scelta tra alternative possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e gli affetti 
nel mondo. 

C'è sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazione stessa, non stiamo simulando. 
Attraverso il moto della simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e caratteriale: 
l’identità e l'immagine che il Sé ha di sé. Anche quando bara, è soprattutto con sé che il Sé è 
sincero. Soprattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo gioco non scuote le radici 
simulatorie che si annidano e serpeggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La 
simulazione può essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure una sua difesa. Ma può 
tramutarsi anche in una tattica difensiva, oppure in una strategia offensiva. 

Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la sincerità, transitando per i luoghi i-
naccessibili dove si costruiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia offensiva, 
aiuta a capire che si è un baro e che a questa evidenza occorre arrendersi, se si vuole even-
tualmente invertirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha sempre e soltanto 
una valenza negativa. Ciò è particolarmente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Af-
fetti e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme espressive, pur nei passaggi e negli 
scarti che si danno tra i primi e le seconde. L'espressività non contestualizza il polo positivo o 
negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e dei desideri. Ci parla sempre di questo grovi-
glio caotico e inafferrabile. 
 
7. L’Altro 
 
Affetti, passioni e sentimenti rientrano più di ogni altra umana cosa nel regno dell'indeter-

minazione. Indagare cosa effettivamente siano è estremamente difficile, dal punto di vista ana-
litico, li si consideri o meno il sottosuolo dell’umano agire, patire e compatire. Il cammino che 
occorre compiere è quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai sentimenti come 
nozioni, così come ci sono state tramandate. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge che i 
sentimenti sono stati, per lo più, posti come il dietro delle scelte e degli atteggiamenti umani, 
come la loro causa primaria. È così che sono stati posizionati come il contrario della razionalità 
Sicché Aristotele (La retorica) e Spinoza (L’etica) hanno potuto definire il lavorio intellettuale 
come la passione più nobile, potentemente umana e creatrice. 

La riflessione intellettuale concepita come passione somma porta al deduttivismo razionale, 
per cui resta solo e sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno perdendo i loro lin-
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guaggi. Dice Aristotele: "L'affetto assomiglia a una creatività" (L'Etica Nicomachea, XI, 1, 
1168a, 5-20) . Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poiesi. In virtù di questa 
relazione: "Ciò che più di tutti è piacevole e che soprattutto si ama è ciò che riguarda l'attività 
in atto". Qui "è in certo modo per la sua attività che chi compie un'opera esiste; egli quindi 
ama la sua opera perché ama la sua stessa esistenza". Significativo il fatto che il testo aristote-
lico citato sia specificamente organizzato attorno alla figura dei benefattori e alla virtù della 
beneficenza. Più che amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. Vale a dire: "sceglie 
e ama l'essere e il nostro essere consiste nell'attività, cioè nel vivere e nell'agire". Il benefatto-
re, amando il vivere e l'agire delle proprie opere, ama le proiezioni dell'amore che ha per il 
proprio essere. 

L'essere del soggetto cancella l'essere dell'altro soggetto. Il soggetto riduce a oggetto la 
soggettività che non è la sua. Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia partico-
larmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a "Altrimenti che essere". 

Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della soggettività dell’altro, viene a man-
care e cade l'intersoggettività. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: "Essere: esistere-
agire=operare. È l'equazione ontologica che corre sotto le passioni. Un contro-soggetto non 
esiste, è un oggetto". Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale perché opero, ma 
non godo di intersoggettività, poiché non conosco l'Altro, ma solo l'essere. Il mondo intero è 
mondo sociale, ma non intersoggettivo. È in Aristotele che va ricercata la rimozione originaria 
dell’intersoggettività. Nel senso che è in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e siste-
maticamente formulata. L'uomo è messo al centro di relazioni e condizionamenti sociali, ma è 
solo. Occorre precisare, però, che l'ontologia affettiva aristotelica si muove su questo piano con 
esclusivo riferimento all'"etica e al vivere pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica "L’etica 
Nicomachea"come un "trattato di politica". Ma il problema dell'intersoggettività è, in primo luo-
go, il problema dell'amicizia. Nel secondo libro della "Retorica", Aristotele afferma: "Amico è 
colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri dolori non per un altro motivo ma pro-
prio per noi ... sono nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse cose che sono 
buone o cattive per noi: necessariamente essi desiderano per noi le stesse cose che desideria-
mo noi" (Retorica, II, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo libro della "Retorica", 
viene definita la pietà (o compassione): "la pietà, un dolore causato da un male distruttivo o 
doloroso che appare capitare a una persona che non lo merita e che ci si può attendere di sof-
frire noi stessi o uno dei nostri" (Retorica, II, 1385b, 10-20). 

In queste affermazioni, l'Altro compare sempre come il riflesso che costruisco sui miei sen-
timenti e le mie riflessioni. Effettivamente, amico è colui che gode dei miei beni e soffre con 
me dei miei dolori, non per un altro motivo, ma per me. Ma questa asserzione, per quanto per-
fetta, manca del momento della reciprocità amicale. L'amicizia qui è ancora un flusso affettivo 
che da me si sposta all'altro (e viceversa), in cui io pongo e subisco l'Altro come mia copia esi-
stenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estremamente difficile che io possa riconoscerlo 
per quello che veramente ha ed è di diverso da me, se il suo godere e il suo soffrire sono in 
funzione del mio godere e del mio soffrire. 

Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico per lui e non per altro. Ma con 
questo il problema si ripropone; mutato è soltanto il flusso direzionale; prima da me a lui; ora 
da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiutano e si legano affettivamente, l'amicizia 
diventa un eccesso affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi dell'Altro. L'eccesso 
di affetto che si orienta verso il Sé è, nel contempo, deficit di affetto per l'Altro, che rimane 
privo di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: l'Altro si spoglia ed è spogliato a vuoto 
della sua affettività. Non perché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensì per il fatto 
che, nel suo avvicinamento ad un’identità altera, si allontana troppo rovinosamente dai suoi 
mondi, imprigionati e compressi in una solidarietà amicale ancora troppo viziosa e indigente. 

Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o cattive per l'Altro. Il più delle vol-
te, anzi, è esattamente il contrario. Il mio desiderio non è il suo desiderio e lui non può deside-
rare per me, come io non posso desiderare per lui. Ciò non mi impedisce di impegnare la mia 
vita per lui e, persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, è proprio perché ho imparato a rico-
noscere il suo desiderio diverso e voglio aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicità. L'aiuto 
che come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non invade quella altrui. Io decido 
di aiutare. Lui decide, se accettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scompaio dal-
la sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esistenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio 
posto continua ad essere dentro l'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere chiamato. Qui sono 
aiutato a chiamare. Qui sono incoraggiato o scoraggiato a chiamare. 
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Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma decido sempre in rapporto ad un 
affetto, ad un'esistenza che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono ammessi il 
sacrificio e la sopraffazione, forme rovesciate e speculari di un atteggiamento che svilisce l'a-
more di sé a una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi si sacrifica cerca pro-
prio nel sacrificio la sua felicità e la sua valorizzazione. Il sacrificio è una delle tante varianti 
dell'egotismo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteliche: "Si ha da amare soprattut-
to se stessi ... bisogna che chi è buono sia egoista" (L’Etica Nicomachea, IX, I, 1168b, 10; 
1169a, 11-12). Commenta opportunamente Morpurgo-Tagliabue: "Così l'uomo aristotelico è 
riuscito tanto bene ad essere uomo societario da escludere dalla sua considerazione ogni effi-
cace senso intersoggettivo. Una socialità — sembra un paradosso — non intersoggettiva. 
L’intersoggettività emotiva sarà una scoperta dell'uomo moderno, che non la cercherà più nella 
società ma nella natura ... il greco non considerava le passioni naturali se non in quanto rifles-
se ... Quando non sono passioni sociali le passioni del greco sono passioni dipinte". Particolare 
riguardo, in proposito, merita l'intersoggettività in Husserl. 

Così Lévinas: "La relazione con Altri mi pone in questione, mi spossessa e non finisce di 
spossessarmi, scoprendomi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di essere così 
ricco, ma non ho più il diritto di conservare niente". 

Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa. Spossessandomi, mi arricchisce 
all'eccesso. In questo eccesso non ho più il diritto di conservare niente. Il medesimo va appas-
sendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di catturarmi. Nello spossessamento di me ri-
schio di perdere me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di più debbo strettamente riafferrare 
la mia traccia. Sì, non farmi confinare nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero 
dall'Altro. 

In un certo senso, il percorso di Lévinas è l'inversione perfetta della direzionalità della strut-
tura egotica aristotelica. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso scartare Altri, 
così non posso scartare me. L'operazione autoriflessiva che si picca di scartare me è un'illusio-
ne. Le strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identità li porto sempre con me, sia quando mi 
relaziono ad Altri che quando mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi ad 
Altri la rinuncia a me si rivela impossibile. 

Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me acquisisce nuove determinazioni e 
colorazioni. Colmo lo scarto tra me e me; e lo scarto tra me e Altri si ridetermina. Nessuno 
scarto posso mai colmare. Né quando sto con me, né quando sto con Altri. Non riesco mai a 
essere veramente e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri. È soprattutto nel 
donarmi ad altri che non posso rinunciare a me. E quando sono solo soltanto parzialmente non 
sto con Altro e Altri. 

Il donarmi ad Altri è incostituibile, senza l'anteriorità del donarmi a me stesso. La più gran-
de delle inquietudini e lo sconvolgimento più straziante nascono e stanno proprio nel donarmi a 
me stesso. È prima di tutto in me che accedo a un'altra dimensione. L’Altro è in me, allora? Sì, 
ma nel senso che l'Altro che c'è in me è il più-che-me. Io che cresco e maturo e che divento più 
precisamente e più riccamente io. Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove ener-
gie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e smentite. Si precisa, riprecisa e affi-
na. Io divento sempre più rigorosamente me stesso; più apertamente e più aperturisticamente. 

In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di mio. Il mio io lo ritrovo non come 
semplice conservazione o accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo a nuovi 
rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi d’acqua. Che sono andati a partorire nuove 
fiumane. Che hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano. 

Nel mio essere c'è anche Altri. Ma Altri non è il mio essere, allo stesso modo con cui Altri 
non costituisce il non-essere. Non è, perciò, possibile privilegiare la traccia dell'Altro di contro 
all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto, 
soltanto nel desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa sì che io scarti me stesso, per sce-
gliere la tensione inappagante verso Altri. Fino a che questo desiderio inappagabile non mi vie-
ne a mancare, io non mancherei a me stesso. Esisto solo in funzione di un desiderio che, cer-
cando Altri, non è mai mancante di niente. 

Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove è? In che mi riconosco, se mi scar-
to? Come mi si riconoscerà? Come mi riconoscerò, se nei confronti di me stesso sono rimasto 
senza diritti? Come potrò veramente riconoscere il diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino 
alle soglie estreme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso costruire, riconoscere, ama-
re, vivere, soffrire umanamente la disumanità. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice 
Blanchot, ne "L’infinito intrattenimento", la questione dell'Altro non rappresenta "la domanda 
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più profonda". Una terra straniera è anche in me. Quanto più mi approssimo e mi raccolgo in 
me, tanto più mi addentro nell'ignoto e nell'indescrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia 
prossimità e interiorità più straniera. È dai più riposti meandri della mia esistenzialità che parto 
verso la traccia dell'Altro. Recandomi verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si 
muovono le mie più riposte terre straniere. L’incontro avviene soltanto se v'è una donazione 
vicendevole. Se continenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano, dando vita a un 
pianeta affettivo ed esistenziale originario che, prima e fuori dell’incon-tro, non esisteva ancora 
e non poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri riconosciamo come il più propria-
mente nostro e dal quale non riusciamo più a fare a meno. 

L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non reintroduce il "terzo escluso". Io 
stesso devo includermi in me stesso. E questo è un enigma ancora più carico di tormento. Un 
enigma senza fine, nel quale comincio ad afferrare l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rin-
correrlo. So che è inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi brucia la pelle. Non 
brucio me stesso e Altri in una corsa infernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che 
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo. 

Eppure, è bruciante l’esperienza che il Sé e la relazione con Altri fanno dell'infinito. Dell'infi-
nito del Sé; dell'Infinito dell’Altro; dell’infinito nella storia, nella vita e nell'amore. Esperienza 
dell'istante e della durata, del permanere e del mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo 
delle onde della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli istanti che, durando, 
hanno prolungato e variato la geologia delle stratificazioni originarie. 

Dalla notte dei tempi, si è sempre eguale a se stessi: la medesima irripetibilità ripetuta e 
variata. Si ritorna e si parte da sé. Il ritorno stesso è partenza. La partenza stessa è ritorno. Il 
male del ritorno di Ulisse non è Itaca, ma Ulisse stesso. Ancora meglio: è in Ulisse che sta la 
sua Itaca originaria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvicina all'ltaca origina-
ria che è in lui. Le sue avventure costituiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della 
sua Itaca originaria. Il ritorno non è alla sua isola natale, ma alla sua natalità. È dalla propria 
natalità che occorre di ora in ora ripartire. 

Nel ritorno e nella partenza dalla natalità non c'è il disconoscimento di Altri. All'alba del 
mondo e ai suoi tramonti ricerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte da u-
n'unità. Nel recupero dei miei natali si insinua una lacerazione bruciante: mi stacco dalle mie 
nascite artificiali, immature e artificiali. Risalgo a quanto di me è più autentico e che meno di 
tutto il resto è stato mai mio e mai lo sarà. La prima nostalgia che ho è nostalgia di me: delle 
mie rinascite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia nel mare del male. 

La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me, fin dall'inizio. Non devo trovarla. 
Cresce con me, se cresco e maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nella sto-
ria. Nel mare del male c'è anche l'acqua del bene. 

Distanziarsi equamente tra bene e male non è dato. Un itinerario puro in una innocente zo-
na mediana è il parto di un impazzimento della fantasia. Si è sempre calati fino al collo nel be-
ne e nel male. Al di là del bene e del male ci sono un altro bene e un altro male. Bene e male 
tentano in contemporaneità e sovente usano gli stessi argomenti. Non si sa mai prima cosa 
verrà dopo e quello che si vuole fino in fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre 
incontro. 

Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida anche Sé, per andare incontro. Nes-
suno ci può riscattare: è vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta: nel senso 
che si espone, andando incontro. È terribile lasciare la propria patria. Ma ancora più terribile è 
non volervi fare ritorno; più terribile di ogni altra cosa è vietare che anche Altri vi facciano ri-
torno (Abramo). È terribile dilapidare le proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in 
ostaggio, come il più asservito dei prigionieri. 
 
8. Tra Sé e l’Altro 
 
Nello "Spazio letterario", Blanchot osserva: "Ogni uomo vivo è, in fondo, ancora privo di so-

miglianza. Ogni uomo, nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stesso, ci sembra 
soltanto più lontano, vicino a una pericolosa regione neutra, smarrito in sé". 

Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se mi sto facendo in continuazione? Vi-
vo, poiché sono senza somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in un'immagine. 
Neppure costruisco per intero razionalmente immagini di me. Ho immagini di me. Gli altri si 
fanno nella loro testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. Le immagini servono a 
me come auto-apprendimento e come comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e 
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con me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere un'immagine compiuta di me, non 
potendola mai sapere e conoscere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identificazione. 
Sarebbe come dire che il senso della vita e la sua ultima meta sono la morte. E il vivere un 
lento perire. La morte sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo complemento finale e 
necessario. 

Ma la morte è qualche cosa d'altro rispetto alla vita. Dunque, vi coabita incessantemente. 
Ha una vita sua. Così come hanno una loro vita propria le immagini di me che ritrovo e produ-
co. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una morte mie. Non posso mai scoprirmi simile a me stes-
so. Dovrei coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile. 

A sue spese, sa bene tutto ciò Narciso. Per ritrovare la propria somiglianza con se stesso in 
un’immagine, si dissolve. Più che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira nell'immagine. 
Non sa più ritrovare la propria bellezza in sé. Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene 
dal suo male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua somiglianza ha perduto la sua 
verosimiglianza. Non sa più essere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostante 
l'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi. Solo nello specchio d'acqua, nell'im-
magine, può ora ri-vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla sua immagine: 
nella seconda perde la prima. Narciso diventa un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso. 
Si è perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era già perduto dentro di sé. Ha cessato di cer-
carsi in sé. Ha continuato a cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'immagine, 
però, non sta solo la morte della vita; ma anche il ritorno alla vita e a una vita più ricca. Nel 
mito di Narciso questo giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa è profondamente confic-
cato nel perire e nel vivere di ognuno. Il dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé. 
Indicatrici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del nostro particolare modo di 
essere presenti. Di sentirsi e non sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria 
casa. 

Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre è dato di poter fare ritorno immediatamen-
te. Rispetto ai quali sempre è possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di boa non si 
offre ancora, vuole dire che resta ancora da andare avanti. Tutto è stato momentaneamente 
tolto, tranne questo andare avanti. Quando pare che non si ha più niente, si ha questo andare 
avanti che è quello che, in quel frangente, si può ancora avere. Tutto è finito, perché tutto de-
ve ricominciare. Continuare è ritrovare la strada di casa, per un'altra casa. Alle proprie spalle 
non tutto si è prosciugato. Dietro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sballottata tra af-
fetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclusioni, rovesci e smacchi, incanti e campi di fiori. 
E sta codarda e crudele, anelante e tremante. 

La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abbandona e non si è capaci di sopportar-
ne il peso e le responsabilità; quando si è incapaci di sostenerne l'intrico felice. Spesso, cer-
chiamo di liberarci della vita, per trovare la libertà. Ma non possiamo mai disfarci della nostra 
vita. Dentro di lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo liberi col mondo e con Altri. 

Nessuno può liberarsi di sé. Sono libero in me e con me. Sono libero in mezzo agli Altri. Er-
rabondi come nomadi del deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra propria 
vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri viandanti. Beviamo con loro alla stessa ac-
qua. Facciamo scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli occhi del verde e del 
vento delicato dell'oasi. Ogni oasi è un incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Soven-
te, ci accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere un pezzo di strada, nella mar-
cia di attraversamento del deserto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse, soltanto 
per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera vita. 

Così è per l'amore. Ogni amore ha il suo "per sempre": può durare un attimo, un giorno, un 
anno, una vita. Quante sono le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E quanti gli ospiti 
che attendevano sulla soglia della loro casa aperta? Ma non tutte sono le nostre case e non 
tutti sono i nostri ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita intera non è mai suffi-
ciente a far trovare tutte le nostre case e tutti i nostri ospiti. Il più delle volte, si sbaglia. Ma 
non si è mai anonimi in questi luoghi. 

I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed è partendo dai suoi luoghi che ognuno va scor-
razzando in ogni-dove. Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa che si è il pro-
prio ogni-luogo. In nessun luogo si resta eguali. In tutti i luoghi si è uno straniero. Ma in ogni-
dove si resta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostruire daccapo la propria i-
dentità. 

In nessun luogo si può dire: finalmente qui nasco ed esisto; oppure: qui sto irreparabilmen-
te morendo. Nessun istante è separato dagli altri istanti e dall'eternità. Tantomeno, un istante 
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è l'eternità. Si vive, muore e rinasce dall'alba del proprio tempo. Lì comincia lo sviluppo della 
vita personale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi. Ma anche quando non 
resta nulla da capire, ben poco è quello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissuto. 
Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra. Nemmeno sotto le sembianze sfug-
genti dell'impersonalità. Il mostro dell'anonimato è un po’ come l'oste che fa tornare sempre 
tutti i conti, pure quelli più astrusi e complicati: deve chiudere la taverna e portare i soldi a 
casa. I conti, invece, non si chiudono mai. Restano sempre aperti. 

L’impersonalità — il neutro — per quanto crudelmente in opera come il maglio, non è che un 
mantello. La caverna dell'uniformità vuole uniformare il silenzio, le ragioni del cuore, della car-
ne e della mente. Nomina tutto per nominare niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno 
non ha più nome: o inganno o auto-inganno. Come l'Innominabile di Samuel Beckett. È lui che 
non vuole fermare la sua voce. Esattamente perché: "Mi assorda, urla contro i miei muri, non è 
la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di straziarmi, di scuotermi, di assediarmi". 

Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato da una voce estranea. La voce 
dell'Innominabile, che non è più la sua voce, è la voce che anche lui ha scelto, voluto. Soltanto 
una voce che non fosse più sua, una voce estranea, può essere una voce che non nomina più, 
rispetto alla quale lui è innominabile. Dalla sua innominabilità costruisce l'innominabilità del 
mondo, della vita. Ha ridotto il suo stesso pensare a voce estranea: "Per quel che riguarda il 
pensare, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si può chiamare pensare". In 
questa voce tutto quello che avviene è il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e 
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di cumuli di inutilità straniere: "Sono 
vestito? Mi sono spesso rivolto questa domanda". Domanda che non ammette mai una rispo-
sta. Che si ripropone sempre e ossessivamente negli stessi termini. Che svela che alle sue 
spalle è prevista ed è già avvenuta una risposta assoluta: l'essere vestiti e l'essere nudi si e-
quivalgono. L'Innominabile è, in realtà, l'Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova 
così l'ordine assoluto: nell'inspiegabilità delle cose la loro spiegabilità. In ciò la sua geometrica 
e razionale collocazione nel mondo. Il prezzo che paga è alto: divenire il persecutore spietato 
di se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e il mondo interviene la mediazione persecutoria 
della voce. La voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare. È questa voce che 
suggerisce come possibilità di vestiario: "... per il momento non vedo che delle fasce per le 
gambe, con qualche straccio qua e là". È quella voce il vestito. Quella è la voce che spoglia, 
denuda e veste. La voce che non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si appropria 
persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La sofferenza si strazia e si evira. Quella voce è 
tutto il corpo, ogni angolo di cervello e ogni meandro di sentimento. Quando quella voce tace, 
a tacere è il tutto. Quella voce ci parla per farci dimentichi di noi stessi. 

Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora più fulmineo riparte il gorgoglio di quella voce. 
Quella voce: il nostro io più fragile che si è organizzato tutto un apparato di potere per non 
soccombere. Nella sua fragilità, ha bisogno di dimostrarsi forte, come un monarca assoluto. 
Soccombente nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte le nostre parti in fac-
cia alla vita. Quella voce è la voce di tutte le nostre fragilità, le nostre debolezze e le nostre 
crudeltà che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi come tali. Indisponibili, vogliono 
prendere il sopravvento. Se raggiungono una posizione di potere, nessuno oserà e potrà richie-
dere la loro messa in discussione. Quella voce ha già pronta la risposta da mettere in bocca 
all'Innominabile: " ... quelle orbite grondanti, le asciugherò, le chiuderò, ecco, è cosa già fatta, 
non scorre più, io sono una gran de boccia parlante". Quella voce partorisce lacrime che rinsec-
chiscono e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della perfezione: un’enorme 
boccia parlante, vuoto e logorroico precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, quella voce 
non è soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche quando pare essere soltanto questo, 
ha altri canali di alimentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta di trasferire 
fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole, concentrate in un'impersonale ed estranea 
voce. Una voce che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che punto questa è la 
condizione dell'Innominabile e da che punto in poi è uno dei cancri della condizione umana, qui 
e ora? Ognuno di noi — come l'Innominabile e come tutti — è parlato dalle voci di fuori. Ognu-
no è costantemente sul limite di perdere le voci di dentro; sballottato al confine in cui rischia di 
non sentire più nulla. Sta là il rischio di perdere tutto e di perdersi. Il rischio è mortale e lo 
scacco è l'atrocità del rischio che fallisce. 

Se si cessa o non si riesce più a essere la linfa dei propri alberi, su di essi non matura più 
alcun frutto gentile. Quando questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sotto i nostri 
propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutilmente maturati e che adesso sono ai nostri 
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piedi. Completamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto di erbacce e foglie 
disseccate. La terra desolata è la terra che abbandoniamo. Più desolata di tutte è la propria 
terra, se la si abbandona. 
 
9. Interiorità ed esteriorità 
 
In "Thomas l’obscur", Blanchot ci offre una magistrale descrizione della passività 

dell’esistenza:" ... davanti, dietro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava duramente con-
tro una parete solida come un muro massiccio, da ogni parte la via gli era sbarrata, dappertut-
to un muro impenetrabile, ma questo muro non era l'ostacolo maggiore perché doveva veder-
sela con la propria volontà che era accanitamente decisa a la sciarlo dormire lì, in una passività 
simile alla morte. Una situazione folle: in questa in certezza, cercando a tentoni le estremità 
del cunicolo, abbandonò interamente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo dominava la 
sensazione di essere spinto avanti dal suo stesso rifiuto di procedere, al punto di non stupirsi 
neppure — tanto la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro — quando un po’ più tardi si 
vede spostato più in là di qualche passo. Qualche passo? Di sicuro il suo avanzare era più ap-
parente che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva da quello precedente, presentava le 
stesse difficoltà e in qualche modo era lo stesso luogo da cui si allontanava per il terrore di 
allontanarsene". Tommaso è il muro di Tommaso. Così come ognuno è il primo muro che ha da 
affrontare. Se non si abbatte il proprio muro, non si esce all'aperto. Non si vede e non si fron-
teggia; si scavalcano, si superano, si abbattono gli altri muri, quelli della vita. Al di qua del 
proprio muro si resta all'oscuro. 

Per quanti spostamenti faccia, Tommaso non risale mai al suo primo muro, a se stesso. Con 
sé porta in giro il suo muro. La sua volontà passiva è l’impedimento originario: la volontà di 
non andare mai al di là del suo muro. Volontà di restare, di dormire, di rinviare l'infinito all'in-
finito. La sua volontà di passività si incarna in un attivismo rovesciato, pur di allontanarsi dalle 
strettoie dove le decisioni maturano. Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare 
nell’allontanamento produce all’infinito l'allontanarsi da dove il tempo incombe e la vita chia-
ma. Il muro si allunga sempre di più: un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il pro-
prio vivere e perire. La sofferenza è inenarrabile e l'io si scopre scisso, in un senso drammatico 
ed esistenziale come pura e passiva negatività. L'io che effettua le sue esperienze nel mondo 
Husserl lo chiama io "interessato al mondo". L'interessamento è spontaneo. Però: " ... al di 
sopra dell'io spontaneamente interessato si stabilisce l'io fenomenologico come spettatore di-
sinteressato". 

La vera scissione dell’io non è quella drammatico-esistenziale; bensì tra interesse e disinte-
resse. Scissione che, a sua volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. L'io interes-
sato è l'io ingenuo che vive nel mondo, precipitato in esso e in esso confuso coi suoi propri atti 
e le sue proprie disposizioni. Ecco. Tommaso l'oscuro si scinde in questa ingenuità. Non tra-
sforma il suo interesse per il mondo in disinteresse per il mondo; l'interesse per se stesso in 
riflessione matura su se stesso. Non perviene alla maturità della riflessione. In mancanza di 
questo passaggio, resta incatenato a una passività che non è passiva nel senso più pieno del 
termine. Ingenuamente interessato al mondo, si confonde ingenuamente col mondo, dentro cui 
non riesce più a riconoscersi. Riflette sulla sua ingenuità da dentro la sua ingenuità. Ferrea-
mente incatenato a essa: iperattivo nei confini ferrei di essa. Al di sopra dell'interesse sponta-
neo sta il recupero di sé, la maturità e la riflessione matura. 

L'io che è divenuto spettatore disinteressato ha messo in parentesi la sua fede nel mondo e 
nella vita. Questo è il lato più proprio e più alto della passività. È questa la passività che Tom-
maso non conosce. La scissione più profonda dell'io è quella tra spettatore e attore. Tommaso 
l'oscuro — come anche l'Innominabile — è troppo preso dal suo essere attore che, anche quan-
do riflette su di sé, si vede sempre nei panni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni riesce 
a pensare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale rapporto gli si rivela sempre e 
costantemente nei termini della più atroce delle negatività. Vita e mondo sono per lui unica-
mente un calco negativo. Proprio questo esito straziante del cammino di Tommaso rivela l'inte-
resse estremo che Tommaso ha avuto e ha per il mondo e la vita. 

Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita può partorire un'angoscia così estrema di 
fronte alla vita e al mondo. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo. Non li sop-
porta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire, ma vi scava dentro voracemente. Tommaso 
ha proprio questo di oscuro. È il "suo desiderio di non camminare che lo faceva andare avanti". 
Il fatto è che "c'era nel suo modo di essere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che 
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sta va facendo. Così, per quanto tenesse gli occhi chiusi non sembrava che avesse rinunciato a 
vedere nelle tenebre, al contrario". Ma il margine di dubbio su quello che Tommaso sta facendo 
non resta a Tommaso. Bensì a chi riflette su Tommaso. Ed è possibile riflettere su Tommaso 
soltanto se si è disposti a riflettere su se stessi. Tommaso l'oscuro è solo dell'oscurità. Questa 
l'indecisione vera di Tommaso e che fa di lui un neutro. 

Il dubbio su Tommaso rimane a chi dubita di sé. Revoca in dubbio la stessa neutralità che lo 
circonda e risucchia. Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino ed è il suo 
cammino che lo trascende. I suoi passi spostano il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano più 
avanti e lo fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confine. 

Ognuno è il confine di sé. Ma il confine serra pure in una camicia di forza. Occorre strappar-
sela di dosso. Dentro questo ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spazio e l'aria 
mancano, la presa e il contatto si fanno sempre più difficili. L'universo esterno, come una ga-
lassia vuota, incombente e pressante, magnetizza e spaventa. 

Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ritraggono in un interstizio di picco-
lezza infinitesimale, preso dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorità ed esteriorità, 
ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni. 
Preso tra la propria interiorità e la propria esteriorità, il Sé non è mai un neutro. E non è il neu-
tro il proprio tormento. Non ne è neppure la salvezza. 

L'oggettiva soggettività (o la soggettiva oggettività?) del neutro fa traballare la terra sotto i 
piedi e fa curvare gli orizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e schiacciasse; 
come se la terra facesse sprofondare. Sotto, tra le macerie, il delirio e l'angoscia continuano la 
loro opera di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di strada, correndo per le 
loro strade. Attenti che non invadano le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro 
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del mondo e del proprio mondo. Sono 
molto sapienti in ciò e vi riescono con molta maestria. 

Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con loro. Chiudere loro le proprie porte, 
dopo ogni passo condiviso con loro. Non è nelle facoltà di nessuno eliminarli. E nessuno può 
spingere la propria follia fino a voler eliminarli con un atto di imperio. Lacrime e felicità passa-
no pure attraverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la maturità di ognuno, il suo co-
raggio e la sua onestà. 

Non si può volerli soggiogare. Ma non ci si può far opprimere da loro. Nell'ingenuità del pri-
mo contatto immediato col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difendersi nem-
meno da se stesso. La propria ingenua confusione col mondo non è ancora ingenuità: confonde 
e omologa al mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si accede alla vera inge-
nuità. Si risale al suo fondo. Non solo scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo. 

Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a sé. Si parte da sé, per ritornare al 
mondo. In mezzo agli altri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che racconta e 
descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chiede e cerca: un io che non rimane congelato nel-
la sua crisi. Negli orizzonti di ognuno si insinua l'arcobaleno del dopo bufera, che prolunga e 
anticipa i suoi colori persino tra i calcinacci della crisi. 

Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e tentano di seppellirci, soprattutto 
quando, nel costruirle, il mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case prima di 
quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono 
le più fragili e le prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando non sarò per me 
una casa sufficientemente sicura e solida, tutte le case che costruirò avranno fondamenta di 
argilla. Le mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo flebilmente sono la casa di 
me stesso. Non sarò mai per me una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al più, posso ancorarmi a fondamenta relativamente solide che, qui e là, 
non mancano di scricchiolare 

Le crepe più o meno grandi le sfalderanno a intervalli regolari. Spesso a mia insaputa. So-
prattutto quando ne sono il maggiore responsabile. Dovrò colmare i vuoti, impastando e im-
mettendo nuova calce. Quando non vi riuscirò, la casa mi crollerà addosso, tentando di tra-
sformarsi nella mia tomba. Ma anche se vi riesco, resta la necessità di andare a costruire altro-
ve altre case. Più divento la casa di me stesso e più case costruisco nel mondo. Più costruisco 
case assieme ad altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case della luce e del-
l'ombra, della notte e del giorno, del racconto e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma, 
accesso e preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilità. 

Al loro interno non si è mai un io forte o debole, trasparente e scintillante, oppure opaco e 
inerte. Non si diventa mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e ombre, si va 
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diventando una strana tonalità di ritmo e di colore. Si resta permanentemente alla ricerca del 
proprio ritmo e del proprio colore. 

Se mi so abbastanza, posso bastevolmente vedere gli Altri nella loro alterità. Non distruggo 
o uccido per puntiglio. Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abbastanza, fino a 
scendere giù, allo strato intimo in cui mi riconosco esule e straniero in me stesso. Erro dentro 
di me, dentro la mia stabilità apparente. 

V'è in ognuno un'interiorità errante, rispetto cui si è il primo esule. Si deve continuamente 
riconquistare la propria patria. La propria patria non può mai coincidere con la patria degli altri. 
Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti; per manifestare così il suo potere. La furia dei sen-
za-patria si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, delle case altrui, delle radici 
altrui. 

Ma la patria è anche la terra dove sono nato e sono nate le generazioni che mi hanno prece-
duto. Patria è anche ritorno e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora debbo sce-
glierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule nella mia terra. 

In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quando ci scegliamo simultaneamente. 
Non può mai essere la mia terra originaria. Resterò sempre un esule per lei. Posso diventare un 
esule amico. Esattamente come un altro mi diventa amico, senza smettere di essere uno stra-
niero per me. 

La mia terra è pure la terra dove metto radici. Molte possono essere le terre in cui metto ra-
dici. Ma non posso mettere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della mia terra e le 
porto con me, quando visito altre terre e mi sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere 
radici in un Altro, come un Altro può mettere radici in me. 
 
10. I carichi del tempo 
 
Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si profila all'orizzonte, come domani. 

Un domani che, da dietro il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita dell'oggi. Da 
dietro il muro, il domani appare senza promesse. Quando la promessa finalmente sopraggiun-
ge, essendo delusa, viene a mancare. È come estirpata. Con essa pare definitivamente andar-
sene via la possibilità della salvezza: impossibile nell'oggi e svanita nel domani. 

Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile dell'inane passare del tempo. Tra 
l'oggi e il domani: l'inanità del tempo. Ma è nella promessa estirpata che sta la possibilità della 
salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tempo, coi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro 
la piatta uniformità dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il domani. 

Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere un transito. Sono io stesso un tem-
po di passaggio. Ho un'età multipla. Vi sono in me parti più vecchie di Matusalemme e parti 
che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni è 
atrofizzata. Ho la vecchiaia più gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e polvere che si 
ammonticchiano e si stratificano. Parti morte che non vogliono morire e parti vive sclerotizzate. 

Il fanciullo che ognuno è stato si è smarrito dentro labirinti e distese di smog. Le parti gio-
vani sono oppresse e pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il travaglio della rina-
scita impegna energie crescenti. Difficile concentrare in un solo punto tutto se stessi. Distra-
zioni, impegni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica e i disturbi sono tanti 
che, a volte, la tenerezza e la luminosità della rinascita sono divorate da una lavagna nera. 

Mille età si scontrano dentro l’età di ognuno: mille età coi loro mille tempi. Sotto il manto 
dell'uniformità le mille età sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L’uniformità del mantello è 
un incastro quieto e fisso. Un incastro che si monta e disfa sotto il primo soffio di buriana. 

Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il vecchio che ognuno è stenta a cre-
scere. La zavorra che si ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che siamo stati 
stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci, trappole e vincoli oppressivi. Le mille età che 
ognuno si porta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente. 

Se si potesse avere una sola età, o al massimo due-tre, si sarebbe un fantasma. Ma nel coa-
cervo di tutte le età si rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimenticare, senza 
più ricordare. Nel vulcano delle mille età si deve trovare la pace con se stessi, il riposo e il ri-
lassamento incarnati nella creazione. 

Il riposo si può trasformare in una nicchia e la creazione in una furia divoratrice. Si è il peso 
e la bilancia di se stessi. Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori. Si è uomo 
e donna, come possono esserlo un uomo e una donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico 
e amante. E ancora. Ancora. Si è tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si hanno mille età e mil-
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le facce. Mille spiriti e mille corpi. 
Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sarebbe mai fuggito e non si sarebbe mai 

duplicato in mille io, divenendo il migliore chirurgo di se stesso. 
Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stessi. Altre le tranciamo brutalmente. 

Altre ancora le uccidiamo con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente. Chi non ha 
mai fatto questo? Ma quello che è in ballo, in faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danza-
re. Chissà, che non si debba essere il pellegrino e l'ospite delle proprie mille età: transito nelle 
proprie rovine e nella propria fioritura. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e 
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioiscono e desiderano dal fondo chiu-
so delle proprie costrizioni perfette, cercando un'uscita. 

Ognuno è un groviglio intricato di semplicità complicate. Più si risale nel tempo verso le ori-
gini, più ci si allontana dalle condizioni dell'elementarità. In zone più ristrette sono contenute 
le stesse quantità e qualità. Anzi. In uno spazio concentrato emergono per la prima volta quan-
tità e qualità nuove. Si è costretti a vedersi meglio. In campo largo, connessioni e legami met-
tono in ombra la specificità e l’originalità di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il 
quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto. 

Rimane la necessità di muoversi in un quadro di insieme. Ma i particolari del quadro richie-
dono una pari attenzione. Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della nostra propria 
vita. Niente è elementare in loro. In ognuno è concentrata la complicatezza e la varietà della 
propria vita personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vita. Ma in ogni atomo si 
racchiude un carattere compiuto e definito. 

Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connessioni, aggregazioni e scomposizioni. 
Intero nelle mie divisioni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per questi flutti 
agitati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le 
onde si placano e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito è quello che ho retto 
sulle mie ossa e ho fatto circolare per le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La 
felicità che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, è quella che mi mantiene aperti gli 
occhi sul mio dolore e sui dolori del mondo. 

Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la illividisce e indurisce. Il sole può 
disseccare. Il gelo, rendere freddi e insensibili. Si oscilla tra l'arsura e il gelo polare. 

Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma quando mai la vita è medietà, sintesi 
calmieratrice degli eccessi? 

Dove la mia unità trova tutte le sue differenze? Dove le mie differenze fanno la mia unità ? 
Eppure sono sempre unito e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unità e differen-
ziazione che mi hanno generato e plasmato così come sono. Questi processi li trovo sempre 
dietro di me. È in essi che devo penetrare e mutare. 

La mia unità sta nella trasformazione della mia unità, in cui perfettamente distinguibili siano 
i tratti antichi e appropriatamente alloggiati quelli nuovi. L'unità e la differenza stanno sullo 
stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di mondo. 
 
11. Sofferenza e dono 
 
Cos’è la sofferenza? Il non-potere della sopportazione (Scheler, Blanchot)? Oppure il non 

riuscire più a percepire l'avverso che, perciò, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo caso, soffrire 
equivale a non sentire più. 

Il soffrire è il non sentire, abdicazione di fronte a ciò che è causa di sofferenza. Paradossal-
mente: la sofferenza respinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un umano non 
accoglie la sofferenza, non la integra in un ordine. La sofferenza ha già ecceduto ogni ordine. 

La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel mio mondo. All'opposto, me ne 
vuole tirare fuori. Ma io difficilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi sentirei 
perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento più integrato nel mio ordine. 

Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza è rottura dell'integrazione. Sto male nel-
l'ordine del mio mondo. Che, però, rimane il mio ordine. Ora è squilibrato. Sono in cammino 
verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare anche come la mia nemica mortale. Squa-
derna i miei calcoli e infrange le mie armonie. La mia salvezza, però, sta anche nel fluido non 
integrabile della sofferenza. 

Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non integrarla. Imparare a patirla, 
individuandola e percependola. Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere 
soggettivo. In queste zone si è senza maschere, responsabili della propria nudità e delle 
proprie armature, delle proprie fioriture e dei propri appassimenti. 
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delle proprie fioriture e dei propri appassimenti. 
Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'è soltanto il non-poter-fare, ma anche il 

non-poter-fare danno ad Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di questo potere: 
depauperato del potere di fare del male, proprio io e proprio quando la ruota del male mi stri-
tola. Ma se questo potere in me cessa, cessa anche la mia identificazione immediata col male. 
Così, come nel tempo radioso della felicità, cesso di identificarmi immediatamente col bene. È 
nelle situazioni di non-potere che più al fondo e intimamente si deve imparare a essere felici e 
imparare a soffrire. La sofferenza, più ancora della felicità, svela la impotenza e precipita in 
una situazione in cui difficile è una scelta di amicizia e di amore. 

Nella passività della sofferenza c'è il ritrarsi in sé. Ritraendosi, avviene la ribellione; ma non 
si sa ancora bene cosa sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche nella felicità: 
tutti i frantumi paiono miracolosamente ricomposti e sono operanti al di là del proprio potere e 
del proprio volere. 

Il raccoglimento della felicità è quello che fa abbracciare il mondo: il mio ordine e l'ordine 
del mondo paiono fondersi come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da questa esta-
si. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio ordine. È vento che apre tutte le porte del 
mio ordine e le lascia aperte. La stessa felicità era mutazione del mio ordine; ma mutazione nel 
mio proiettarmi nel mondo. Nella sofferenza la mutazione compare come separazione dal mon-
do. Per uscire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo aprire un varco nel mio ordine. Sof-
fro, perché non sempre vi riesco e soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando è la sofferenza 
ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, per tornare più indietro rispetto al mondo, più 
indietro rispetto al mio dolore. Più indietro, per andare più avanti. 

Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'è sempre. La sofferenza, più che toglierlo, ci 
restituisce tutto il tempo, tutto il suo atto e tutta la sua virtualità. In questo tempo esiste tutto, 
anche tutto l'impossibile. Ed esiste anche quando resta impossibile. Il mio non-potere restitui-
sce presenza all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere presenti. Il mio è un 
ordine sempre più doloroso e introduce nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo 
col mio dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso amare ed essere solidale. 
Avere compassione per un altro che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di potere, 
da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reciprocità del ricevere. Ricevo, senza la re-
ciprocità del dare. Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi comprometto. 
Tutte le mie età concorrono a formare il mio ordine, ma è il mio compromettermi difforme che 
scompagina l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protetto, inavvicinabile e inattac-
cabile. Quando getto la spugna e mi rassegno a soffrire, tutto ciò che in me ha già compiuto il 
suo ciclo vitale o che vuole stabilire l'imperio del suo comando si ribella forsennatamente. 

Un io che vuole uscire dal suo ordine è anche un io che blocca tutte le porte di uscita 
dell’ordine. Trovare un accordo in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta è la cosa che più 
logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai contrari: restare e andare; ritornare e prolunga-
re. Ogni parte del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cammino. Occorre asse-
condare i loro tempi, senza forzarli, ma indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono 
andare e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto tutto ciò sia difficile e ai limiti 
dell'impossibile ognuno lo scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca sua. Ma 
gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco non potrebbe proseguire. La sofferenza più 
intensa è quella che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte errate. Il suo urto mi 
annichilisce e mi sgomenta, perché più al fondo debbo portare il coraggio della rimessa in que-
stione di me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo coraggio, un ottuso e crude-
le spaesamento c’incatena. Catene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere. 

Una terribile dolcezza è a portata di mano. Ma senza il coraggio, resta solo il terribile. La 
dolcezza finisce dispersa. Non ci nutre più. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e inquina. 
Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e del mondo. Anche in presenza dell'orrore ri-
mane da imparare a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la virata, il cammino si ripercor-
re all'incontrario. In questo nuotare sono sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore non si 
ferma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce dalla vasca. Vi si rituffa. Ma riesce. 

Tutte le nostre età sono i nostri nutrimenti indispensabili. Solo quando hanno smesso loro di 
nutrirci, possiamo separarcene. Non prima. L’arbitrio soggettivo non può decidere alcunché, se 
non accanto alle decisioni che erompono dalle nostre mille età. Loro muoiono e noi le seppel-
liamo e onoriamo. Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se infrangiamo questo patto 
di vita, è perché non vogliamo essere grati alle nostre mille età e non vogliamo essere debitori 
nei confronti di nessuno. 
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Unico creditore e più alto creatore vuole essere l’Ego: queste le ossessioni che torturano, se 
si infrange il patto. Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé che ogni volta un 
Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere anche il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai vo-
lerlo imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in comando. Il creatore sommo è 
sommamente solo. Dio è fatto per stare solo con Sé ed è dalla sua solitudine estrema che gli 
uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini sono fatti per stare con gli uomini: sulla 
Terra e tra Terra e Cielo. Dalla sua solitudine, un umano può incontrare un altro umano: amar-
lo o ucciderlo. Un uomo è sempre un uomo. Un uomo è un uomo, come ben sapeva già Brecht. 
Ed è sempre l'uomo che occorre sormontare e ricostruire. 

Il dono appare qui ancora più prezioso. Si dona all'altro ciò che lui non ha e non può posse-
dere mai, al di fuori del dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri esistenti: 
spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente. Sospende ogni convenienza scambista. Il 
respiro di una vita si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si cercano, senza 
obblighi e si vincolano in libertà. 

Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato e quando non realizzo alcun ritor-
no. Il dono degli Altri resta dono anche quando non lo accetto. Un dono è un dono e parla per 
l'eternità della generosità della vita. Di quella generosità che non ha nessun corrispettivo: 
nemmeno la generosità di un altro, nemmeno la generosità della vita. 

La mia generosità è la generosità che viene da me e che mai può obbligare la generosità che 
viene dagli altri. Sono generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, ancor prima di 
sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere generoso, se ancor prima che gli altri mi cono-
scano so dei loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio ingannare dalla carta mo-
schicida delle apparenze. Io stesso sono irretito in questa carta. La generosità non è un'eredità 
che si può strappare al generoso, allo scopo di godersela cinicamente con il cinico, al quale 
niente può essere carpito, poiché niente ha da donare. 

Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso mari inquinati. Ma si può donare 
persino in mari inquinati. 

 
 
Riferimenti bibliografici 
 
S. Beckett, L’Innominabile, Milano, Sugar, 1965. 
M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967. 
M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977. 
E. Husserl, Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 1960. 
S. Kierkegaard, Briciole filosofiche e postilla non scientifica, Bologna, Zanichelli, 1962. 
E. Lévinas, La traccia dell’altro, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979. 
G. Morpurgo-Tagliabue, Classici e non delle passioni, "aut aut", n. 213, 1986. 
E. Paci, Storia ed apocalisse, in Relazioni e significati, Milano, Lampugnani Nigri, 1965 
E. Paci, Colloqui con Banfi, "aut aut", n. 214-215, 1986. 
 
 
 
 
 



 

- 110 - 

Cap. XVIII 
L’ERESIA DELLA SPERANZA E DELLA SALVEZZA 

 
 
 
 1. Per amore dell’umano: il suicidio della poesia 
 
 “Perché i poeti nel tempo della povertà?”: si chiede Hölderlin nell’elegia “Pane e Vino”. “Per-
ché i poeti?”: ripete Heidegger1. E, sulle orme di Hölderlin, Heidegger risponde: “... seguono le 
tracce degli Dei fuggiti, restano su queste tracce e così rintracciano la direzione della svolta per 
i loro fratelli mortali”2. Il poeta può ciò che a un Dio è concesso in minor dose. È ancora Hölder-
lin a ricordarcelo nell’inno incompiuto “Mnemosine”: 

 
... Non tutto 

è ai celesti possibile. Più presto giungono infatti 
i mortali in fondo all’abisso. 

Ma così avviene per essi la svolta. 
Lungo è il tempo, ma si attua 

il vero3. 
 

 La povertà del mondo è data dalla fuga degli Dei, in virtù della quale gli uomini sono posti 
sul fondo dell’abisso, al cui cospetto gli Dei sono meno potenti. Solo i mortali possono spingersi 
col massimo di velocità possibile fino al fondo dell’abisso. E, tra i mortali,  solo i poeti lo posso-
no prima e meglio. Al fondo dell’abisso sta la svolta: non semplicemente il ritrovamento delle 
tracce degli Dei. Ma lungo è il cammino della discesa verso l’abisso e lungo è il tempo della 
svolta; ma, per lunghi che siano, in essi la svolta si attua. 
 Per un’epoca, aggiunge Heidegger4, la compresenza dell’abisso indica la mancanza improv-
visa del fondamento: nell’abisso che non ha fondo e che non può essere fondato, gli uomini 
perdono le tracce del mondo. Come dire: gli Dei fuggono, perché viene meno il loro fondamen-
to, in quanto è subentrata l’”epoca della tecnica”. 
 Nell’epoca della tecnica, gli Dei non possono trovare soggiorno. Solo i mortali della svolta  
possono ora trovare una dimora per gli Dei: una dimora che solo dal fondo dell’abisso è possi-
bile riedificare. Per Heidegger, la svolta “potrà avere luogo solo se il mondo si capovolge da 
capo a fondo, cioè se si capovolge a partire dall’abisso. Nell’epoca della notte del mondo, 
l’abisso deve essere riconosciuto e subìto fino in fondo. Ma perché ciò abbia luogo occorre che 
vi siano coloro che arrivano all’abisso”5. La notte del mondo, l’abisso: qui gli Dei perdono il 
destino degli umani. Proprio nella perdita divina della destinalità sta la possibilità per gli umani 
di raggiungere la loro propria “essenza”: essi, a differenza degli Dei, possono più presto giun-
gere fino al fondo dell’abisso6. 
 Nondimeno: “Esser poeta nel tempo della povertà significa: cantando, ispirarsi alla taccia 
degli Dei fuggiti. Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro. Ecco per-
ché, nel linguaggio di Hölderlin, la notte del mondo è la notte sacra”7. 
 Dove vanno i poeti, allora? Ancora Hölderlin e sempre nell’elegia “Pane e Vino”: 

 
Salda rimane una cosa: sia mezzogiorno, o si vada 
verso la mezzanotte, sempre sussiste una misura a   
                                                                tutti comune; 
tuttavia a ognuno viene assegnato qualcosa di proprio; 
ognuno procede e giunge fin dove può8. 

 
 Heidegger, nel commento, è ancora più preciso: “... ognuno va tanto più lontano se va sol-
tanto là dove può andare sulla strada che gli è stata assegnata”9. 
 Ma, ora: quale il compito del poeta? quale la sua strada? La poesia pensante, che contribui-
sce a partorire il pensare poetante, è la risposta immediata agli interrogativi. Hölderlin, per 
Heidegger, ha tracciato giusto questa strada10. Lo stesso Hölderlin deve esserne, in buona mi-
sura, consapevole, se il 2 dicembre scrive a Boehlendorf: “La luce filosofica attorno alla mia 
finestra è ora la mia gioia; che io possa sempre ricordare come sono giunto fin qui”11. La regio-
ne del pensare poetante è “rivelazione dell’essere”; il pensiero poetante assegna al poeta tale 
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rivelazione, la quale rientra nella “struttura dell’essere stesso”; l’assegnazione avviene proprio 
“in base” a tale struttura12. 
 A questo punto, Heidegger formula due domande: 

a) e se questa rivelazione è, nel contempo, “estremo oblio dell’essere”? 
b) e se questo oblio è “l’essenza nascosta della povertà del tempo della povertà?”; in tal 

caso: “Non sarebbe allora il momento adatto a un’evasione estetica nella poesia di Höl-
derlin”13.  

 Tra le risposte possibili, nel senso di “una sola cosa necessaria”, Heidegger fornisce la se-
guente: “... pensando sobriamente ciò che è detto nella sua poesia, afferrarne l’inespresso. 
Questo è il cammino della storia dell’essere. Se ci incamminiamo per questo cammino, esso 
condurrà a un dialogo storico-ontologico col poetare. Per l’indagine storico-letteraria tutto que-
sto equivale a una irreparabile violentazione di ciò che essa ritiene siano i fatti. Per la filosofia 
il dialogo è una mistificazione della difficoltà in fantasticheria. Ma il destino dell’essere, incu-
rante di tutto ciò continua il suo cammino”14. 
 Ecco: per Heidegger, solo su questo cammino è possibile incontrare un poeta; solo questo è 
il cammino del poeta15. Non basta essere “sospinti” nella “vicinanza” del pensiero, per essere 
poeta; ciò accade ancora “così sovente” e “fin troppo facilmente”16. Occorre non farsi “seppelli-
re” sotto le “chiacchiere di una filosofia superficiale”17. Ma, allora: “Fin dove giunge il poeta, 
posto che egli vada fin dove può andare?”18.  
 Heidegger situa a questo estremo limite il passaggio da Hölderlin a Rilke.  
 Con Rilke, sostiene Heidegger, la povertà del tempo si arricchisce di una ulteriore costella-
zione negativa. Alla “morte di Dio” e alla “fuga degli Dei” si aggiunge un’evidenza incontrover-
tibile: “... i mortali sono a mala pena in grado di conoscere il loro esser-mortali. Essi non sono 
ancora padroni della loro essenza. La morte si ritrae nell’enigmatico. Il mistero del dolore resta 
velato. Non si impara ad amare. Ma i mortali sono; e sono in quanto c’è la parola. Il canto si 
leva ancora sulla loro povera Terra. La parola del cantore conserva la traccia del Sacro”19. 
 Come dire: l’uomo di Rilke, diversamente dall’uomo di Hölderlin, non sa subito dell’abisso e 
della svolta che è possibile afferrare, inseguendo le tracce degli Dei. Il poeta Rilke è differente 
dal poeta Hölderlin: pur cantando entrambi il Sacro, diverso è il loro canto. 
 Il canto di Rilke, a differenza di quello di Hölderlin, sta nel mistero, negli enigmi i cui rompi-
capi restano insolubili per i mortali. Il poeta, in Rilke, non vuole rimanere preda del mistero; 
oppure scioglierlo. Si nega, perciò, all’ essenza del suo esser-mortale e non scava nell’abisso. 
La svolta sta qui nell’ancorare il verso al mistero: il Canto canta il mistero. Ne parla ancora, 
proprio perché non sa e non vuole risolverlo. Non si lascia, quindi, attanagliare dalla sua morsa 
e lo fa volteggiare etereamente. Nei volteggi del Canto, il Sacro si conserva e una scintilla an-
cora rimane nella povertà del tempo della povertà.  
 Il Canto è questa scintilla. E il poeta ne è il padrone e il custode; ma anche il servitore più 
fedele. Egli canta per i mortali che non imparano ad amare. Perciò, canta l’amore e il suo ap-
prendimento difficile; la sua esistenza impossibile che è anche la possibilità più alta che a sorte 
umana possa toccare. 
 Il Sacro, ma, ancora di più, il Canto che lo conserva, è tutto ciò che ancora resta dell’amore. 
Il Canto non è solo la scintilla che conserva; ma bocca attraverso cui l’amore ancora parla; 
feritoia attraverso cui l’amore ancora si mostra; occhio attraverso cui l’amore ancora guarda. 
Se il Canto canta il mistero, è soprattutto il mistero dell’amore che canta. 
 Emblematico uno dei “Sonetti a Orfeo”: 

 
Anche se il mondo si muta, 

rapido, come forma di nuvola, 
ogni cosa compiuta ricade 

in grembo all’antica. 
Ma sovra al mutar e ai cammini, 

più dispiegato e più libero, 
rimane il tuo canto, 

o Dio sacro della cetra. 
 

Ignoti ci sono i dolori, 
e oscuro rimane l’amore; 

che sia che ci sospinge alla morte 
è nelle tenebre avvolto. 
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Solo il canto, qui sulla terra, 

consacra e onora20. 
 

 Diventa più chiaro che l’abisso hölderliniano deve mancare dal paesaggio poetico ed esistenzia-
le di Rilke. Ben prima e ben oltre l’abisso, è intervenuta una scissione. La scissione uomo/ do-
lore, uomo/amore, uomo/destino, ecc. prevale sulla fuga degli Dei; prevalendo, con ciò, sull’ 
abisso. Non la vita dell’abisso e la svolta situata al suo fondo recuperano le forme scisse; ma il 
Canto.  
 È il Canto che consacra e onora le armonie disperse dallo scindersi delle forme; parlando, 
nel contempo, della scissione come niente altro sa e può. Il canto non si arrende alla scissione; 
non celebra le unità. Non si trova nel mondo; ma di fronte al mondo. Questa la sua suprema 
sventura; ma pure l’ultima fortuna che rimane. Hölderlin, invece, col suo Canto si situa al fon-
do dell’abisso, per un capovolgimento del fondo e, dunque, per la riconquista delle cime del 
mondo, nel mondo. 
 In Rilke, il Canto canta la privazione estrema: l’assenza dell’essenza del dolore, della morte 
e dell’amore. Come dice Heidegger, la regione in cui dolore, morte e amore si raccolgono è 
dileguamento21. Più esattamente: “c’è nascondimento perché la regione del loro raccoglimento 
è l’abisso dell’essere. Ma resta il canto che nomina la terra. Che cosa è questo canto? In qual 
modo è possibile a un mortale? Da dove proviene questo canto? Fin dove procede l’abisso?”22. 
Dileguazione, assenza dell’essenza, nascondimento della mortalità al mortale costituiscono, in 
Rilke, le regioni evanescenti, eppure ben consistenti dell’abisso. O meglio: delimitano la tra-
sparenza inavvicinabile, inviolabile e invalicabile del fondo dell’abisso. Ma trasparenza non per 
il mortale e per l’occhio del mortale; bensì per il Canto e l’occhio del poeta. L’abisso non v’è: 
perciò, non può esservi un fondo. Ma ancora: il fondo è trasparente; perciò, non può esservi 
svolta. Queste le ragioni essenziali per le quali risulta difficile una interpretazione di insieme 
della summa poetica  di Rilke (i “Sonetti a Orfeo” + le “Elegie duinesi”). Non solo e non tanto in 
virtù dell’ostacolo ontologico-poetico individuato da Heidegger: “Non siamo affatto preparati ad 
un’interpretazione d’insieme delle Elegie e dei Sonetti; e ciò perché la regione da cui essi ci 
parlano non è stata ancora pensata sufficientemente nella sua costituzione e nella sua unità 
metafisica stessa. Compiere questo sforzo di pensiero è difficile per due ragioni. In primo luo-
go, perché la poesia di Rilke segue, per rango e collocazione, quella di Hölderlin, lungo il cam-
mino storico-ontologico. In secondo luogo, perché a mala pena conosciamo l’essenza della me-
tafisica e siamo impreparati al dire dell’essere. L’interpretazione delle Elegie e dei Sonetti non 
solo ci trova impreparati, ma anche non qualificati, poiché il dialogo tra il poetare e il pensare 
non può che essere illuminato, raggiunto e pensato soltanto con grande lentezza. Chi potrebbe 
oggi presumere di essere così addentro all’essenza così della poesia come del pensiero da rite-
nersi in grado di portare all’estrema tensione l’essenza dell’una e dell’altra per farne scaturire 
l’interna armonia?”23. 
 La scissione è il doppio dell’abisso; così come il poeta che canta è il doppio del mortale. Il 
carattere del doppio fa sì che l’uno elemento sia introvabile all’altro e che tutti e due insieme 
dicano e sappiano dell’introvabilità. Prima ancora dell’ostacolo ermeneutico-ontologico, va indi-
viduata l’insufficienza esistenziale-ontologica della regione in cui il Canto è costretto a fermar-
si: il Canto di Rilke è l’elegia delle privazioni dell’epoca. Volendo meglio concettualizzare: la 
scissione non può essere il luogo dell’abisso, il quale, proprio a causa della scissione, non è più 
il luogo della svolta. Il Canto non è (più) la regione della salvezza; bensì quella della conserva-
zione di una salvezza ormai introvabile. Nel pericolo, non si dà più un punto di svolta, una via 
di uscita. Svolta e via di uscita sono assorbite dal pericolo. Il Canto diviene la forma estrema 
del rischio, perché arrischia il pericolo senza uscite. Il Canto si salva, perché sa che la salvezza 
è introvabile. Un comune mortale non arrischia ancora l’introvabilità, giacché cerca la salvezza 
nel trovabile e nel trovato. 
 Ma, ora, l’introvabile e il trovabile trovato stanno raggrumati entrambi attorno al nascondi-
mento: l’introvabile, anzi, si abbassa in picchiata sul non-nascondimento. Ecco il punto. Ciò 
che è introvabile può essere cantato? Oppure proprio il Canto ne segna l’estrema e irreversibile 
sparizione? Ancora con più precisione: sapere dell’introvabilità, oppure stare nell’introvabiliità, 
senza saperlo? 
 Seguire Rilke fino a questi tornanti vertiginosi ci consente di salire un ulteriore gradino: dal 
pensare poetante di Hölderlin siamo condotti al sapere poetante dell’introvabile e sull’in-
trovabile di Rilke. Non la poesia viene sedotta dalla tecnica; ma il pensiero del verso viene pie-
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trificato dall’occhio di Medusa dell’impossibilità della sapienza. L’intera traiettoria della più alta 
poesia occidentale, dalla tragedia greca in avanti, tocca uno dei suoi apici e, insieme, una delle 
sue chiusure. Significativamente, accanto e dopo Rilke, tutte le avanguardie restringeranno il 
loro campo di azione ed espressione attorno alla questione della forma e dell’estetica come 
tecnica delle forme. 
 Soffermiamoci ancora su Rilke. In alcuni “versi improvvisati”, scritti a Muzot nel giugno del 
1924, Rilke apre un consistente varco per chi è disposto a seguirlo: 

 
Come la natura abbandona gli esseri 
al rischio della loro sorda brama, e nessuno 
particolarmente protegge nei solchi e sui rami, 
così anche noi siamo, nel fondamento primo del nostro 
essere, 
non particolarmente diletti. Siamo arrischiati. Soltanto  
che noi, 
più ancora che pianta e animale 
con  questo rischio andiamo, lo vogliamo; talvolta anche 
siamo più arrischiati (non per nostro vantaggio) 
della vita stessa; per un soffio 
 
più arrischiati ... Ci forgia, al di fuori della protezione. 
Un esser-sicuro, là dove agisce la gravitazione 
delle forze pure; ciò che infine ci custodisce 
è il nostro esser-senza-protezione, e che noi 
ci siamo rivoltati nell’Aperto, avendo visto la minaccia, 
 
onde, nel più ampio Cerchio, in qualche luogo 
dove la Legge ci tocca, gli rispondiamo di sì24. 
 

 Dobbiamo far ripartire lo scandaglio, rilevando un duplice abbandono: gli esseri abbandonati 
dalla natura al rischio della loro sorda brama. Al che subentra l’eclissarsi della protezione. La 
natura: ovvero il velo protettivo, nei solchi e nei rami. La sorda brama: ovvero il rischio che 
rompe la protezione. Ma, allora, il rischio si situa sempre fuori dalla protezione della natura. 
Soltanto oltre tale protezione si rischia veramente. Il duplice abbandono dell’esordio si intro-
flette: sono ora gli esseri mortali che abbandonano la natura, per il rischio. Dall’essere arri-
schiato all’essere arrischiante: si afferra qui quella verità secondo cui unicamente al di fuori 
della natura e delle forme della protezione la vita degli esseri umani ricomincia; oltre le piante 
e gli animali. L’esposizione umana al rischio è la vita degli umani. Però, nel fondamento primo 
e non particolarmente diletto, l’essere è meno arrischiante della vita, pur andando incontro al 
rischio. È l’arrischiato fondamento che, andando, squarcia la protezione ed è da questa abban-
donato. 
 Il fondamento, per fondare, deve volere il rischio; la natura, per essere natura, deve abban-
donare. La fondazione costruttiva è l’andare del rischio che si costruisce e poggia su un fonda-
mento sicuro. Il rischio sta sempre tra fondamento e fondazione. La fondazione è più arri-
schiante della vita, perché la getta: nel duplice senso che la pone e le sfugge, facendosela 
sfuggire. La proietta fuori della protezione, pur non facendole mancare il suo appoggio sicuro. 
Gli esseri umani sono più arrischianti della vita non per il loro vantaggio, ma per la sicurezza 
del fondamento. Avvantaggiare il fondamento del rischio: ecco il soffio per il quale gli umani 
sono più arrischianti della vita: arrischianti, per il vantaggio del rischio. Il rischio è l’anima che, 
essendo senza protezione, custodisce. L’essere-senza-protezione spinge verso il centro gravita-
zionale delle forze pure; costituisce, perciò, il vero esser-sicuro. La casa è all’Aperto; e, perciò, 
non è una tana e nemmeno un solco. È la non-protezione del rischio che edifica la casa e la fa 
spostare. Casa nell’aperto del rischio è risposta alla minaccia. Il rischio arrischiante degli umani 
risponde di sé all’Aperto: esprime i suoi sì nei confronti dell’Aperto, all’aperto. 
 Ma ritorniamo ad Heidegger, il quale definisce l’imprevisto di questi versi rilkiani “un atto di 
autoriflessione poetica”, in quanto nel loro momento storico fanno sì che il poetare concerna 
anche il pensare25. Ciò è, indubbiamente, vero. Soprattutto, se la chiave di lettura, dal terreno 
naturalistico-ontologico — come avviene ancora in Heidegger26 —, viene curvata, fino in fondo 
e senza remissioni, al piano poetico autoriflessivo (appunto). Dalla curvatura consegue una 
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risultanza cruciale: dall’ermeneutica ontologica di Heidegger trascorriamo alla poetica autori-
flessiva di Rilke. Stando ad essa, è nel rischio che è possibile cogliere l’umano fondamento; 
non nella natura, come ancora  in Heidegger27. Qui affiora non la staticità ontica del fondamen-
to; bensì il movimento arrischiante che fonda l’essere degli umani e lo differenzia da tutte 
quante le altre creature viventi. Non può più dirsi, come afferma Heidegger, che il fondamento 
dei primi e delle seconde è in “ambedue i casi nel Medesimo. È la Natura come “intera Natu-
ra”28; così come desumibile dai Sonetti a Orfeo. Piuttosto, con Rilke, la Natura può essere desi-
gnata come “fondamento primo dell’essere nostro”, in cui noi già compariamo come arrischiati 
e da cui si origina il nostro divenire arrischiante. Per Heidegger, natura come fondamento pri-
mo vale come fondamento dell’ente, il quale è l’essere. La progressione è, dunque: essere fon-
dante/ente fondato29. Il rapporto, in Heidegger, è il medesimo per l’uomo, la pianta e l’animale 
e consiste nel fatto che l’essere abbandona al rischio l’ente. L’essere rimette al rischio l’ente: 
“Questo rimettere che getta nella sorte, è l’autentico arrischiare. L’essere dell’ente è qui nel 
rapporto con l’ente che consiste nel progettamento dell’ente. Ogni ente è arrischiato. L’essere è 
il puro e semplice rischio. Esso arrischia noi. Arrischia i viventi”30. 
 Ma, oltre quella heideggeriana, si offre una diversa lettura. 
 È vero: l’ente è abbandonato al rischio. Però, l’essere fondante per piante e animali (da un 
lato) e umani (dall’altro) non è il medesimo. Non perché ci troviamo al cospetto di enti tra di 
loro differenti. Più esattamente, per il motivo che il fondamento, nei due casi, è diverso: la na-
tura, nel primo caso; l’essere degli umani viventi, nel secondo. Essere della natura ed essere 
degli umani viventi non coincidono: pur provenendo da essa, gli umani si specificano per di-
stanziarsi (nel bene e nel male) dalla natura, con la quale (nel bene e nel male) entrano in 
conflitto. L’ente naturalistico abbandonato dalla natura non può pervenire all’essere arrischian-
te degli umani che vivono col rischio. Tra i mortali e per i mortali, l’essere dell’ente non vale 
come progettamento dell’ente, ma come progettamento del rischio arrischiante. Solo qui 
l’essere opera la remissione dell’ente alla sorte; solo qui la remissione diventa l’autentico arri-
schiare. Per questo e qui, l’essere arrischia noi: gli umani; e noi arrischiamo l’essere, anche nel 
senso di dilapidarlo e corromperlo. Sul punto, Heidegger rimane esplicitamente ancorato alla 
concezione della natura di Leibniz31.  
 In Rilke, la natura non è assunta come il rischio; bensì abbandona al rischio della sorda 
brama. La sordità della brama degli umani è già la loro natura; non già la “natura della natu-
ra”. Il rischio è inteso a partire dall’abbandono degli esseri da parte della Natura. Se caduta 
metafisica v’è da registrare in Rilke è intorno al concetto di abbandono e non di natura. La poe-
sia di Rilke costruisce il rischio proprio all’iniziare dell’abbandono saputo e subìto. Ecco: se 
l’abbandono è subìto, il rischio è voluto. Gli umani non si limitano a stare con il rischio; bensì lo 
vogliono. La volontà del rischio si mostra nella veste di volontà come rischio che, diversamente 
da quanto argomentato da Heidegger, non costituisce una delle due determinanti dell’“essenza 
della volontà”, accanto alla “volontà di potenza”32. Gli uomini arrischiano l’abbandono e dalla 
sua soglia procedono, per trovare in un aldilà il rischio vero. Nel suo vantare il rischio e 
l’arrischiato, la poesia riparte dall’abbandono: ritorna all’abbandono, per parlarci del rischio; 
schizza via dall’abbandono, per regalarci l’essenza e le radici del rischio. Essa diviene il Canto 
dell’essenza del rischio. Non v’è, per Rilke, modo più sublime di onorare e consacrare il Sacro.  
 Non v’era altro modo, per non far discendere dalla “morte di Dio” e dalla “fuga degli Dei” la 
morte e la fuga degli umani. Superato drasticamente dalla sua essenza, un mortale non muore, 
perché l’essenza del rischio gli offre la possibilità del riafferramento, attraverso il Canto della 
poesia. Nel mistero enigmatico e irresolubile del dolore, dell’amore, della vita e della morte, il 
Canto della poesia riafferra e salva il rischio. Poesia è canto del rischio; luce e tenebra dell’ 
arrischiante. 
 Ma qui proprio poesia e canto sono il rischio supremo; la fatica indicibile e lo sforzo del limi-
te, continuamente risospinti sulle linee di confine di ogni umana e universale cosa. Il Canto è la 
tensione vitale che la poesia estrae dal rischio. La poesia è tensione. Non di certezze squadrate 
o mete temporali ci parla. Si può dire che, in Rilke, la poesia sia il Centro del rischio: il Centro 
da cui l’elevatezza parte e a cui fa ritorno. Poesia come Centro: ecco offerta al rischio la possi-
bilità più solida del permanere. Privo di poesia, il Centro si volgarizza: il rischio si fa Centro 
volgare. 
 Ma se la poesia è il Centro, che cosa è il Centro? Rilke lo chiarisce nella sua poesia “Gravi-
tazione”: 

 
Centro, come da tutto 
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ti ritiri, anche dai volanti 
ti riconquisti; Centro, tu, il più forte. 
In piedi: come una bevanda l’arsura, 
così la gravitazione lo traversa. 
Tuttavia, dal dormiente cade 
come la gravida nube, 
copiosa la pioggia della gravità33. 
 

 Ma dove sta il Centro, se da tutto si ritira? Se, perfino, dai volanti si riconquista? 
 Dentro. Sempre più dentro. Il Centro è il dentro del dentro. Un punto o un’area circoscrivibi-
li? No. Ma uno status vivente, primordiale e arcano, su cui si reggono e verso cui si ritraggono 
tutti gli stadi emotivi e si stratificano tutte le geometrie. Il centro di ogni cosa non sta nell’ in-
timità della cosa stessa, ma in un altrove più lontano e, al tempo stesso, interiore. Ogni movi-
mento è linea di tangenza su una ellisse che non ha al suo interno il suo impossibile centro. 
 Dove sta il Centro, se tutto ciò che non ha forme di vita umana precipita la sua copiosa 
pioggia addosso alle cose e alle case degli umani? 
 Fuori. Sempre più fuori. Centro è anche il fuori del fuori. Movimento di universi che premono 
gli uni sugli altri; che lambiscono e rimandano incessantemente a un fuori, un Aperto. Il Centro 
non rimanda newtonianamente alla semplice forza gravitazionale terrestre; come coglie perfet-
tamente Heidegger. Senonché la spiegazione ontologica dell’ente appare anche qui spiazzata34. 
Il Centro si affaccia come Universo degli Universi; come Universalità mai compiuta; come E-
sterno Universale. Non già come “Centro dell’ente nel suo insieme”. L’ente nel suo insieme non 
può racchiudere in sé le qualità di Esterno Universale, in quanto compiutezza delle compiutez-
ze. 
  In Rilke, la forma del Centro sta proprio nell’avere al centro il “dentro del dentro” e il “fuori 
del fuori”. Stanno qui le geometrie discontinue del Canto e la sinuosità dei suoi rivoli emotivi. 
Perciò, qui il Centro. Perciò, il Centro è il più forte.  
 A tale altezza, è possibile evocare un successivo passaggio, forzando, molto probabilmente, 
lo stesso spirito della poesia rilkiana: il Centro è l’Aperto. Niente più e meglio dell’Aperto ri-
sponde ai requisiti di “dentro del dentro” e “fuori del fuori” consustanziali al Centro. 
 Pervenuti a questo crinale, ci si trova dinanzi a un transito obbligato: la mirabile e vertigino-
sa versificazione dell’Ottava Elegia. 
 Negli umani e negli animali gli occhi vedono diversamente: quelli degli umani sono posti co-
me trappole ad accerchiare la libera uscita dello sguardo, perché si rigirano e torcono su se 
stessi; quelli dell’animale guardano l’Aperto. Ma sentiamo Rilke: 
 

 
La creatura qualsiano gli occhi suoi, vede 
l’aperto. Soltanto gli occhi nostri son  
come rigirati, posti tutt’intorno ad essa, 
trappole ad accerchiare la sua libera uscita. 
Quello che c’è fuori, lo sappiamo soltanto  
dal viso animale; perché noi, un tenero bambino 
già lo si rivolge, lo si costringe a guardare indietro e 
vedere 
figurazioni soltanto e non l’aperto ch’è sì profondo 
nel volto delle bestie. Libero da morte. 
Questa la vediamo noi soli; il libero animale 
ha sempre il suo tramonto dietro a sé. 
E dinanzi ha Iddio; e quando va, va 
in eterno come vanno le fonti. 
    (vv. 1-13)35 

 
 
Dietro le spalle di un umano c’è il già stato: vita al tramonto, ma non il tramonto degli u-

mani. Gli occhi di ogni umano, roteando sul loro asse per cogliere nell’anteriorità del cammino 
e permanendo nell’avanti di quest’ultimo, richiamano in vita il percorso già consumato. La vita 
tramontata non contiene più il tramonto degli umani, perché i loro occhi giocano con la morte. 
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Volgendosi all’indietro, si intrattengono con la morte: il tramonto di ogni attimo è forzosamente 
trasformato in un’aura nascente ed evanescente. 
 Gli umani, guardando indietro, scorgono la morte dietro se stessi e la perdono davanti: la 
morte, come il tramonto, subentra di striscio, ma non appartiene più loro. Volgendosi dietro, 
ella spalleggia il suo indietro, nel cui chiuso si trincera. L’Aperto diventa una chimera 
impossibile. Non si dà davanti: si gioca nel chiuso della morte, anziché partire dalla 
stratificazione ora impossibile del tramonto di un umano. 
 Ma qui siamo già in un aldilà di Rilke: dopo il tramonto, anche indietro v’è Aperto. Aperto: 
prima e dopo questo tramonto, ancora nel chiuso. Nemmeno lo sguardo che si volge riesce a 
stratificare il tramonto. Dentro questo sguardo e questo tramonto ancora e soltanto figurazioni: 
solo distillazioni adulterate di rimembranze attorcigliate attorno a un tempo svilito e svuotato. 
 Avere realmente il proprio tramonto alle spalle significa avere il Chiuso e l’Aperto alle spalle; 
l’Aperto e il Chiuso davanti. Sempre nel Dentro e sempre nel Fuori: dentro il didentro del den-
tro e il difuori del fuori. A partire dalla privazioni del tempo si era sviluppata la povertà della 
poesia. Ma questa, per consacrare il Sacro, non riesce a far altro che onorare e conservare se 
stessa. È una chiusura del cerchio: è la poesia, più che un umano, che perde l’Aperto, per con-
servare un’apertura proprio agli umani. Su quest’altare la poesia si immola, suicidandosi per 
amore degli umani. Essa è celebrazione sublime della perdita di se stessa. Non ha più occhi per 
guardare altro, se non se stessa. La sua parola diviene irrevocabile. E nell’irrevocabilità non 
può che tacere. Il canto replica all’infinito il canto. Nella fissità della replicazione, il mistero 
cade nell’oblio definitivo. La sua impenetrabilità canonizza il Sacro. 
 Non si tratta, per la poesia, di ritornare nel mondo; o, peggio, esserne uno strumento di 
interpretazione o trasformazione. Il ginepraio delle domande e delle risposte è ora un altro.  
 Dove c’è mondo ancora? Dove c’è poesia ancora? 
 Che cosa è mondo oggi? Che cosa è poesia oggi? 
 Dove è la casa del mondo, oggi? Dove è la casa della poesia, oggi? 
 Il mondo ha, ancora, una casa? E la poesia? 
 Volendo iniziare a raccogliere il filo sparso degli interrogativi, si può provvisoriamente strin-
gere il discorso attorno a tre domande: 
 a) dove è l’abitazione del mondo e della poesia? 
 b) cosa è abitazione nell’attualità del tempo; 
 c) dove abita il pensiero? 
 Heidegger, già in “Essere e tempo”36, concettualizza lo spazio non in termini puramente car-
tesiani come extensio: il dentro di un ente racchiuso in se stesso ed esteso nei limiti di un ente 
che lo contiene37. La spazialità non viene intesa come semplice presenza, l’esser dentro le cose 
del mondo; bensì come determinazione dell’Esserci. Già qui lo spazio non è concepito come 
recipiente del mondo, delle cose e dell’ esserci. Non è un punto/luogo della semplice presenza. 
La spazialità è totalità aperta di spazi aperti: di punti e di luoghi; di qui e di là. Ma è pure tota-
lità aperta di tempo-ora e tempo-diverso. L’essere della spazialità richiama l’essere della tem-
poralità, a cui è inestricabilmente avvinto e da cui, nel contempo, è radicalmente scisso. Supe-
rando le aporie benjaminiane38, si può categorizzare la pluralità dei tempi oltre il tempo-ora; 
oltre la redenzione messianica salvifica. La pluralità dei tempi si aggancia alla spazialità 
dell’altrove, ai punti/luogo di uno spazio disseminato, mai compatto e racchiudente. Fa proprio 
qui irruzione il campo di tensione etica/utopia/ poesia. Entro questo campo di tensione, l’essere 
è concepibile e raffigurabile come una nave ancorata allo spazio e al tempo: spazio e tempo 
divengono le sue anime e ancore mobili.  
 È l’intreccio di autonomia e mobilità che determina l’allontanamento dell’essere nel tempo e 
nello spazio: l’essere del tempo nella spazialità e dello spazio nella temporalità. Qui si incunea 
una differenza non soltanto rispetto a Benjamin, ma anche nei confronti di Heidegger39: lo spa-
zio non è più pensato come mondo. Qui si ridislocano lo spazio del Linguaggio e lo spazio della 
Storia che non sono mondo; né costituiscono, riduttivamente, spazi del mondo. Il mondo, se 
abbraccia le strutture esistenziali dell’esserci, non può racchiudere le strutture segniche, sim-
boliche, cognitive e avvenimentali che parlano del mondo nella qualità di altro dal mondo. 
 Le strutture segniche, simboliche, cognitive e avvenimentali come altro dal mondo, dunque. 
L’abitare sfugge qui al dimorare del mondo e nel mondo.  
 Il mondo non è la dimora del Linguaggio. E i linguaggi? Come abitano? E come soggiornare 
in essi?  
 Questo groviglio di nodi è approssimato da Heidegger nei “Saggi del ‘51”40. Tra i “linguag-
gi”, privilegiato è il Poetare, “perché poeticamente abita l’uomo”41. L’autentico abitare è il poe-
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tare. Di nuovo, un vertiginoso salto indietro verso Hölderlin: “poeticamente abita l’uomo” (ap-
punto).   
 E se un umano vuole abitare?   
 Ancora Hölderlin: 

 
(...) 
Se uno vuole abitare, 
Che sia sulle scale 
E ciò che tu hai 
È tirare il respiro. 
Infatti se uno lo ha 
Levato alto nel giorno, 
Lo ritrova nel sonno. 
Poiché dove gli occhi coperti 
E legati sono i piedi, 
Là tu lo troverai. 

(L’AQUILA)42 
 

 Abitare è qui salire e discendere. L’unico possesso è tirare il respiro. Il respiro è tirato alto; 
ma così alto durante il giorno, al punto da ritrovarlo nel sonno, dove gli occhi sono coperti e 
legati restano i piedi. Ritrovare il respiro è ritrovare la dimora: vale a dire, restare sulle scale. 
Le scale sono la casa del poeta. Gli umani abitano poeticamente, perché sulle scale riafferrano 
il respiro, anche quando hanno i piedi legati e gli occhi chiusi. Sulle scale anche il sonno è abi-
tare, poiché solo sulle scale sta la poesia e vivono i poeti. Sulle scale, nel sonno e nel respiro 
che possiedono il sonno, tutto resta e non vien perduto. Ciò che è partito ritorna. La fiumana 
del ricordo sfocia. L’amore “affissa assidui occhi”. Tutto resta per il poeta. E unicamente il poe-
ta lo fa rimanere. 
 Hölderlin: 

 
(...) 
Ma ciò che resta fondano i poeti. 

(RICORDO)43 
 

 Nell’abitare poeticamente si erigono le fondazioni. E solo i poeti possono fondare: non sol-
tanto per non perdere o smarrire il filo che si è già dipanato, ma anche per farlo riaffacciare 
alle soglie del mondo, per un ennesimo giro. Spazio e tempo cessano, del tutto, di essere di-
mensioni realistiche, più o meno fisicizzabili e misurabili, per divenire strutture emotive fuori 
dalla norma. Sottratte allo scandaglio normale, divengono ondeggianti e sfuggenti. Solo la po-
esia le afferra. Ma particolarmente alle presa della poesia spazio e tempo si negano. Quanto 
più la poesia fa luce in essi, tanto più vengono scoperti estranei, lontani, ineffabili per le unità 
di misura del poeta. Il verso raccoglie schizzi dispersi. A volte, se gli riesce il tentativo, assem-
bla scheletriche armature, incerti contorni e confusi confini. 
 Dopo aver parlato, il poeta si pente di aver parlato. A cose fatte, avrebbe mille volte preferi-
to tacere. Il silenzio diviene una luciferina via di mezzo tra il premio e la tortura. Ancora più 
torturante è ricercare di nuovo la parola, ritrovare il fulmine sereno del verso, in mezzo a rovi-
ne e macerie; a bagliori che paiono definitivamente spegnersi; a destini inarrestabilmente de-
clinanti. Il ritiro parrebbe la soluzione agognata. Ma lì, sulle scale, ritirarsi non è più dato come 
possibilità. Abitare è la condanna. E abitare poeticamente è lo spazio emotivo; è il reticolo esi-
stenziale che rende veramente impossibile il vivere. La dimora della poesia, ricercando la pro-
pria casa, cancella la dimora del mondo. Spazi infiniti in un tempo senza tempo: ecco 
l’apertura che si apre e offre allo sguardo del poeta che dentro vi si perde, incapace di arrestar-
si; ma pure incapace di penetrarne davvero e fino in fondo la soglia.  
 Il verso quanto più si fa profondo ed essenziale, tanto più sancisce questo distacco irrecupe-
rabile tra l’estrema potenza e profondità del suo sguardo e la gracilità e la precarietà del suo 
esistere concreto. Del verso, è questa tortura la cosa che più resta: la cosa che fonda veramen-
te. L’itinerario hölderliniano si prolunga e rovescia. Il ritiro dal mondo verso il fondo dell’abisso 
non arriva ancora al cuore delle privazioni. Delle privazioni, anzi, rischia di divenire l’espres-
sione somma.  
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 La poesia, con Hölderlin, attinge molti dei suoi motivi più eccelsi. Con Hölderlin, la poesia 
arrischia il suo cammino oltre Hölderlin. Arrischia la corsa su quel filo esile di quella nebulosa 
che è divenuta la vita, dopo aver arrischiato se stessa e la vita nel precipizio, nel vortice nero 
in cui tutte le passioni più sacre sembravano andare definitivamente a seppellirsi. Gli Dei per-
duti non potranno più tornare. Il poeta non sa più capacitarsene. Il verso si accartoccia su se 
stesso, fino a impallottolarsi in una minuscola scheggia di stordimento e pazzia. Il poeta non 
riconosce più la poesia. E il verso sa sempre meno del verso. L’auto-estraneazione descrive la 
sua orbita trionfale. 
 Che cosa è la poesia? Chi è il poeta?  Queste interrogativi rischiano di perdere senso. Ancor 
prima delle risposte, introvabili sono i soggetti che possono legittimamente formulare le do-
mande. E allora? Non per questo, la poesia si estingue e la razza dei poeti scompare dalla ter-
ra. Come tornare a far poesia nel come ritornare a vivere: ecco i termini della sfida. Il chi  e il 
cosa appaiono per quel che sono: ancora pallide ombre. L’amore stesso non è riferibile al cosa. 
Così come gli amanti non sono più impastabili in un soffio di carne unica, rimanendo circoscritti 
al chi, all’amato o all’amata. Questo nucleo essenziale, non con questa sporgenza, lo ritroviamo 
proprio in Hölderlin, vagante in un caleidoscopio di tensioni e di umori. In tale caleidoscopio è 
possibile operare delle selezioni, fino ad arrivare al veramente essenziale. Ci si accorgerà che 
di essenziale c’è veramente ben poco. Qualche atomo di carne ben nutrita e molecole penzo-
lanti di sentimenti, passioni e paure.  
 V’è uno stratificato manto pigmentoso di seconde e terze nature appiccicate alla pelle dell’ 
ordinario e del quotidiano. Liberarsene, dismettendole come fa il serpente con la pelle vecchia, 
è speranza vana. Ridurle ai minimi termini è uno sforzo possibile. Seconda e terza natura fan-
no, ormai, parte della natura prima: sotto la pelle e sulla pelle tutte, invariabilmente, si affa-
stellano. L’essenzialità va sempre più confondendosi, in questo mondo: quasi indiscernibile e 
lei stessa ignara a lei stessa. Ma è a quest’incrocio che la ricerca delle sorgenti che sfociano e 
delle mete degne dell’avventura umana ritorna a trovare le sue occasioni. È esattamente all’in-
crocio  che riparte e riprende lena la risalita verso il veramente essenziale. Ciò che resta da 
fondare veramente: ecco l’essenziale. L’unica cosa che è ora fondabile: ecco il veramente es-
senziale. Tutto ciò non è più circoscrivibile alla natura prima. L’essenziale si trova ora rintanato 
nel connubio inestirpabile tra natura prima e nature artificiali. È in questo connubio che 
l’essenziale si è corrotto, smemorato e smarrito. La sua nascita richiede, per questo, un nuovo 
parto che, come ogni inizio autentico, non può che essere autenticamente e veramente essen-
ziale. Ma in ogni nascita è l’invisibile che rinasce.  
 Come ben sa Rilke: 

 
Terra, non è questo quel che tu vuoi, invisibile 
risorgere in noi? — Non è questo il sogno tuo, 
d’essere una volta invisibile? —  Terra! invisibile! 
Che è mai, se non trasmutamento quello che sì 
 pressante ci commetti? 
Terra, tu cara, accetto. Oh, credi, non ci sarebbe più 
bisogno 
delle tue primavere per guadagnarmi a te, una, 
ah, una sola è fin troppo per il sangue. 
Da lungi e senza nome io mi dichiaro a te. 
Tu eri sempre nel giusto, e la tua santa pensata 
è la confidenza con la morte. 

(NONA ELEGIA, vv.  67-76) 
 

 Il ritorno alla terra è ritorno all’invisibilità. Nella resurrezione dell’invisibile, attraverso la 
metamorfosi della Terra, è possibile cogliere il veramente essenziale all’incrocio di tutte le na-
ture, afferrando la natura vera, quella ancora mancante. Da qui comincia la traversata nell’in-
visibile. Come dice Heidegger: “Nell’invisibile dello spazio interiore del mondo ...”44. L’invi-
sibilità è, dunque, passaggio dell’interiorità, spazio interno del mondo. L’invisibilità è trasmu-
tamento nello spazio interno del mondo; è bisogno umano che vuole essere ricondotto alla Ter-
ra; è la primavera: la primavera degli umani che la vogliono, l’accettano e sanno guadagnarla.  
 Ma una sola, di primavere, costa già troppa fatica e sangue. Una sola vita e una sola resur-
rezione sono già fardello pesante per il mortale, per il suo esangue cammino. Perciò, chi si di-
chiara alla Terra è senza nome. La Terra è nel giusto; e solo la Terra. Sua è l’infinità delle pri-
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mavere e suo è il rinnovo. Sua è la confidenza con la morte, poiché solo sua è la complicità con 
l’inverno e la vita. Ma, per il poeta, essere senza nome è risultare invisibile ai mortali. La di-
chiarazione di fede alla Terra operata dal poeta riguadagna i sentieri dei mortali alle scale, al 
vero abitare. 
  Qui il dramma. Come i mortali possono abitare poeticamente? Come far vivere la loro mor-
talità sulle scale? E ancora. Può mai darsi tale metamorfosi, quando per lo stesso poeta risulta 
titanicamente vano l’abitare? Il poeta è senza nome. La poesia diventa senza nome. L’appello 
del poeta alla Terra si rimette alla generosità delle sue primavere; ma è destinato a non essere 
accolto: la Terra non è più Terra. Non è più la Terra amata, conosciuta e idolatrata dal poeta. 
Essa non può più ascoltare il poeta. La voce del poeta rimane senza ascolto. Più che parlare del 
silenzio, impatta contro il silenzio. Dall’alto della più alta cima di una sterminata vallata, il gri-
do del poeta rimane senza eco.  
 Le montagne e le pianure non ascoltano il poeta e non gli restituiscono più nemmeno il suo-
no della sua voce. Il poeta non parla più per nessuno, ormai. Nemmeno per se stesso.  
 La poesia si è smarrita e ora deve ritrovarsi. Fondare ciò che resta è, prima di tutto, fondare 
se stessa, risorgendo oltre il suo splendore antico. Per ritrovare il resto, deve ritrovare, 
innanzitutto, se stessa; affinare le sue virtù di parto e ascolto. Ci sono sparsi in giro molti segni 
che evocano questo ritrovamento, duramente refrattario alla capsule della costrizione. 
 Parlare qui della poesia, a queste altezze, non è più — come ancora in Elliot45 — parlare del-
la poesia che personalmente si predilige; bensì della poesia che ancora non c’è. Vale a dire: 
parlare della poesia che deve esserci ora e che appare  incerta come una gestante al suo primo 
parto. 
 Sopra ogni altra cosa, la “poesia che ancora non c’è” si pone come distacco estremo dalle 
tecniche operazionali e relazionali, le quali trasformano il lettore e il poeta in due diversi tipi di 
operatori tra di loro dipendenti, facendo del critico il padrone assoluto  della poesia e dell’ ope-
ra d’arte in generale. Se per Heidegger il vero e autentico, se non unico, lettore di poesia è il 
filosofo, per le estetiche del post-modernismo l’unico lettore/produttore legittimo di arte è la 
figura del tecnico/ermeneuta, critico multidisciplinare e “multimediale”. Le nature seconde e 
terze dell’arte soppiantano la natura prima. 
 La poesia si è smarrita, fino al punto di perdere tragicamente la sua stessa eco; anche per il 
motivo che la sua natura prima è stata divorata dal cancro interiore delle nature artificiali. E 
ora non può più trovare quello che è stato definitivamente perduto. Quanto più si accosta al 
suo spazio primigenio contaminato, tanto più si avvicina a brandelli cancerosi irrigenerabili e, 
perfino, irriconoscibili.  
 Se vuole continuare ad essere, la poesia deve apprestare una nuova fondazione di sé, capa-
ce di recuperare e conferire vitalità a ciò che, altrimenti, rimarrà come residuo inanimato. 
Quello che si è perduto, non bastava più; perciò, è andato perduto. Tuttavia, è da ciò che non 
basta più che occorre di nuovo ripartire. Renderlo di nuovo bastevole, vuole dire inserirlo in un 
pulsare che ha trasfigurato completamente l’ordito e l’ordine di tutti i palpiti, facendo cedere le 
geometrie appaganti delle vecchie e ristrette congruenze.  
 Ciò che si è irreparabilmente perduto delle vecchie geometrie poetiche è il guardare totale 
della poesia che, nondimeno, continua ad ambire d’essere l’unico occhio della vita e del mondo 
degli umani. Anche per questo, dopo Hölderlin e Rilke, la poesia è sovente rimasta senza voce 
e senza occhio. 
 Nella perdita irrimediabile della natura prima della poesia sta oggi l’occasione e la premessa 
della poesia. Di questa natura prima si pone ora la necessità di una fondazione ex novo. Rifon-
dazione della natura prima della poesia è, nel contempo, emancipazione disincantata dalle sue 
nature seconde e terze; affrancamento dalle tecniche (dalle tecniche critico-estetiche, in primo 
luogo). Sottrarre la poesia alla dominanza della tecnica non può assolutamente rovesciarsi nel 
ripristino dell’imperio della poesia sulle tecniche. Il verso, più autenticamente, deve sottrarsi ai 
tentacoli del potere della tecnica e del potere in generale, sì che conservi e rinnovi intatte e 
accresciute la sua autonomia e le sue capacità creatrici. Allora, alla domanda: “Che cosa è la 
poesia?”46, se ne deve affiancare un’altra: ”Che cosa è l’opera?”. E da qui ricominciare e conti-
nuare il cammino.  
 
 2. Cara Ingeborg 
 
 La problematica del Sé femminile, depurata dall’interferenza maschile, costituisce il contesto 

sofferto di tutta l’opera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo sguardo l’io 
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narrante femminile del bellissimo romanzo lungo “Malina”: “Fin dal principio stavo  al di sotto 
di lui, e devo essermi  resa conto presto che lui doveva diventarmi fatale, che il posto di Malina 
era già occupato da Malina prima che lui entrasse nella mia vita. Mi è stato risparmiato soltan-
to, o io me lo sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo presto”47. Sino al punto che qui la 
donna sente che: “ ... sono soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e innanzitutto devo 
e posso chiarire me stessa solo davanti a lui. Lui non ha niente da chiarire, no, lui no”48. Quasi 
un rovescio preciso della situazione esistente tra la donna e Malina sono le sue telefonate con 
Ivan. Smozzicate e consumate come mozziconi di sigaretta: dal respiro alternato e con la nico-
tina che sempre più afferra la gola, inacidendola e stringendola. Telefonate: per non dirsi e non 
dire. Ma solo per avere la prova, in un qualche modo, di essere ancora vivi, di stare vivendo.  

 La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan. Ivan non fa mai domande. Ivan ri-
sponde sempre, per rinviare sempre la risposta e la decisione. Ivan è una faccia antica della 
donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrovata. Una sorta di specchio che rassicura la 
donna della propria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altrimenti eclissato. Le 
telefonate stesse sono uno specchio: la donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede 
Ivan. Ognuno è per l’altro lo specchio dell’origine. La donna questo lo sa; Ivan, invece, no. Ec-
co perché la donna è grata a Ivan: “... dovrei conferire a Ivan le onorificenze più alte e anche 
la suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si imbatte in me come ero una volta, nei miei 
strati d’origine, libera il mio Io sepolto, e io lo esalterò per tutte le sue doti”49.  

 Ivan è per la donna tramite per se stessa: una forma di autoevocazione trasferita. È il ritro-
varsi attraverso il trasferirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la voce fem-
minile ha bagliori di consapevolezza: “Per quanto Ivan sia stato creato certamente per me  non 
posso mai accampare pretese su di lui io sola”50. O Ancora: “... tutto mi è indifferente, anche 
quello che ha da dirmi, così piena di speranza sono, sul  punto di rinascere, di spegnermi, ri-
comincio con un “Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, telefona oppure non telefona, ma sì, telefo-
na”51. Ivan: “... trova con più sicurezza il mio numero che non i miei capelli, la mia bocca e la 
mia mano”52. Il telefono e la voce femminile: “... non mi prosterno  davanti al telefono , come 
un musulmano nel suo tappeto, la fronte premuta sul parquet ... La mia Mecca e la mia Geru-
salemme”53. Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita. La sopravvivenza. Tutto come in uno 
specchio muto che non restituisce odori e rumori; ma solo immagini atone. L’autismo dello 
specchio è un simbolismo che snocciola parole/immagini fredde e attonite; come la neve che, 
sfarinandosi,  partorisce acqua smorta, insapore e ad una temperatura indefinibile. 

 
Penso a Ivan. 
Penso all’amore. 
Alle iniezioni di realtà. 
Alla prossima iniezione, più forte. 
Penso in silenzio. 
Penso che è tardi. 
È irreparabile. È troppo tardi. 
Ma sopravvivo e penso. 
E penso, non sarà Ivan. 
Qualunque cosa avvenga sarà qualcosa d’altro. 
Vivo in Ivan. 
Non sopravvivo a Ivan54. 

 
 
 È il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al femminile afferra la sopravvivenza; 

suo è il pensiero della sopravvivenza. Ivan è fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il suo intervento 
e la sua presenza, la sopravvivenza è decapitata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan è lo 
specchio che riflette la voce femminile che organizza e costruisce il romanzo.  

 Ivan consente alla donna una auto-identifi-cazione dell’io femminile; ma è anche e soprat-
tutto specchio:, cioè, voce, discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvivere qui 
ad una strumento di identificazione che divora e succhia la specificità e la differenza femmini-
le? “Vivo in Ivan; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non è possibile riconoscersi in un Altro, se 
questo viene sdoppiato tragicamente: con un corpo, carne e ossa maschili e un’anima sublima-
ta al femminile, per effetto di una concatenazione di proiezioni e compensazioni. Di Ivan la 
donna conserva le spoglia; ma gli trasferisce una smorta anima femminile, per riconoscerlo. 
Così, si inganna e inganna. Ivan non fa mai domande, poiché conserva e dà per scontate tutte 
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le domande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha sospetti. Tutto è razionalmente 
e necessariamente al suo posto. È, per questo, che l’unica volta che Ivan fa una domanda vera 
chiede: “Chi è Malina?”55. Malina non è al suo posto. Non ha posti. Dove è Malina? 

 “Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono disgrazie qui, dove Ivan è con me a 
colazione”56. Non c’è cosa più difficile per una donna che essere donna. E non c’è al mondo 
cosa più difficile. Se J. Bousquet dice: “Il mio io è se stesso soltanto in un mondo che non pos-
so abitare”57, una donna è se stessa  soltanto in un mondo che deve abbandonare, per poterlo 
abitare e renderlo abitabile. Un uomo deve far questo una sola volta: conquista se stesso con-
tro il mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edificato. Una donna deve far questo due 
volte:  (i) conquistare se stessa contro il mondo al maschile che trova già pronto e l’ha resa 
spoglia del suo sesso; (ii) porsi, di nuovo, di contro all’uomo, per affermarsi originariamente e 
intraducibilmente al femminile. 

 Solo una donna qui può dialogare con sé, con un’altra donna e parlare con un uomo. Posto 
che quest’ultimo riconosca le sue responsabilità e le mutilazioni di cui è stato decisore e vitti-
ma. Non v’è umano più avvilito che una donna che non si sa afferrare e costruire al femminile. 
Non v’è umano più avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle certezze maschili. Non 
v’è rovesciamento più tragico di una donna che fa l’uomo. 

 Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di catene? Chi lo sa. Ma ognuno deve co-
minciare a saperlo e a costruirlo in proprio. Dice F. Pessoa: “Quello che distingue le persone le 
une dalle altre è la forza di farcela, o che sia il destino a farla a noi”58. La forza di farcela e il 
destino. Noi. Ma noi chi? Noi uomini? Loro donne? E che ruolo ha giocato il destino, il caso in 
tutto ciò? Chi ha la forza di farcela, in realtà, cosa sta facendo, se lo stereotipo fondamentale, 
la scissione uomo/donna su cui si fonda il primato dell’uomo, viene conservato? E che ne è dell’ 
amore, in presenza di questa scissione e di questo primato? Come fare ancora a trovare le pa-
role che lo dicano. Chissà dove sarà andato a cacciarsi; e dove sarà andata mai a finire la sua 
lingua. 

 Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, l’amore, la verità. Alla lingua si comanda. Ma chi 
più esercita il comando su di lei, chi ha più potere ed è più potente, è chi più le obbedisce. Uno 
scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetessa sono coloro che hanno più a che fare con il 
potere. Non v’è potere più grande di quello che si annida nel linguaggio; ma non v’è perversio-
ne più grande. Eppure, chi comanda il mondo non ha più lingua: è diventato la lingua del mon-
do. Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripetitore, un suo logorroico altopar-
lante. 

 La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia sfuggire, quasi suo malgrado, questa 
tremenda verità alla fine della quinta  lunga risposta alla chilometrica intervista del Sg. Mülh-
bauer del “Wiener Tagblatt”: “sono quelli che non hanno una lingua che governano in tutti i 
tempi. Le svelerò un segreto terribile: la lingua è il castigo. Tutte le cose debbono entrare in 
essa e poi svanire in essa, secondo la loro colpa e nella misura della loro colpa”59. Ed è un ca-
stigo ancora più grande, per coloro (le donne) che non hanno una lingua, ma non governano. 
Ma proprio qui si staglia una possibilità di salvezza: il linguaggio al femminile è, per sua natu-
ra, non finalizzato all’esercizio del potere. È un castigo che, quando diventa conquista, parla di 
libertà.  

 La “colpa” delle donne è di essere senza lingua. Fuori dal linguaggio dell’uomo sta la lingua 
delle donne. Trovare questo “fuori” è, per le donne, come trovare il “dentro” più prezioso delle 
donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro  con un uomo; l’indifferenza e l’amore che pos-
sono scaturire dal rapporto, dallo scontro: “Ivan ed io: il mondo convergente. Malina e io, per il 
fatto che siamo una cosa sola, il mondo divergente”60. Solo del mondo divergente si può essere 
sicuri. Nel mondo convergente, spesso e a lungo andare, può capitare di perdersi. E niente più 
della convergenza nel mondo delle convergenze maschili può far perdere una donna. 

 La presenza più forte è sempre l’assenza, la non-coincidenza, il non convergere nello stesso 
punto e nello stesso mondo. È qui che la divergenza costruisce i punti (non il mondo) degli in-
contri. Qui: dove la convergenza è anche distacco, autonomia, libertà, solitudine. Dove il di-
stacco è presenza che consente la parola. Dove la lingua è affrancata dalle sue servitù. Dove il 
castigo si rivolta in libertà. Dove il possesso è appartenersi senza possesso: “perché c’è sempre 
Malina per me, forte e contento, e così nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non per-
derò mai Malina  – anche se io mi perdessi!”61.  

 Ma come non perdere l’Altro, se si perde sé stessi? Se l’amore consente questo, fino a che 
punto è amore? Quali e quanti varchi restano da scavare nelle sue notti del mistero e nelle sue 
giornate metalliche. 



 

- 122 - 

 Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche punto il cammino riprende veramen-
te. Di nuovo un inizio. Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia, non si sa 
dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta a ricordare l’inizio. Così, le domande: “Ma 
come è potuto finire?” e “Come è mai potuto iniziare?”, diventano l’una il rovescio speculare 
dell’altra.  

 È difficile sapere come tutto è cominciato e quando. Eppure, ciò è necessario, per ritrovare i 
punti di arrivo, ritrovandosi in quello che si è diventato. È in questo ritrovamento che tutto ri-
comincia: “Mai mai ho voluto saper come era l’inizio ... Ma un giorno vorrò saperlo e da quel 
giorno resterò indietro e ricadrò in uno Ieri. Ma non è ancora domani. Prima che emergano ieri 
e domani debbo farli tacere in me. È oggi. Sono qui e oggi”62.  

 È nel Domani che riemerge l’Ieri. Ma oggi è l’Oggi: né Ieri e né Domani; viene da Ieri e va 
verso Domani. Ma quando verrà Domani, il ritorno a Ieri sarà più intimo. Oggi è un tempo or-
fano: senza Ieri e né Domani. Il presente è una prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e 
all’indietro. Diventa il tempo della libertà, se  nel suo cammino recupera il suo Ieri e il suo Do-
mani. 

 Tacitati l’Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé ognuno diventa il suo tempo. Quan-
do fa questo, è pronto ad aprire il suo Oggi all’Ieri e al Domani. Ma tutto questo è pericoloso. 
Si rischia, ogni volta, di tagliare il legame col tempo e col mondo. Il rischio è sempre e soltanto 
Qui e Oggi: senza più l’Ieri e senza un Domani. Un presente senza passato e senza futuro è la 
morte del tempo. È tempo maledetto. È il tempo degli inganni, in cui l’assenza non parla e do-
ve il silenzio diviene un frullato di servitù quotidiane. Da questo tempo occorre evadere. 

 Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell’Ieri e le protensioni del Domani. Dove 
cominciare a far questo, se non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino che ricon-
duce a casa è quello che rovescia il guanto delle apparenze. Curva gli orizzonti e dalle curvatu-
re estrae un varco: un ponte sospeso sull’ abisso del mondo e del tempo; una linea tra origine 
e approdo. Una linea: su di essa origine e approdo si scambiano freneticamente e schizofreni-
camente di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla propria terra è come fermare il 
tempo e il suo confuso movimento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripartire ogni 
movimento. 

 L’appuntamento con la propria terra è l’appuntamento col tempo e col mondo. Tempo e 
mondo cominciano ad essere tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un rico-
noscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il mondo. Tutto questo sta dentro il ritorno 
alla propria terra: “potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta, dove il caldo 
aumenta o starmene qui, con spirito assente, il mio spirito è assente, cos’è l’assenza dello spi-
rito? dov’è lo spirito quando è assente? l’assenza dello spirito è dentro e fuori; qui è dappertut-
to assente lo spirito e io posso mettermi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi 
perché sono scampata e vivo di nuovo nell’assenza. Sono ritornata nella mia terra che è 
anch’essa assente, ma dove posso riposare”63. 

 La terra nostra è nostra, perché in essa possiamo collocarci dappertutto, senza ricevere 
danno e senza arrecare danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo incamminarci per 
ogni dove, partendo da essa e in ogni dove non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno 
possiamo cogliere l’assenza di spirito e possiamo permetterci di restare senza spirito. Partiamo 
sempre dallo spirito ancestrale della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa ritor-
no e da cui dobbiamo ripartire. L’assenza di spirito è questa sospensione: tra il ritorno alla pro-
pria terra e la nuova partenza da essa. Il ritornare è il riaprirsi dentro e fuori di essa. Dapper-
tutto. 

 È Malina che fa ritornare alla terra natale. È Malina che al ritorno manca. È altrove. È Malina 
che lascia che la terra riabbracci in libertà chi ritorna: non contamina l’abbraccio alla terra ma-
dre. Egli non interferisce con la libertà del viandante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato 
alla stazione. Ivan l’avrebbe accompagnata a casa.  

 Ma Ivan non c’è. Non è quella la sua terra. Perciò, non può essere presente a quel ritorno. 
Tantomeno, potrebbe attivarlo. Malina no. Lui è presente. È anche lui abitante di quella terra. 
Perciò, rispetta il ritorno. Perciò, è assente, rispetto a quel ritorno. Anche lui è compreso nell’ 
abbraccio all’assenza di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi all’abbraccio.  

 Malina non è alla stazione; ma è nella stanza: “Malina è entrato nella stanza. Mi tiene. Posso 
di nuovo tenerlo. Gli sono legata, gli sono legata sempre di più. Sarei impazzita laggiù, no, non 
solo sul lago, ma nella cabina, sarei quasi impaz-zita. Malina mi tiene finché sono più calma, 
mi sono calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Ancora non mi credi, e hai ragione, ma 
un giorno potrei cominciare ad interessarmi di te, di tutto ciò che fai, che pensi, che senti! Ma-
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lina mi sorride in un certo modo: Ma neanche tu ci credi”64.  
 Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita la calma, subentra l’interrogazione 

e lo spostamento verso un interesse che non sia l’amore, che non sia quel sentimento che tiene 
e fa essere tenuti. Se è possibile essere preso da Altro, è anche possibile esser preso, dopo, 
dall’Amore.  

 Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta  dall’amore, come da altri interessi. 
 Così, si rimane sospesi, a mezz’aria, indefinitamente nell’indefinito. Non si scappa e non si 

resta. Un po' si scappa e un po' si resta. Un po' si va via e un po' si ritorna. Si è lontani dalla 
propria terra, anche quando si è a casa propria. Non si è più nella magia creata dall’assenza di 
spirito 

 “Malina può chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essere interrogata: il luogo questa volta 
non è Vienna. È un luogo che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non è oggi. Il 
tempo non c’è più, perché potrebbe essere stato ieri, può essere stato molto tempo fa. E può 
essere ancora, come sempre, e certe cose non saranno mai state. Per le unità di questo tempo, 
in cui intervengono altri tempi, non c’è misura, non c’è misura fuori dal tempo, dove entra in 
gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina può sapere tutto. Ma io decido: Sono i sogni di 
questa notte”65.  

 Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lontano dalla propria terra e ben dentro 
la propria terra. L’amore può chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto; ma io posso decide-
re questa notte. Decidere i sogni di questa notte. Decido. Così, rispondo all’amore, senza esse-
re interrogato.  

 Il tempo non c’è più. Va via e con lui tutto scompare. Scompare ogni misura, poiché la mi-
sura sta solo nel tempo: il tempo è la misura.  

 Ogni luogo è istantaneamente nessun-luogo. La scomparsa della misura è dissolvimento an-
che dello spazio. Ma Malina può sapere tutto. Occorre, allora, decidere di non fargli sapere 
niente. Scordarlo, allora. Malina può sapere. Scordare, allora. Il tempo non c’è; è dilazionato. 

 
 

S’avanzano giorni più duri. 
  Il tempo dilazionato e revocabile 
  già appare all’orizzonte. 
  Presto dovrai allacciare le scarpe 
  e ricacciare i cani ai cascinali: 
  le viscere dei pesci nel vento 
  si sono fatte fredde. 
  Brucia a stento la luce dei lupini. 
  Lo sguardo tuo la nebbia esplora: 
  il tempo dilazionato e revocabile 
  già appare all’orizzonte. 
 
  Laggiù l’amata ti sprofonda nella sabbia, 
  che le sale ai capelli tesi al vento, 
  le tronca la parola, 
  le comanda di tacere, 
  la trova mortale  
  e proclive all’addio 
  dopo ogni amplesso. 
  Non ti guardare intorno. 
  Allacciati le scarpe. 
  Rimanda indietro i cani. 
  Getta in mare i pesci. 
  Spegni i lupini! 
  S’avanzano giorni più duri! 

(IL TEMPO DILAZIONATO)66 

 
 
   L’orizzonte è il tempo dilazionato e revocato. A niente è valso dilazionarlo e revocarlo. L’o-

rizzonte non è dilazionabile e revocabile. Avvicinandosi a lui, ciò che è stato revocato ritorna. 
All’orizzonte, il tempo ritorna. L’orizzonte è la presenza del tempo: il tempo si fa, per un breve 
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attimo, pulsione viva di presente ed eternità. Ma dove il tempo ritorna, là è di nuovo dilaziona-
to e revocato. E sembra che ritorni per una dilazione ulteriore della dilazione. 

 Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In questo moto perpetuo, i giorni che si 
profilano all’orizzonte sono sempre i giorni più duri. L’orizzonte che viene dopo l’orizzonte revo-
cato è l’orizzonte più duro. È laggiù, all’ orizzonte, che l’amata sprofonda nella sabbia e viene 
tentata dall’addio e tenta l’addio, dopo ogni amplesso. La sabbia dell’orizzonte comanda di ta-
cere, tronca le parole d’amore.  

 Ma c’è sempre una distesa di nebbia che copre l’orizzonte. Il tuo sguardo esplora la nebbia. 
Il tempo non c’è più, perché è stato revocato, dilazionato. All’orizzonte ritorna e l’orizzonte gli 
rende giustizia. Ma, nel rendergli giustizia, lo giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, dif-
ferendolo. Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia. 

 Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la nebbia: lo sguardo esploratore riaf-
ferra l’orizzonte. Quale tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato. S’avanzano 
giorni più duri. L’amata recita, di nuovo, il suo addio. E sempre più lontana si fa l’eco del suo 
amplesso. Il tempo dilazionato restituisce l’ad-dio e tiene per sé l’amplesso. L’amore che ha 
taciuto, ha perso le parole. La sabbia che l’ha coperto ora ti ricopre. 

 Ritrovare il tempo oltre il differimento è trovare le parole. Cioè: ritrovare l’amore. L’amore 
non tradisce mai l’amplesso. Un amato e un’ amata sì. Indulgono troppo facilmente all’ad-dio. 
Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla revoca. Troppo recitano l’addio  all’amore e al 
tempo. 

 Il tempo dilazionato è l’orizzonte che si stacca da sé e torna indietro, confuso, incerto. È o-
rizzonte che precipita nell’impazzimento, perché non si ritrova più. Eppure, là si era situato con 
le sue proprie mani e, come uno spettro, si proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e 
vagolante. Un’armatura di muscoli e nervi d’ac-ciaio che scricchiolano, risuonano metallica-
mente, fanno stridere, girano a vuoto, come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti 
ad un ammasso di ferraglia.  

 Il tempo dilazionato è l’amante che si separa da sé e, dicendo addio all’amore, dice addio al-
le parole d’amore. Le parole che restano parlano della possibilità che resta dell’amore. 
L’amante che rimane senza parole d’amore, parla per dire che l’amore è impossibile. La non-
dicibilità dell’amore viene trasfigurata nell’impossibilità dell’ amore. L’addio all’amante si tra-
sforma in un tradimento di sé. Il tempo dilazionato è il tradi-mento di sé. 

 Riafferrare il tempo, è riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo è misura di ogni cosa; ma ognuno è 
misura di sé. Dalla sua misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova l’amore. Dopo 
l’addio, ritorna l’abbraccio. Dalla sabbia, sotto cui era stato sotterrato, risorge più caldo, ap-
passionato e innocente l’amplesso. L’orizzonte dell’ orizzonte è l’amore. Il tempo dell’amore è 
la misura e la parola. Nella lingua dell’amore sono ricomprese anche le parole della crudeltà, la 
gestualità della menzogna, la degradazione del tradimento e tutta la vigliaccheria contenuta in 
un addio crudele. Nella lingua dell’amore, diversamente dal linguaggio, non si comanda. Nes-
suno ha potere sulla lingua dell’amore. Tutti sono egualmente ricchi e poveri al suo cospetto. 
Si impoverisce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al suo trasporto. Nella lin-
gua dell’amore guerra e pace. 

 
Malina:  Perché pensi sempre a Guerra e pace? 
Io: Si chiama così perché una cosa segue l’altra, vero? 
Malina: Non devi credere a tutto, è meglio che pensi da sola. 
Io: Io? 
Malina: Non c’è guerra e pace. 
Io: Cosa c’è allora? 
Malina: Guerra. 
Io:  Come trovare pace? Voglio la pace. 
Malina: C’è guerra. Avrai solo questa breve pausa, non di più. 
Io: Pace! 
Malina:   In te non c’è pace, nemmeno in te. 
Io: Non dire questo, non oggi. Sei tremendo. 
Malina: C’è guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu. 
Io: Io no. 
Malina: Lo siamo tutti, anche tu. 
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Io: Allora non voglio più esistere, perché non voglio la guerra. Addormen-
tami, allora, addormentami, prepara la fine. Voglio che la guerra finisca. 
Non voglio più odiare, voglio ... 

Malina: Respira profondamente, vieni. Va meglio. Vedi, va bene, ti tengo io, 
vieni alla finestra, non parlare adesso67. 

 
 Il dialogo è ripreso più avanti, dopo che la donna è uscita vittoriosa da un prolungato e fu-

rioso conflitto simbolico col padre. 
  

Io: Non è mio padre è il mio assassino. 
     Malina non risponde 

Io: È il mio assassino. 
Malina: Sì, lo so. 

     Io non rispondo 
Malina: Perché hai detto sempre: mio padre. 
Io: L’ho detto davvero? Come ho potuto dirlo? Non volevo  dirlo, ma si può 

raccontare solo ciò che si vede, e ti ho raccontato esattamente quel-lo che 
mi è stato mostrato. Ho voluto anche dirgli ciò che ho capito da un pezzo  
–  e cioè che qui non si muore, qui si viene assassinati. Quindi capisco 
anche perché è potuto entrare nella mia vita. Uno dovevo farlo. È stato 
lui. 

Malina: Dunque non dirai mai più: guerra e pace. 
Io: Mai più. 

C’è sempre guerra. 
Qui c’è sempre violenza. 
Qui c’è sempre lotta. 
È la guerra eterna68. 

 
 Non vi può esser pace fuori, se c’è guerra dentro. Non vi può esser pace dentro, se c’è guer-

ra fuori. Non si può ritrovare la pace, se si è in guerra con sé stessi. La guerra eterna circonda, 
sino a quando, anziché morire, si verrà uccisi; sino a quando il Sé è l’assassino dell’Altro e vi-
ceversa. Il legame di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di bellicosità relazionale 
totale, in cui  – come dice Malina alla donna – “uno è tutto per un altro, può essere molte per-
sone in una sola”; ed è questa, come non sfugge alla donna, “la cosa più amara”69. Ed è esat-
tamente questo Tutto, contemporaneamente interno ed esterno, presente ed assente, il fattore 
primario dell’autodistruzione e distruzione personali. Da questo gorgo profondo nasce l’azione. 

 
Malina: Sì, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai distruggere tutti in una 

sola persona. 
Io: Ma sono stata distrutta io. 
Malina: Sì. Anche questo è giusto. 
Io: Come è facile parlarne, diventa già molto più facile. Ma come è diffici-

le viverlo. 
Malina: Di questo non si deve parlare, lo si deve vivere soltanto. 

 
 I conflitti più aspri, intimi e profondi stentano a trovar parola. Un po’, perché è difficile riu-

scire a risalire, dai fondali dell’anima e del rimosso, fino alle superfici della parola. Un po’, per-
ché rimanendo nella cupezza dell’inespressione, tali asperità conflittuali e operano e si dilata-
no, sfruttando le condizioni di vantaggio dell’invisibilità. La guerra è eterna, proprio perché/e 
quando nessuno la dichiara. 

  
 

La guerra non viene più dichiarata, 
  ma proseguita. L’inaudito  
  è divenuto quotidiano. L’eroe 
  resta lontano dai combattimenti. Il debole 
  è trasferito nelle zone di fuoco. 
  La divisa di oggi è la pazienza, 
  medaglia la misera stella 
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  della speranza, appuntata sul cuore. 
 
  Viene conferita 
  quando non accade più nulla, 
  quando il fuoco tambureggiante ammutolisce, 
  quando il nemico è divenuto invisibile 
  e l’ombra d’eterno riarmo 
  ricopre il cielo. 
 
  Viene conferita  
  per la diserzione dalle bandiere, 
  per il valore di fronte all’amico, 
  per il tradimento di segreti obbrobriosi 
  e l’inosservanza 
  di tutti gli ordini. 

      (TUTTI I GIORNI)70 
 
 Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede  di essere portata fuori: sotto il sole, alla 

luce di tutti i giorni. I secondi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra non dichia-
rata. Come il mulino che macina senza amore, tutti i giorni. L’inaudito è diventato quotidiano. 
Tutti i giorni. E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfibra e atterra. Un gior-
no prosegue l’altro e la guerra non dichiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora 
venire. 

 Non v’è pace, se non per chi diserta la guerra. È eroe chi manca la guerra, chi si nega al suo 
volere, chi non si piega al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la battaglia, sono 
trasferiti i deboli. La guerra è un grandioso sistema eretto, per organizzare offensivamente la 
debolezza umana: per convincere il debole di essere forte nella sua debolezza. La guerra pro-
segue e perfeziona la debolezza e i combattimenti sono l’inferno e la tomba dei deboli.  

 La guerra è la macina, il contrassegno scaduto dei giorni, il loro assegno a vuoto. Tra gli 
uomini, ha corso forzoso, perché è la debolezza fatta forza. Ed è così che si perde la luce e 
ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la interroga più. L’inaudito è diventato quotidia-
no. La speranza, ormai, è una medaglia al valore.  

 Ma il valore dei morti non conta più e non si ha memoria di essi. E nemmeno conta più il va-
lore di chi rimane in vita. Ormai, non si sa più, se si vive morendo o si muore vivendo. Non 
accade più nulla. Il nemico è diventato invisibile. L’ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il 
cielo.  

 Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta l’inosservanza di tutti gli ordini. Tutti i gior-
ni. Dichiarare qui la guerra. Farla in proprio, anziché proseguirla per altri. E, quando è necessa-
rio, farla anche contro sé stessi, per la propria pace e per essere in pace con il mondo e con 
l’Altro. Sta qui il valore di fronte all’amico e all’ amore. La speranza sta in questo cammino ed è 
qui che conosci le sue prime parole. C’è sempre qualcuno, c’è sempre qualcosa che ti ricondu-
cono a te e all’Altro. 

 Ma questo non è ancora che l’inizio del viaggio. È solo la vita  che conduce al viaggio, che lo 
prepara e rende possibile. Sei sempre tu a dover decidere l’inizio vero del viaggio. In mancanza 
di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della 
guerra non dichiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le parole e i respiri, ritor-
nare a cercare i perché e i come della vita: “Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i 
Come”71. Come rispondere ai perché: sta, forse, qui l’essenziale, il decisivo della vita. Non per 
spiegarsi o spianarsi il vivere; ma per avanzare tra gelo, arsura e luce. 

 
 

Spiegami, Amore, quello che io non so 
 spiegarmi:  in questo  breve, orribile tempo 
 dovrò tenere per compagno soltanto 
 il pensiero, e sola 
 nessun affetto avere né donare? 
 Pensare occorre? E nessuno 
 che avverta la nostra mancanza? 
 Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ... 
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 Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra 
 girare attraverso tutti i fuochi. 
 Non la incalza alcun fremito, e non prova 
 nessun dolore. 

(SPIEGAMI , AMORE)72 
 

 
 È qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esattamente nel punto in cui la donna 

non chiede più spiegazioni, avverte più potente che mai il bisogno di affrancarsi dal suo “dop-
pio”. L’esigenza comincia a diventare imperiosa, allorché Malina chiede alla donna di affidargli 
la sua vita, giacché ella è, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla sopravvivenza, confonde 
tutte le sue vite, quella di ieri e quella di oggi73.  

 Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane avviluppato Malina, poiché questa sua 
pretesa tradisce la sua principale “regola di condotta”. Racconta la donna: Malina “ ... mi lascia 
fare come voglio, dice che si riesce a capire le persone solo se non si penetra in esse, se non si 
pretende niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela lo stesso”74. Ma, più an-
cora della contraddizione, quello che rimbalza all’occhio sono le deficienze della posizione di 
Malina, imprigionato nei limiti della razionalità strumentale. Lasciare libera una persona è rico-
noscerla nella sua libertà ed autonomia. È rispettarla ed entrare in contatto con la sua vita, per 
quello che di anonimo, informe, ripetitivo, malato, splendente e innocente contiene in sé. Solo 
così si può sperare di vedere i suoi tormenti e di parlare con i suoi problemi. Cioè: si può amar-
la. Amandola, si può penetrare in essa, non per carpirne segreti, ma per rivelare e donare se 
stesso. L’amore, il trasporto totale e il dono, dentro e oltre la sofferenza, non sono delle strate-
gie comunicative, funzionali alla messa a fuoco del “volto dell’Altro”; ma i luoghi in cui ci si dà 
all’Altro senza riserve, senza condizioni e senza contropartite, senza rinunciare alla propria li-
bertà. 

 Sono, questi, i nodi più difficili della vita. Intorno ad essi, non a caso, massima è la differen-
za tra uomo e donna.  

 Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti diversi tra di loro e ognuno rap-
presenta un “caso clinico”, più unico che raro; ciò che di comune v’è tra di loro è difficile da 
spiegare.  

 
 

Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stranezze. E prima 
non le ha detto nessuno quali fenomeni patologici dovrà incontrare, si 
potrebbe dire che l’intero atteggiamento dell’uomo nei riguardi di una 
donna è malato, per di più malato in modo del tutto unico, tanto che 
non potrà mai più liberare gli uomini dalle loro malattie. Delle donne si  
potrebbe dire al massimo che vengono, per così dire, contagiate per 
simpatia .... Qualche volta si ha fortuna, ma la maggior parte  delle 
donne non ha mai fortuna. Quello che voglio dire  non ha niente a che 
vedere  con il fatto che esistono certi presunti buoni amanti, insomma 
non esistono affatto. È una leggenda che un giorno dovrà essere distrut-
ta, esistono al massimo uomini con cui proprio non c’è speranza, e alcu-
ni con cui non è detto che proprio non ci sia speranza. È qui che si deve 
cercare il motivo che nessuno ha mai cercato del perché solo le donne 
hanno la testa piena dei loro sentimenti e delle loro storie, del loro uo-
mo o dei loro uomini. Il pensarci assorbe davvero la maggior parte del 
tempo di ogni donna. Ma deve pensarci, perché altrimenti, senza 
l’incessante spinta, senza la molla del sentimento non potrebbe lette-
ralmente tollerare un uomo che è certo un malato e non si occuperà af-
fatto di lei. Per lui è facile pensare poco alle donne, perché il suo siste-
ma malato è infallibile, lui si ripete, si è ripetuto, si ripeterà ... E poi ci 
sono anche i cambiamenti improvvisi, passando da un uomo all’altro un 
corpo femminile deve disabituarsi e riabituarsi a cose del tutto nuove. 
Ma un uomo va avanti tranquillamente con le sue abitudini, qualche vol-
ta ha fortuna, di solito no75. 
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 Ciò che lega è una specie di malattia: pensarsi e amarsi, per un uomo e una donna, è una 
sfida all’infelicità, che risospinge sempre più a picco nell’infelicità. Ed è qui che la disparità 
dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e una donna, raggiunge il culmine. 

 
 

Basta solo che, per  un caso, tu renda qualcuno sufficientemente  in-
felice, per esempio, non aiutandolo a rimediare a una sciocchezza. 
Quando sei sicuro di aver procurato all’altro, allora anche l’altro pensa a 
te. Altrimenti la maggior parte degli uomini rendono infelici le donne, e 
non c’è una reciprocità, perché la nostra  sorte è l’infelicità naturale, i-
nevitabile, che deriva dalla malattia degli uomini di cui le donne debbo-
no occuparsi tanto. Ma appena imparato debbono subito disimparare, 
perché se ci si deve sempre occupare di uno e si debbono creare per lui 
dei sentimenti, si diventa regolarmente infelici. Per di più l’infelicità si 
raddoppia, si triplica, si centuplica. Uno che volesse evitare  l’infelicità 
non avrebbe che da chiudere tutto ogni volta dopo un paio di gior-ni. È 
impossibile essere infelici, piangere per uno, se questi non ci ha già resi 
profondamente infelici. Nessuno piange per un uomo, che sia il più gio-
vane o il più bello, il più buono o il più intelligente, dopo poche ore sol-
tanto. Ma sei mesi, passati con un emerito chiacchierone, con un imbe-
cille notorio, con un repellente pappamolla dominato dalla più strane a-
bitudini, hanno fatto crollare donne pur forti e ragionevoli .... l’infelicità 
delle donne è una cosa proprio inevitabile e assolutamente inutile ... 
Certo dipende dal fatto che gli uomini non sono normali, ma ci siamo 
talmente abituati alle loro aberrazioni, alla loro fenomenale mancanza di 
istinto, che non si può più delineare l’immagine della malattia nella sua 
vera dimensione ... La società è il più grande teatro del delitto. Con la 
massima leggerezza sono stati deposti in essa da sempre i germi dei più 
incredibili crimini, che restano ignoti per sempre ai tribunali di questo 
mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi che possono uccidere, nessuno 
se ne accorge, tutti si fermano alla facciata, ad un’immagine colorata76. 
 

 
 Se ogni uomo è costitutivamente malato, la malattia delle donne consta nell’occuparsi di es-

si che sono perennemente malati, che non sanno amare e che non si decidono ad apprenderlo. 
Tra queste malattie che si intrecciano, niente resta più normale. Anzi, la normalità acquisisce le 
fattezze e le mosse della crudeltà e della ferocia. Questo ambito normale diviene il teatro per-
fetto per enormi delitti, a cui la società si è talmente assuefatta che, ormai, non riesce più a 
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto ciò che uccide e i morti che quotidianamente, con sapien-
te indifferenza, vengono accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini colorate, 
dice l’io femminile narrante. Anche la morte ha i suoi colori e si colora per spremere e spegnere 
la vita. 

 Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al sottosuolo del Sé femminile che si va 
progressivamente contrapponendo a Malina. 

 
Chi amo non esiste 
  chi volli essere mi dimentica 
chi sono non mi conosce77. 

 
 

 In questo vortice, nessuno è fuori pericolo. Nessuno può, quindi, aiutare un altro fuori dal 
pericolo. Solo penetrando le zone del pericolo, si può risalire al proprio Sé e spostarsi verso 
l’Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferenza l’io narrante femminile, sta proprio in 
questo rifuggire le zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con la fuga dal pe-
ricolo. In questa fuga, l’io si dissolve, non si ritrova più nel tempo e nel mondo. Non riesce più 
ad amare, perché non riesce più a ritrovarsi. È in questi frangenti che al Sé può capitare di pro-
lungarsi disperatamente verso l’Altro, cercando in lui la conferma della propria identità smarri-
ta. Questo movimento proiettivo è doppiamente esiziale per una donna, in quanto è proprio 
l’Altro maschile una delle cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e riconoscimento 
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del Sé femminile. Non si può trovare e ritrovare l’Altro, se non si comincia col trovare e ritrova-
re il proprio Sé. Se questo è vero per tutti gli esseri umani, per una donna lo è ancora di più. 

 Ma il non ritrovarsi non è semplicemente una malattia. O meglio: nessuno di noi può sfuggi-
re alla malattia del perdersi e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi, dare inizio 
alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno è sano e può aiutarti in forza della sua “sanità”. 
Lo spegnersi e il confondersi della memoria affettiva sono eventi, sì, dolorosi, ma costitutivi 
delle biografie personali. Sempre chi amiamo esiste e non esiste; sempre dimentichiamo cosa e 
chi volevamo essere;  sempre i nostri pensieri e le nostre emozioni non coincidono con il nostro 
corpo. Ogni giorno si fanno i conti con le schizofrenie che fondano la vita, plasmandone gli e-
venti, le avventure e le disavventure. La malattia vera è il volersi sottrarre a questa schizofre-
nia; oppure l’affidarsi disperato a mani ritenute integre e immuni dai mali della vita e 
dell’amore. Tutti gli scacchi personali si addensano, così, nella cura che viene imperiosamente 
richiesta all’Altro. In realtà, qui l’Altro non è più l’Altro; bensì la maschera dell’Io, un suo sotto-
prodotto duale: l’Io onnipotente contrapposto e complementare all’Io impotente. Si tratta di un 
artificio mentale e di un trucco dell’ anima: in questo modo, si trasferiscono sempre all’esterno 
le ragioni dei propri scacchi e della propria sofferenza. L’Altro qui non solo è colui che ci fa sof-
frire, ma anche chi non ci salva, perché non vuole o non sa. Malina è il paradigma perfetto di 
questa situazione dualistica.  

 Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale dualistica, non rimane che riparti-
re dal proprio Sé, per camminare verso l’Altro. Per questo, a volte, sono necessari degli omicidi 
simbolici: condurre alla morte le maschere duali che ottenebrano i sensi e offuscano affetti e 
sen-timenti. La morte delle maschere duali che smemorano le emozioni, le storie, i tempi, i 
legami, i luoghi è un primo significativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e rigenera-
zione. Ed è sempre il risultato di terribili battaglie che avvengono dentro di noi e che ci vedono 
come parte lesa e, nel contempo, forza che lede. Altre e ancora più dolorose e maceranti sono 
le battaglie che dobbiamo condurre fuori, per avvicinarci e incontrare l’Altro, fino ad abbrac-
ciarlo e fonderci con lui in una nuova entità, un nuovo tempo, una nuova vita. Altre e infinita-
mente più grandi ancora sono le battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi stri-
tolare e annientare dall’abbraccio con l’Altro, per continuare ad avere coscienza e senso di Sé 
ben dentro la fusione che si è appena determinata.  

 Per il Sé maschile è più arduo approssimarsi ed amare veramente l’Altro femminile, perché 
deve, prima di tutto, spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al resto ha sparso. 
Il Sé che incontra l’Altro è un più-che-Sé. E lo è soprattutto il Sé femminile. Il più-che-Sé con-
tiene l’impronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il più-che-Sé è anche un più-che-Altro. Il 
Sé e l’Altro che si incontrano danno luogo a nuove identità e nuove autonomie che definiscono 
inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé femminile è sempre sul bordo di questi confi-
ni, li lambisce  e ne sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con le maschere dua-
li che lo opprimono. Il Sé maschile, invece, sta sempre in una posizione di lontananza stellare 
da questi luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi fatiche può avvicinarli. 

 Ed è giungendo a questi luoghi che mostra la corda il discorso etico-salvifico di Malina. Non 
c’è nessun posto in cui l’identità singola può salvare il mondo, salvando se stessa, facendo leva 
solo sul Sé, abbandonando l’Io. Ma offriamo il dialogo tra Malina e l’io narrante femminile. 

  
Malina: (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il tuo posto. Non devi farti a-

vanti e nemmeno retrocedere. Allora su questo posto, sull’unico posto tuo, 
vincerai. 

Io:  (con brio) Vincere! Chi parla più, qui, ancora di vincere, quando si è per-
duto il segno in cui si potrebbe  vincere. 

Malina: Non lo farai con il tuo Io, ma... 
Io:  (allegro) Ma... vedi? 
Malina: Non lo farai con il tuo Io. 
Io:  Cosa c’è nel mio Io di peggiore che in altri? 
Malina: Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose vane. Questo è l’imperdo-

nabile. 
Io: (piano) Anche se è l’imperdonabile, mi voglio sempre sperperare, smarri-

re, perdere. 
Malina: Quello che vuoi non conta più. Nel tuo posto giusto non potrai valere più 

niente. Là sarai talmente te stessa che abbandonerai il tuo Io. Sarà il primo 
posto in cui il mondo verrà guadagnato da qualcuno. 
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Io: Debbo cominciare con questo? 
Malina: Hai cominciato con tutto, perciò devi anche cominciare con questo. E la 

finirai con tutto. 
Io: (pensieroso) Io? 
Malina: Continui a riempirti la bocca con questo Io? Ancora lo nomini? Ma addor-

mentalo un po’! 
Io: (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad amarlo. 
Malina: Quando credi di poterlo amare? 
Io: (appassionato e con sentimento) Molto. Anzi, troppo. L’amerò come il mio 

prossimo, come te!78 
 
 Non c’è pacificazione possibile tra l’Io e il mondo e tra il Sé e l’Altro e nemmeno all’interno 

dell’Io. Mai la lotta cessa. Abbandonare l’Io o smettere di amarlo è un evento tragico irrepara-
bile. Anche se mai niente si risolve interamente e conclusivamente nell’Io, è indubbio che si 
debba amarlo come il prossimo e come la persona amata. È vero: non bisogna fare dell’Io una 
torre d’avorio o una prigione invalicabile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenzia-
le evacuato. Nell’attaccamento all’Io si corona la ribellione a Malina che, nel chiedere all’io nar-
rante femminile la rinuncia alla propria identità, intende, in realtà, imporre le sue regole in un 
gioco che va smarrendo vitalità e passionalità. Dalla difesa delle passioni del Sé e del mondo, 
comincia la costruzione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso l’Altro. Sulla strada 
di questo cammino, Malina è l’ostacolo da superare.  

 Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disintegrato; nel valicarlo, va alla ricerca 
delle radici della sua integrità. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare il proprio Sé 
dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al contrario, la fatica della liberazione comincia con 
il liberarsi dal proprio Sé. In effetti, è vero, la vita “è quello che non si può vivere”, come ri-
sponde l’io narrante femminile ad una domanda di Malina79; ma vale la pena di vivere proprio 
cercando ciò che non si può vivere. Più esattamente, allora, possiamo concludere: la vita è ciò 
che da soli non si può vivere. Da qui l’attualità e la necessità della ricerca continua delle pro-
prie libertà e integrità, per presentarle, senza alcuna rinuncia di sé e nessuna volontà di domi-
nio, agli appuntamenti con l’Altro.  

 In questi territori del dolore e della felicità, i conflitti dell’anima disegnano le trame del Sé e 
dell’Altro, nel loro instancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e partendo da qui, 
stanno le occasioni e i luoghi degli incontri. Percorrendo la mappa del dolore, si può costruire la 
tela dell’amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si fanno i primi passi che con-
ducono verso un nuovo appuntamento. L’orizzonte delle possibilità è sempre aperto; anche 
quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro un orizzonte c’è sempre un altro oriz-
zonte; dietro una possibilità mille altre impossibilità; dietro ogni possibilità e impossibilità, con-
tingenti o definitive che siano, sta il segreto della vita e del proprio destino. Ma niente come il 
nostro destino ci è estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, senza che noi possiamo mai 
conoscerlo. Un Altro, sì, può conoscerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee 
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che abbiamo amato o amiamo. 

 
 3. La luce ferita della poesia 
 
 Ripartiamo da Ingeborg Bachmann e dal mistero delle parole.  
 Con Ingeborg, le vediamo fermarsi: ribellarsi alla schiuma dei duri giorni eguali.  
 

  La parola  
  non farà  
  che tirarsi dietro altre parole, 
  la frase altre frasi. 
  Così il mondo intende 
  definitivamente 
  imporsi, 
  esser già detto. 
  Non lo dite. 

(A VOI, PAROLE: vv. 6-14)80 
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 Ma esse rispondono al richiamo della poesia, inseguendo tutti i suoi più irrefrenabili slanci e 

tutte le sue più segrete speranze. 
 

 
   Seguitemi, parole 
  che non diventi definitiva 
  - questa ingordigia di parole 
  e detti e contraddetti! 
 
  Lasciate adesso per un poco 
  ammutolire ogni sentimento: 
  che il muscolo cuore 
  si eserciti altrimenti. 
 
  Lasciate, vi dico, lasciate. 
 
  Non sussurrate nulla, 
  nulla, dico, all’orecchio supremo, 
  che per la morte nulla 
  ti venga in mente, 
  lascia stare, seguimi, 
  né mite, né amara, 
  non consolatrice 
  né significativamente 
  sconsolante, 
  ma nemmeno priva di significato — 
 
  E soprattutto niente immagini 
  tessute nella polvere, vuoto rotolare 
  di sillabe, parole morte. 
 
  Nemmeno una, 
  o parole! 

(A VOI, PAROLE: vv. 15-38) 
 

 
   Si fanno risposta al comando che intima loro di rianimarsi, per dire ciò che nessuno ha mai 

osato e che pure, più di una volta, tutti ardentemente pensano e desiderano.  
 

 
     A voi, parole, orsù, seguitemi! 
  Anche se già ci siamo spinti avanti, 
  fin troppo avanti, ancora si va 
  più avanti, si va senza fine. 
 
  Non vi è schiarita. 

   (A VOI, PAROLE: vv. 1-5) 
 

 
 Il nessun-luogo e l’ogni-luogo vanno, così, disegnando un’unica, grande mappa: saldano e 

differenziano germogli e respiri di vita sorprendenti nei territori più maculati dell’essere.  
 Il sacrificio e l’amore per l’umano, la disperazione di fronte al destino e al tempo si rianno-

dano e vivificano attorno alle parole che si fanno carne sanguinante, nel verso. Speranza e di-
sperazione quasi si stritolano in un abbraccio, da cui la realtà schizza fuori irriconoscibile: ter-
ribile e spaventosa; eppure solcata da inattesi, ma sperati squarci di luce. È proprio questa 
luce ciò che sommamente percuote e ferisce. 

 Il cammino dei poeti e della poesia procede su ghiacciai81, sotto i quali urla il sangue rag-
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grumato della sofferenza e dell’odio. La poesia è la vittima del tempo e, insieme, la superstite 
del mondo. Nella condizione di sopravvissuta, testimonia solo la propria impotente preveggen-
za.  

 Intorno ad ogni cosa tutto a lungo tace; quando il silenzio è rotto, le parole e gli atti diven-
tano campi minati. Cercare tra macerie: ecco il cammino della poesia. Camminare tra ferite: 
ecco la condanna che incombe in capo alla poesia. 

 In un mondo che smantella e devasta tutte le case, la poesia si fa casa: la casa che non c’è. 
E che per esserci, si condanna al cammino tra i flutti del dolore. A chi ancora non si arrende, la 
poesia si dona come casa e come cammino. Nel cammino verso la “casa che non c’è”, l’abitare 
ritorna possibile.  

 La luce ferita della poesia è più di una stella polare: essa si inabissa nel male del mondo, 
per uscirne dal lato opposto, offrendosi come dono. La poesia si incammina unicamente per 
donarsi. Il dono testimonia del mondo crudele che c’è, del mondo che si nasconde e del mondo 
che potrebbe esserci.  

 Guardare il mondo dall’interno delle sue ferite è l’unica speranza rimasta agli umani, a parti-
re da cui pensare e costruire un mondo nuovo e diverso. Ma questo non è già più il cammino 
della poesia. La poesia può “solo” e sempre essere la “casa che non c’è”, mai la “casa che c’è”; 
luce ferita, mai splendore eterno. Realtà e poesia non possono confondersi o sciogliersi l’una 
nell’ altra: nel bene e nel male. 

 A mezzo del verso parlano e risuonano le ferite del mondo e della vita. Ma nel dolore del 
tempo e dell’esistenza prendono forma le ferite della poesia. Le ferite del tempo e le ferite della 
poesia non parlano mai la stessa lingua e non dicono mai le stesse cose. Ma quando si incon-
trano, evocano un’atmosfera che ha in sé qualcosa di terribile e, insieme, prodigioso.  

 La luce ferita della poesia squarcia il velo dello schematismo che ancora debilita la “men-
talità utopica”82. La poesia non è semplice relazione di contraddizione con la realtà; piuttosto, è 
fluido emotivo che abita le zone di cattività del reale, dentro cui porta compassione e ribellione. 
Il cammino poetico è compenetrazione benevola, ma irriducibile nei mali del mondo e della 
vita. È, insieme, sofferenza e slancio vitale; scavo e prospezione. 

 Il cammino della poesia è il cammino del dono che si va separando dal suo soggetto e che 
non riesce mai a riversarsi compiutamente in alcun oggetto. Il dono è la misura dell'eccesso: 
separandosi dal soggetto, eccede tutti gli oggetti. Il dono che la poesia elargisce consiste nello 
gettarci in prossimità del dolore e nelle braccia della più terribile delle sofferenze, partendo dai 
nuclei caldi della speranza e della nostalgia per un'altra vita. Nell'esporci a questa prossimità, 
la poesia ci lascia senza amore, ben dentro la tortura di una solitudine cosmica. Immersa nel-
l'infinito, la nostra solitudine  cosmica, però, diviene prossimità e immedesimazione con ogni 
particella dell'universo. Qui la nostra nudità non è segno di povertà, bensì promessa e dialogo: 
i nostri vuoti e i nostri limiti non sono altro che squarci di infinito. L'Infinito è il dono eccelso 
che la poesia ci rende, testimoniando della sua nobiltà e, insieme, della sua disincantata inno-
cenza, della sua inappagabile sete d'amore e di giustizia. Coglie profondamente nel segno Leo-
pardi: l'Infinito è il mare dove il naufragare del poeta è lieto, perché l'amore per la vita si ribel-
la ancora — e strenuamente — contro il destino di dolore che incombe sugli umani83.   

 Il cammino della poesia è naufragio nel mare dell'Infinito: camminare verso la "casa che 
non c'è" significa naufragare nell'Infinito. I poeti sono i naufraghi dell'Infinito. Dal naufragio, la 
luce ferita della poesia ci dice dell'Infinito: le ferite della poesia sono finestre aperte sull'Infini-
to. La sofferta prossimità/intimità con l'Infinito restituisce visibilità e libertà al mondo: lo sradi-
ca dalla rappresentazione scenica84 e lo getta nel magma in cui la verità è martoriante quanto 
l'errore.    

 È nell'Infinito che la poesia definisce la struttura del proprio Sé come essere-per-l'Altro. Il 
suo suicidio, per amore dell'umano, si corona nella cosmicità dell'Infinito a cui essa si offre. 
Offrendosi al contatto trasecolante dell'Infinito, la poesia si dona agli umani. Suicidandosi, per 
donarsi, essa reca loro in dono l'Infinito. Non chiede ricompense per sé; al contrario,  come 
contropartita del suo donarsi, riceve solo ferite. Le ferite conferiscono alla sua luce una natura 
interrogante: essa non è mai paga di sé. Mai si può chiudere, in maniera tronfia, in se stessa; 
altrimenti morirebbe. In luogo del suicidio per amore dell'umano, assisteremmo all'uccisione 
della poesia, per opera del mondo malato di tutti i giorni, entro cui i sentimenti sono distratta-
mente posti in cattività.  

 Essere-per l'Altro vuole dire essere-per-il dono. Il verso riceve il suo battesimo di senso più 
alto nell'atto di donarsi gratuitamente e incondizionatamente all'Altro per eccellenza, all'Altro 
di tutti-gli-Altri, all'Altro che contiene e differenzia tutti gli Altri: l'Infinito.  
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 Nel verso, l'essere-per-Sé si riannoda istantaneamente con l'essere-per-l'Altro. Nel suo pro-
tendere dall'umano verso l'Infinito, la poesia non nega il suo Sé. Anzi, è proprio dalla consape-
volezza dell'impossibile coincidenza di umano e Infinito che deve far discendere una disinna-
morata coscienza di sé. Il possesso di sé che la poesia attiva è sguardo gettato dentro i suoi 
limiti, scienza della sua indigenza, sofferenza per i limiti del mondo umano.  Appartenere ai 
propri mondi vuole dire, per la poesia, appartenere indissolubilmente ai propri limiti, da cui 
muovere incessantemente verso l'Altro. Essere-per-Sé non significa, però, soltanto appartenere 
radicalmente ai propri limiti; ma anche essere in prossimità dell'Altro, sentirne il respiro, av-
vertirne il peso e lo spiraglio, ascoltarne le parole e i silenzi, mirarne il volto e non 
indietreggiare. L'essere-per-Sé e l'essere-per l'Altro si situano su linee di confine contigue, da 
cui ognuno deve fuoriuscire ed evadere, per sentire il contatto vibrante e trapassante dell'altro. 
Il contatto trapassante dell'Altro è la ferita estrema che squar-cia il Sé, poiché esso deve qui 
simultaneamente confermarsi, modificarsi e riplasmarsi, senza arrecare offesa o violenza né a 
se stesso né ad altro. Nutrirsi di Sé, senza uccidere l'Altro e disidratare il Sé; alimentarsi 
dell'Altro, senza uccidere il Sé ed evacuare l'Altro: ecco il disperante gioco dell'identità e della 
libertà; e dell'identità e della libertà del verso, in particolare. 

 L'attrazione che la poesia avverte verso l'Infinito, immensità puntiforme e pulviscolare entro 
cui si trova esposta con le sue ferite, descrive le linee di evasione dall'esilio all'interno del quale 
i limiti e i mali del mondo l'hanno costretta. Per non essere parola esiliata, la poesia deve ri-
percorrere in tutte le direzioni il mondo e gli umani. In realtà, l'esilio della parola85 non è che 
l'altra faccia dell'esilio del mondo ad opera del mondo e dell'esilio degli umani ad opera degli 
umani. Ritrovare le parole significa passare per immense distese di gelo polare, traversando 
tutti i gironi infernali che la crudeltà, la fantasia e la pavidità degli esseri umani hanno disse-
minato e interiorizzato in ogni infinitesimo scorrere del tempo. 

 La poesia è condannata a stare sul bordo dell'orrore, non per liberarsene (e liberarcene); ma 
per guardarlo in faccia, strappargli le parole di bocca. Non si tratta (più) di far riparlare il ver-
so; il verso deve ora far parlare l'orrore. Auschwitz e Hiroshima hanno assassinato la parola e 
la morte medesima, pianificando il nudo, crudo, anonimo e sterminato niente. La morte della 
morte, dopo Auschwitz e Hiroshima,  rende larva spettrale e infinito deserto la stessa vita; 
rende inane persino la morte dei poeti che, assieme a Mandel'stam, Celan celebra come atto 
estremo di ribellione e di creazione86. La poesia deve far  parlare proprio la morte della morte e 
l'infinito deserto della vita, per restituire gli umani al destino dei loro orrori. L'orrore è l'esilio 
della parola e della vita degli umani. La parola viva è ora solo quella che restituisce all'orrore. 
Ma non è possibile dire l'orrore; occorre farlo parlare, disseppellendone i morti innocenti e mo-
strandone gli orizzonti feroci. Per poterlo fare, la poesia deve cominciare, interrogandosi sul 
proprio esilio e sul proprio annichilimento. Il verso si spinge nel fondo senza speranza dell'orro-
re, per mostrare il mondo senza speranze che ora abita e riempie di sé tutti gli istanti e tutti i 
luoghi. In questo viaggio, la poesia coltiva la speranza, la redime dall'orrore e la offre in dono 
agli umani. Ecco perché poesia è ferita e il camminare poetico non approda mai ad una dimora 
sicura e ultimativa. Non v'è speranza più grande di quella di far parlare il male assoluto, totale; 
non è immaginabile dono più grande di quello di offrire parole di speranza dall'abisso dell'orro-
re.  

 La luce ferita della poesia rende onore alle vittime dell'orrore, ma non le vendica; ne richia-
ma in vita il calore e il dolore. Nessuna vendetta è cifra della giustizia; anzi, la vendetta è la 
dismisura dell'ingiustizia. Solo il dono è contrassegno di giustizia. Ma per poter donare vera-
mente, non si deve aspettare niente in cambio; occorre disporsi alla più grande delle sofferen-
ze. L'essere-per-l'Altro della poesia è la disposizione estrema a soffrire per amore dell'Altro. Ma 
soffrire per l'Altro significa donarsi nella cura estrema del proprio Sé. Solo chi ha cura di Sé 
può veramente donarsi. Solo il verso che non rinuncia a scavare parole vive nelle tenebre del-
l'esperienza dell'orrido, impegnando tutte le sue risorse e le sue energie, può avanzare la 
scandalosa pretesa di riaprire il libro della speranza. Solo la speranza può sperare di dialogare 
con l'indicibilità della realtà; sottrarla all'irrapresentabilità dell'orrido; farle risentire i fremiti e 
la pressione della svolta.   

 Ma la parola viva della speranza che sgorga dalla luce ferita della poesia fino a che punto è 
l'antiparola di Celan87?  

 L'antiparola, nel rompere il filo della storia, è una reazione contro di essa: un tentativo eroi-
co di denunciarne il corso, evocando l'autenticità e l'integrità violate. L'antiparola è quell'atto 
della libertà che grida contro le spaventevoli necessità della storia. È passo estremo e subita-
neo che smozzica e soffoca il respiro del parlare, rinserrando la libertà in un urlo. L'antiparola è 
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l'urlo terminale contro le cariatidi e i destrieri da parata della storia, nel mentre stesso si è 
condotti sul patibolo. L'urlo che ammutolisce contro la storia fa sì che la parola venga definiti-
vamente tolta. Nella ribellione dell'antiparola sta la perdita della capacità di parlare: soprattut-
to, i poeti qui (dopo Auschwitz) debbono tacere, obbedendo all'interdizione di Adorno. L'antipa-
rola conduce, dunque, alla morte (dei poeti) come unica creazione rimasta ancora in mano alla 
poesia dolente, per non farsi complice degli orrori del mondo. Dopo e contro l'aria irrespirabile 
dell'orrore avrebbe significanza umana solo l'antiparola. L'urlo dell'antiparola si e ci congeda 
dal mondo, accusandolo.  

 Ma la parola viva offerta in dono dalla luce ferita della poesia non può limitarsi alla mera ac-
cusa e nemmeno all'urlo ammutolito e ammutolente, poiché la messa in stato d'accusa del 
mondo non può essere separata dall'auto-accusa della poesia. La poesia si trova costretta a 
ricercare le risposte a due domande brucianti: "come e perché è potuto accadere quest'orro-
re?"; "dov' ero, quando tutto ciò accadeva?". Al mondo e a se stessa deve far ritorno; dal mon-
do e da sé non può prendere congedo. Deve inabissarsi nell'inferno del mondo e nel perimetro 
rovente delle sue inconclusioni e dei suoi narcisismi, per trovare le vie d'uscita. Qui non siamo 
al cospetto dell'urlo che spezza definitivamente in gola il respiro delle parole; qui si va reimpa-
rando a parlare, muovendo dalla friabilità, dai tentennamenti, dalle falsità e dalle crudeltà delle 
parole dette e conosciute, nel cui ventre, però, non si può cessare di dimorare e cercare. Il ver-
so non può più denunciare l'orrore della storia; pretendendo, con questa semplice denuncia, di 
separarsene. Nessuno può più prendere congedo dagli orrori del tempo; meno che mai lo pos-
sono la poesia e la parola. Poesia e parola sono state e sono parte non trascurabile di quell'or-
rore. A quell'orrore le parole debbono restituirci, riconsegnandoci alle responsabilità epocali da 
cui non possiamo sottrarci. La dissolvenza dell'urlo estremo dell'antiparola è soccombenza sot-
to il tremendo carico di queste responsabilità. Nel suo vortice ammutolente, più distinzione 
alcuna avverti tra le responsabilità del mondo e la nostra responsabilità personale; tra i limiti e 
i confini del mondo e i limiti e i confini del mio mondo.  La ribellione estrema dell'antiparola si 
disperde e guasta nel mare morto di un'oggettività muta, in cui il "silenzio di Auschwitz" e il 
"silenzio di Hiroshima" si confondono e convivono col "silenzio della ribellione" e col "silenzio 
della caduta": vittime e carnefici si trovano indistintamente accatastati gli uni sugli altri. Se è 
vero che non si deve ricercare la vendetta sui carnefici, ancora più vero è che non si può 
perdere la memoria delle vittime. Restituendo i carnefici alle loro parole, si ritrovano le parole 
delle vittime; ritrovando le parole delle vittime, si perdonano i carnefici. Solo così il cammino 
può riprendere e continuare.  

 La poesia, così, parla per tutti e per me. Di tutto è responsabile. Allora, essa parla soprattut-
to a nome di chi tace. Meglio ancora: essa parla a nome di chi è stato fatto tacere con la forza 
o con la minaccia. E poiché ha taciuto sempre sotto minaccia, parla anche per se stessa. Se 
parla, lo fa non  per  conto di un altro, di un estraneo; ma a nome dell'intimità che è stata e-
straneata e dispersa. A nome di ciò che era e non è stato visto e ascoltato; a nome di ciò che è 
e non sarà visto e ascoltato; a nome di ciò che è e sarà variamente offeso. Essa è sempre dal-
l'altro lato dell'offesa; cioè: restituisce visibilità all'invisibile, linguaggi  al silenzio coatto, me-
moria e dignità ai caduti. Perciò, è condannata a camminare nell'introvabilità. Solo la ricerca 
nell'introvabile conferisce dimensione emotiva esperibile al senza parole, al senza storia e al 
senza volto. Il cammino della poesia è  il punteruolo direzionato verso il trauma della storia e 
dell'umano vivere. Della poesia dobbiamo dire ciò che Kafka diceva dei libri: “Un libro 
dev'essere un'ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi”88. 

 Oggi, ogni atto di offesa e di oltraggio dell' esserci umano riproduce ed estende all'infinito il 
trauma di Auschwitz e Hiroshima. Oggi, non possiamo più avere cognizione dell'orrore; vi di-
moriamo direttamente dentro, senza mediazioni. Proprio l'essere così esposti e gettati nell'or-
rore ci rende immemori di fronte ad esso. I nostri cromosomi sono stati marchiati e infettati 
dall'orrore; quell'orrore ci ha irreparabilmente compromessi, facendo scempio di tutti i codici 
morali, massimi e minimi. Il lager e l'assoluta nientificazione dell'atomica che rivivono nelle 
guerre di "pulizia etnica" sparse per il mondo, la morte di massa per fame e solitudine presen-
tificano e futurizzano l'orrore. Non si limitano a riprodurre e pianificare tecnicamente l'annien-
tamento amministrativo del mondo; bensì rinnovano ed implementano storicamente ed emoti-
vamente il trauma originario del lager e del fungo atomico. Ciò rende superabili e superati i 
con-fini dell'orrido, proprio da dentro il totale dispiegamento dell'ingranaggio infernale del la-
ger e dell'atomica, nella sua inarrestabile ansia di presentificarsi e futurizzarsi.  

 Ogni atto di violenza, sia pur minimo, contro il genere umano è la riproposizione infinitesima 
e l'attualizzazione delle logiche del lager e dell'atomica. La scala della violenza, dopo Auschwitz 
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e Hiroshima, non può che trovare nel lager e nell'atomica il suo metro di misura, il suo referen-
te normativo e il suo orizzonte prescrittivo. Ogni singolo e "insignificante" atto di violenza, do-
po Auschwitz e Hiroshima, è più grande di Auschwitz e di Hiroshima, perché è ora significante 
proprio nella scala dei significati di Auschwitz e Hiroshima. Auschwitz e Hiroshima sono stati il 
virus inerstipabile della storia; e la storia si è incaricata di iniettarlo e totalizzarlo in ogni piega 
dello spazio/tempo e nei recessi più reconditi della condizione umana. L'atrocità di ogni atto di 
guerra, l'annientamento totale immanente nella struttura cognitiva e performativa del lager e 
dell'atomica, l'organizzazione razionale dello sterminio e del genocidio etnico  tanto più si ac-
caniscono e incarogniscono, quanto più il loro inconfessato scopo precipuo è quello di coprire e 
occultare le prove dell'indegnità e della vergogna da cui erompono.  

 Tutti portiamo la responsabilità di questa inseminazione di odio. Ma ognuno porta un peso 
diverso. Chi è carnefice e chi è vittima. Chi è spettatore interessato e chi pavido o distratto 
osservatore. La poesia porta le responsabilità di tutto e tutti ed è qui che non può sfuggire alla 
sua propria responsabilità e al suo destino infelice. Quando i "perché" e i "come" sono ingoiati 
dalla storia; quando tutto tace attraverso il fragore della violenza; quando ogni umana cosa è 
attratta e maciullata nel circuito dell'azione immediata (riparatrice o liberatrice), la poesia deve 
annunciare la propria presenza, interrogando il male. Quel male che ha rimosso e sepolto ogni 
interrogativo, erigendo come prigione universale lo spettacolo indegno dell'irresponsabilità del-
la responsabilità.  

 Tra tutte le irresponsabilità, forse, le più terribili sono le responsabilità delle vittime. Nessu-
no come la vittima è esposta all'autodissolvenza, perchè proprio alla vittima si è tolto tutto. 
Niente come la cattività estrema, totale e inenarrabile spinge a perdere cognizione e amore di 
sé. Gli sconfitti di ogni guerra e i perdenti di ogni giorno sono i più prossimi alla combustione 
della propria identità e alla perdita delle loro radici. Gli sconfitti e le vittime sono senza casa. 
Alle vittime la parola è tranciata in  gola.  

 Rimanere senza parole è il contrassegno della perdita della capacità di domandare. E chi 
perde la capacità di domandare, si sottrae alla responsabilità di rispondere del proprio destino, 
interrogando la storia e se stesso. Nessuno più della vittima si trova sul bilico di questo precipi-
zio. La poesia può salvare e restituire la speranza, esattamente riassumendo in sé le responsa-
bilità di tutti e riportando ognuno alle proprie. Essa inoltra domande estreme, affinché gli uma-
ni reimparino a rispondere delle loro responsabilità, reinterrogando storia e destino. Perciò, non 
trova requie ed erra senza fissa dimora. Eppure, sempre gli stessi sono gli universi di ombra in 
cui penetra e da cui esce atterrita.  

 Affinché tutti possano ancora sperare, la poesia deve frantumare, con le proprie mani, il suo 
essere eccentrica rispetto al mondo. Per poter ancora sperare nella poesia, occorre che essa 
disimpari tutto quello che ha imparato, riapprenda tutto ciò che ha occultato e faccia ritorno a 
tutto ciò che ha obliato o messo ai margini. Trovare un inizio di movimento alla fine di ogni 
movimento è la sfida che l'attende e le tende agguati;  ma niente la esime dal sottoporsi a 
questo supplizio. Non è mai stato così difficile e precario, come oggi, poetare, perché mai, co-
me oggi, è stato così difficile e precario vivere. Si può oggi dare forma al poetare solo come 
dimensione interna dell'umano e quotidiano vivere e patire. La poesia si installa nel cuore in-
cancrenito della vita: solo da qui può riprendere inizio il suo cammino; da qui ripartono tutte le 
sue domande e qui esse fanno invariabilmente ritorno. Di ciò è chiamata a rispondere; di ciò ci 
chiama a rispondere.  
 
 4. I muri che ci attraversano 
 
1. Nel vuoto delle parole  

 
1.1. Il muro è un’architettura divisoria ben visibile, le cui finalità sono esplicite, senza il bi-

sogno di fare ricorso alle parole. Il muro surroga le parole, laddove il linguaggio, con 
compiacenza, si lascia carpire il proprio senso dalla forza. I linguaggi della forza istituiscono il 
muro che, a sua volta, produce linguaggi e parole. I linguaggi e le parole del muro degradano il 
non detto, riducendolo a una plumbea narrazione cinica. 

1.2. Le parole sovente costruiscono il vuoto. Il muro viene eretto, per compensare il vuoto 
delle parole. Alle parole capita di mancare, allorché non reggono il peso e la levità della vita e 
della trasformazione infinita delle sue forme. Ma quando le parole mancano? Quando hanno 
l’arroganza di essere risolutive, di dire l’indicibile e l’infinito. Dire parole imperative significa 
murare vita e cose con le parole. 
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1.3. Le parole si votano alla perdizione, non appena tendono a rinchiudere dentro il loro gu-
scio il flusso dei sentimenti. La parola che rinserra si trasforma in muro, tanto potente quanto 
invisibile. Anche dalla perdizione delle parole prende corso l’innalzamento del muro. La relazio-
ne tra i muri immateriali e i muri materiali è intima: gli uni sono sempre negli altri. 

1.4. Il muro assegna una topografia alle illusioni e ossessioni di dominio che proliferano 
proprio nel vuoto che si scatena tra le parole e che le parole stesse insediano. Esso recinta un 
“pieno” difettoso, costruito proprio dal profluvio della parola che ha perso progressivamente 
calore, per cristallizzarsi in una topografia gelida e aggressiva. 

1.5. Quando si dice che le parole sono macigni, si vuole anche dire che i muri si costruiscono 
anche con i macigni delle parole. Le parole del muro e il muro delle parole disegnano le im-
pronte digitali dello spazio e del tempo della storia e della comunicazione umana. E si tratta 
anche di impronte digitali di collettività impaurite e incattivite. 

 
2. La parola ultimativa 
 
2.1. Il muro taglia la sovrabbondanza della vita e della vitalità umana. Nasce da un senti-

mento di miseria, di cui si nutre in eterno. È contenimento e costrizione: manifestazione di 
stipsi mentale e affettiva, in primo luogo. Gli umani conoscono il sentimento dell’abbandonarsi 
sempre al di qua della cinta muraria della propria mente e del proprio spazio/tempo cellulare. 
E, perciò, non si abbandonano mai. Anzi, abbandonano il dissimile, l’Altro e, con ciò, se stessi e 
la vita. 

2.2. Il muro racconta la difficoltà con cui gli umani portano in giro la propria umanità. 
L’erranza è motivo di spavento. Errare porta sempre con sé la maledizione della sua duplicità di 
significato: “vagare” e “sbagliare”. Il muro è il doppio oggettivo dell’erranza. È confine contro 
sconfinamento; avarizia contro generosità. 

2.3. Il muro come doppio si assume il compito di eliminare l’ombra. Le ombre dell’erranza e 
dell’incertezza vengono sospinte al di là del muro. Il muro recinta la fortezza inespugnabile 
delle paure inconsce, non senza averle prima trasformate in certezze imperiali e compatte. Con 
l’invenzione del muro, si registra il tentativo di espellere e proiettare l’inconscio fuori dal Sé, 
nell’illusione di lasciarvi sprofondare dentro solo e sempre la presenza rimossa dell’Altro. 

2.4. Grazie al muro, il doppio è senza ombra. Meglio ancora: il muro è il doppio senza om-
bra. 

2.5. Eliminata l’ombra, il muro tenta di fortificare all’infinito il prospero regno delle certezze 
infinite. È a questo estremo orizzonte che si fa parola ultimativa, intrascorribile. È qui che paro-
la e muro diventano una sentenza di morte. 

2.6. Ma non è, forse, proprio la falsità della vita che lo caratterizza a impedire al muro di va-
lere come vera morte? Il muro sfilaccia e corrompe la dignità della vita e l’onorabilità della 
morte. 

 
3.  Dentro, fuori e attraverso 
 
3.1. Quando il linguaggio perde la bussola, il muro pretende di fungere da stella polare del 

movimento. Frena gli spostamenti, circoscrivendoli. Altera i trasferimenti, obbligandoli in stret-
toie linguistiche, emotive e architettoniche. 

3.2. Più che una barriera, il muro ridisloca e reinventa in maniera coattiva i tempi e gli spazi 
di vita: edifica e fortifica il territorio come metafora del circolo chiuso. 

3.3. Le fortezze inespugnabili si alimentano di parole; meglio: di affermazioni. Il muro non è 
altro che la planimetria di affermazioni che si nutrono di se stesse e che adattano a sé sia ciò 
che rimane confinato fuori, sia ciò che è accolto (meglio: rinchiuso) dentro. Il muro non è mai 
fuori di sé e ha dentro di sé tutto ciò che si ritiene abbia significato e senso. Andare fuori signi-
fica qui abbattere il muro, per ricongiungere finalmente il dentro col fuori. E si tratta di abbat-
terlo sia da fuori che da dentro. 

3.4. Dal di fuori verso il dentro; dal di dentro verso il fuori. Non esiste altra manovra, se si 
vuole demolire il muro. L’incontro del fuori con il dentro costruisce un’idea diversa di infinito. 
O, forse, detto più esattamente: dal dialogo tra fuori e dentro sgorga finalmente il riconosci-
mento dell’architettura dell’infinito. 

3.5. Non è soltanto questione di abbattere muri materiali e ben visibili, ma anche muri men-
tali ed emotivi impenetrabili e invisibili. Non basta il pensiero; non basta l’azione. Occorre 
qualcosa di più e di diverso: un flusso in cui pensiero e azione si compongano e sperimentino 
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insieme. 
3.6. Chi erige il muro detiene il potere, perché detiene la parola. Fuori dal muro si è fuori e 

contro questo potere, proprio non detenendo la parola. Ma il puro star fuori e il puro pensare 
del fuori non sono sufficienti. Occorrono altri modi di vivere l’esistenza e la parola; altre moda-
lità di esistere nel dentro e nel fuori e tra dentro e fuori. Ogni fuori ha per destino la condanna 
a proiettare un altro fuori, a propria immagine e somiglianza, se non fa i conti con il proprio 
dentro. 

3.7. Il pensiero del fuori edifica invariabilmente un altro muro, a misura in cui si fa proprie-
tario della parola altra. Chi detiene la parola, foss’anche la parola altra, è destinato a innalzare 
muri. Il muro non è solo dentro e fuori, ma ci squarcia e attraversa. 

 
4. Il furto e l’assenza 
 
4.1. Alla base della costruzione del muro v’è una cultura predatoria. Ogni cinta muraria ri-

scrive la cartografia del tempo e dello spazio, disseminandola con una fitta trama di interdizioni 
e inibizioni. Il muro è un furto: deruba la presenza e fa dell’assenza una condizione infelice. 
Tutti i tempi e gli spazi della vita (di tutti) vengono mortificati. 

4.2. Il furto porta con sé una frattura che provoca una scissione dell’esistenza, perché i luo-
ghi del muro negano i luoghi della vita. Il muro tenta di afferrare lo spazio, per possederlo; di 
plasmare il tempo, per governarlo. Luoghi e tempi sono ridotti a geometrie asfittiche. 

4.3. L’apologia del somigliante celebrata dal muro esalta il furto delle differenze, inibite 
all’esperienza umana e al semplice pensiero. Il muro ruba le differenze, rendendole inesplora-
bili. E le divora, per rimanere in piedi. 

4.4. Shéhérazade si salva la vita, raccontando sempre nuove storie. Il muro uccide, impe-
dendo alla vita di raccontarsi. Per salvare se stesso, il muro deruba la vita, fino a ucciderla. È 
una sorta di Shéhérazade all’incontrario. Nel derubare alla vita le sue storie, il muro mette in 
mostra il suo cuore di pietra. 

4.5. Il muro è, infine, furto del paesaggio. Detto con meno rozzezza: furto  della trasforma-
zione naturale e dell’invenzione artistica del paesaggio. Il furto si prolunga in una topografia 
coatta, caratterizzata da prepotenze mutilanti. Il perimetro entro cui il muro avvolge è esatta-
mente il perimetro entro cui paesaggio e umani sono in cattività. 

4.6. Dentro e fuori il muro il tempo e lo spazio cessano di essere la patria di tutti. Dove c’è 
un muro nessuno può più rimpatriare; e nemmeno espatriare. Ed è questo, forse, il furto peg-
giore che il muro possa portare a compimento. 

4.7. Non si può sostare all’infinito fuori delle parole che si dicono, altrimenti l’erranza si tra-
sforma in esilio e si cessa di attraversare i muri che ci attraversano. Entrare nelle parole è es-
sere partecipi del loro destino, fino in fondo. A esse non siamo estranei, anche quando ci so-
vrastano e prendono commiato da noi. 

4.8. Nasce da qui la speranza di lottare contro il furto della vita e delle parole vive e di esse-
re sempre a casa, quali che siano i luoghi e gli attimi che abitiamo. Questo è vero, persino nel-
le fortezze dell’ingiustizia. Anche lì l’integrità della vita si conserva e perfino lì resistenza e lotta 
sono fattibili. Possiamo essere sempre presenti, anche nel furto e nell’assenza. 

 
5. Il pericolo e la prigione 
 
5.1. Non ci si salva dal pericolo del muro, se non toccandolo e lasciandosi toccare. Nel con-

tatto, esperiamo la consapevolezza che il muro è una nostra creatura: non solo un fantasma, 
ma anche una costruzione logica. Allontanandoci dal muro, non ci salviamo e condanniamo chi 
ne è prigioniero. 

5.2. Tutti noi siamo non soltanto vittime di vittime, ma anche prigionieri di prigionieri. O-
gnuno di noi è dentro una prigione e fa dei prigionieri. Il muro imprigiona tutti, anche chi man-
tiene prigionieri gli altri. Ecco perché non è possibile salvarsi, allontanandosi dal pericolo. Il 
pericolo è in agguato dappertutto e dappertutto occorre fronteggiarlo. 

5.3. I prigionieri sono esseri pericolanti che del pericolo fanno il loro mestiere. Il pericolo 
della prigione può spingere fino all’estremo dell’ignoranza della vita. L’ignoranza estrema è 
potere estremo che si trova in posizione frontale alla sottomissione estrema. Come sanno bene 
i carcerati e tutti gli ostaggi delle istituzioni totali. 

5.4. Nell’istituzione totale tutti sono prigionieri della prigione, anche chi esercita il potere 
sugli imprigionati. Chi è capace di toccare il pericolo della prigione può sperare di salvarsi. E 
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può farlo, dove scopre che i muri delle prigioni si cominciano ad abbattere dentro di sé. 
5.5. Dove è il pericolo lì è la prigione. Dove è la prigione lì è il duello tra la morte e la rige-

nerazione. 
5.6. Un mondo senza prigioni non è un mondo senza pericolo, ma un mondo dove ci si lascia 

toccare dal pericolo. Dove il pericolo è toccato, non si costruiscono prigioni e non si innalzano 
muri. 

5.7.  “Per coloro che conoscono l’invito / offerto dal pericolo – ogni altro stimolo / è indiffe-
rente – senza vita”: Emily Dickinson89. 

 
6. Il pianto, la parola e la gioia 
 
6.1. Il muro disegna i confini oltre e dentro i quali sono abbandonati a se stessi i margini re-

siduali dell’esistenza. Esso segna la disfatta del mondo dell’incontro e all’incompiuto oppone il 
compiuto. La maschera della solitudine viene gettata ed è solcata da lacrime senza speranze. 

6.2. Il faccia a faccia con l’esistenza viene risucchiato nel cono della sofferenza. Come se il 
mondo intero fosse malato, sospeso sul precipizio dei suoi delitti. Il mondo sospeso sul male 
offre allo sguardo il presagio della sua propria fine. Lo sguardo, come il mondo, è qui consuma-
to da sindromi incurabili. 

6.3. Gli umani del muro  - e dentro il muro - sono esseri senza ascolto e senza parola. Non è 
possibile dire e sapere di sé, senza dire e sapere dell’Altro. Ai margini residuali dell’esistenza, il 
muro è la condanna al grande silenzio bellicoso, dove tutto tace e, tuttavia, è in guerra. 

6.4. Ci salvano le “creature del nostro pianto”: Antonia Pozzi90. Ci salva il pianto che erompe 
fuori da noi e ci fa riconoscere e abbracciare l’altrui pianto. Il “muro del pianto” può essere an-
che questo: memoria dell’orrore e memoria della gioia. 

6.5. La gioia è il pianto che sa ritrovare le vie d’uscita dal muro del ripiegamento e dal muro 
dell’offesa. Si situa in un luogo e in un tempo che non sono più di nessuno e, quindi, sono di 
tutti. Inventa e segna linguaggi che non sono più di nessuno e, quindi, sono di tutti. Per con-
durre vita e parole fuori dalla prigione del muro, occorre che ognuno interroghi il pianto altrui, 
lasciandosene squarciare l’anima. 

6.6. Liberate dalla prigione, le parole riescono a ritrovare la via dell’anima, riaprendone le 
porte. Rinascono e spiccano di nuovo il volo. Il muro condanna le parole vere a non nascere. Le 
parole non nate sono esattamente quelle che uccidono e con le quali uccidiamo, alzando muri. 
Dalle parole non nate sorge il delitto; dalle parole nate dal pianto viene al mondo la nobiltà 
dolorosa della gioia. 

6.7. Le parole abortite, le parole imprigionate e le parole mai nate restano in attesa di una 
voce: la voce del silenzio. Il silenzio che sgorga dall’anima mostra il cammino lungo il quale le 
parole ritrovano voce e gli umani integrità. Lungo questo cammino, il pianto e le parole strap-
pano la gioia all’inespresso e lo sguardo e il cuore cessano di essere assediati dal male. 

 
7. Vedere 
 
7.1. Vedere oltre e nonostante il muro: sia quando si è dentro che quando si è fuori. Ma an-

che vedere dentro le archeologie emotive e razionali del muro. Vedere, cioè, quell’impasto del 
Sé condannato al muro e che celebra col muro la condanna dell’Altro. 

7.2. Il muro si sbriciola, quando lo sguardo fa fremere e vibrare. Lo sguardo è un abbraccio 
e riconsegna la vita in mano all’infanzia, fuori dal pregiudizio e dal giudizio. Vedere è anche 
abbracciare tutti i sogni e le speranze. Vedere è continuare a sognare e sperare. 

7.3. Per vedere veramente, è necessario andare oltre il dettaglio del muro. In realtà, il muro 
non è che un dettaglio della vita, se apriamo le porte dell’anima e le finestre del mondo. Vede-
re vuole proprio dire posare lo sguardo oltre i dettagli della realtà appariscente. Vedere signifi-
ca anche andare oltre le paure del sentirsi piccoli, nudi e indifesi. E ritornare ad avere il corag-
gio di essere piccoli, nudi e indifesi. 

7.4. Il muro interpone una barriera allo sguardo. Chi non vuole o non riesce a vedere, vede 
solo il muro, orizzonte di tutti gli orizzonti. Le possibilità del vedere stanno ora nel vedere quel-
lo che questo orizzonte acceca. Non possiamo vedere, fino a quando abusiamo dell’ospitalità 
del mondo, murandolo. 

7.5. L’orizzonte del vedere è l’orizzonte del cambiamento. Occhi che sanno vedere riescono 
a scorgere il mutamento nelle cose, nelle persone e perfino nei nomi, fino a toccare il grumo 
profondo dell’insensatezza e della coerente follia del muro. 
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7.6. Il deserto del muro nasconde e imprigiona le verità dei nomi, degli esseri viventi e della 
vita umana. Ma lo sguardo che sa vedere riesce a cogliere la vita che pulsa nel deserto. Perfino 
del deserto il muro offre una caricatura spettrale. 

7.7. Vedere è come rompere l’assedio delle parole (ultimative) e muoversi in spazi e tempi 
non protetti, abitati da voci e da volti. La dimora del muro è la dimora della cecità. Il vedere 
insegna da che parte afferrare la vita, per seguirla oltre tutte le prigioni visibili e invisibili del 
muro. 

7.8. Nel vedere ora non siamo più tagliati fuori dal mondo; né tagliamo fuori gli altri. 
Dissezioniamo, piuttosto, le gerarchie simboliche, emotive e architettoniche del muro, per 
porre un termine all’esilio della nostra propria vita e iniziare ad abitare il mondo e la vita. 

7.9. Quello che non si riesce a vedere con immediatezza e che urge imparare a vedere non è 
altro che la fibra della propria vita impastata con quella dell’Altro. Nella rottura del diaframma 
tra il Sé e l’Altro sta il crollo del muro. L’armatura elementare del muro è, per l’appunto, data 
dalla frattura tra il Sé e l’Altro, ben dentro l’interiorità e la vita emotiva e affettiva di ognuno di 
noi. 

7.10. “Non basta non esser ciechi / per vedere gli alberi e i fiori”: F. Pessoa91. 
 
8. Il silenzio e l’inganno 
 
8.1. Lo spazio interiore è lo spazio illimitato: J. Bousquet. Dentro di esso il muro costruisce 

le sue fortificazioni più insidiose che soffocano non solo le parole, ma il silenzio stesso. 
8.2. Il muro rende estranei. E l’estraneità del muro è tanto fisica quanto metafisica: palpabi-

le corazza e abisso riflettente come uno specchio. E, come uno specchio, il muro spia, incombe 
e attrae. Ricordiamolo: chi è padrone del muro è padrone della parola. La parola del muro allo 
sguardo sostituisce lo specchio. E nello specchio si è sorvegliati e asfissiati. Lo specchio ingan-
na, duplicando all’infinito immagini silenti e sterili. 

8.3. Il silenzio del muro incolla il linguaggio al filo spinato dell’odio, tracciando i contorni di 
un’etica dell’inganno. Le lingue dell’inganno sono sempre ottuse e risiede proprio qui il loro 
potere. 

8.4. Il fascino maggiore esercitato dal muro sta nell’immediatezza della sua ottusità. Forni-
sce, all’apparenza, risposte prontamente risolutive che, in realtà, spingono verso il silenzio del 
coma infinito. Il muro, come linea di sbarramento efficace dell’alterità, si rivela un teorema 
fallace e una pratica atroce. E tuttavia, si continuano a innalzare muri, perpetuandone in eter-
no l’inganno cosmico. 

8.5. L’inganno è il dio del muro. Ed è un dio che si nutre del grande sonno dell’umanità. Il 
letargo della vita celebra il trionfo del muro. Il grande sonno non si identifica semplicemente 
con la morte organica; è anche un grande orologio che scandisce i tempi vuoti che trovano ar-
ticolazione intorno al muro. Tra grande sonno e muro si dirama il labirinto della corruzione del-
le esistenze e delle anime. Nel grande sonno dell’umanità il grande inganno del muro si rivela 
un’ escrescenza malata delle nostre interiori corruzioni. 

8.6. La pena infinita del muro sta nella concentrazione inaudita del suo inganno in attimi 
che si infinitizzano. La durata è qui la pena, perché non si è mai oltre se stessi e, quindi, non si 
è mai se stessi. L’orrore è presentificato in eterno. Mentre noi non andiamo mai oltre noi stessi, 
il muro impianta la sua inamovibilità oltre noi stessi e il nostro tempo. Per questo, è una con-
danna terribile e impassibile. 

8.7. In verità, il muro è la carcassa di un tempo malato, ingannato dalle sue viltà. Un tempo 
che ha perso il coraggio del brindisi alla vita e sepolto la felicità con sterminate macerie di cor-
rotti silenzi. Sotto queste macerie, la grande sordità del mondo firma lasciapassare alla crudel-
tà. Ed è la crudeltà la chiave con cui sono ermeticamente chiusi tutti i varchi del muro. 

 
9. L’eredità e l’abitudine 
 
9.1. Siamo ospiti della vita e del mondo per un tempo fuggevole. E rischiamo di essere ospi-

ti del muro per un tempo che minaccia di diventare eterno. Tramandiamo il muro oltre la no-
stra stessa vita e il nostro stesso tempo; così come l’abbiamo ricevuto in eredità dalle vite e 
dai tempi anteriori. 

9.2. L’eredità del muro è l’abitudine che ci condanna e danna. Il prima e il dopo del tempo si 
intrecciano nelle malattie dell’ora. Il muro mette la sordina al richiamo delle voci e trasforma in 
abitudine ereditaria il vuoto delle parole. Un corrotto silenzio è ora eredità e abitudine, insie-
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me. 
9.3. L’esperienza coincide con il perimetro dei muri interiori ed esteriori. Non c’è casa e non 

v’è asilo in questo perimetro. Dal muro nessuno sguardo viene gettato ed è così che si uccide 
con gli occhi, per abitudine e senza spargere sangue. 

9.4. Essere in fila davanti a un muro è come essere in fila davanti a un carcere o a un 
manicomio, anche quando non sono il carcere e il manicomio i territori prigionieri del muro. 
Con la differenza che in carcere e in manicomio non ci entriamo tutti, mentre dalle sottili e im-
palpabili prigioni del muro siamo tutti catturati. Descrivere il carcere e il manicomio, seppure 
entro limiti ferrei, può risultare un’impresa relativamente abbordabile. Descrivere il muro 
rasenta, invece, l’intollerabile. 

9.5. Siamo stati (e ci siamo) abituati a vedere il muro che abbiamo fuori e mai quello che 
portiamo dentro. Abbiamo ereditato il muro dal sentimento di difesa dal male. Ed è, dunque, 
un impulso di carità verso noi stessi che lo giustifica. In realtà, nel muro v’è ben poco di carita-
tevole. Col muro dividiamo il mondo tra bene: noi, e male: l’Altro. Ed è questa suddivisione a 
fare del muro un’abitudine letale. 

9.6. “Io come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le sbarre del silenzio / crescermi in-
torno e strapparmi i capelli”: Alda Merini92. 

 
10. Il saluto e il riconoscimento 
 
10.1. Intorno al muro il saluto si affaccia sul buio e nessuno si riconosce. Muore chi ricono-

sce quel buio come uno spazio entro cui poter vivere. Muore e arreca morte, in un movimento 
unico. Lì tutti i sensi sono perduti e infinitamente straziati sono i respiri umani. 

10.2. Il muro è il fondo del tempo e dello spazio, dove tutto il tempo e tutto lo spazio si ri-
ducono a microscopiche entità. Nel fondo buio del muro, rovesciando tutte le leggi 
dell’universo, l’attimo tenta l’espansione illimitata, annettendosi l’eternità. Non si sa più, se noi 
mentiamo per bocca del muro o il muro mente attraverso la nostra bocca. È così che, più degli 
attimi, pesano gli anni a venire. 

10.3. Erigendosi sul delirio dell’attimo che si è fatto eternità, il muro celebra il suicidio di chi 
non ha più il mondo come propria patria. Il muro non è la passione che libera le radici, ma il 
segno dello spaesamento impaurito. Sgretola le memorie della vita e trasforma il dolore in un 
lamento astioso. Il muro strangola i paesi innocenti che ci respirano dentro e tacciono fuori, in 
attesa delle nostre voci e dei nostri volti. 

10.4. Mendicanti di certezze illusorie in un mondo che genera inquietudine, depredati di ogni 
esistenza prima ancora di poter esistere: ecco a cosa ci riduce il muro. 

10.5. Il muro è un tiranno spietato e banale che ci rinchiude in artifici alchemici, pure verti-
gini intorno al vuoto. Il saluto muore e, con lui, si spegne il riconoscimento. Se non possiamo 
più riconoscerci l’un l’altro, cessiamo di esistere l’un per l’altro. E ognuno muore impiccato alla 
corda del suo centimetro quadrato, senza mai conoscere la felicità e la gioia possibili. 

 
11. Il passo nell’oscuro 
 
11.1. Nel muro si concentra il peccato di essere. L’essere che nega l’Altro trova nel muro 

una sua manifestazione esemplare. Il peccato dell’essere è esattamente dato dalla costruzione 
di pannelli divisori dentro di Sé e tra Sé e l’Altro. Perciò, vivere assomiglia spesso a una malat-
tia. Perciò, per i poeti, o la “morte si sconta vivendo” (Ungaretti); o è l’esser nati a incarnare la 
malattia del vivere (Leopardi, Kafka, Pavese, Beckett)93. 

11.2. La vita che appassisce e si manifesta come spettrale presenza della morte, lungo i 
camminamenti infiniti e tortuosi del muro, perde l’infanzia e, dunque, il futuro. Perciò, tutti gli 
esseri partoriti dal muro sono dannati e il muro condanna a una vita da cani. 

11.3. Sul muro si cammina e cammina, ma non si raggiunge mai nessun luogo: si è sempre 
in nessun luogo. Cioè: si è sempre fermi nello stesso antro che ha parvenza di luogo. 

11.4. Se volessimo definirne l’essenza, dovremmo dichiarare il muro come il nessun luogo 
della malattia e del peccato che s’inabissa nel soliloquio della follia. 

11.5. Se volessimo effigiarlo in una figura plastica, dovremmo paragonare il muro 
all’esaltato che, senza via di scampo, vive al centro dei suoi deliri. 

11.6. Se volessimo svelarlo, dovremmo additare il muro come l’astrazione disperata nata col 
sapore della morte in bocca. 

11.7. Se volessimo stabilire un punto di confluenza, dovremmo concludere amaramente che 
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il muro è l’autodistruttività delle forme e dei luoghi. Monologo privo di trama, in una terra di 
nessuno dello spirito, dentro cui nessuno è più quello che veramente era. 

11.8. Se volessimo stabilire un punto di partenza, dovremmo dire: trapassare il muro è 
l’unico passo per andare oltre l’essere del mondo e il proprio essere. 

11.9. Non si può vivere eternamente nell’infedeltà all’impulso di gettare un passo 
nell’oscuro, tra l’incombenza della morte e il desiderio di andare avanti ed esistere, alla buono-
ra. Scavando e trovando un’altra terra, nella propria terra malata e oltre il grumo dei parossi-
smi disposti al di qua e al di là del muro. 

 
12. Ragionevolezza delirante 
 
12.1. Riposizioniamolo al centro dei suoi deliri: il muro non si pensa, ma si afferma. La sua 

irragionevolezza è estremamente ragionevole: è un coerente dispositivo di potere e sapere. 
Ricordiamolo, ancora una volta: chi ha il potere sulla parola ha il potere sul muro. 

12.2. Tra la razionalità e il delirio di ogni discorso e ogni potere non v’è una cesura netta, 
ma una ragnatela di contagi e interferenze. La sottrazione del folle alla convivenza civile, per 
segregarlo in uno spazio concentrazionario, è l’artificio con cui, alle soglie dell’epoca moderna, 
il potere e il sapere si sono pensati puri e indefettibili, occultando la loro fallibilità e i loro deliri 
di onnipotenza. 

12.3. Il muro svela la sua ragionevolezza delirante proprio là dove tenta di estirpare il pen-
siero dalla vita e la vita dal pensiero. Sul suo patibolo soccombono sia l’Io che pensa (Carte-
sio), sia l’Io che non pensa (Lacan). Il muro estirpa l’esistenza tanto dai luoghi e tempi del 
pensiero quanto dai luoghi e tempi del non-pensiero. Sta proprio qui l’estremo della sua follia e 
della sua razionalità. 

12.4. La follia mostra sempre la faccia della ragione, esattamente come la faccia della ra-
gione mostra quella della follia. Ciò che le unisce è una comune malattia: la pulsione di co-
mandare destino e tempo, isterilendone le variazioni e articolazioni. Nei tempi senza tempo e 
nei luoghi senza luogo del muro, si è condannati a divenire relitti di un passato che non ci è 
mai appartenuto e che ci impedisce di appartenere a ciò che veramente ci appartiene. Il muro 
ci riassorbe negli oggetti in cattività e ci nega come esseri multipli che hanno il cambiamento 
per destino. 

12.5. Il muro è un anacronismo del tempo che sconfina. Si espande, fino a diventare un 
naufragio dello spirito che coltiva con acume le falle tra Io e Mondo. È arrogante fino alla su-
perbia assoluta, dall’alto della quale consegna gli umani alla presunzione di attraversare in-
denni il dubbio. È così che ordisce alcuni dei più consistenti tessuti connettivi di una follia che 
si spaccia per saggezza. 

12.6. Il potere/sapere dei dominanti e degli impauriti ha bisogno del muro, perché ha biso-
gno di dichiarare ed escludere follia e diversità. Col muro si dà forma ed espressione 
all’architettura dell’internamento; con lo stigma con cui si marchia il folle e il diverso si certifica 
la necessità dell’internamento. 

12.7. Il muro rimane saldato al suo silenzio, dal quale non sa e non vuole affrancarsi. E sal-
da umani e cose a linguaggi impietriti, privi del conforto della parola viva, delle voci e dei volti. 

 
13. L’antro del dolore e la speranza 
 
13.1. Osserva Kafka nei Diari: “... la verità più prossima è che tu premi la testa contro il 

muro di una cella senza finestre e senza porte” (21 ottobre 1921). Il muro edifica in superficie 
le celle sotterranee che minacciano e asfissiano la vita. Affiora, così, l’antro dentro cui si è mar-
tiri della propria solitudine e del proprio dolore. Il muro rinserra tutti in un universale antro di 
dolore. 

13.2. La vita interiore sognante di ognuno si eclissa, fino a divenire disincanto senza spe-
ranza. Dentro e fuori del muro si è sempre dalla stessa parte del mondo, prigionieri di insensi-
bili vincoli interiori e esteriori. Nessuno è protetto, se non il muro che rende il dolore una rag-
gelante massa compatta. 

13.3. L’Io è la prigione dell’Io: ecco svelata la sostanza cancerogena del muro, riversatasi a 
piene mani nel mondo, per negarlo e domarlo. Viene simulato e imposto un destino artificiale 
che si oppone alle esigenze umane. Un destino interamente ripiegato in se stesso e che funge 
da osservatorio e osservatore, insieme. Il muro non fa altro che osservare se stesso. Perciò, 
tutti ne siamo prigionieri. 
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13.4. Riversarsi nel mondo diventa impossibile: le fessure e i varchi del muro sono tutti o-
struiti. L’antro di dolore diventa la nube tossica che infetta la vita. La logica e l’etica del muro 
sono il deposito di questa nube tossica che non è niente di diverso dalla confessione di una 
umanità che va verso la condanna e l’umiliazione della sua dignità sconfitta. 

13.5. Gettare gli occhi dentro e fuori il muro consente di fissare lo sguardo nell’assurdo e nel 
nulla, per tornare a rivedere le stelle da un mondo senza luce. Se con le nostre risposte ces-
siamo di svalutare le nostre domande, la luce ritorna a brillare all’orizzonte del tunnel. Il mon-
do senza luce è illuminato dalla speranza. 

13.6. Scrive F. Kafka: “... amore è il fatto che tu sei per me il coltello con il quale frugo den-
tro me stesso” (14 settembre 1920, lettera a Milena da Praga). Ma da dove l’amore e l’amata 
cessano di essere il coltello col quale dissezioniamo il nostro dolore e la nostra solitudine, da là 
rinasce la speranza. Il futuro inizia a decidere del futuro dal punto esatto in cui la solitudine e il 
dolore sfociano nell’amicizia e nell’amore. 

13.7. Nell’antro del dolore la responsabilità di sé non è mai responsabilità del mondo. La 
speranza di futuro si regge su quella responsabilità del Sé che assume il carico della responsa-
bilità del mondo. È qui che il muro cessa di essere il pasto della colpa che si aggira intorno a 
noi come un avvoltoio famelico. 

13.8. La speranza nasce dal rifiuto di tutti i dispositivi e le strategie che tentano di fare di 
noi delle figure coordinate e ammaestrate da un dolore che azzanna pensieri ed eventi. Nel 
groviglio di dolore e pianto siamo tenuti al guinzaglio dai serpenti velenosi delle nostre fantasie 
malate. 

13.9. L’unico rimedio è la sommossa della speranza che trasforma in ponti le falle tra Io e 
Mondo. Qui non è più pericoloso uscire dai meandri della propria sofferenza, per addentrarsi 
nella socialità e solarità del gesto e della voce. Qui la differenza cessa di essere indifferenza. 
Qui le segrete della pazzia e dell’odio trovano un inizio di esplorazione, perché sono violate e 
abitate. 

 
14. Il difficile salto 
 
14.1. Più i muri sono invisibili, più è difficile abbatterli. 
14.2. I muri invisibili rendono invisibili persone e cose, (s)terminandole. 
14.3.  “... ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, 

la demolizione di un uomo”: Primo Levi94. 
14.4. Al salto del muro si ritrova l’inizio e ci si mette in camino con persone e cose. 
14.5. “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro 

mani saranno fatte per l’amore, e la poesia del loro sesso sarà ricreata”: Ingeborg Bachmann95. 
 
 
5. Passi, passaggi, paesaggi 
 

1. Recarsi oltre di sé 
 
1.1. Proprio in quanto forme pure sovrasensibili, spazio e tempo sono categorie (anche) 

etiche: cioè, non riconducono semplicemente alla sfera della percezione sensibile, ma anche 
a quella delle opzioni intorno alla vita. Nel guscio di tempo e spazio gli umani vivono, deci-
dono la loro vita e qualificano le relazioni con l’Altro. Essere in ascolto è sempre essere rela-
zionati all’Altro, nel tempo e nello spazio. Come l’ascolto viene qualificato e vive concreta-
mente è, dunque, una questione estetica e, insieme, etica. 

1.2. In relazione all’Altro, il movimento del passare oltre deve specificarsi nella sua ur-
genza costitutiva. Questo è il problema dei problemi dell’ontologia e dell’essere; meglio: il 
loro problema irrisolto e irrisolvibile. Ora, tenere ancora separati i sensi (l’estetica) dalle op-
zioni di valore (l’etica) è supremamente pericoloso, per un’altra decisiva circostanza: 
l’incancrenirsi della linea divisoria tra vita e pensiero, tra percezione e intuizione, tra inten-
zione e atto. Una divisione consimile costituisce la granitica composizione di una potenza al-
gida che si tratta senz’altro di sfaldare. Essa è una delle cause prime dell’infelicità e della di-
sperazione degli umani, poiché veicolo della cancellazione dell’Altro. 

1.3. L’ascolto della vita e del cosmo è, prima di tutto, ascolto dell’Altro e degli Altri. Al-
trimenti rimane un Io titanico che, fermo al centro della scena, è in ascolto solo di sé e tutte 
le differenze, alla fine, a sé riduce. Più esattamente, si tratta di ascoltare le parole e le voci 
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dell’Altro, imparando a vederlo, per uscire definitivamente dal titanismo sfrenato dell’Ego. Il 
meraviglioso, il mirabile, lo stupefacente sono proprio esperienza dell’Altro. 

1.4. Come movimento della trascendenza, il pensiero è movimento del passare oltre. 
Dunque, è movimento che va oltre l’essere, partendo dagli interstizi dove non è compreso 
l’Altro. Il pensiero, nel suo senso più profondo, è sempre pensiero che va oltre il limite del 
pensato ed il limite del mondo. Per questo, è sporgenza verso l’Altro ed è esodo dall’essere, 
persino dall’essere più illimitato. Nella loro vita gli umani debbono rispondere alle domande 
poste dall’Altro e rispondere delle proprie opzioni e azioni, fino alle loro ultime conseguenze. 
L’ascolto nasce dal fatto che gli umani sono interpellati. Cioè: chiamati a rispondere. Per ri-
spondere, debbono ascoltare. Cioè: recarsi oltre di sé. 

 
2. Oltre la parola e l’ascolto dei poeti 
 
2.1. Non possiamo più qualificare, come ancora faceva Hölderlin, i poeti come gli ascol-

tanti che preservano, per gli umani, una memoria del tempo e della verità. Non è la man-
canza dell’ascolto dei poeti a nascondere la verità e dissolvere la vita. Non è l’ascolto dei po-
eti che restituisce la memoria della vita, evitando agli umani di sciogliersi nell’indistinto del-
la dimenticanza crudele, oppure nell’offesa di se stessi e degli Altri. Rimanere senza la voce 
dei poeti non è, per gli umani, la somma sfortuna. 

2.2. Non è da oggi che i poeti tacciono, perché non ascoltano più. E non ascoltano più, 
non semplicemente perché non sono capaci di ascoltare, ma perché l’ascolto a cui si erano e 
ci avevano abituato è, ormai, impossibile. Il dominio della tecnica ha offeso la poesia: 
mettendole la museruola o addomesticandola. Come quella del mondo, la luce della poesia è 
stata ferita. I poeti non riescono più ad essere gli ascoltanti, perché sono mutate le condi-
zioni e l’eredità stessa dell’ascolto. Non riescono e non possono fondare ciò che dura (Höl-
derlin), perché ciò che dura è, ora, infondabile. 

2.3. La cifra della verità e dei misteri della vita è mutata. Nella natura che fonda ed è 
fondamento, alcun altro fondamento può trovare posto. Tutto la tecnica ha contaminato e 
da tutto occorre prendere le distanze. È l’eredità dell’infondabile che si tratta, ora, di acco-
gliere e curare, se non si vuole finire in pasto alla disperazione più nera e impotente; oppure 
alla euforizzazione dell’istante, dimentica di quanto e come la stessa “leggerezza dell’essere” 
possa risultare insostenibile e gravida di morte. 

2.4. Proprio qui sta un passaggio cruciale che ha un valore provvidenziale. I poeti (ed i 
pensatori) debbono definitivamente rinunciare all’aura di vate, separandosi definitivamente 
dalle pulsioni prometeiche che ne sfibrano l’anima. Dall’esterno della natura che ci com-
prende e che non è di tutti, ma di ognuno, non si dà alcuna rappresentazione fondativa pos-
sibile (poetante o semplicemente narrativa ecc.). Dobbiamo imparare (e i poeti, in primis) a 
far parlare le cose della natura con le loro parole, anziché parlarle con le nostre. La parola 
rappresentata è un simulacro. 

 
3. L’intrascendibile che si rinnova 
 
3.1. L’oscuro è il luogo della speranza. Il luogo da dove ha inizio la ricerca della luce e a 

partire da cui la notte reincontra il giorno, in un ciclo che si riproduce eternamente. Allora, 
tra giorno e notte non v’è solo conflitto, ma anche sospensione dell’uno nei confronti 
dell’altra, entro il cui grembo scivola, per ri-posare. La speranza nella luce del giorno non 
può esistere senza l’oscuro della notte. Sappiamo anche che durante la notte si sogna ad 
occhi chiusi e durante il giorno ad occhi aperti. Ed è vero: i sogni ad occhi aperti sono anco-
ra più vibranti e trasecolanti di quelli ad occhi chiusi. Ma il sogno notturno (e il desiderio) 
rimane una componente dell’anelare. La luce del giorno si sogna soprattutto dal cuore delle 
tenebre. 

3.2. Il sogno trasfigura la morte come annuncio di nuova vita: è la visione della rinascita 
che salva. E la salvezza è qui esattamente configurata come passaggio dalle tenebre alla lu-
ce. Lo spirito della salvezza è qui un corpo vivo, carnale e anelante. Qui, nello spirito che dà 
carne alla vita, amico e nemico convivono. Soltanto qui l’amico cessa di rivolgersi esclusi-
vamente all’amico. Proprio qui si ama il nemico. Lo spirito non può limitarsi ad amare spiriti 
eterei: in quanto vivo, reca in sé la propria e altrui vita infetta. 

3.3. La rinascita che salva è sempre redenzione della carne e dello spirito dell’Altro, da 
cui passa la redenzione del mondo. La redenzione personale parte dalla redenzione dal ne-
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mico che è in noi, per prolungarsi verso il nemico che abbiamo confinato fuori di noi. La no-
stra redenzione deve imparare a camminare con le gambe del nemico e respirare con i suoi 
respiri. Si configura qui un assoluto intrascendibile che si rinnova e ci trascina nel suo conti-
nuo infinitizzarsi. L’alternativa di questa infinitizzazione è la dissoluzione in un empireo ine-
speribile, oppure in un inferno idolatra. Tutto qui passa oltre, a cominciare dal pensiero. 

3.4. Il pensiero che passa oltre si lascia qui alle spalle anche l’argomentazione. Argomen-
tare significa (ancora) convincere e convincersi, quando si tratta, invece, di incontrarsi, per 
potersi fare dono del lato più prezioso della vita: parlarsi e vedersi, per donare il proprio vol-
to e la propria voce. In questo brivido giacciono le tracce del vero. In esso, senza scissione 
alcuna tra carne e spirito, sono trasfusi e fusi emozioni e ragionamenti, sensazioni e senti-
menti. Si sollevano qui i sipari della vita. Cioè: si odono i volti e si vedono le parole. 

 
4. Guardare e mostrare 
 
4.1. Lo sapeva già Wittgenstein: tutte le questioni filosofiche che ci stanno a cuore sono, 

in realtà, questioni di vita. Se dalle prime ci riconduciamo alle seconde, la natalità del tutto 
diventa la natalità di ognuno e la natalità di ognuno contribuisce a fare diversa la natalità 
del tutto. La riflessione deve sospingersi oltre questo Rubicone e attraversarlo con decisione. 
Da qui nascono i brividi, anche al semplice contatto del linguaggio e delle parole. L’etica e 
l’estetica dimorano in questo brivido e da esso sono attratte, se non afferrate. Questo brivi-
do è il varco attraverso cui ci congediamo dalle macerie del pensiero calcolante e dalla ti-
rannia delle idee. 

4.2. Possiamo ora dire: il significato e il senso non sono attribuiti dai giochi linguistici. La 
patria del significato e del senso è la vita della relazione cosmica, non il linguaggio o la teo-
ria. La chiarificazione logica delle idee e del linguaggio, attraverso cui la pretesa 
dell’onniscienza filosofica ha cercato di imporre le sue regole e i suoi mondi al mondo, è uno 
specchio autoriflettente. Più in là di se stessa non è in grado di andare, nel mentre si allon-
tana e ci allontana paurosamente dalla vita che è. La logica della scienza e la scienza della 
logica sono sorelle siamesi della vita che non è. Cioè: della vita tradita che ci tradisce, se-
gregandoci in superfetazioni linguistiche e mentali. 

4.3. Un pensiero degno di questo nome sa di non poter risolvere i problemi. Vi rinuncia, a 
priori. A priori, sa che i problemi si mostrano. E il pensiero li mostra, a patto di non porsi al 
di sopra delle forme di vita e di riconoscersi pienamente in esse. Il pensiero non istruisce la 
soluzione del problema, ma si pone all’interno di quel processo di relazione contraddittoria 
che trasforma il problema in soluzioni a catena. La soluzione del problema non è altro che il 
punto di disseminazione di problemi più evoluti e complessi. E così all’infinito. Pensare è un 
rompicapo insolubile, se il pensiero si costituisce come onniscienza e onniveggenza. 

4.4. Non si tratta di istituire chiarificazioni logiche intorno a linguaggi e concetti. È que-
stione di tuffarsi nelle forme di vita e sentirne i palpiti, seguirne i movimenti e gli aneliti ar-
cani. I giochi linguistici non rappresentano le forme di vita, ma ne percorrono l’interno. Il 
pensiero mostra, piuttosto che chiarire. E mostra, perché guarda. E riesce a guardare, per-
ché va oltre lo sguardo. Cioè: sa porsi in ascolto. Si può veramente guardare solo se si rie-
sce veramente ad ascoltare. Il pensiero che guarda è esattamente il pensiero che ascolta. 
Nello sguardo e nell’ascolto scorrono il respiro e l’affanno della vita. 

 
5. L’orizzonte 
 
5.1. Lo sguardo e l’ascolto pongono di fronte alla propria e altrui posizione nel cosmo. Da 

qui nasce l’incontro estremo e supremo tra etica ed estetica. Qui non regna più l’aut aut: 
seduttore o marito. Qui si costituisce la patria delle opzioni che si biforcano, incontrandosi; e 
si incontrano, biforcandosi. Perché qui tutti i tempi sono nel tempo e tutti gli spazi sono nel-
lo spazio. Perché qui tutti gli esseri sono con Altri. Perché qui il faccia a faccia è la modalità 
dell’esistere. Perché il faccia a faccia perenne è la continua metamorfosi dei problemi, dei 
soggetti che li pongono e degli oggetti entro cui si incarnano. 

5.2. La costruzione di modelli e metodi astratti ha preso di mira persino la psiche: soven-
te, psicologia, psicoanalisi e psicoterapia si attorcigliano intorno ai loro “modelli scientifici” e 
“metodi sperimentali”. Con essi, pretendono non semplicemente di spiegare la realtà, ma 
addirittura la vita dei soggetti che prendono in cura. La cura del Sé e dell’Altro non può che 
fallire, convertendosi fatalmente in disciplinamento e controllo. I modelli e i metodi psicolo-
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gici e psicoanalitici dimenticano un fatto essenziale: la cura deve scaturire dalle interiorità 
del soggetto e non, invece, da una invasione colonizzatrice. 

5.3. Nello spazio/tempo di questa condensazione, il linguaggio cessa di essere lo stru-
mento con cui cerchiamo di influenzare l’Altro, per ricondurne sotto controllo le emozioni e 
le volizioni. A questa intersezione, il linguaggio è sottoposto a critica sferzante e apprende il 
coraggio dell’autocritica. S’incammina e ci incammina sulla strada della salvezza, nell’atto 
stesso in cui si ribella alla signoria del proprio logos, non ambendo più al governo assoluto 
dei soggetti e degli oggetti. Qui, in altri termini, il linguaggio si emancipa dalla sua follia e 
dal potere costituente con cui questa è edificata, protetta e riprodotta. 

5.4. Il mondo che crediamo di vedere e le sensazioni che pensiamo di provare sono, di 
frequente, degli inganni provenienti dal monologo, piuttosto che dal dialogo col mondo entro 
cui siamo calati. Il monologo produce un’immagine falsa del mondo: lo duplica come copia 
dell’Io, anziché parteciparvi. Sottrarsi al controllo del proprio demone: ecco il primo passo 
della coscienza etica. È già questo primo passo che conduce all’incontro col mondo. Questo 
passaggio mostra il mondo al soggetto che si stacca dalla sua soggettività. Staccandosi dalla 
sua soggettività, il soggetto costruisce la libertà del mondo, dentro cui colloca la sua. Il 
mondo che si mostra al soggetto che l’incontra, in realtà, mostra la libertà come orizzonte 
della quotidianità. La creazione della libertà diventa qui un atto che è, insieme, suprema-
mente etico ed estetico. 

 
6. L’ora, la durata e l’altrove 
 
6.1. La vita è arte, poiché l’arte è vita. Etica ed estetica si interrogano, insieme, sul senso 

della creatività della vita. Anzi, tale interrogativo non sarebbe formulabile fuori dall’inter-
campo costituito da etica ed estetica. Senza creazione vitale non vi potrebbe essere creazio-
ne artistica; e viceversa. E ciò appartiene alla sfera quotidiana della vita, ancora prima che a 
quella teleologica. Collegare le domande sul senso della vita alla dimensione teleologica è 
stato il limite ricorrente che le estetiche, dal Settecento al Novecento, hanno riprodotto in 
larga scala. I problemi fondamentali della vita non ineriscono semplicemente ai fini ultimi (e 
ai mezzi ad essi conformi); piuttosto, attengono all’ora: è sempre dall’ora che l’interrogativo 
parte ed è sempre dall’altrove che l’interrogativo è sollecitato. 

6.2. I fini ultimi sono, dunque, anche i fini primi. Siamo, cioè, sempre messi di fronte a 
ciò cui siamo chiamati a rispondere eticamente e creare esteticamente. Ciò impedisce che 
siano genericamente il moralismo ed il gusto i padroni incontrollati dei sentimenti, delle 
sensazioni e delle opzioni. Il significato ed il senso della vita non sono chiarificabili logica-
mente e padroneggiabili esteticamente, pena l’interruzione dissolvente della storia della vita 
e della vita della storia. Al centro dell’esperienza estetica ed etica non è il poeta che fa storia 
e nemmeno lo storico che fa poesia, anche perché questa esperienza non ha centro e non 
tollera demiurghi. 

6.3. Non si profila l’urgenza di una lotta titanica contro la morte, a partire dalla morte 
dell’arte. Nella morte, anzi, va colta la vita che sopravviene e che rinasce. Dalla morte va 
strappata la vita ferita e soccombente; ma anche la ferita aperta e ancora dolorante. E, allo-
ra, si tratta di cominciare dalla salvezza di noi stessi. Nessun predecessore potrà mai essere 
salvato, se non sono i contemporanei a iniziare il cammino della loro propria salvezza. Solo 
così la salvezza ha durata. 

6.4. La forza invenzione e la forza immaginazione sono creative, non perché durano; ma 
durano perché creano. Il senso della vita, dunque, non è da ricercare nella durata, ma nella 
creazione. Il tempo stesso e lo stesso spazio durano proprio nella trasformazione apportata 
dalla creazione a cui concorrono: senza creazione, non vi è durata; bensì la riproduzione 
stanca dei feticci dell’identico. Anche per questo, la vita è arte e l’arte è vita. Anche per que-
sto, si danno un’arte della vita e una vita dell’arte e non, invece, un’estetica della vita. An-
che per questo, dura veramente soltanto ciò che sa rigenerarsi nel cambiamento. 

 
7. Nella fenditura 
 
7.1. La durata non è una transizione lineare e nemmeno una scossa improvvisa e scon-

volgente. È, piuttosto, il sussulto del movimento tellurico della creazione: dura ciò che rac-
coglie il futuro del presente e del passato, dando sepoltura onorevole al passato del futuro e 
del presente. La discontinuità vera è il salto di ciò che era e rimane vivo; il salto vero è in 



 

- 146 - 

continuità con ciò che era e rimane vivo. Si torna sempre all’inizio, di cui si riscopre il futu-
ro, quanto più si è sbalzati verso l’estremità del limite, di cui si riscopre il presente. La me-
tamorfosi dell’ora ci riconduce alla ricchezza e ai limiti dell’inizio che, nell’ora, rivive il pas-
saggio vertiginoso delle sue origini e delle sue mete, facendole rinascere e morire nelle for-
me del possibile e del necessario. 

7.2. Qui alcuna contrapposizione è più rivenibile tra espressione e impressione, tra sen-
sazione e sentimento. L’arte (come la vita, l’etica e l’estetica) sfugge al gioco e al giogo del-
la dispersione, della disperazione e della furia. L’oscuro e la luce si fendono vicendevolmen-
te, nella vita come nell’arte. Ed è in questa fenditura che si generano le forme di vita e le 
forme di arte, attraverso un conflitto che le oppone e, nel contempo, le associa. Nascono qui 
un conflitto associativo e una associazione conflittuale dal cui decorso dipende la qualità del-
le scelte etiche ed estetiche. ö il ribollire di questo conflitto a determinare, se l’etica e 
l’estetica siano o meno necessità del mondo e responsabilità degli umani. E, quindi, da que-
sto conflitto dipendono la possibilità e l’impossibilità della libertà del mondo e della vita. 

7.3. Col che il mito dell’arte per l’arte crolla miseramente e definitivamente: il senso della 
vita non si trincera e rivela nel rifugio fornito ultimativamente dall’arte. Senso e non senso 
squarciano egualmente arte e vita: come non si dà il territorio della vita per la vita, così non 
si disloca il regno dell’arte per l’arte. Non si può dire: solo la vita è arte; come non si può 
declamare: solo l’arte è vita. L’unilateralità vitalistica e creazionista si schianta in coinciden-
za del crollo dell’unilateralità estetica ed artistica. Se la vita è più che arte, l’arte è più che 
vita. La metamorfosi della creazione è il punto di incrocio in cui plus della vita e plus 
dell’arte si codeterminano, nel mare tempestoso di innumerevoli conflitti. Ciò è vero fin dagli 
inizi: dai primi graffiti nelle caverne dell’uomo preistorico e dall’invenzione del canto come 
strumento di comunicazione che anticipa il linguaggio. All’inizio non fu la parola e l’inizio 
non fu della parola, ma del canto. 

7.4. A questo snodo, vita e arte esplodono creativamente, uscendo indenni da un conflitto 
che non vede prevalere la dimensione agonistica, come inizia ad accadere presso i Greci. 
Dove prevale l’agone, là la tragedia e il fato della sconfitta si insediano e proliferano. Qui 
come sostituto della salvezza non restano che la catarsi eroica, lo specchio abbagliante delle 
idee pure, il silenzio accecante della contemplazione e il nascondimento nelle pieghe 
dell’inoperoso. Ciò che anima il plus della vita e il plus dell’arte non è lo sfrenamento del de-
siderio di riconoscimento con cui l’Io aggredisce il mondo e gli Altri, con cui compete in ma-
niera belligerante. La passione di sé e per le sue idee conduce l’Io collettivo nel precipizio 
della follia; oppure gli fa allestire il teatro della guerra che è, forse, l’approdo estremo e coe-
rente della follia umana. Nella guerra e con la guerra, per farsi accettare ed imporsi, la follia 
umana si fa potere della potenza e potenza del potere. Per questo, guerra, potere e potenza 
sono il plus della dissipazione dell’umano da parte dell’umanità. 

 
8. L’infinito finito 
 
8.1. Una forma di mistificazione è anche l’arte totale, in quanto tende a sovraimporre il 

proprio senso al senso della vita. Qui è l’arte ad entrare in rotta di collisione con la vita, per 
sfuggire alle sue indigenze ed ai suoi orrori. Edifica un immaginifico universo totale e puro 
della percezione e della sensibilità, come rovescio e riscatto della realtà bruta. Arte pura e 
totale contro vita impura e miserevole: ecco qui i termini della contesa. La sublimazione ar-
tistica diventa il vettore che, involontariamente, riconcilia l’esistente proprio con quella vita 
minima e brutale dal cui grembo intende saltare fuori. E ciò avviene non perché non le sferri 
contro alcuna critica sociale e politica, quanto per il motivo che pretende di farsi carne e spi-
rito del tempo, fuori e al di sopra del magma delle ferite, delle avventure e disavventure 
dello spazio/tempo e dei suoi abitatori. Fuori da questo magma, più propriamente, l’etica è 
indifferenza cinica e l’estetica diventa lo spettacolo sensibile solo alla sua propria riproduzio-
ne. 

8.2. Miglior sorte non tocca alle poetiche: in particolare, alla poesia che si pensa ed è 
pensata come essere. Il pensiero poetante, pur raggiungendo vette altissime, si frange va-
riamente contro gli scogli della dimenticanza, dell’annichilimento e della disperazione, pro-
prio perché pone la purezza infinita dell’essere come l’invalicabile e l’intrascendibile perduti 
del destino umano. Un infinito finito è qui il problema che emerge come aporia, in quanto 
ammette il mutamento solo dall’interno e non anche dall’esterno del tempo e dello spazio. Il 
passato, così, avvinghia il presente e interdice l’irruzione del futuro. Dove l’interno del tem-
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po e dello spazio non raggiunge la metamorfosi, là subentrano la sciagura catastrofica e lo 
scacco irrimediabile. 

8.3. Nessun infinito può metamorfosarsi, agendo su se stesso, senza che una distanza 
precipiti, irrompendo sui suoi confini, squarciandoli. La frattura cruciale è tra l’essere, da 
una parte, e gli infiniti possibili e i possibili degli infiniti che, dall’altra, regolano l’inflazione 
cosmica dell’universo. Qui l’essere svolge il ruolo negativo che la differenza ontologica asse-
gna, invece, all’ente. Ma non siamo più al cospetto di una differenza ontologica: qui l’essere 
è colto (anche) nella sua impurità; come (anche) impuri sono gli infiniti possibili che lo so-
vrastano. L’essere perfetto, se esiste, è impuro, perché nemmeno la perfezione può sottrarsi 
alle stigmate del male e del dolore. Dall’impurità nasce la trasformazione della vita: la vita 
cambia in ragione diretta del suo confronto col male e col dolore. 

8.4. L’Altro interroga il nostro dolore e il nostro male proprio con la sua infinità ed i suoi 
limiti. L’Altro è prossimità e intimità profonda, ma anche lontananza abissale. È la sovver-
sione totale del nostro Io e, nel contempo, la sua coerente proiezione etica ed estetica. Ma 
non tutta la contestazione che l’Io scaglia contro l’Altro è fallace: nelle viscere dell’Io riposa-
no anche il dolore e il trauma demonico di cui l’Altro è apportatore. Il faccia a faccia tra Io e 
Altro è la voce che, risalendo dal cuore dell’irresponsabilità egotica, dichiara la responsabili-
tà umana nei confronti del mondo; è lo sguardo che, sporgendo dai buchi neri della relazio-
ne cosmica, mostra la vita umana nell’atto di divincolarsi dal filo spinato del dolore e del 
male. Il Caos è anche armonia. O, forse, detto ancora meglio: l’armonia suprema che vive di 
disarmonie. 

 
9. Le catapulte della vita e della morte 
 
9.1. V’è un che di misterioso e di arcano nel caos cosmico che ci sfugge e sfuggirà sem-

pre. Siamo condannati a non leggere mai la cifra autentica del Caos. Ciò ci fa mortali: cioè, 
più impotenti degli Dèi, ma anche più felici di loro, proprio perché preclusa a noi è 
l’immortalità (Hölderlin). Ma gli umani, partendo da qui, ben presto, hanno deviato verso 
una perversione letale, inventandosi un’immortalità di secondo ordine: quella delle idee, 
della purezza e della bellezza. Nella natività del Caos, gli umani si sono collocati come nasci-
turi che ambiscono alla conquista del futuro, eludendo il destino di morte che incombe sul 
loro capo. La morte qui tenta di sottrarsi alle ragioni della carne e alle sue putrefazioni. Per 
non morire, la carne si spiritualizza. Come spirito, essa intende reggere la gara con 
l’eternità. Come spirito, si fa memoria dell’eternità. Gli umani intendono sopravvivere l’un 
per l’altro come celestialità corporea. Si rassegnano di perire a se stessi, ma non al tempo e 
agli altri. È, questa, la sfida che lanciano agli Dèi. Come non vivono, così non muoiono. 
L’inganno dello spirito si fa tutt’uno con l’inganno della carne. 

9.2. Le rappresentazioni della vita stanno dentro questi inganni, perché lì le abbiamo col-
locate noi, con le nostre codificazioni del mondo. Aprendo l’inganno, le forme di vita vivono 
di vita propria e non della vita riflessa che noi siamo disposti a concedere loro. Ma chi apre 
l’inganno? Non, certo, il pensiero, oppure la carne. Il pensiero isolato dalla carne e la carne 
separata dal pensiero tengono a battesimo l’inganno. Sono solo le forme di vita che possono 
aprire l’inganno. Noi dobbiamo solo imparare a vederle ed ascoltarle. Cioè: assumere l’umile 
consapevolezza di essere noi stessi forme di vita tra le altre. Da qui possono cessare la gara 
con l’eternità e la competizione con gli Dèi. 

9.3. La morte smette di rappresentarsi come il rovescio negativo della vita; cessa, inoltre, 
di essere raffigurata come il suo complemento. La morte è nascita della vita, perché morte 
del medesimo. Non si limita ad essere rottura del ciclo della differenza che si ripete, ma di-
viene differenza che fa la differenza disarmonica e caotica. La vita è il culmine della morte e 
la morte il vertice della vita. Anche la morte è forma della vita e la vita forma della morte. 
La morte ci appartiene più della vita: siamo mortali, appunto. Ma è la vita che impasta la 
morte, quando la sua parabola volge al termine, oppure si smarrisce nei suoi meandri. 

9.4. Vivere è essere catapultati continuamente nello spazio di mezzo tra vita e morte. 
Morire è abitare lo spazio di vita dell’inizio che si spegne nei suoi rovelli e si arrende ai suoi 
limiti interni invalicabili. Ai mortali capita di vivere la morte. Ma capita anche di rinascere al-
la vita: cioè, stendere il filo di un nuovo inizio che dalla morte si dipana verso la vita. Si va 
qui oltre la morte della vita che muore ed oltre la vita della morte che vive. Il male della vita 
non è la morte, ma la vita stessa: la sua mortale e interna corruzione. Il male è il precipitato 
ed il precipizio della vita. Il magma è la terra di fuoco dove la vita e la morte si fronteggiano 
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e colloquiano. Dove la vita si corrompe e il nodo del male non allenta mai la sua stretta. Do-
ve la vita che abbiamo ripudiato non ci ripudia, elargendo di nuovo le sue masse laviche. 
Qui il male suona la carica, ma batte anche la ritirata, di fronte alla vita che rinasce, come 
un fiore nel gelo. 

 
10. Cosmofagia 
 
10.1. La libertà è il passo oltre il male che risale dalle viscere del male. Questo passo in 

là è il senso della vita che sa finalmente di dover morire: lo sa e non può, né vuole evitarlo. 
Ed è qui che la libertà illumina la vita, sollevandola e salvandola dall’insana voglia di cancel-
lare la morte. Siamo posseduti dalla malefica volontà di superare il mondo, perché discono-
sciamo la morte: il superamento intende qui attingere la vita eterna. 

10.2. Non siamo tiranneggiati dagli istinti, né dalla natura belluina; siamo, piuttosto, noi 
il tiranno che si fa scudo degli istinti, per allestire il teatro del comando e dell’obbedienza. Ci 
lasciamo comandare dai nostri istinti e dal carattere belluino della natura, solo per mettere 
noi stessi sopra e gli altri sotto: da ciò che è sotto reclamiamo l’obbedienza assoluta. Prima 
della nostra libertà, noi non siamo ancora: è vero. Ancora di più: noi possiamo essere solo 
nel cammino che va verso la libertà. Ma noi non dobbiamo essere liberi; possiamo essere li-
beri. Non abbiamo l’obbligo imperativo di essere liberi, imponendo e imponendoci la nostra 
libertà; abbiamo la possibilità della scelta della libertà, donandoci senza riserve. Il comando 
e l’obbedienza parlano di gerarchie. Dove vi sono gerarchie, là viene meno la libertà: la li-
bertà è l’oltre del comando e dell’obbedienza. 

10.3. L’Altro è sempre diverso da quello che noi siamo e da quello che noi vogliamo; co-
me noi non siamo quello che l’Altro vuole. Voler partorire noi il volto e la voce all’Altro sten-
de la corazza con cui abbiamo imprigionato e tradito il mondo. Ma l’imprigionamento ed il 
tradimento del mondo hanno un punto di origine ancora più remoto: l’imprigionamento ed il 
tradimento di noi stessi. La libertà è fuori della prigione dentro cui noi, non l’Altro, abbiamo 
segregato la nostra vita. Il minacciato e l’amato dimorano già con noi, ancora prima che 
giacere e premere fuori di noi. E non sono figure scisse l’una dall’altra: fanno bifronte la no-
stra vita, fino a che del Caos nativo non afferriamo l’armonia segreta. 

10.4. I rapporti di forza che regolano il mondo sono la perversione del mondo: il virus che 
lo contamina. Non la sua natura necessitante; ma il trionfo dell’anti-natura. E qui siamo noi 
l’anti-natura. Una ben misera e miserabile anti-natura: si illude di dare ordini; mentre, inve-
ce, è ciecamente asservita a se stessa, fuori da cui non riesce a percorrere neanche un mil-
limetro. Possiamo definirla anti-natura, perché ha la pretesa di risucchiare entro le proprie 
orbite la natura vera che si accinge, quindi, a divorare. Se prendiamo come riferimento gli 
umani, questa anti-natura è antropofaga. Se prendiamo come riferimento il cosmo, questa 
anti-natura è affetta da cosmofagia: la pulsione irrefrenabile a sbranare il cosmo le surri-
scalda le vene ed eccita il cervello. 

 
11. Le uova di serpente 
 
11.1. Se rimaniamo soverchiamente attestati ai concetti classici, è chiaro che non pos-

siamo attribuire né tempo, né spazio e né qualunque altra determinazione al Caos. In que-
sto caso, nessuna anti-natura può mai essere affetta da cosmofagia. Ma possiamo ancora 
concepire il Caos come un indistinto e indistinguibile Nulla che assume le sembianze del 
Tutto? Forse, è giunta l’ora di leggere il Caos con occhi diversi, assumendolo come punto di 
innesco della crisi della scienza pre-classica, classica, moderna e contemporanea. Una crisi 
che siamo in grado di leggere oggi, meglio e più di quanto i primi filosofi-scienziati greci fos-
sero in grado di fare. 

11.2. Le irregolarità, gli squilibri, le armonie e le coerenze che “definiscono” il Caos sono, 
in realtà, il turbinio di connessioni disordinate. Già negli anni ’70, non casualmente, il Caos 
è stato definito una dimensione del divenire e non già dell’essere. E del divenire 
dell’infinitamente piccolo, come dell’infinitamente grande. Questo significa che dobbiamo a-
bituarci ed attrezzarci a vedere insieme caos e ordine, confine e sconfinamento. L’oltre con-
fine non è altro che la cifra infinitesimale dell’inflazione cosmica. Nell’espansione cosmica 
del Caos le armonie e le disarmonie compongono e scompongono disegni mutevoli in tempo 
reale. La “teoria dei frattali” è, forse, una delle esemplificazioni più perspicue 
sull’argomento. L’inizio del pensiero greco appare qui nella sua friabilità: vacilla, di fronte 



 

-  149  - 

alla primordialità e ultimatività di queste connessioni vorticose che oggi si offrono a noi co-
me esperienza della quotidianità. 

11.3. Possiamo dire che l’uomo generi inesauribilmente senza sosta. Dobbiamo, però, an-
che decodificare il generato che ne consegue. Il punto è che le uova covate dall’uomo, spes-
so, sono uova di serpente ed egli nemmeno se ne avvede. Uno dei contrassegni degli umani 
è proprio quello di covare i mostri che recano in sé. Questo significa che l’insieme di tutti gli 
insiemi e l’abbraccio all’orizzonte sono esperibili come Altro, a patto di non considerare il co-
smo un uovo. Cioè: un confine senza confine, un illimitato già dato per principio e fin dal 
principio. Riaffiora qui l’esigenza di una messa in questione del primo pensiero greco. 

11.4. La generazione non avviene unicamente all’interno dell’uovo cosmico; ma anche 
dall’esterno. Dall’interno dell’uovo, si ha generazione del simile; solo contaminandosi con 
l’esterno, il simile è penetrato dall’Altro e lo penetra. Ed è proprio la scienza contemporanea 
che ci parla di infiniti possibili. Il principio primo è qui squarciato e fecondato dai princìpi ul-
timi: è la congiunzione carnale di origine e meta che qui genera il nuovo che contempla il 
diverso. L’Altro è sempre ciò che è oltre il confine e che, irrompendo, disturba e inquieta il 
territorio senza confine tracciato da principi preliminari e definitivi. Il calcolo e la ragione 
calcolante dei princìpi primi non sono il male in sé; anzi. Diventano una zavorra da cui sgra-
varsi, dal momento in cui sono divorati dalla sfrenata ambizione di regolare la vita, diven-
tando mondo. Scoprire l’infinità poetica che si cela nell’interiorità del calcolo e che da qui si 
libra per l’universo vuole dire salvarlo dalle catene della tecnica e del dominio con essa eret-
to. 

 
12. Una traccia di noi 
 
12.1. Il linguaggio è vivo solo nel diventare parola dell’Altro. Se possiamo ancora dire di 

essere in cammino verso il linguaggio, è soltanto per dire che il linguaggio vivo e della vita è 
quello generato dall’Altro. Dobbiamo qui capovolgere assunti ontologici ed ermeneutici di 
vecchia data: non il linguaggio è la dimora dell’essere; piuttosto, l’Altro è la dimora del lin-
guaggio. Fuori da questa dimora, nessuna decisione è presa per il mondo; ma è sempre as-
sunta contro il mondo. Ed è contro il mondo, per il fatto preciso che qui essa non appartiene 
più al mondo; al contrario, intende ed ordina che il mondo le appartenga. 

12.2. Per quale motivo avviene tutto ciò? Esattamente perché il mondo è rappresentato 
come un teatro tragico, entro cui sono assegnati ruoli ed è dovuta cieca obbedienza a chi 
esercita il comando sovrano che è, così, affrancato dalla responsabilità vera. Qui la respon-
sabilità del decisore delinea, in realtà, l’espansione della sua irresponsabilità. È, questo, uno 
degli incantesimi stregati della politica contemporanea. Ne nasce un sortilegio dentro cui il 
dolore della carne si converte nell’ossessione della decisione che si smarrisce in un cammino 
che ci rende dimentichi dell’Altro e immemori di noi stessi. 

12.3. Dobbiamo imparare e reimparare ad essere sempre il primo compagno di viaggio di 
noi stessi. Solo questa umiltà profonda ci può spronare ad andare avanti, nel momento del 
dolore estremo. Solo così la solitudine diventa libertà e non, invece, orgoglio ferito che ine-
vitabilmente sconfina nella presunzione e nella rabbia. Tutti noi conosciamo questo percorso 
soffocante, per averlo fatto più di una volta. Tutti noi lo faremo chissà quante volte ancora. 
Siamo fatti così: ci candidiamo, in eterno, alla condanna della ripetizione, fino a che il peso 
stancante del ripetuto non ci dà uno scrollone, instradandoci verso nuove direzioni. E, di 
nuovo, procediamo confusi ed esitanti. Ma meglio l’esitazione confusa del granito inflessibile 
della decisione. 

12.4. Gli umani non sanno ciò che vogliono: sanno di volere; ma non sanno cosa voglio-
no. Siamo qui posti di fronte ad una volontà che non sa e che trasforma il suo desiderio di 
sapere in desiderio di potere. Nascono da qui il fascino esercitato dalle certezze e le paure 
suscitate dal perturbante. In ragione di ciò, gli umani hanno ricorrentemente cercato dei ca-
pi carismatici, i quali sono anche una sorta di capro espiatorio all’incontrario. Dietro la deci-
sione assoluta dei capi carismatici essi hanno nascosto le loro paure e coltivato la loro 
volontà di potere. Ciò è particolarmente vero oggi e oggi è rideclinato secondo modalità 
devastanti. Non resta che sperare che con gli umani finiscano i loro mondi, ma non il 
mondo; che con la loro estinzione essi consegnino ad altri esseri, ben più lievi e gioiosi, le 
speranze che abbiamo tradito; che vi sia traccia di noi, non solo per le tenebre e gli orrori 
che abbiamo sparso, ma anche per tutte le luci che abbiamo acceso e non abbiamo saputo 
far risplendere. 
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13. La colpa 
 
13.1. Ed è proprio qui che il lessico della vita e della morte non conosce più come suoi 

propri lemmi “servo” e “signore”, in tutte le loro codificazioni possibili. Ciò non per questioni 
genericamente e semplicemente moralistiche, ma perché il “sopra” e il “sotto” sono saltati 
per aria. La signoria e la servitù non possono più specchiarsi l’una nell’altra, dandosi la cac-
cia senza tregua. È lo specchio che qui si è frantumato. Sconfinare è proprio infrangere que-
sto specchio: trapassare dalla vita che non è alla vita che è, passando oltre la vita che muo-
re e la morte che vive. Oltre confine morte e vita si abbracciano; aldiquà del confine, siamo 
noi che le separiamo artificialmente, perché intendiamo dominarle. 

13.2. Se questo ha senso, qui la colpa è discoperta nella sua purezza, prima di essere da 
noi contaminata. Qui la purezza è discoperta nella sua colpa, perché ha avuto il torto di farsi 
veicolo di dominio. La virtù diventa qui leziosa; il male diventa qui rappresentazione sceni-
ca. Se l’Essente è il carcere, è perché noi abbiamo costruito l’Essente. Siamo, insomma, il 
carcere di noi stessi. Una ragione in più per passare oltre. Cioè: avviare all’estinzione la spe-
cie umana fin qui conosciuta. 

13.3. Allora, addossarsi la colpa non basta. Occorre, invece, trovare le ragioni della colpa 
ed il volto del colpevole che il colpevole stesso ha tradito. Seguendo questo ragionamento, 
Cristo non si è limitato ad addossarsi la colpa, ma ha parlato e vissuto penetrando la colpa 
ed il cuore del colpevole. La sua promessa di redenzione segna il sentiero dell’uscita dalla 
catastrofe, cavandone fuori la luce. La purezza del colpevole illumina l’innocenza della virtù. 
Ma la virtù più innocente è quella che sa guardare dentro la sua colpa. Da questo sguardo 
nasce la non-condanna dell’Altro, anche laddove è riconosciuto colpevole. Diventa difficile 
qui distinguere il colpevole dall’incolpevole. Non perché male e bene non siano discernibili, 
ma perché coabitano le stesse dimore. Sconfinare ha anche il senso di rompere definitiva-
mente le barriere artificiali che separano il bene dal male. Ha anche il senso di riconoscere 
che solo una nuova specie di umani può superare il trauma. 

13.4. La pulsione all’annientamento dell’Altro nasce dalla sua presenza inquietante 
all’interno dei nostri linguaggi, dei nostri spazi e dei nostri tempi. L’odio (fino a quello 
razziale) è la migliore prova che l’Altro è talmente presente nella nostra vita che avvertiamo 
il “dovere” e il “diritto” di ucciderlo simbolicamente, politicamente e persino fisicamente. 
Ecco le radici della colpa. 

 
14. Lo stato di eccezione 
 
14.1. Contro le caricature della libertà non si può tacere. I linguaggi vivi e vitali si co-

struiscono anche intorno alla demistificazione delle deformazioni della realtà e della cono-
scenza. Ma nel gioco tra il nascosto e lo splendente, saltano tutte le gerarchie, fino a render-
le una zavorra insopportabile e abbrutente. Il decisore è il tessitore primo delle gerarchie, 
perché difende la sua sovranità e signoria assoluta. E, dunque, è il tessitore di cui fare a 
meno: il tessitore da estromettere dalla tessitura. 

14.2. Eppure, lo scatto della decisione conserva una importanza assoluta. Sta qui l’intrico 
in ombra della relazione tra decisore e decisore. Si può cominciare a gettar luce sull’ombra, 
se, con un grimaldello semantico, si scardina l’architettura data del ‘politico’. Se, cioè, si po-
siziona la libertà – non già la sovranità – come anima del ‘politico’. Il passaggio successivo è 
ancora più scardinante: dalla coppia polare amico/nemico trascorriamo alla relazione ami-
co/Altro. L’approdo finale segna l’apoteosi di questa azione di scardinamento: è l’amore lo 
stato di eccezione vero. E, quindi: non si decide nello/sullo stato di eccezione; ma nella rela-
zione d’amore. Ed è a partire da qui che il complesso rapporto tra libertà e comunità trova la 
sua riformulazione. 

14.3. Il vuoto di decisione reca con sé le tracce malefiche e malevoli del vuoto di respon-
sabilità. L’eccesso del decisore riempie questo vuoto capziosamente: si arroga la decisione, 
ma continua a rifuggire la responsabilità, rinchiudendosi dentro la muraglia cinese della sua 
autoreferenzialità. Il decisore che non risponde a nessun altro se non a se stesso, si pone in 
clausura; dalla clausura tende a ridurre in iloti tutti coloro che la sua decisione patiscono. Gli 
sfugge il tempo ed è il tempo che tende a far perdere a tutti, perché intende amministrarlo, 
serrandolo nel suo pugno d’acciaio. Tentando di afferrarlo per l’eternità, coltiva l’illusione e-
terna di non perderlo mai. 
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14.4. L’illusione più grande è proprio a lato della decisione: sottrarsi alle domande è il 
modo peggiore di sfuggire alla decisione. Il decisore è qui un tiranno che non decide, ma 
domina. I decisori, per questo, tendono a somigliare a dei tiranni: non sopportano le do-
mande, perché non amano assumersi responsabilità, ma solo acquisire potere. Ciò rende 
agevole comprendere come il decisore decida non in vista della libertà, ma in funzione del 
(proprio) potere. Ecco perché il decisionismo e i decisionisti hanno un profilo altamente tra-
gico: apportatori di malessere e sventura, finiscono nel malessere e nella sventura. Bisogna, 
allora, celebrare la morte dell’Io decisionista. Per far questo, occorre andare oltre anche le 
colonne d’Ercole della violenza del dialogo, del linguaggio e della parola. Di nuovo, occorre 
collocarsi nella relazione d’amore e da lì salpare verso tutti i nostri viaggi e le nostre deci-
sioni. 

 
15. La tessitura 
 
15.1. L’elemento motore del viaggio si accompagna alla crisi; ma non si risolve nella crisi. 

La crisi è, a sua volta, il momento della relazione che cerca le parole della relazione. Sono i 
soggetti della crisi che, attraversandola, trovano le parole, facendola parlare. Che è come di-
re: la fanno vivere e morire, nello stesso momento. Come essa ci fa morire e vivere, nello 
stesso attimo. Ma in che termini è possibile intervenire sulla e nella crisi? Solo rinunciando, 
in partenza, alla pulsione titanica di domarla o piegarla verso i propri programmi. La crisi va 
abitata, come una dimora accogliente e, insieme, fin troppo stretta. Uscire da essa significa: 
portarla altrove. Andare altrove significa: lasciarsi trasportare dall’onda vitale che abita la 
crisi. 

15.2. È chiaro che tutto questo attiene al vivere e al morire. Ma non è dato sapere, se sia 
effettivamente possibile scegliere o apprendere di morire al momento giusto, visto che ogni 
istante è quello di vivere e morire al momento giusto, nelle mille forme della rigenerazione e 
della rinascita che ad un umano sono date. Gli umani non soltanto hanno molto distrutto, 
ma anche molto costruito. Sovente, anzi, le loro costruzioni sono state più nefande delle loro 
distruzioni. Ed è effettivamente vero che solo l’amore per l’Altro (la relazione d’amore) può 
salvarci. 

15.3. Ma ciò non è vero da oggi; è stato sempre vero. Questo sentimento di verità lo ab-
biamo sempre ignorato e calpestato. Per risalire da questo gorgo, le prime cose che restano 
da imparare sono due: distruggere le nostre costruzioni velenose; costruire, scavando tra le 
macerie delle nostre distruzioni. Qui la decisione o è decidere l’amore o non è; e se non lo è, 
è inganno. Decidere l’amore è decidere per la vita e per la morte. È questo movimento uni-
tario e, insieme, contraddittorio che segna il nostro tempo e il nostro spazio. Per questo, 
non siamo mai aldilà della vita e della morte; ma sempre nel movimento della vita e della 
morte. Così come non saremo mai aldilà del bene e del male. 

15.4. Non è mai l’altrimenti dell’essere il vero orizzonte; ma l’oltre e, insieme, l’altro 
dell’umanità che siamo stati e che abbiamo imposto al cosmo. Uscire dalle secche dell’essere 
– anche o soprattutto dell’essere altrimenti – acquisisce il significato preliminare dell’uscita 
dall’antropologismo e dall’antropocentrismo. Su questa tessitura ci siamo costruiti come de-
cisori del mondo e della vita, avviandoli entrambi verso il collasso. Occorre disfarla, costruire 
e ricostruire. Fino alla fine del tempo che ci è concesso e oltre. 
 
6. Cara Alda 
 
Diamo avvio alla nostra incursione nella poesia e nella poetica di Alda Merini, partendo da 

uno dei suoi più dolorosi testi: Antenate bestie da manicomio96. Il punto iniziale che intendia-
mo mettere a fuoco è il contraltare tra l'immaginario e l'immagine del poeta e dello scrittore, a 
un polo, e la realtà viva di Alda Merini, al polo opposto: 

 
 
Pensate se un Leopardi fosse andato in televisione! S'immagina che i poeti siano delle specie 

di folletti, degli angeli; no, sono esseri umani, poveri, scontenti, noiosi, attaccabrighe, ipocon-
driaci, magari malaticci. Di solito è deludente l'immagine dello scrittore. Soltanto io sono bella 
come la poesia!97  
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Apparentemente, la Merini sembra qui autoglorificarsi. E invece no. Piuttosto, ella mette il 
dito in una piaga antica: la frattura tra scrittura e realtà e tra poesia e vita. Per costituirsi e 
raccontarsi, la poesia e la scrittura si dislocano in uno spazio altro dalla vita e da lì la racconta-
no. Ciò dà luogo a due estremi complementari: a) la celebrazione del dato, sotto forma della 
sua beatificazione; b) la denigrazione della realtà, sotto forma della sua offesa. La poesia rac-
conta la glorificazione e/o l'insulto alla vita, perché il poeta si sente e si fa altro da essa. Può, 
così, capitare che la bellezza della poesia vada a incarnarsi in poeti, la cui vita snocciola ranco-
ri, narcisismi e banalità. Poesia e vita, pur essendo dimensioni diverse e non omologabili, deb-
bono trasudare la stessa bellezza. I poeti possono cantare la vita solo se ne sono intimamente 
parte. E solo se ne sono intima parte possono schizzare fuori dai suoi dolori e deliri, cantando-
ne la bellezza contaminata o sbeffeggiata. In questo senso, i poeti debbono essere belli come 
la poesia.  Quasi mai questo accade. Per lo più, i poeti sono tristi, vanesi, alteri e altezzosi, 
anche quando la loro poesia è bella. Per la Merini, invece, la (sua) vita è più bella della poe-
sia98. 

Grazie a questa intuizione di fondo, la Merini balza fuori dalla follia. O detto meglio: fa del 
viaggio nella sua follia e nella follia della vita un affondo, per l'assaggio della sua personale 
bellezza arcana. Ella parte dai gironi terminali in cui l'umano è umiliato e deriso dalla disuma-
nità degli umani. Fa da qui ritorno alle origini della bellezza, accarezzandone palmo a palmo le 
deturpazioni e le ferite. È, così, che "antenate bestie da manicomio" possono scoprire e riaffer-
rare la loro unicità, andare oltre i silenzi e l'insignificanza delle parole, ritrovare la forza dei 
sentimenti e l'energia dell'amore. Qui le parole e la poesia si saldano col dolore e la bellezza 
della vita. Esse restituiscono al poeta e al sofferente la loro bellezza e la loro vitalità, perché li 
illuminano come una stella sognante e innamorata99. Poeta e sofferente diventano stelle illumi-
nate dalla luce che promana dalla loro interiorità incatenata: dalla luce sepolta che recano den-
tro di sé e che brilla nascosta tra le pieghe della vita a cui tutti arrechiamo oltraggio100. Siamo 
un po' tutti stelle sognanti innamorate, abitatori di sogni d'amore la cui precarietà dice, in real-
tà, tutto il possibile e l'inimmaginabile. L'incertezza di ogni singolo sogno dice l'interminabilità 
dell'amore sognante. Di quell'amore che, per vivere e rivivere, deve farsi nuovo e reinventarsi. 
Il sogno d'amore è l'amore che non smette di sognare; che di fronte all'infinità e immortalità 
dell'amore sente ed esperisce tutta la sua provvisorietà e caducità. Eppure, è sempre dalla 
transitorietà del sogno che l'amore riparte. Per questo, "sognare fa bene al cuore". 

Dalla domanda: "perché non ti ami?", nasce l'amore per sé che si volge verso il mondo e la 
vita; nasce quell'inattività che si sottrae al male della follia e alla follia del male; nasce la 
"morte nell'indolenza" che non fa più vedere i manicomi, perché pensiero, cuore e vita hanno 
spiccato il volo oltre le gabbie mentali issate dai manicomi e dai loro custodi101.  In un unico 
volgere di tempo e nella stessa concentrazione di spazio si è in prigione e fuori della prigione. 
Nel cuore della prigione trovi qui radicato il cuore della libertà. La libertà dalla follia è qui liber-
tà folle, perché ebbra di vita persino nei luoghi della cattività. Costituiscono, queste, le pietre 
angolari dell'avventura umana di Alda Merini. Sovente, esse sono state divelte e riposizionate 
in maniera deformante, rinserrando Alda Merini in un ricalco mitologico vivente che, in gran 
parte, distorceva la veridicità della sua storia. A questo mito, eretto sulla lacerazione e sulla 
colpa, ella si è giustamente ribellata102. E tuttavia, nello stesso mito v'è un che di sognante; vi 
sono tracce di pensiero e sentimenti che si interrogano sulla colpa, che fronteggiano le crepe 
posticce insinuate tra vita e mondo e tra realtà e sogno. Ed è proprio la poesia e la vita di Alda 
Merini che stanno lì ben piantate, per dirci che vi sono sogni più reali della realtà, più veritieri 
delle più elementari verità. 

Se partiamo dal mito del peccato originale, regrediamo alle origini della colpa che religiosa-
mente marchia e lacera l'umanità. La lacerazione dell'umano qui si regge, a sua volta, sulla 
rottura dell'unità del cosmo. La colpa originaria rende mortali gli umani e li espelle dall'Eden. 
In questo modo, essi non partecipano più dell'infinità e dell'unità del cosmo. Nelle crepe del 
cosmo sono disseminate le prigioni attraverso cui l'umanità intende governare il destino e il 
tempo. Sui miti della colpa nascono i miti del dominio: la colpa domina e il dominio colpisce. 
Tutti i miti che si reggono sul doppio movimento di questa falsità incatenano esseri già in catti-
vità103. L'alfabeto della colpa tiene a battesimo gli alfabeti del dolore, della punizione e dell'au-
topunizione. È, dunque, giusto ribellarsi a queste rappresentazioni mitologiche. Occorre, però, 
tener ben presente che il significato e il senso originari del mito sono ben diversi dalle tradu-
zioni religiose e razionali che ne sono state fornite. Il mito, più propriamente, è una cosmogo-
nia: meglio, una visione cosmologica che affratella finito e infinito. Qui vanno ricercati i suoi 
limiti e i suoi difetti; qui, del pari, sono ben interrate le sue virtù. Il cosmo esiste da sempre e 
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da sempre è infinito che si infinitizza. Gli umani si sono caricaturizzati come dominatori cosmici 
e, per questo, hanno lacerato mondo e vita. Ciò appare particolarmente vero nelle mitografie 
che scandiscono l'epoca contemporanea104. Possiamo qui individuare la frattura tra mito e mi-
tografia. Il mito è qui voce della verità che parla contro la pretesa mitografica dei mortali di 
farsi dominatori universali che non arretrano davanti allo spargimento di morte e dolore, pur di 
ergersi a Dei; diparte da qui il controcanto elevato avverso le verità filosofiche e scientifiche 
che cercano di attribuire significati e linguaggi agli eventi del mondo, anziché derivarli da essi.  

Non è, tuttavia, sufficiente prendere le distanze dalla mitografia. Rimane indubbio che oc-
corre accomiatarsi dal carattere di tragicità e immutabilità dissolvente del mito, senza lasciarsi 
ombre e residui dietro le spalle. V'è nel mito un che di esclusivo ed escludente: un progetto di 
incatenamento degli esseri umani dentro una macchina narrativa a cui essi partecipano e dal 
cui movimento, nondimeno, sono esclusi come parte attiva e autocosciente. Contro questo ef-
fetto mitologico - giustamente - muove Alda Merini.  Il mito qui ci governa tirannicamente, 
prima falsando e deviando la nostra vita e dopo legittimando le deviazioni e le falsificazioni. La 
vita del cosmo e degli umani nel cosmo non è la fredda e fedele esecuzione testamentaria di 
verità mitologiche. È attraverso l'azione sognante e innamorata che gli umani partecipano col 
loro cuore al cosmo e al mondo. Capovolgendo la successione delle parole di Alda Merini, senza 
peraltro intaccarne la forza energetica (anzi), possiamo dire: il cuore fa bene ai sogni. Detto 
altrimenti: il cuore è il bene più prezioso dei sogni, così come i sogni sono il bene più prezioso 
del cuore. E cuore e sogni sono contro tutte le gabbie, a partire dalle gabbie mitologiche. V'è 
un mito, in particolare, da cui la luce dell'amore deve guardarsi: il mito di Pinocchio che, scap-
pando dalla verità, finisce prigioniero nel ventre della balena105. 

Nel ventre della follia è come essere nel ventre della balena. La follia che si fa letteratura 
non è la salvezza e non è qui che la Merini dà il meglio di sé. Né la letteratura che si fa follia 
indica un cammino di redenzione. Nel doppio movimento appena descritto, la follia è il suppli-
zio della letteratura, esattamente perché la letteratura funge da supplizio per la follia. L'incede-
re dei versi segna qui i passi della tortura. Proprio qui "lacerazione e colpa" fondano quella mi-
tografia da cui la Merini tenta di evadere e contro cui si ribella. Nondimeno, dentro questa rete 
rimane impigliata, a più riprese. La rete la ghermisce negli istanti/luoghi dove ella si pensa 
personaggio e non creatura. Dove si ammira nello specchio del tempo, senza squarciarlo più 
con le folgorazioni taglienti della vita oppressa a cui dentro e fuori di sé è riuscita finalmente a 
dare parola.  Dove il dolore radicale del mondo e della sua vita rimane confinato nello specchio 
e non sa più raccontarsi e non è nemmeno rintracciabile nel non detto.  

Dove la ferita non sanguina più, lì le parole non sono più vive: lì la vita non parla e le parole 
non vivono. Il dolore ammutolisce e muto si offre come spettacolo in lacrime. La poesia e il 
poeta che si fanno recita di sé disseminano con le loro proprie mani il pianto che li raggela e i 
coriandoli che li sdilinquisce. Tra gelo e illanguidimento, la follia torna a segregarsi nell'idioma 
dell'incubo mentale o nel lessico del furore ascetico. Dalla letteratura della follia viene, così, 
estratta una poetica della sofferenza che, in realtà, emerge come misura della distanza stellare 
dalle profondità oceaniche dove la vita è scossa dal mondo e scuote il mondo. Ed è qui che la 
poesia celebra se stessa, distaccandosi dal mondo che ci viene restituito come una macchia 
torbida, una chiazza di  sangue raggrumato. Il sorriso scompare; subentra la risata. Il pianto si 
eclissa; il lamento prende il suo posto. Il sapere del dolore dell'uomo come sapere della poesia 
si espone a questo rischio estremo106. La scienza non può sapere del dolore e il dolore frantu-
ma la scienza, perché la destituisce di ogni pretesa di verità. La verità del dolore scava sotto e 
oltre la scienza e la consapevolezza che gli umani possono averne. Il dolore non è mai consa-
pevolezza; è sempre viaggio verso un naufragio da cui tocca risalire, per approdare alla co-
scienza di sé come infinitesima particella di un mondo installato su un'altalena eternamente 
oscillante tra infelicità e felicità. Il "Cristo risorto" ritorna dalle lontananze entro cui lo abbiamo 
confinato e si fa palpito del dolore redento e della vita restituita alla luce.  

Ed è qui che non è dato "consumare l'amore da soli". Qui, in realtà, non si è mai soli. E non 
lo si è, soprattutto quando si è nell'amore e non lo si sa ancora, oppure lo si dimentica. Quando 
si "mangia la propria vergogna ogni giorno". Mangiare la propria vergogna significa riammet-
tersi al proprio mondo, transitando dalle feritoie e dalle ferite del mondo. Significa redimere il 
proprio mondo e il mondo, piantando i propri passi nel buio e palpitante soggiorno offerto dal 
dolore. Mangiare la propria vergogna significa restituirsi alla colpa e sovvertirla: ritrovare gli 
embrioni di innocenza presenti nella propria colpevolezza e i nuclei di colpevolezza riposti nel-
l'innocenza del mondo. Significa masticare l'innocenza e la colpa degli universi che abbiamo 
sfregiato e che, in una qualche misura, ci hanno offeso. Significa ergersi dall'ammasso maleo-
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dorante delle vergogne del mondo, a cui abbiamo crudelmente e crudamente partecipato. Ma, 
soprattutto, ha il senso di edificare la propria dimora nell'amore per il mondo, parlandone i 
linguaggi vivi e corrotti, sopravanzando definitivamente il "gergo dei poeti", le sue crudeltà 
minute e i suoi ossidanti silenzi107. La poesia ha un destino umano che ci salva dalla tragedia e 
si salva dal suicidio108 solo se riesce ad andare oltre il suo gergo, separandosene con un colpo 
d'accetta. Se, cioè, fa i conti con le sconfitte proprie e quelle del mondo mortale di cui è mate-
ria nobile e, insieme, contraddittoria e purulenta. Per far questo, ha una sola prospettiva da-
vanti a sé: stare lontana dai vincitori109.  

Per stare lontana dai vincitori, la poesia deve allontanarsi dal gergo poetico che la istituisce 
come riparo cristallino dai contagi del mondo, disincarnandola e opponendola alla carnalità 
contaminata della vita. Niente più della purezza corrompe la poesia. La corruzione che è tipica 
della purezza assoluta la allontana dal mondo dolorante e oppresso e la fa contigua, se non 
intima, ai vincitori. Proprio per evitare questo esito catastrofico, la poesia alta dell'Ottocento e 
del Novecento ha scelto il suicidio. Ma il suo suicidio è stato un involontario regalo offerto pro-
prio ai vincitori. Ora, dopo la disfatta, non le rimane che cercare di battere altre piste. Alcune 
di queste sono state generosamente esplorate da Alda Merini, nonostante qui e là i suoi versi si 
siano impigliati in cortocircuiti espressivi. Tuttavia, nella loro essenziale profondità e trasparen-
za, la sua poesia e la sua poetica rimangono un dono della vita alla poesia e della poesia alla 
vita, dai luoghi dove il dolore è estremo ed estrema è l'ansia di vita. Nel movimento avvolgente 
del suo donarsi, Alda Merini si concede alla vita oltre la celebrazione mitica di sé, consentendo-
ci di respirare le sue segrete inquietudini e le sue gioie mute, in vita come in morte. Alla fine - 
ma, forse, fin dall'inizio -, Alda Merini libera il suo verso dall'ossido gergale dei poeti. E l'ossido 
del silenzio gergale salta, precisamente per il fatto che: 

 
Le più belle poesie 

si scrivono sopra le pietre 
coi ginocchi piagati 

e le menti aguzzate dal mistero. 
Le più belle poesie si scrivono 

davanti a un altare vuoto, 
accerchiati da agenti 

della divina follia. 
(in la Terra santa) 

 
Raggiunto questo punto provvisorio, proviamo a ripartire daccapo: 
 
La poesia è il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che è davanti a casa mia. 
La poesia è la vita che hai dentro. 
E non t'importa se la morte o il vicino di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. 

Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia follia. 
Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia è nata a prescindere da tutto e tutti. 

Avrei potuto fare la matta o la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. 
Essa è una forza che nasce in me, è come una gravidanza che deve andare a termine. 
Comunque e ovunque. Non importa molto il luogo o il contesto110. 

 
La poesia come luogo del nulla è dalla Merini concepita e vissuta come luogo degli incontri. I 

luoghi del nulla sono, quindi, luoghi di incontro. L'incontro avviene sempre nel nulla, perché è 
nel nulla che è possibile inventare tutto. Nei territori del nulla il manicomio perde la sua 
centralità: la vita lo trascende e la libertà è egualmente afferrabile, nel corso di un lungo e 
aspro corpo a corpo. La poesia trascende il manicomio perché sta prima di esso e dopo di esso. 
Per questo, la poesia di Alda Merini ha sconfitto il manicomio. Il nulla è la pagina bianca dove 
si scrivono versi con l'inchiostro della vita. E a scrivere è l'inchiostro di tutti coloro che si incon-
trano. Il più delle volte, a scrivere è un inchiostro emotivo nel suo sorprendersi al cospetto del-
la vita di dentro che inarrestabilmente fluisce verso la vita di fuori. Ma sul foglio bianco scrive 
anche l'inchiostro della vita che si incontra fuori e che da fuori preme e batte alle nostre porte. 
Il turbamento di questa scrittura non arretra davanti a niente altro: non si lascia intimidire; 
altrimenti perderebbe la vita che custodisce nel suo seno come una gestante. La poesia è, allo-
ra, la pulsazione della vita di dentro che incontra la vita di fuori. Essa costruisce l'evento mira-
coloso dove il nulla incontra la vita e la vita si insinua nel nulla come una "gravidanza che deve 
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andare a termine". Lì il nulla cosmico si trasforma, per incanto, in cosmo in gravidanza.   
Siamo qui a un incrocio decisivo e delicato. Per Alda Merini, la poesia è una madre. 

 
Ultimamente non scrivo più. 

Penso che la poesia non sia quella cosa così 
necessaria alla vita 
anche perché in manicomio non scrivevo 
e ci vivevo benissimo. 
I valori eterni sono altri, 
la fede nella continuità della vita, 
il voler fare della vita un dono prezioso a noi 
e agli altri 
uno stimolo alla poesia 
non col nostro versificare 
ma con il nostro amare. 
Per scrivere bisogna studiare molto 
Ma bisogna anche imparare a guardare 
Soprattutto bisogna imparare a non giudicare 
mai nessuno. 
Il vero poeta è come una madre. 
La sua più bella offerta è l'amore e più figli hai 
Più vorresti averne. 
Non per farne degli schiavi ma dei discepoli111.  

 
Possiamo ulteriormente precisare ed estendere la prospettiva poetica: la poesia è una madre 

universale, ingravidata perennemente da un amore cosmico. E ciò per una verità elementare: 
la poesia è dono del tutto dai luoghi del nulla. Il suo essere madre è impiantato in questa veri-
tà. Ed essa è madre esattamente perché donatrice della vita. La vita della madre genera la vita 
cosmica. Ed è la vita cosmica a mettere al mondo la madre e i suoi doni. La madre poetica si 
innamora del cosmo, per l'amore che scorge in esso, tra rovine, pestilenze, orrori e macerie. 
Dalle tracce di amore che solcano il cosmo ella rimane folgorata: non è semplicemente sedotta, 
ma risorge in un amplesso di intensità assoluta,  la cui carnalità respira la spiritualità dell'infi-
nito. Qui la poesia madre incontra e abbraccia tutte le madri: tutti gli esseri e le forme viventi 
sono generati da madri e nascono nei punti/attimi dove la maternità del mondo è dichiarata 
senza più infingimenti, fino agli estremi palpiti della vita e dell'amore. In questo soffio del tem-
po e dello spazio, i figli non possono essere schiavi; ma nemmeno discepoli. È il dono d'amore 
a educarli, non la madre. La madre non ha diritti di proprietà sui figli; la poesia non ha l'esclu-
siva dell'educazione all'amore. Anzi, la poesia non educa all'amore; più propriamente, è dono 
d'amore. Essa apre all'amore, i cui sentieri vanno sempre scelti e percorsi in totale libertà. Non 
potrebbe esistere, d'altronde, un amore sconfinato, fissando delle condizioni e dei ruoli. Poesia 
madre, perché madre d'amore: generatrice d'amore e non già educatrice d'amore. La poesia 
crea e dona amore; non già l'insegna. L'amore non lo si impara, ma lo si dona a chi ce lo ha 
donato e a chi non sa donarlo. Poesia madre, allora, come madre del dono.  

Il dono elegge la sua dimora più intima in quei luoghi del nulla che più degli altri sono al-
bergo di dolore. Nel nulla, il dolore diventa il rifugio assente112. L'assenza di amore determina 
l'assenza di poesia e il dolore si trasforma in ossessione che si contempla narcisisticamente. Ma 
il dolore senza rifugio è dolore senza vita. I luoghi del nulla rimangono qui senza poesia. La 
poesia e la vita perdono la madre. I firmamenti del dolore vengono qui sovrascritti in un uni-
verso matrigno e la vita si converte in una terra senza rifugi, in cui niente può essere più dona-
to, perché muore la madre universale. L'amore cosmico è essiccato e sovraimpressionato dal 
deserto dell'indifferenza e degli orrori quotidiani. La poesia può essere madre unicamente se la 
vita mantiene la sua maternità e gli umani si fanno dono della maternità del mondo. Questa è 
la realtà del mondo che gli umani nascondono al mondo. In ragione di questo nascondimento, 
la poesia è luogo non frequentato e infrequentabile113.  

Ma anche da questi luoghi occulti e occultati la realtà continua a produrre sogni. Tra verità e 
sogno non esiste frattura naturale, ma l'artificialità delle scheggiature umane. Il sogno, l'inde-
finito e l'indefinibile costituiscono il "primo canto" della poesia, perché sono il principio primo e 
ultimo della realtà vera. Quella realtà che, ormai, non siamo soltanto incapaci di accertare, ma 
abbiamo, persino, paura di cercare. Tra sogno e verità, più che uno spazio da colmare, v'è un 
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ventre materno di cui avere devozione e da  inseminare. Il poeta, allora, non è uomo isola che 
riempie spazi vuoti, installando piattaforme tra sogno e verità. Non gioca con Dio a creare il 
mondo e la vita; ma si lascia generare dal mondo e dalla vita. Non è un Dio; ma un umano che 
celebra il soffio dell'immortalità, impastandovi dentro la carne della sua finitezza mortale. La 
poesia è immortale, nonostante la mortalità del poeta e degli umani. Ciò che resta dei versi e 
che l'umanità eredita all'infinito non appartiene al poeta, ma alla vita umana che li ha forgiati, 
nei confronti di cui il poeta stesso è debitore.  

La poesia che si fa madre, proprio in quanto madre, è la verità del sogno e, al tempo stesso, 
il sogno della verità. Verità e sogno appartengono a una medesima realtà che determinano da 
posizioni differenti e, a volte, opposizioni. Da queste differenze e opposizioni prende corso quel 
flusso vitale che rovescia la realtà in sogno e il sogno in realtà. La poesia non racconta questo 
flusso; più rigorosamente, è celebrata da questo flusso, di cui non è altro che un contrassegno 
innamorato, un sigillo risplendente. Qui il poeta e la poesia non hanno bisogno di barare; anzi, 
sono la demistificazione vivente di tutte le figure multiple e sfuggenti del baro, contro cui in-
sorgono. L'orizzonte del giusto è impastato non solo dalla "mostruosa catastrofe" che sta alle 
spalle del verso, ma anche dall'indeclinabile bellezza che rende immemorabile, malfermo e 
dilaniato il destino umano. Se è vero che "senza dolore non esiste poesia, né vita, né amore" 
114, è ancora più vero che, di per sé, il dolore non è fonte di verità, di poesia e amore. Il dolore 
picchetta il campo minato del pericolo, da cui urge salvarsi. La salvezza non sta nel pericolo (e, 
quindi, nel dolore), ma nelle irruzioni folgoranti di slanci esterni che carpiscono e redimono la 
bellezza che nel pericolo e dal pericolo è stata mutilata. La salvezza sta nelle lacrime che fanno 
risorgere il mondo, nei fiotti di sangue che rianimano i cuori. Senza l'atto di nascita segnato 
dalle lacrime e dal sangue spesi per amore del mondo, il dolore è dannazione.  

La poesia è zampillo di queste lacrime e dono di questo sangue. Essa appartiene al dolore e 
alla gioia e ricongiunge la terra e il cielo del dolore alla terra e al cielo della gioia. Il dolore del 
creare qui è intimo alla gioia del creare. La poesia è madre, poiché radica la potenza creativa 
della sua parola e del suo sguardo nel magma sotterraneo del dolore e nella luce celata della 
bellezza. Questo magma e questa luce la fecondano, ponendola nella condizione di gestante 
universale ed eterna che dà corpo al corpo e anima all'anima, spirito alla carne e carne allo 
spirito. È così che può farsi grembo del mondo. E, allora, la poesia non è soltanto grido di dolo-
re; ma anche e soprattutto anima partoriente. Essa è svolgimento della creazione che la parto-
risce, trapassa e rigenera. Più questo svolgimento la allontana da sé e dalle sue fattezze origi-
narie, più essa muta le proprie creazioni: come se accogliesse in sé gli amanti, facendoli rina-
scere come figli115. Ma sono proprio i suoi figli a renderla madre immortale.  

La poesia è la madre che arriva per prima e lascia per ultima i propri figli, fratelli e amanti 
che le fanno anche da genitori. Come ha fatto loro dono della vita, così fa loro dono della mor-
te, rendendoli immortali nella loro terrestre e carnale mortalità. La poesia, come la madre, c'è 
sempre e sempre rimane. Il suo per sempre converte l'attimo in eternità e l'eternità in attimo. 
Ognuno di noi può cercarsi e trovarsi nei suoi respiri, perché tutti siamo respiri del respiro della 
madre. Ed è dalla madre che la poesia nasce, per diventare essa stessa madre e trasformarsi 
continuamente in figlia dei suoi figli. E dunque: poesia madre e, insieme, figlia; generatrice e, 
insieme, generata. 

Ma il respiro della vita esce dallo sguardo che chiama l'amata/o nel passo breve delle co-
se116. Il mistero che si cela in noi e che l'amata/o ci chiede di svelare non sapremo mai dirlo e 
nemmeno evocarlo. Lo sguardo, invece, lo dice, regalando la sua luce e aggirando il groviglio 
delle parole ammutolite di fronte allo stupore di un solo respiro dell'amore. Là dove la parola 
tace  - e deve tacere - e il linguaggio si arresta - e deve arrestarsi - lo sguardo dice e racconta 
le profondità oceaniche della vita che si apre all'amore e l'irrompere tumultuoso dell'amore che 
apre la vita. Lo sguardo regala qui il cammino dell'amore che, per questo, ha dell'incredibile. 
Insinuandosi per passaggi così stretti e ardui, l'incredibile cammino poetico diventa una meta 
del coraggio. E anche questo ha dell'incredibile. Il mistero che lo sguardo qui svela è quello del 
coraggio dell'amore ed è questo coraggio che la poesia dona. I segni che si chiamano rime so-
no passaggi, transiti, impronte del coraggio di vivere, amando e amandosi, nonostante tutto e 
contro tutto: in un faccia a faccia con i nostri limiti e i limiti del mondo; in una resa dei conti, 
quotidianamente reinventata, con i nostri limiti e i limiti del mondo. Lo sguardo, allora, inventa 
la poesia, strappandola dalle caverne dell'inespresso del cuore, portando in giro le nostre ani-
me sorprese dall'amore. 

L'invenzione della poesia nasce dal genocidio di se stessi e della vita, a cui ognuno di noi la-
vora117, per scagliarvisi contro e rovesciarlo come un guanto, per curarne e sanarne le ferite 
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purulente. La poesia è partorita nel gorgo della vita ed è al gorgo della vita che fa ritorno, co-
me madre e figlia, amante e sorella, splendore e tenebra. Nei solchi della paura lascia germo-
gliare la speranza della libertà; sulla nuda roccia dell'impossibile scrive le sue possibilità. Si 
ribella per attaccamento al mondo, non per devozione a sé: la poesia suona la campana per 
tutti. Dentro il genocidio della vita essa è l'emigrante che ci è stato destinato: l'ospite che era 
già lì da sempre e che, nondimeno, dobbiamo di continuo saper accogliere. Ma nessuno di noi 
potrà mai riuscire ad accogliere la poesia, se essa, lacerando la nebbia che l'avvolge e il deser-
to che l'inaridisce, non si fa accoglienza che accoglie la vita, sguardo che si apre alla luce, 
amore che si nutre del mondo. La poesia rompe qui le censure del tempo118, perché le strappa 
alla disciplina metallica e al rumore assordante che le signoreggia. Il tempo senza censure è il 
tempo della poesia: un tempo in cui i misteri non sono segreti e i segreti, quando hanno ragion 
d'essere, non sono coltivati dalla cupidigia della forza. Per questo, è sempre il tempo della poe-
sia, anche quando essa tarda a venire, quando si inebetisce rimirandosi allo specchio, quando 
manca oppure è censurata. 

Fermiamoci di nuovo. Siamo sul limite di un altro passaggio cruciale. La poesia più vera e 
più autentica è, allora, ciò che sta prima della poesia e che torna ad affiorare proprio attraverso 
la poesia che, così, diventa luogo e momento dell'irrappresentabile che si autorappresenta119. 
L'autorappresentazione non è qui il dialogo interiore dell'anima con se stessa; bensì l'uscita 
dell'anima dal nulla, nel suo scoprirsi appartenente al cosmo. I dialoghi, soprattutto quelli inte-
riori, sono la messa in contatto con l'anima del mondo. Possiamo, perciò, dire che il dialogo va 
sempre oltre il linguaggio. Non siamo qui senza presa di fronte al caos, come l'approccio erme-
neutico ci suggerisce120; piuttosto, è la presa del caos che la poesia afferra e scioglie, per ab-
bracciare il cosmo. La poesia qui interposiziona l'infinito del cosmo al nulla del caos, ricono-
scendoli l'uno nell'altro e dell'altro. Allora, il poetare non è la reazione alla insensatezza che 
minaccia il mondo, ma la fuoriuscita dall'insensatezza: per meglio dire, la ricerca del senso 
occultato e censurato dell'insensatezza. Essere e non essere della vita sono avvinti a essere e 
non essere della poesia; senso e non-senso della vita sono avvinti a senso e non-senso della 
poesia. Vita e poesia non sono semplicemente un fondamento culturale e/o transculturale, op-
pure un principio psico-biologico. La poesia si scrolla di dosso l'ossido gergale del linguaggio: si 
anima proprio nell'immersione verso il vivente e il giusto che il linguaggio non riesce più a rap-
presentare, per farli riemergere nel solco della libertà. L'autorappresentazione poetica della vita 
apre qui una dimensione di bellezza che, in un certo senso, è magica: trascendenza di tutti gli 
ordini linguistici rappresentati e, insieme, immanenza assoluta. La poesia è sempre al di là e al 
di qua delle possibilità del linguaggio: può comporre miracoli, se mantiene il coraggio di elude-
re il gergo di tutte le rappresentazioni. 

Coraggio e meta della poesia non stanno in un altrove dello spazio e del tempo, ma nella 
scoperta del pulsare dell'altrove nella vita messa in catene e ferita. L'altrove che parla attra-
verso la poesia ci pone di fronte alla vita infranta, i cui sogni abbiamo cancellato con brutalità e 
superficialità. La poesia è la celebrazione dell'Altro che è in noi e nel mondo, a cui sciagurata-
mente abbiamo appiccato pesanti ceppi121. Se così stanno le cose, possiamo lecitamente con-
cludere: la poesia è lo sguardo ritrovato dell'irrapresentabile. L'irrappresentabile si riaffaccia al 
mondo e attraverso la poesia si mostra di nuovo al nostro sguardo e noi ne facciamo un'intensa 
esperienza interiore. Lo sguardo poetico dell'irrappresentabile ci porta in giro e noi lo portiamo 
in giro nel nostro peregrinare e in tutti i nostri incontri di amicizia e di amore. La poesia qui, 
per riabbracciare il pathos umano, si affranca risolutivamente dalle strettoie del logos e dalla 
molteplicità gergale delle sue rappresentazioni. L'escluso e l'offeso non sono riportati al lin-
guaggio; ma liberati dal linguaggio. La poesia è questa liberazione, se mantiene fermo il timo-
ne del coraggio verso la meta che le è stata assegnata come destino. Lo sguardo dell'irrapre-
sentabile è un scatto fuori dalla cecità del linguaggio, avvitato nel suo circolo maledetto. 

Sguardo e sogno sono i filamenti vitali della poesia che ha coraggio. Ma lo sguardo sognante 
della poesia incarna, nel contempo, un risorgente sogno che scolpisce il mondo con il suo cuo-
re. Proprio per questo, possiamo escludere che il sogno funga da mero ponte tra il mondo sen-
soriale  e quello della rappresentazione. Ha ragione Roger Caillois: ai sogni non è possibile at-
tribuire un senso, attraverso la rappresentazione e l'interpretazione122. Il punto è che i sogni si 
oppongono a rivelare il proprio senso attraverso il racconto: un sogno raccontato è senso evira-
to. Il sogno, piuttosto, è lo sguardo che restituisce materialità ai misteri e alle speranze della 
vita, incarnandone gli aneliti più segreti. È la vita che dà corpo e anima al sogno; non già il 
sogno a raccontare la vita. La vita raccontata è un'inguaribile rimozione del sogno e i sogni 
rimossi sono speranze rimosse. Lo sguardo poetico riapre i passaggi che ci rimettono in contat-
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to e in colloquio con la vita rimossa della speranza. Un sogno raccontato è come ogni altro rac-
conto, ammoniva Valery. Cioè, esso tende ad attribuire al significato del sogno il significato 
della rappresentazione, col che si apre la strada al trionfo dell'interpretazione dei sogni che ci 
fa sempre più allontanare dalla realtà ribollente entro cui il sogno è stato partorito e di cui è 
elemento fondativo originale e originario123. Il sogno raccontato è uno sguardo cieco. Possiamo 
dire: il sogno è tanto fondamento della realtà quanto la realtà è fondamento del sogno.  

Il coraggio poetico recupera questo movimento complesso e vertiginoso e, per questo, è 
sguardo sognante. La poesia è l'unico sognatore in grado di esporre il proprio sogno, perché lo 
presentifica e lo futurizza, dopo averlo dissepolto dalle macerie delle sue origini arcane. Ciò fa 
sì che, diversamente dai sogni raccontati, il sogno poetico non sia mai parola della falsità. La 
poesia trova nel sogno il suo coraggio, quanto più il suo realismo diventa visionario. Ecco per-
ché lo sguardo poetante di Alda Merini è sguardo che ha il coraggio di innamorarsi. Alda Merini 
ha in corpo l'amore per la vita e la sua poesia del dolore è sempre poesia innamorata. I suoi 
versi sono sempre attraversati dall'amore. Per il tramite della poesia, l'amore lancia una sfida 
inesausta al dolore, le cui spine crudeli sono vivificate come lacrime di gioia del mondo riscat-
tato. La poesia qui non salva il mondo, ma lo scuote, affinché coniughi i propri turbamenti nella 
prospettiva della redenzione. Nella poetica di Alda Merini, il mondo è salvato solo dal mondo 
che si lascia scuotere dalla poesia. L'irrappresentabile, allora, non è la frontiera dell'angoscia e 
della psicosi, ma la terra madre della libertà e la poesia non è che una delle sue creature predi-
lette.   

La poesia diventa, allora, lo spazio/tempo del sogno. Per dire ancora meglio: la poesia resti-
tuisce tempo e spazio al sogno. Essa abbatte le rigide demarcazioni insinuatesi tra sogno, ve-
glia e risveglio, in virtù delle quali tempo e spazio o non esistono mai oppure, di soprassalto, 
esistono sempre. L'apparente vuoto del sogno è, in realtà, uno spazio/tempo brulicante. Il so-
gno avviene sempre in una dimensione screziata e, insieme, polifonica, da cui dà la sveglia alla 
vita, dopo esserne stato partorito. Il luogo naturale dei sogni non è il "vuoto spaziale"; bensì 
l'incurvatura di tutti i tempi e tutti gli spazi124. Il sogno è il rovescio della vita che rovescia la 
vita: se la vita è sogno, ancora di più il sogno è vita. Lo sguardo sognante della poesia si situa 
in quella terra di mezzo tra rovescio della vita e rovesciamento della vita. E questa terra di 
mezzo è il corpo d'amore da cui la poesia trae il suo nutrimento. La poesia è come le donne: 

 
Avidamente sognano le donne 
l'imbarcadero del sogno125. 

 
Solo che all'imbarcadero dei sogni la poesia "imbarca" e "sbarca" la vita che la narrazione 

logica e razionale ha interrotto, sfigurandola e appiccandole addosso il fuoco rovente della 
menzogna. La poesia imbarca e sbarca sogni, per illuminare le lacrime del mondo, vestendole a 
festa, in una danza che sommuove la realtà. Alla festa dei sogni, il mondo brilla di nuovo: ridi-
venta degno di sé.  I sogni salvano il mondo dalle sue ingiustizie e sono salvati dal giusto che 
ancora circola nelle vene del mondo. Lo sguardo sognante della poesia è un canto soave che 
colora la terra con lacrime di cielo126. Posiamo dire del sogno e della poesia ciò che Alda Merini 
dice dell'amato: 

 
Io vorrei che frugassi la parola 

per lasciarmi nel tondo del mio viso 
soltanto il bacio127. 

 
Il bacio della poesia ci restituisce gli occhi della vita, perché ci riporta al centro dei suoi gi-

roni, dove tutto si unisce e si separa, si divide di nuovo e si riunisce. Dove ogni centimetro di 
carne sta conficcato nello stesso volo dell'anima. Dove il dolore e la disperazione sono in pe-
renne lotta con la gioia e la bellezza, trascolorandosi insieme. L'amore rifulge in tutta la sua 
carica erotica e la passione carnale che lo attraversa è illuminata da una spiritualità straripan-
te. Corpo e spirito partoriscono insieme la loro immensità: il contrasto che li mostra in lotta 
occulta la faccia del loro abbraccio nascosto. Nella poesia di Alda Merini, non cogliamo mai un 
corpo separato dallo spirito e uno spirito scisso dal corpo128. La fragilità, la disperazione e la 
superficialità degli atti umani sono travalicate e, nel contempo, riaperte dalle loro interiorità 
dolenti. Lo sguardo poetico riesce così a fendere il nascosto e il buio, regalandocene i fremiti 
terribili e le bellezze che non abbiamo più l'audacia di confessarci. Ecco: Alda Merini ci restitui-
sce l'inconfessabile della vita e dell'amore, sgranando il loro rosario sotto gli occhi dei sensi e 



 

-  159  - 

dell'anima. Amare, per Alda Merini, è vivere la propria carne e il proprio spirito in comunione 
con la terra, oltre il confine del piacere, ben dentro il cibo dei sogni. 

 
Il suo sperma bevuto dalle mie labbra 

era la comunione con la terra. 
Bevevo la mia magnifica 

esultanza 
guardando i suoi occhi neri 

che fuggivano come gazzelle. 
E mai coltre fu più calda e lontana 

e mai fu più feroce 
il piacere dentro la carne. Ci spezzavamo in due 

come il timone di una nave 
che si era aperta per un lungo viaggio. 

Avevamo con noi i viveri 
per molti anni ancora 
i baci e le speranze 

e non credevamo più in Dio 
perché eravamo felici. [....] 

 
Beati coloro che si baceranno 
sempre al di là delle labbra 

varcando dei gemiti 
il confine del piacere 
per cibarsi dei sogni. 

(in Clinica dell'abbandono) 
 

Ma non dobbiamo dimenticare che la Terra, in Alda Merini, è colorata con lacrime di Cie-
lo129. L'immenso è qui copula di Terra e Cielo, carne e spirito, sensi e anima. Come ella ci dice 
nei Piccoli canti, in un corpo si raccoglie l'infinito e dal corpo si sprigiona l'immenso130. Dal cor-
po dell'Infinito si sparge l'anima dell'Immenso: infinità del corpo e immensità dell'anima sono 
sposi che si fecondano l'un l'altro, fino a rompere le barriere del tempo, dello spazio e dei sessi. 
L'anima si innamora di un corpo, oltre che di un'anima. L'anima che si innamora, anzi, esalta 
l'amore che è nel e del corpo da cui prende origine131. Il corpo di ognuno è sempre corpo del 
mondo; l'anima di ognuno è sempre emissione dell'anima del mondo. Le emanazioni dell'anima 
penetrano i corpi e sono dai corpi rigenerate. Così, corpo e anima plasmano nuove unità, nuo-
ve figurazioni e nuove armonie, in dissonanza con gli equilibri che le hanno appena partorite. 
L'amore della carne che si spiritualizza e dell'anima che si incarna è il movimento dell'infinito 
del corpo verso l'immenso dell'anima. Dall'infinito erompe l'immenso ed è così che è generata e 
rigenerata la vita. Lo sguardo sognante della poesia è raggio di questa luce indecifrabile e i-
nappropriabile che del possesso è negazione estrema e sublime132. Il dono della poesia nasce 
da questo sguardo che alla poesia fa dono della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, 
perdersi, risalire la china e illuminarsi nell'amplesso di Terra e Cielo, Infinito e Immenso, Carne 
e Spirito. Nell'infinito e nell'immenso, il qui e l'altrove di carne e spirito si danno appuntamenti 
immemorabili, ridisegnati continuamente dal tempo che li inventa, a cui dobbiamo perenne 
fedeltà.    

Un poeta non lavora le parole, ma le fa "lavorare" dall'energia da cui è nutrita la vita. Il poe-
ta che, con le sue parole, pretende di inventare la vita mistifica la sua disfatta esistenziale, 
spacciandola come trionfo dell'eccelso e del sublime. La poesia sta sempre dentro gli innume-
revoli appuntamenti che Infinito e Immenso fissano per sé, gli umani e tutti gli esseri viventi. 
Disertando questi appuntamenti, essa rinnega se stessa e volta la faccia al mondo. Gli appun-
tamenti tra Infinito e Immenso sono i luoghi delle interrogazioni. La poesia interroga senza 
requie: per questo, non sta e non può stare dalla parte dei forti e dei vincitori. Ma nemmeno si 
riduce al lamento inane degli ultimi che chiedono vendetta, anziché giustizia. La vendetta non 
richiede lotta; la giustizia sì. La poesia è schierata dalla parte della libertà.  Essa è impegnata, 
ma non "politicamente". Non "prende partito", ma dissolve tutte le partiture politiche che, in 
quanto tali, giustificano il potere nel suo ergersi a demiurgo dell'umanità.  

Le interrogazioni poetiche lasciano esprimere liberamente le ansie, le gioie e le sofferenze 
della vita fino alla loro ultima goccia. In forza della sua architettura interrogante, il segno poe-
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tico traccia di continuo la stratigrafia mossa della storia dell'umanità, dagli albori fino al pre-
sente in via di smarrirsi nel futuro prossimo e sprofondare nel futuro remoto. La poesia fonda il 
suo coraggio sul rimescolamento delle carte del destino, dentro il cui labirinto si offre come 
filo di Arianna.  

Il coraggio poetico, nel suo incedere, sfoglia gli strati del tempo e dello spazio uno dopo l'al-
tro, si dirige verso i loro nuclei centrali e ne celebra le mancanze, i deliri, la sofferenza, la luce 
offuscata e i desideri di giustizia. Il coraggio poetico è tale, perché dà voce e volto all'inespres-
so e all'inesprimibile, aggirando le barriere coralline dell'espresso e del rappresentato, squar-
ciandone le menzogne e i luoghi comuni. 

Il coraggio poetico non indirizza la rabbia e il dolore nel vicolo cieco del risentimento, dell'ir-
ritazione e della rassegnazione, ma tiene aperte le porte della trasformazione creativa. La sof-
ferenza inspiegabile e la gioia smarrita sono sottratte all'afasia e restituite al dialogo umano 
che, così, ritorna a essere traccia della metamorfosi cosmica che genera e trasforma la vita.  

Il coraggio poetico si misura duramente con la necessità di esistere che ogni cosa grida di 
sé, non per accettarla supinamente, ma perché dalla consapevolezza della sua necessità pren-
da corso il cammino del cambiamento. Il coraggio poetico ci pone in faccia alla necessità della 
necessità: la trasformazione. Ci riporta al cuore di tutte le forme viventi, dicendoci, senza dop-
piezze, che è nella trasformazione che sta l'unica e vera possibilità di vita. La vita è partecipa-
zione al cambiamento; ed è partecipandovi che lo genera. 

Il coraggio poetico ci dice che apparteniamo al mondo, di cui siamo responsabili con ogni 
nostra intima fibra. Ci dice, con chiarezza ancora maggiore, che il mondo non ci appartiene e 
che l'averlo sottomesso costituisce il nostro peccato originale. Ci dice che dobbiamo tessere il 
filo della nostra esistenza nella tela della vita cosmica. Il nostro filo acquisisce senso solo rica-
mandosi in questa tela e alla sua trama concorre.   

Il coraggio poetico è nello stupore che nasce di fronte e dentro i germogli della vita. Si ali-
menta della sorpresa che ognuno avverte esplodere in sé, allorché si sente nutrito e nutrimento 
della vita degli altri. Non si arresta davanti alla vita e nemmeno la blocca e imprigiona; ma si 
lascia trascinare nel suo fluido creativo, di cui è un intreccio. 

Il coraggio poetico sta nella dichiarazione solenne e mai doma che ritiene l'umanità e la vita 
non superflue, ma necessarie e sempre possibili, perfino nei tempi e nei luoghi della cattività. 
C'è sempre un movimento di espansione che si oppone alle contrazioni della vita. Il coraggio 
poetico si forgia nella fucina di questo movimento: per questo, il suo grido di dolore non è mai 
lamento, ma sempre un inno alla libertà. 

Il coraggio poetico sta nelle lacrime versate per amore dell'umanità, ma non è mai così in-
genuo a confidare in un mondo senza sofferenza. Piuttosto, esso interroga la sofferenza nel suo 
risvolto rigenerativo. Il coraggio poetico è il cammino illuminato dalla sofferenza: la gioia ritro-
vata nel tempo e nel luogo del dolore. È l'eresia che lotta per la vita.   

Ed è del coraggio poetico che Alda Merini ci ha lasciato una preziosa testimonianza. 
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lotta risibile contro una legge ferrea; riconoscere tutto questo è il massimo, dominarlo è impossibile. Non 
mi passa più neppure per la testa di inchinarmi dinanzi ai destrieri da parata e alle cariatidi della storia. 
Ho assuefatto al sangue il mio sguardo. Ma io non sono la lama di una ghigliottina. La necessità è una delle 
formule della dannazione con cui l'uomo è stato tenuto a battesimo. La frase: occorre che lo scandalo av-
venga, ma guai a colui per mezzo del quale lo scandalo avviene — è orripilante. Che cos'è che in noi menti-
sce, uccide, depreda? Non voglio prolungare oltre questo pensiero" (cit. Da G. Bevilacqua, "Introduzione", 
cit. , p. 6, nota n. 2). 

 88 Citato da Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 
1993, p. 47. 

89 Cfr. Emily Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1996, 
90 Cfr. Antonia Pozzi, Parole, Milano, Garzanti, 1989 
91 Cfr. F. Pessoa, L’enigma e le maschere, Milano, Mondadori, 1996. 
92 Cfr. Alda Merini, 57 Poesie, Milano, Mondadori, 1998. 
93 Cfr. S. Beckett, Teatro, Torino, Einaudi, 2002; F. Kafka, Diari (2 voll.), Milano, Mondadori, 1959¸Id., 

Lettere a Milena, Milano, Mondadori, 1988; Id., Romanzi e racconti, Milano, Casini Editori, 1991; G. Leo-
pardi, Opere scelte, Edizioni CDE, 1987; C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1951; C. Unga-
retti, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992. 

94 Cfr. P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989. 
95 Cfr. Ingeborg Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989. 
96 Cfr. Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero Manni Editore, 2008. Diamo qui conto 

dei testi più significativi della produzione meriniana: La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz, 1953; Nozze 
romane, Milano, Schwarz, 1955; Paura di Dio, Milano, Scheiwiller, 1955; Tu sei Pietro, Milano, Scheiwiller, 
1962; La terra santa, Milano, Scheiwiller, 1984; L'altra verità. Diario di una diversa, Milano, Scheiwiller, 
1986, Milano, Rizzoli, 1997; Testamenti, Milano, Crocetti, 1988;  Delirio amoroso, Genova, Il Melangolo, 
1989, 1993; Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990; Vuoto d'amore, Torino, Einaudi, 1991; 
Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1995; La volpe e il sipario. Poesie d'amore, Girardi Editore, Milano, 
1997, Milano, RCS Libri, 2004; Fiore di poesia, Torino, Einaudi, 1998; La poesia luogo del nulla, Lecce, 
Piero Manni Editore, 1999; Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, BUR, 2003; Superba è la notte, Torino, 
Einaudi, 2000; L'anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000; Corpo d'amore. Un incontro con Gesù, Mila-
no, Frassinelli, 2001; Unpaid ballads (Ballate non pagate), Wellesley, Dante University of America Press, 
2001;  Magnificat. Un incontro con Maria, Milano, Frassinelli, 2002; Folle, folle, folle di amore per te. 
Poesie per giovani innamorati, Milano, Salani, 2002;  La carne degli angeli, Milano, Frassinelli, 2003; Più 
bella della poesia è stata la mia vita, Torino, Einaudi, 2003; Clinica dell'abbandono, Torino, Einaudi, 2004; 
Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004; Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006; Francesco. 
Canto di una creatura, Milano, Frassinelli, 2007; Come polvere o vento, Lecce, Piero Manni Editore, 2009; 
Eroticamore. Passioni e riflessioni, Faloppio (Co), LietoColle, 2009; Padre mio, Milano, Frassinelli, 2009. 

97Antenate bestie da manicomio, cit., p. 9.  
98 Cfr. Alda Merini, Più bella della poesia è stata la mia vita, cit. Ma cfr. anche questo passaggio decisi-

vo: "È inutile cercare le radici della poesia, di solito si tratta di uno spirito e inconsapevole che butta fuori 
la verità dell'uomo che l'uomo non conosce. Cercare il perché della poesia, significa cercare disperatamen-
te una nuova filosofia dell'amore che non esiste. Io credo, anzi, che non ci sia un rapporto tra vita del poe-
ta e ispirazione. La vita di Leopardi era una vita anonima e grandissima la lungimiranza dei suoi versi. Si ha 
un "cratere dolore", può essere anche vero ma chi riesce a immergersi in questo tormento penso che rischi 
grosso. Comunque io, personalmente, ho imparato ad alzarmi felicissima e, piena di "star bene", ho inizia-
to a scrivere in versi il mio inno alla vita. Questo è il mio modo di scrivere. È un mondo, il mio, che si con-
fronta con le cose del quotidiano. Non mi piacciono i poeti che scrivono cose, magari bellissime, sul desti-
no del mondo e non sono neanche in grado di accorgersi della vicina di casa che sta male. In quello che è il 
disordine della mia vita, ho sempre cercato di essere disponibile e aperta al mondo. Nel mio andare per i 
Navigli ho sempre parlato e aiutato tutti quelli che mi tendevano la mano; è anche grazie a loro, grazie a 
ciò che mi hanno insegnato che io ho fatto e faccio poesia" (Alda Merini, La poesia luogo del nulla, cit., 
pp. 19-20).      

99  "Un giorno io ho perso una parola / sono venuta qui per dirvelo / e non perché voi abbiate risposta / 
Non amo i dialoghi o le domande: / mi sono accorta che cantavo in un'orchestra / che non aveva voci / Ho 
meditato a lungo sul silenzio, / al silenzio non c'è risposta / Qualcuno da casa mi ha portato delle lettere / 
le ho buttate / non avevo fogli su cui scriverle / Poi mi si sono avvicinati strani animali come / uomini / di 
antenate bestie da manicomio / qualcuno mi ha aiutato a sentirmi unica, / mi ha guardato / Pensavo che 
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per loro non c'erano semafori, / cartelli e strade / Questo posto sgangherato come il mio cervello / che ha 
trovato solitudini / Poi è venuto un santo che aveva qualcosa da dare / un santo che non aveva le catene, 
/ non era un malfattore / l'unica cosa che avevo avuto in questi anni  / L'avrei seguito / finché un giorno 
non sapevo più innamorarmi / è venuto un santo che mi ha illuminato come / una stella / Un santo mi ha 
risposto: perché non ti ami? / È nata la mia indolenza / Non vedo più gente che mi picchia / e non vedo 
più i manicomi / Sono morta nell'indolenza" (Alda Merini, Una donna sul palcoscenico, in Antenate bestie 
da manicomio, cit. pp. 10-11). Ancora: "Gli amori di Alda Merini sono stati, come dice Manganelli, luoghi di 
sogno in cui non è accaduto nulla, ma sognare fa bene al cuore" (Alda Merini, op. ult. cit., p. 18).  

100 Per un approfondimento sul punto, cfr. A. Chiocchi, Luce sepolta, "Società e conflitto", n. 39/40, 
2009. 

101 Cfr. i versi di Una donna sul palcoscenico riportati alla nota n. 99 
102 "Quando mi applaudono in teatro, mi domando cosa ho fatto: niente, ho vissuto come tutti. La cosa 

che mi dà più fastidio è il mito, creare il mito dove c'è colpa e lacerazione" (Alda Merini, Antenate bestie 
da manicomio, cit. p. 12). Contro l'incapsulamento della Merini nella mitografia della follia ha scritto paro-
le acute Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un'antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, pp. 
318 ss. Ma, forse, le parole più chiare e ultimative contro la mitografia della follia le ha scritte la Merini 
medesima, nella conversazione avuta con Chicca Gagliardo e Guido Spaini: La poesia luogo del nulla, 
cit. Molte e illuminanti sono le precisazioni che la Merini sente l'esigenza di fare sull'argomento. In apertu-
ra del paragrafo successivo, si dà meglio conto di questo passaggio meriniano. Qui, intanto, si riportano 
altre e decisive osservazioni della Merini: "Molti mi considerano la poetessa della pazzia. Ma chi si è accor-
to che sono la poetessa della vita? Nessuno. Raccontare del manicomio è molto più facile che raccontare 
della vita. Io non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi considera poetessa delle istituzioni manicomiali. Il 
manicomio è esistito. Ma non ha avuto niente a che fare con la mia poesia" (La poesia luogo del nulla, cit., 
p. 16). E infine: "E se tu mi avessi vista / Dopo un 'trattamento' / Quando i capelli in testa sembravano 
serpi. / Serpi di pensiero e di dolori. / Se tu mi avessi vista piegata in due / dall'orribile dolore dell'essere 
donna, / ti saresti chiesto: / 'Ma questa è una poetessa?' / Io non so quello che sono. / Conosco solo gli 
angoli retti del mio dolore" (Ibidem). 

103 La poetica di Alda Merini transita per queste crepe mitologiche, anche se talora in maniera inconsa-
pevole, soprattutto nelle composizioni che più marcatamente assumono lo sfondo religioso come loro cam-
po di espressione principale. Cfr., per tutti, questi versi: "Io come voi sono stata sorpresa / mentre rubavo 
la vita, / buttata fuori dal mio desiderio d'amore. / Io come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le 
sbarre del silenzio / crescermi intorno e strapparmi i capelli. / Io come voi ho pianto, / ho riso e ho spera-
to. / Io come voi mi sono sentita togliere /i vestiti di dosso / e quando mi hanno dato in mano / la mia 
vergogna / ho mangiato vergogna ogni giorno. / Io come voi ho soccorso il nemico / ho avuto fede nei miei 
poveri panni / e ho domandato cosa sia il Signore, / poi dall'idea della sua esistenza / ho tratto forza per 
sentire il martirio / volarmi intorno come colomba viva. / Io come voi ho consumato l'amore da sola / lon-
tana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono tornata alla scienza / del dolore dell'uomo, che è la 
scienza mia" (Io come voi sono stata sorpresa, in Unpaid ballads, cit., p. 14). Per una densa lettura della 
dimensione religiosa e teologica della poesia di Alda Merina, cfr. Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una 
lettura di Alda Merini, Cantalupa (To), Effatà Editrice, 2008.   

104 Per una acuta e densa ricostruzione delle rappresentazioni dei miti della contemporaneità, con cui 
peraltro non sempre si concorda, cfr. da ultimo U. Galimberti, I miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli, 
2009.  

105 "Sul pavimento aspro della vita / mentre ormai ho i piedi / sanguinanti e lontani / a volte scende un 
tuo pensiero distratto / che è come un petalo di rose / che addolcisce i miei giorni / Tu non fai solo tru-
cioli e vetro / ma un po' come Pinocchio / con la tua fotografia / mi hai dato un'anima / solo che io sono 
scappata / e sono finita in bocca / alla balena dai mille volti" (L'anima della luce, in Alda Merini, Antenate 
bestie da manicomio, cit., p. 23).  

106  Si rinvia ai versi di chiusura di Io come voi sono stata sorpresa, citati alla nota. n. 103.  
107 "Apro la sigaretta / come fosse una foglia di tabacco / e aspiro avidamente / l'assenza della tua vita. 

/ È così bello sentirti fuori, / desideroso di vedermi / e non mai ascoltato. / Sono crudele, lo so, / ma il 
gergo dei poeti è questo: / un lungo silenzio acceso / dopo un lunghissimo bacio" (Apro la sigaretta, in 
Unpaid ballads, cit., p. 138).  

108 Per l'approfondimento di questo arco tematico, cfr. i §§ 1, 2 e 3 di questo capitolo e il § 4 del cap. 
XVI.  

109 "Depreco, sai, la mia scrittura / che dà i vagheggiamenti al mondo. / Tutti credono che io sia una 
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perla, / invece ho ammazzato tanti uomini / e tante solitudini. / C'è che mi scrive che gli ho salvato la 
vita / e chi mi dice che io l'ho dannato. / Nessuno mi invita mai a una festa / perché come poeta debbo 
stare lontana / dai vincitori" (Depreco, sai, la mia scrittura, in Unpaid ballads, cit., p. 152).  

110 A. Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 11-12.  
111 "E quando comincio a cantare, / a essere presa dal tuo firmamento, / o poesia, / io perdo la voce 

della realtà / e divento consonante del nulla. / La struggente parodia del sogno è in te, poesia, / solenne 
facitrice di frodi / la parola amore è uguale a un tuo tradimento / quando te ne vai da me / mi lasci sola 
come una sorella che abbia / cambiato nome" (Ibidem, pp. 18-19). 

112 Ibidem, p. 13. 
113 "Però posso affermare che ho abbastanza conoscenza dell'animo umano per capire che per alcuni il 

dolore è una specie di rifugio assente. Una voglia di dimorare in eterno dentro una pacifica abiezione" 
(Ibidem, p. 15).   

114 "La poesia vive in uno spazio che non è frequentato da nessuno, ha uno spazio irragionevole che tro-
va ragione nella realtà. Il sogno primo canto della poesia, l'indefinito, l'indefinibile. Qualcosa di cui si ha 
sentire ma che non si vuole accertare. Il poeta è l'uomo isola che colma lo spazio tra sogno e verità. La 
quale verità non traspare mai nei versi del poeta ma è un solo memorabile accenno di quella mostruosa 
catastrofe che sta sempre alla spalle del giusto e che, forse, si racconta come storia o come cronaca. Il 
poeta è un buon giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. È un giocatore "truccato", fuori-
legge della realtà. Forse la colpa che gli grava addosso è quella di essere un uomo che esaspera da solo e 
che ha un unico avversario nel gioco che è Dio. L'uomo che gioca a carte con Dio qualche volta riesce a 
bararlo con la morte" (Ibidem, pp. 25-26).  

115 Chiara Saletti, Poesia come profezia ..., cit., p. 13.  
116 Verso il bagliore di questi sentieri si inerpicano i componimenti a sfondo religioso della Merini, di cui 

Chiara Saletti ci offre una suggestiva investigazione. Interessanti considerazioni sono svolte, sul punto, 
anche da Benedetta Centovalli, Il passo breve delle cose, Introduzione ad Alda Merini, La volpe e il sipa-
rio, ed. 2004, cit., pp. 3-4. Qui, nella ricognizione che stiamo proponendo, il tema religioso rimane sullo 
sfondo; stiamo, piuttosto, tentando di ricondurre poetica e mistica a quei territori incandescenti in cui 
spirito e carne sono sorpresi avviluppati nello stesso afflato. Si tratta di una prospettiva che la Merini stes-
sa ci indica e che, tuttavia, percorriamo incuneando non pochi e non lievi scostamenti dalle piste merinia-
ne.  

117 "Ascolta, il passo breve delle cose / - assai più breve delle tue finestre - / quel respiro che esce dal 
tuo sguardo / chiama un nome immediato: la tua donna. / È fatta di ombra e ciclamini, / ti chiede il mi-
stero / e tu non lo sai dare. / Con le mani / sfiori profili di una lunga serie di segni / che si chiamano rime. 
/ Sotto, credi, c'è presenza vera di foglie; / un incredibile cammino / che diventa una meta di coraggio" 
(in La volpe e il sipario, ed. cit., p. 8).   

118 "Avidamente in solchi di paura / cerco il mio genocidio, / l'acqua che vada al di là del pantano / per 
il grigiore di un'antica farfalla. / Il vernacolo del mio vestito / lascia ferme le nudità ulteriori / nella roc-
cia del mio momento. / Soave sarà il ristoro dell'ospite / al tuo saliscendi privato / dove la campana suona 
per l'emigrante / che viene dalla campagna e dal destino" (Ibidem, p. 11).  

119 "Il tuo braccio farà vendetta / di tanti fiori smarriti sul cammino dell'arte / come un folle coppiere / 
che abbia spezzato il tumulo e l'amore. / O Shakespeare della pittura / che infondi nefasti e prodigi / den-
tro il sentire del tutto, / quando il maniero sorge alla collina ... / Tu hai rotto le censure del tempo: / 
tutto ciò che è sceso ritornerà disciplina  / nelle tue mani piene di rumore" (Ibidem, p. 13).  

120 Per un più compiuto discorso sull'irrappresentato (che fa da premessa alle argomentazioni qui svol-
te), sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme dell'ir-
rappresentato, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2002.  

121 Per una recente e densa lettura di questi transiti ermeneutici, cfr. G. Martini, La sfida dell'irrappre-
sentabile. La prospettiva ermeneutica nella psicoanalisi clinica, Milano, Franco Angeli, 2005.  

122 Per una più accurata analisi della problematica dell'Altro secondo la pista di ricerca qui soltanto allu-
sa, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazio-
ne culturale Relazioni, 2010.  

123 Cfr. R. Caillois, L'interpretazione dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989.  
124 Sulle fratture tra "sogno sognato e "sogno raccontato", cfr. N. Merola-C. Verbaro (a cura di), Il sogno 

raccontato, Vibo Valentia, Monteleone, 1995. Come si sarà agevolmente intuito, qui il discorso si muove in 
chiave critica verso S. Freud, L'interpretazione dei sogni, in Opere, vol. III, Torino, Bollati Boringhieri, 
1989, da cui sono nati vari filoni psicanalitici ed ermeneutici, per i quali si rinvia a G. Martini, op. cit.   
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125 Si diverge qui dalla, pur profonda, analisi di Maria Zambrano, Il sogno creatore, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2002; in part., pp. 17 ss. Della Zambrano rileva anche I sogni e il tempo, Bologna, Pendragon, 
2004.  

126 Alda Merini, La volpe e il sipario, cit., p. 10.  
127 "O dammi canto da cantar soave, / sì che lacrime di cielo / colorino la vita" (Ibidem, p. 14).  
128 Ibidem, p. 15.  
129 Cfr. A. Spadaro, L'altro fuoco. L'esperienza della letteratura, Milano, Jaka Book, 2009; in part., pp. 

95 ss. Estremamente eloquenti sono, del resto, i seguenti versi rivolti a Gesù "carne di spirito / e spirito di 
carne" (in Magnificat, cit.). E ancora, parlando della carne di Gesù: "è l'unica carne che abbia dato il senso 
/ della giovinezza eterna / e quindi dell'anima" (in Corpo d'amore, cit.).  

130 Si vedano i versi citati alla nota n. 127.  
131 Originariamente i versi sono comparsi in La presenza di Orfeo, cit. Successivamente, sono stati inse-

riti in Testamento (a cura di G. Raboni), cit. Ecco per esteso i versi qui evocati: "Se tutto un Infinito / ha 
potuto raccogliersi in un Corpo / come da un Corpo / disprigionare non si può l'Immenso?" (in Testamento, 
cit. p. 13).  

132 Cfr. L'anima innamorata, cit.  
133 "Chi ti descriverà luce divina / che procedi immutata e immutabile / dal mio sguardo redento? / Io 

no: perché l'essenza del possesso / di te è «segreto» eterno e ineffabile; / io non perché col solo nominarti 
/ ti nego e ti smarrisco; / tu strana verità che mi richiama il vagheggiato tono del mio essere" (Luce, cit. 
da A. Spadaro, op. cit., p. 97). Si tratta di una delle due poesie di Alda Merini (l'altra era Il gobbo) che 
Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani fecero pubblicare nel volume Poetesse del Novecento, Milano, Van-
ni Scheiwiller, 1951.    

 


