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NOTA DELL'AUTORE 
 
 

Questa edizione de I dilemmi del ‘politico’  muta in maniera consistente le due precedenti 
edizioni: la prima del 1993-94 (nei “Quaderni di Società e conflitto”) e la seconda del 1999 
(in questa stessa collana). Rimane inalterato soltanto il primo volume: nel titolo e nella 
composizione dei capitoli, scritti tra il 1985 e il 1988. 

Significativamente, viene modificato il titolo del secondo volume: da Forme della crisi, 
passa a Libertà e poteri in transizione. Nessuno dei capitoli presenti nel vol. II delle prece-
denti edizioni viene conservato. I capitoli che ora compongono il volume sono stati scritti tra 
il 2000 e il 2010 e sono comparsi originariamente in “Focus on line”, “Società e conflitto” e 
inclusi in pubblicazioni dell’Associazione culturale Relazioni. 

Delle due precedenti edizioni, il vol. III conserva il titolo: Dalla politica all’insieme eti-
ca/utopia/poesia. Il cap. XIV è aggiunto; i capp. XV, XVI, XVII e XVIII erano già presenti 
nelle due precedenti edizioni; il cap. XIX è ampliato e mutato di titolo. Delle due precedenti 
edizioni sono stati, invece, espunti gli originari capp. XII, XIII e XIV. I testi che ora compon-
gono il volume sono stati scritti in un arco temporale che va dal 1986 al 2010 e inseriti in 
pubblicazioni dell’Associazione culturale Relazioni. 

Questa è la cronologia esatta del vol. II. 
Il cap. VIII è stato scritto nel settembre 2000. 
Il cap. IX ha avuto la seguente stesura: 

a) il § 1: gennaio 2000; 
b) il § 2: maggio 2000; 
c) il § 3: marzo 2000. 

Il cap. X ha avuto la seguente stesura: 
a) il § 1: agosto-settembre 2003; 
b) il § 2: luglio 2000; 
c) il § 3: novembre 2000. 

Il cap. XI è stato scritto tra marzo e luglio del 2004. 
Il cap. XII è stato scritto tra marzo e dicembre del 2001. 
Il cap. XIII ha avuto la seguente stesura: 

a) il § 1: dicembre 2002; 
b) il § 2: aprile 2003; 
c) il § 3: giugno-luglio 2003; 
d) il § 4: agosto 2010. 

Ed ecco la cronologia esatta del vol. III. 
Il cap. XIV ha avuto la seguente stesura: 

a) il § 1: dicembre 2002-gennaio 2003; 
b) il § 2: maggio 2003; 
c) il § 3: febbraio-maggio 2000. 

Il cap. XV è stato scritto nell’autunno del 1988, tranne il § 12 che è stato composto nel 
maggio 1993. 

Il cap. XVI ha avuto la seguente stesura: 
a) il § 1: inverno 1993; 
b) il § 2: primavera 1987; 
c) il § 3: estate 1988; 
d) il § 4: autunno 1989. 

Il cap. XVII è stato scritto nell’inverno 1993. 
Il cap. XVIII è stato scritto nell’autunno 1986. 
Il cap. XIX ha avuto la seguente stesura: 

a) il § 1: primavera 1986; 
b) il § 2: estate 1994; 
c) il § 3: autunno 1996; 
d) il § 4: aprile-maggio 2007; 
e) il § 5: maggio 2009; 
f) il § 6: aprile-giugno 2010. 

 
(ottobre 2010) 
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Cap. VIII 
RIMOZIONI PROGRESSIVE 

CULTURA, POLITICA E SINISTRE NEGLI ANNI NOVANTA 
 
 
1. L’occasione mancata 
 
Il dibattito che, negli anni '90, si è sviluppato sulla crisi delle sinistre è andato raccogliendo-

si intorno a due posizioni principali:  
a) una che riconduce la crisi delle sinistre al collasso storico delle élites politiche che, dalla 

rivoluzione francese del 1789 alla caduta del "muro di Berlino" nel 1989, erano emerse 
e si erano affermate come interpreti dei bisogni e rappresentative degli interessi esclusi 
e, nel contempo, espressive delle vere ragioni della coesione sociale e della complessità 
dell'organismo associato1;  

b) l'altra che, a fronte della crisi della centralità della politica e del primato del 'politico', 
opera una sorta di secessione dalle "categorie del politico", per costruire la sinistra so-
ciale, in opposizione e alternativa alla sinistra politica2.  

Nel primo caso, si tratterebbe di riformulare un percorso storico, culturale e politico di for-
mazione delle élites politiche, secondo due prospettive di marcia: i) la prima, attorno ad un 
principio rigenerato di razionalità politica di matrice weberiana, prima ancora che marxiana e 
leniniana; ii) la seconda, aprendo la politica ai territori degli affetti, di cui il 'politico' sarebbe 
una modalità perspicua di rappresentazione3. 

Nel secondo, i princìpi di razionalità politica risultano essere sospesi o messi in secondo pia-
no da nuovi princìpi di razionalità sociale, configurati come gli agenti dell'agonia della società 
fondata sul lavoro salariato.  

Prima di affrontare il merito delle singole posizioni tratteggiate, per intanto, precisiamo: i) la 
politica non è più riducibile a rappresentanza; ii) il 'politico' è costitutivamente incapace di or-
ganizzare sistemicamente il sociale, tantomeno di coniugare gli affetti; iii) il sociale non può 
valere come causa di estinzione del 'politico'.  

La discussione di questo complesso arco di temi obbliga a prendere le mosse dalla crisi di 
tutte le forme di rappresentanza e rappresentazione, di cui il funzionalismo sistemico ha dato 
una pronta e "potente" lettura e una parimenti "potente" risoluzione conservatrice-autoritaria, 
già a cavallo degli anni '70-80. Il dibattito culturale delle sinistre storiche italiane, invece, no. 
Salvo, poi, inseguire Luhmann nella terapia tecnocratica della "riduzione di complessità", senza 
averne pienamente metabolizzato il realismo disincantato della diagnosi. 

In ombra è rimasto il nuovo dato storico di partenza: la crisi della politica si esprime proprio 
come crisi della rappresentanza politica e della rappresentanza sociale.  

Non si dà rappresentanza politica degli esclusi, proprio per la perdita di vigenza dell'univer-
salità del 'politico'.  

Non si dà rappresentanza sociale, perché socialmente ciò che emerge e si afferma è, sempre 
più, l'irrappresentato4. 

Né si dà rappresentazione politica degli affetti: anzi, l'irruzione degli affetti scompagina il 
'politico' e la politica e li costringe ad incrociare altri linguaggi e altri codici, di fronte ai quali 
non hanno padronanza alcuna. Ecco perché non è la "guerra per il governo della vita", la nuova 
e vera "posta in gioco" del conflitto5; al contrario, sono le "forme di vita" che ovunque vanno 
messe in condizione di "governare".  

Sta qui l'oltre-frontiera del conflitto che la politica e il 'politico' sono chiamati a pensare. E 
stanno in questo oltre-frontiera i conflitti che hanno fatto deflagrare le tradizioni del pensiero 
politico moderno, i corrispondenti apparati istituzionali e le relative strategie di potere.  

Non si tratta di uscire dalla modernità; ma prendere atto che, ormai, la modernità è morta e 
che sopravvive come fantasma. Non ci si può più affidare ai suoi costrutti culturali e ai suoi 
codici politici. Farlo, significa condannarsi ad essere simulacri della modernità e servitori o vit-
time cieche dei nuovi poteri, nelle dimensioni altre e oltre la modernità che ci circondano e se-
gnano il tempo che stiamo vivendo.  

È saltato conclusivamente in aria quello che possiamo definire il principio barocco della rap-
presentanza e della sovranità; principio che ha proiettato la sua cupa ombra sulla storia degli 
ultimi cinque secoli, mantenendo avvinti pensatori pure, per altri versi, polarmente distanti 
come Schmitt e Benjamin6. 
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La nuova realtà storica non appare di per sé drammatica; né va subita come una perdita ir-
reparabile e inenarrabile di valori irrinunciabili. Anzi, ha sgombrato il campo da concezioni re-
siduali, costituendo l'occasione per la ritraduzione e rielaborazione del principio libertà, del 
principio giustizia e del principio felicità. Un'occasione, si tratta di aggiungere, puntualmente 
mancata. 

Ma procediamo, sezionando meglio il campo dei problemi, cercando, del pari, di argomenta-
re puntualmente gli assunti di partenza. 

  
2.  Gli universi paralleli 
 
La rappresentanza politica degli interessi (anche quelli degli esclusi) recava con sé un ineli-

minabile e insopportabile tratto elitario e, inevitabilmente, ha condotto a forme di democrazia 
elitista, in cui la titolarità piena dei diritti e delle garanzie era appannaggio di strati sociali che 
sono andati progressivamente restringendosi. A tacere dell'oppressione del genere femminile di 
cui era veicolo e, nel contempo, causa.  

La contrazione delle sfere dei diritti di cittadinanza è un fenomeno che ha interessato sia i 
regimi democratici che quelli socialisti e comunisti; ovviamente, con diverse gradazioni di for-
me e contenuti. Nel "blocco atlantico", hanno preso campo, variamente mascherati, regimi di 
democrazia elitista di depoliticizzazione delle masse; nel "blocco sovietico", regimi autoritari di 
collettivizzazione delle masse. Nonostante l'evidente e, per molti versi, incolmabile differenza, 
tra questi due universi paralleli si danno importanti convergenze: 

a) l'iterazione e la rielaborazione di strategie di allontanamento delle masse dall'azione po-
litica: in un caso, delegata alla democrazia rappresentativa (e alla relativa classe politi-
ca "professionale"); nell'altro, sublimata nella forma Stato e nella forma partito; 

b) la riconduzione del principio di autorità al principio del potere statuale. 
Pur tra esiti e strategie differenti, assistiamo qui ad una comune concezione forte della poli-

tica: politica come potere. Ed esattamente qui individuiamo il cordone ombelicale non rotto con 
il decisionismo dello Jus Publicum Europaeum (il "principio barocco" di rappresentanza e sovra-
nità, di cui parlavamo in avvio), da parte tanto dei regimi democratici che di quelli socialisti e 
comunisti. La sovranità della decisione si separa dal corpo politico e lo domina, fino a straripa-
re, da questa fessura, nell'intera società civile: regolata statualmente e politicamente nei regi-
mi democratici; azzerata statualmente e politicamente nei regimi socialisti e comunisti. 

Il processo di costruzione della società moderna reca il marchio del progressivo passaggio 
dalla condizione di suddito a quello di cittadino, ma anche le stigmate del progressivo allonta-
namento delle masse dal fare politico. La democrazia parlamentare è, insieme, una conquista e 
una perdurante catena. Contrariamente a quanto ritenuto dal migliore pensiero politico contro-
rivoluzionario (da Donoso Cortés a Carl Schmitt), quella liberale e democratica non è dispregia-
tivamente riducibile a classe politica eternamente discussionale e mai decisionale. In realtà, il 
decisionismo liberaldemocratico sopravanza quello assolutistico e, all'opposto di questo, trova 
modo di legittimarsi e legalizzarsi in tutte le nervature del "sociale" e del "civile", ad un livello 
di ramificazione e complessità inarrivabile per il sovrano assoluto. Il decisionismo schmittiano 
affiora qui in tutta la sua ingenuità; ed è questa sottostante ingenuità epistemologica a sospin-
gere Schmitt nel "ventre del mostro", fino a farlo divenire sostenitore convinto del "Reich". 

L'espulsione delle masse di cittadini dalle sfere del fare politico ha tradotto il principio di re-
sponsabilità come criterio di imputazione del sistema della classe politica (di professione). La 
responsabilità politica è stata ascritta alla classe politica che, in una movenza unica, è divenuta 
tanto responsabile della politica e dello Stato che ad essa si accompagnava quanto responsabi-
le degli interessi sociali che variamente al suo interno rappresentava. 

Il concetto di responsabilità è stato coniugato dal concetto di rappresentanza. Fuori della 
rappresentanza non si dava responsabilità alcuna. Le masse venivano completamente dere-
sponsabilizzate, limitandosi il loro fare politico alla sola scelta periodica dei rappresentanti.  

Il principio di responsabilità, così, attribuito alla classe politica si è tradotto in una rappre-
sentanza doppia:  

a) una primaria e assoluta: verso lo Stato e la politica (cioè: verso se stessa);  
b) l'altra secondaria e relativa: verso i rappresentati, sì, cittadini, ma senza la responsabili-

tà della politica e, perciò, progressivamente deprivati del potere e resi eccentrici rispetto 
ai poteri.  

Nel "blocco sovietico", dal 1919 al 1989, il passaggio da suddito a cittadino è stato dribbla-
to: abbiamo qui assistito al tentativo di saltare la mediazione delle istituzioni borghesi, per 
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addivenire direttamente all'"umanità libera", a mezzo della dittatura del proletariato. Da un 
lato, si sono potentemente evocati gli interessi e la voce degli oppressi; dall'altro, proprio gli 
oppressi sono stati ridotti a massa anonima. Da suddito a massa anonima: ecco il passaggio.  

Ora, questa massa anonima ha vissuto per 70 anni la tragedia enorme di non aver conosciu-
to e conquistato le libertà e i diritti borghesi e, in sovrappiù, di aver dato corso ad un cammino 
di negazione della prospettiva comunista di eguaglianza da cui era, pur, germinata la rivoluzio-
ne d'Ottobre. Così, la democrazia borghese restava il "nemico" e il comunismo un mito. Qui la 
politica come potere, impiantata dall'escatologia comunista, si legittimava come radicale presa 
di distanza dalla democrazia borghese. Dramma veniva ad aggiungersi a dramma:  

a) si dava corpo a organismi politici statalisti e autoritari; 
b) si inclinava verso moduli politici di rappresentanza più arretrati e discriminatori di quelli 

borghesi; 
c) si riduceva il comunismo a puro richiamo mitico-nominalistico; 
d) si ometteva di riflettere sui limiti culturali, politici e storici del comunismo inteso come 

"progetto di società" e "orizzonte" dell'umanità (libera). 
Ciò che vi è di veramente essenziale nell'esperienza bolscevica sta qui. Il resto — incluse le 

effettive e profonde differenze tra Lenin e Stalin, tra Trotzkij e Stalin e tra Stalin e Breznev —, 
per quanto importante, appare largamente secondario.  

Anonimato di massa e autoritarismo statale sfrenato sono le due coordinate principali dell'e-
sperimento sovietico e le due leve qui azionate dalla politica come potere. Il dissolvimento del-
l'impero sovietico, esemplificato simbolicamente e materialmente dal crollo del "muro di Berli-
no", altro non costituisce che una particolare forma di espressione della perdita di centralità del 
'politico' e della politica.  

La politica come potere mostra tutta quanta la sua impotenza proprio nell'epoca della cadu-
ta del primato della politica. Laddove più elevato era stato lo statalismo e più diffuso e territo-
rializzato l'anonimato di massa, là i paradigmi, le strategie e le istituzioni della politica come 
potere hanno massimamente mostrato il volto dell'impotenza. Le ragioni della deflagrazione 
sistemica del "blocco sovietico" partono da qui e hanno queste radici profonde; radici, occorre 
precisare, strettamente abbarbicate nella storia europea di questi ultimi 5 secoli (altro che "Le-
nin l'asiatico"!). Come erompono da qui le cause profonde del caos, della frantumazione e del-
l'indigenza che, a tutti i livelli, serrano alla gola tutti i paesi del "blocco". 

Volendo concludere in via schematica e provvisoria l'ordine delle argomentazioni svolte, 
possiamo, così, riassumere le tre transizioni di lunga durata tracciate dalla modernizzazione 
borghese:  

a) il passaggio dalla responsabilità assoluta alla responsabilità personale: dalle società di 
antico regime alla rivoluzione francese; 

b) il passaggio dalla responsabilità personale alla socializzazione delle responsabilità: dalla 
rivoluzione francese alla formazione dei regimi parlamentari liberaldemocratici7; 

c) il passaggio dalla socializzazione delle responsabilità alla deresponsabilizzazione dell'au-
torità politica: dalla crisi novecentesca dell'"Europa borghese" alla costituzione dello 
Stato sociale, fino allo smantellamento del welfare e alla dissoluzione del sistema mon-
diale bipolare8. 

La responsabilità, da fondamento della politica, è stata via via subita dal sistema politico e 
dalla classe politica come vincolo ingombrante, se non come minaccia. Ha preso, così, origine 
un progressivo processo di disimpegno e deresponsabilizzazione rispetto agli attori e soggetti 
della sfera pubblica non riconducibili al sottosistema politico. Il che, a sua volta, ha prodotto un 
fenomeno ancora più esiziale: l'autoreferenzialità della politica e del 'politico', autoresponsabi-
lizzati unicamente verso l'azionamento delle leve del potere.  

Collocati storicamente alla fine della terza delle transizioni indicate, non possiamo che rile-
vare che l'epoca della modernità è giunta a maturo coronamento. Più in particolare, dobbiamo 
aggiungere che due secoli di storia si sono conclusi senza residui: a compimento è pervenuta 
sia la parabola borghese inaugurata dalla rivoluzione del 1789 che quella sovietica avviata dal-
la rivoluzione del 1919.  

Prenderne atto è un utile e indifferibile esercizio critico. Occorre riflettere sulle ragioni di 
questo doppio compimento e sui limiti insuperabili che le due parabole recano scritte nel loro 
codice genetico. Per "andare avanti", è necessario farvi fino in fondo i conti.  

Il dibattito culturale delle sinistre ha, invece, proceduto attraverso la rimozione di questo 
campo problematico, girando a zig zag tra vuoti storici, ritardi culturali e silenzi politici. Ciò ha 
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loro impedito di riconoscere pienamente le proprie eredità culturali che, non di rado, sono state 
tradite, anziché essere riattraversate criticamente, per una radicale rimessa in questione.  

Le sinistre storiche, poi, sono finite in pasto ad un'illusione ottica: hanno creduto di salire 
sul treno della modernizzazione e, invece, sono andate sempre più arretrando verso posizioni 
che stanno tra le concause della crisi della modernità. Nella realtà storica Hobbes è morto (e 
Schmitt con lui); ma egli sopravvive come spettro nelle elaborazioni delle sinistre di governo, a 
misura in cui fanno assurgere "ordine e sicurezza" a centri di gravitazione del fare politico. 

  
3.  Un progetto di domesticazione fallito 
 
Ci ricorda P. Rosanvallon: "Non si è ancora riflettuto abbastanza sul fatto che la percezione 

che un tempo avevamo del mondo ha conosciuto una notevole accelerazione negli ultimi due 
secoli, mentre il tempo delle istituzioni politiche in cui viviamo è sempre ancora quello delle 
istituzioni pensate fra il mondo greco e romano ed il Settecento"9. Da qui egli ricava una con-
seguenza di importanza cruciale: "Emerge così un nuovo tipo di dualità della legittimità: non si 
tratta più di un problema di legittimità che nasce dal fatto che qualcuno non viene più rieletto, 
bensì un problema di sfasamento, giacché la delegittimazione dell'evento precede la delegitti-
mazione, per così dire, istituzionale e politica. In passato questo sfasamento era il preludio di 
una rivoluzione. La rivoluzione era infatti definita un processo attraverso il quale delle istituzio-
ni venivano maltrattate e trasformate in conseguenza dell'accelerazione del tempo degli eventi. 
La rivoluzione corrispondeva al processo di riaggiustamento fra il tempo degli eventi e quello 
delle istituzioni"10. Da questo punto di vista, conclude Rosanvallon, oggi ci troviamo in presen-
za di società considerabili in rivoluzione permanente a cui corrisponde una disillusione perma-
nente, in quanto permane e si approfondisce il ritardo temporale delle istituzioni11. Sicché l'ac-
celerazione della politica si risolve in una confusione e in un intreccio di legittimazioni12.  

Sviluppando le argomentazioni di Rosanvallon secondo le direttrici della nostra analisi, pos-
siamo dire che l'evento storia va progressivamente e costitutivamente delegittimando la risorsa 
politica, senza che quest'ultima se ne possa avvedere tempestivamente e senza che possa 
frapporvi rimedio ultimativo. Tutti i processi e i percorsi della legittimazione politica risultano 
sfasati.  

La politica, cioè, rimane prigioniera della sua percezione ritardata delle accelerazioni della 
storia. Per evadere dalla prigione che si costruisce con le sue proprie mani, ha tentato essa 
medesima il colpo dell'accelerazione estrema. Sta qui la sorgente nascosta da cui ha preso ori-
gine il decisionismo e la decisione sovrana che hanno marchiato la modernità; da qui, in epoca 
contemporanea, germinano i miti e i riti della governabilità.  

Con ciò, la politica non ha fatto che stendere intorno a sé il reticolo dell'autoreferenzialità, 
elevandolo a sistema. Da qui promana l'angustia della classe politica e, insieme, la rachiticità 
dei suoi orizzonti culturali, sotto tutte le latitudini.  

Il prolungarsi nel tempo di questo processo ha finito, già nella prima metà del XX secolo, col 
rendere la politica incapace di fare le rivoluzioni, fino a farla ergere contro di esse, anche lad-
dove erano intanto esplose. Proprio da questo immane processo sotterraneo è nato il ripiega-
mento ed il tradimento della rivoluzione ad opera della politica rivoluzionaria e dei rivoluzionari 
di professione. Col che l'accelerazione del tempo storico ha trovato occlusi i residui sbocchi e 
canali di espressione politici ed istituzionali.  

Si sono aperte falle enormi nella relazione fra tempo e politica e fra storia ed istituzioni. I 
conflitti non emersi, interdetti o rimossi, si sono incancreniti, venendo alla luce nella forma di 
comportamenti fobici di massa, prolungatisi nell'attualità in periodiche esplosioni di odio etnico 
e fanatismo razziale.  

L'evento storico continua nelle sue accelerazioni e scontrandosi con politiche e istituzioni au-
toreferenziali si fa non-evento politico. La politica non lo interiorizza e non lo metabolizza, fi-
nendo esclusivamente col subirlo passivamente; allora, furbescamente, tenta di cavalcarlo, 
presumendo di domare e razionalizzare le fobie di massa in termini di potere. Così, l'impolitico 
distruttivo è stato agito e usato da politiche di potere, di cui le dittature del XX secolo sono 
state un'esemplare traduzione.  

La rottura, nel 1989, dell'ordine bipolare planetario ha visto l'approfondirsi di questa feno-
menologia patologica: le accelerazioni della storia hanno spiazzato come mai prima classe poli-
tica e sistema politico, senza che essi ne avessero, né prima e né dopo, una sia pur pallida per-
cezione. Anziché lavorare al ripensamento e alla ricostruzione integrali dei codici, dei profili e 
dei campi di azione del 'politico' e della politica, per riequilibrare il rapporto con le accelerazioni 
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storiche, politica e istituzioni hanno preferito conservare l'impronta decisionista che le corrode-
va, animando un furioso progetto di domesticazione dello storico-sociale.  

A quest'altezza, il decisionismo politico si è risolto fatalmente in decelerazione della politica 
che ha aumentato le sue pretese di onnipotenza, a misura in cui la sua impotenza veniva sta-
nata. L'accelerazione storica, trovando come risposta le decelerazioni della politica impotente, 
ha trasformato la storia in un ferino teatro. La geniale e inascoltata critica vichiana del logos 
del 'politico' moderno ha trovato una tremenda conferma; anzi, gli scenari di desolazione e 
guerra del XX secolo surclassano la "grande selva" vichiana13. La storia si va facendo sempre 
più feroce, proprio perché fronteggiata con un progetto di dominio politico che altro non è che 
la sublimazione di tutte le pulsioni di impotenza nelle forme alterate e schizoidi del delirio di 
onnipotenza.  

L'incisione nella/e della storia a mezzo della politica era l'humus vitale della decisione da cui 
sgorgava l'atto rivoluzionario medesimo che cercava, così, di riequilibrare la relazione tra storia 
e politica, tempo e società, tempi storici e tempi istituzionali, tempi sociali e tempi politici. La 
rivoluzione altro non era che l'accelerazione della politica, per riabbracciare la storia e trasfor-
marla dall'interno. Lo scarto tra storia e politica rimaneva, come permaneva lo sforzo di rego-
larlo politicamente. Da questo lato, tutti i paradigmi della rivoluzione sono stati una coniuga-
zione particolare del primato del 'politico' e della centralità della politica. In questa forma, han-
no ereditato in maniera irrisolta i codici del decisionismo politico cinquecentesco. 

Le cose si sono irrimediabilmente complicate col venir meno, all'interno degli organismi so-
ciali, della centralità e dell'onnipervasività della politica. Col che è venuta irrimediabilmente 
meno anche la soluzione rivoluzionaria dello scarto tra storia (come evento) e politica (come 
risorsa). La circostanza avrebbe dovuto costringere ad un profondo ripensamento sia della poli-
tica che della rivoluzione; così non è stato. Sicché lo scarto si è riprodotto in forme sempre più 
gravi e distorte.  

Mentre il tempo storico è in accelerazione permanente, la politica è in decelerazione perma-
nente; mentre la società è in rivoluzione permanente, la politica è in autoreferenzialità perma-
nente. Le sinistre sono state colpite in pieno da questo fenomeno, sino a rimanerne contuse e 
confuse. Col risultato non irrilevante che le contraddizioni e i conflitti che si sono progressiva-
mente aperti sul terreno della legittimazione e della legalità sono rimasti senza una tematizza-
zione adeguata, soprattutto a sinistra. 

Alla brama di onnipotenza schizoide della politica e del 'politico' e ai comportamenti fobici di 
massa ha fatto eco la contusione-confusione politica e culturale delle sinistre che hanno, persi-
no, completamente trascurato di far tesoro della lezione della psicologia delle masse, a partire 
dai primi e fondamentali contributi di Freud14. Per non parlare del ritardo (prima) e della super-
ficialità (dopo) con cui hanno accolto la geniale indagine di Elias Canetti del nesso mas-
sa/potere15. Rimozioni progressive: ecco lo stato del dibattito culturale a sinistra negli anni 
Novanta. 

  
4. Tra titanismo e minimalismo 
 
Ma è tempo di dirigere l'attenzione verso il secondo dei due filoni che ha maggiormente ca-

ratterizzato il dibattito culturale a sinistra, negli anni Novanta16. Registriamo, sul punto, un 
"salto di paradigma": dal paradigma politico trascorriamo a quello sociale. Viene celebrata una 
sorta di (post-hegeliana) "morte della politica", intenzionata dalla mondializzazione dell'eco-
nomia e dalla economicizzazione del mondo, reputate le due lame affilate della globalizzazio-
ne17.  

La crisi del 'politico' altro non sarebbe che il portato della imperante e dilagante sovranità 
dell'economico. Il rachiticismo della politica è qui misura diretta del titanismo dell'economia 
che si appropria non più mero lavoro vivo, ma direttamente territorio e forza sociale, desocia-
lizzandoli. O meglio: socializzandoli tutti e per intero alle ragioni e regioni del profitto globale. 
La deterritorializzazione e decostruzione di tutte le unità politiche si accompagnerebbe all'e-
xtraterritorialità delle nuove ragioni del profitto globale che attraversa paesi e continenti, senza 
più rispettare o seguire i princìpi della nazionalità.  

Ora, è vero che:  
a) alla situazione ereditata dal XX secolo di nazioni senza territori (curdi, palestinesi, ar-

meni ecc.) se ne affianca una nuova e specifica: territori extranazionali, squassati da 
flussi e reti di comando planetario che non rispondono più ai criteri di organizzazione e 
alla sovranità territoriale dello Stato nazione; 
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b) la decostruzione e il riassemblaggio dei territori sono fatti agire, al pari dei saperi e del-
le tecnologie, come fattore produttivo diretto; 

c) le regole e i mercati della competizione si spostano dai sistemi di impresa ai sistemi e 
sottosistemi territoriali sovranazionali, attraversandoli in lungo e in largo, a prescindere 
dalla loro locazione geo-fisica, ma seguendo unicamente i flussi delle connessioni retico-
lari; 

d) le unità di produzione-comunicazione sono, prima di tutto, unità extraterritoriali, dislo-
cate planetariamente attorno ai nodi apprestati dalle "reti lunghe" di connessione mole-
colare, non più intorno alle convergenze e congruità dello Stato nazione e nemmeno 
della ubicazione (fissa) dell"impresa madre"; 

e) la società fondata sul lavoro salariato, sotto la mole di queste pressioni destrutturanti, 
entra irrimediabilmente in agonia. 

Ma questa, pur devastante, complessità di processo non può essere fatta valere quale "ba-
se" dell'esplosione mercatista del sociale. E dunque: la reciprocità dell'"economia solidale" non 
può essere fecondamente contrapposta alla razionalità ipermercificata delll'economia del profit-
to globale.  

Un nuovo soggetto collettivo non può costituirsi direttamente dalle scomposizioni e aggre-
gazioni che avvengono nell'economico-sociale, erigendo in parallelo e contro l'economia globale 
dell'oggetto-merce l'economia liberata dei soggetti critici. Non è dato costruire una nuova for-
ma società, senza costituirne simultaneamente le istituzioni politiche. Interrogarsi intorno al 
nodo "quale società?" rimanda ineliminabilmente all'altro nodo: "quale politica?" e "quali istitu-
zioni?".  

Il punto è esattamente questo: sono morte le politiche e le istituzioni politiche della moder-
nità e della contemporaneità. Siamo chiamati a pensarne e sperimentarne altre, al di fuori del 
titanismo decisionista e del minimalismo dei paradigmi del sociale. Se il sociale viene designato 
e disegnato come possesso dell'economicità onnivora del profitto globale, nessun margine di 
azione e di identità autonoma e liberata può essere rintracciato o coltivato in esso. Qui l'aporia 
terribile che depotenzia la generosità dell'approccio dell'economia solidale.  

Il sociale, contrariamente alle letture di esso che si stanno qui criticando, non è preda dell'e-
conomico; ma con esso interagisce e in esso conserva il suo spazio di autonomia. Non si dà la 
"sussunzione totale" del sociale nell'economico, esattamente come non si era data la "sussun-
zione reale" del lavoro vivo nel capitale. Tra queste determinazioni si inseriscono, invariabil-
mente, spazi di conflitto intorno cui si formano le nuove identità conflittuali dell'epoca.     

Del pari, si inseriscono delle relazioni conflittuali tra l'economico e il 'politico' che assoluta-
mente non è riducibile a pura amministrazione. Così recita la vulgata funzionalistico-sistemica, 
fatta propria dalle culture di sinistra e subita dal ceto politico di sinistra, al governo come al-
l'opposizione. Le potenti macchine politiche che oggi vediamo in azione non si limitano ad "ac-
compagnare lo sviluppo"; ne decidono anche i termini e i luoghi entro i quali si vanno asset-
tando e ricomponendo nuovi equilibri di potere. 

Che la decisione non sia più, per intero, riconducibile alla sovranità della politica non signifi-
ca che questa perda completamente i suoi attributi di potere; piuttosto, ne veicola la rideter-
minazione semantica e topologica. D'altro canto, l'aggressione dei ceti economico-finanziari ai 
luoghi del potere è una variabile costante delle società borghesi-capitalistiche, a fronte di cui lo 
spazio vero della decisione politica non ha mai avuto il carattere della pubblicità.  

Già all'origine dello Stato moderno ci imbattiamo negli arcana imperii. Del resto, nelle de-
mocrazie parlamentari pluraliste il lobbyng è stata ed è una delle componenti strategiche del 
processo decisionale. Che molte delle istituzioni sovranazionali da cui dipende oggi il destino 
del pianeta (Fmi, Wto, Nato ecc.) non siano a base elettivo-rappresentativa non può farci igno-
rare che i meccanismi dell'inclusione e della rappresentanza, su base democratica, hanno una 
natura escludente ed emarginante e che finiscono per essere rappresentativi esattamente dei 
medesimi interessi difesi dalle istituzioni sovranazionali prima citate. 

L'intreccio 'politico'/economico/sociale, proprio nelle società globali in cui ormai viviamo, si 
fa sempre più complesso e complicato. Discernerne soggetti e oggetti, flussi, modalità di esi-
stenza, forme di interazione, luoghi di intersezione e spazi di conflitto diventa sempre più diffi-
cile. Nondimeno, è su questo banco di prova che il pensiero critico è chiamato ad esercitarsi.  

A questa prova si è finora tenacemente sottratto, venendo meno ad una delle sue responsa-
bilità fondative. Prova che qui non viene neanche tentata. Qui si può rintracciare solo un invito 
al cimento; niente d'altro e niente di più. Un cimento per il quale chi scrive non è attrezzato 
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nemmeno minimamente e per il quale si richiede lo sforzo cooperativo di un'intelligenza collet-
tiva che, già ora, mostra qua e là embrioni vitali.  

  
5. Uno schema di rilettura  
 
Non possiamo, tuttavia, esimerci da scarne osservazioni provvisoriamente conclusive: uno 

schema di lettura e rilettura, da cui ci riproponiamo di ricominciare il lavoro di scavo e di ricer-
ca. 

 
5.1) L'irrappresentato contesta in radice i meccanismi della rappresentanza classica (politica 

e/o sociale che sia). Tali meccanismi, come la storiografia politica della modernità ci ha inse-
gnato e il pensiero femminista ha ribadito, si fondavano sulla presentificazione dell'assente, 
attraverso (appunto) la rappresentanza e la rappresentazione.  

 
5.2) L'assente chiede direttamente di essere presente e preme per entrare direttamente nel 

teatro del 'politico' e del 'sociale'.  
 
5.3) Non si tratta più di dare voce, né di interpretare. I soggetti irrappresentati prendono 

voce e si autointerpretano. Da qui la messa in scena di una nuova forma di agorà, non costitui-
ta interamente intorno ai luoghi del 'politico', ma di cui il 'politico' rimane una componente es-
senziale.  

 
5.4) Irrompono i territori dell'etico e dell'estetico, del comunicare e del dialogare, con tutti i 

loro linguaggi in continua rielaborazione sinergica.  
 
5.5) Il fare politico non risolve più la dialogica sociale: è ora uno spazio ristretto che, nella 

sua autoreferenzialità, si rivela un mero luogo di cattività. L'irrappresentato fa esplodere il fare 
politico e lo spazio del 'politico': lo squassa per linee interne e pressioni esterne dirompenti.  

 
5.6) Il problema non è aprire il 'politico' all'etico, ma far esplodere l'etico e l'estetico nel 'po-

litico'.  
 
5.7) Mandare all'aria le strutture pre-esistenti del 'politico' serve a prendere definitivo com-

miato dal principio barocco della rappresentazione. Significa abbandonare definitivamente la 
concezione della politica come potere, fino ai suoi corollari minimalisti del "governo dei proces-
si". Significa riprendere e continuare a "ragionare di politica", non servendosi soltanto delle 
"categorie del politico".  

 
 
Note 

 
1 Cfr. P. Barcellona, Quale politica per il terzo millennio?, Bari, Dedalo, 2000. 
2 Cfr. M. Revelli, La sinistra sociale. Oltre la civiltà del lavoro, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 
3 Per la prima prospettiva, si veda, in particolare, Rossana Rossanda, Note a margine, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1996; il riferimento culturale principale, come è ovvio, rimane M. Weber, La politica come 
professione, in Il lavoro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1987. Per la seconda, si può as-
sumere come riferimento orientativo il testo di Barcellona richiamato alla nota n. 1. 

4 Per una prima ricognizione in questa direzione, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Potere, costitu-
zione, conflitto. Dalla protezione del lavoro al lavoro irrappresentato, in Elogio del pensiero ricognitivo. 
Non solo diritto del lavoro: l'itinerario di Gaetano Vardaro, Mercogliano (Av), Associazione culturale Rela-
zioni, 2000. 

5 Verso questo sbocco va, invece, muovendo l'analisi di P. Barcellona, op. cit., pp. 170-171. 
6 Uno dei pochi che, a sinistra, non ha pudicamente nascosto il risvolto negativo del rapporto Benja-

min/Schmitt è stato J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, Milano, Adelphi, 1997; in particolare, pp. 
177-178. Taubes riporta un passo assolutamente illuminante di una lettera del 9 dicembre del 1930 da 
Benjamin indirizzata a Schmitt: "Riconoscerà certo l'influsso che il Suo scritto la Teologia politica ha eser-
citato sul mio libro in termini sia metodologici che contenutistici, ma ciò che Lei non può sapere è che il 
Suo libro la Dittatura e altri mi toccano profondamente, cosicché le mie intuizioni di filosofia dell'arte 
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coincidono con le Sue convinzioni sulla filosofia dello Stato" (cit. p. 178). Il libro di Benjamin in questione 
è Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971 (trad. di E. Filippini). La Teologia politica di Schmitt, 
che Benjamin richiama, si trova in Le categorie del 'politico', Bologna, Il Mulino, 1972; l'altro testo schmit-
tiano richiamato è La dittatura. Dall'origine dell'idea moderna di sovranità alla lotta di classe proletaria, 
Bari, Laterza, 1975. 

7 In questa direzione già P. Rosanvallon, Prefazione a una teoria della disillusione verso la democrazia, 
Milano, Anabasi, 1994, pp. 10-15. Ma, diversamente da quanto stiamo qui argomentando, Rosanvallon e-
saurisce interamente a questo livello il processo di modernizzazione borghese del concetto e della situa-
zione della responsabilità. 

8 Per questo percorso di indagine, si rinvia al capitolo successivo. 
9 P. Rosanvallon, op. cit., p. 16. 
10 Ibidem, pp. 16-17, corsivo nostro. 
11Ibidem, p. 17. 
12 Ibidem. 
13 Per una lettura delle posizioni vichiane secondo questa prospettiva di indagine, si rinvia al cap. V del 

vol. I. 
14 Per un'utile ricognizione sul tema, cfr. S. Moscovici, Il ritorno del rimosso, Milano, Anabasi, 1994. 

L'unica apprezzabile eccezione è segnata da P. Barcellona che assume apertamente la "psicologia delle 
masse" come una delle chiavi con cui leggere la crisi epocale in corso: cfr. op. cit., pp. 101 ss. La lettura 
di Barcellona non converge con quella che stiamo qui tentando di approssimare. 

15 Rinviamo direttamente a E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982. 
16 Giova precisare che qui facciamo astrazione delle posizioni neo-operaiste, per le quali si rinvia al suc-

cessivo cap. X.  
17 Come già abbiamo accennato, assumeremo come emblematiche di questo "salto" le posizioni di M. 

Revelli, op. cit. 
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Cap. IX 
ESSERE NELLA TRANSIZIONE 

 
 
1. Dal presente al domani 
 
In linea generale, tutti i tentativi fin qui prodotti "per ripensare la sinistra" muovono da due 

punti focali: (a) ancoraggio alla tradizione affermata dalla rivoluzione francese; (b) riposizio-
namento o rimozione concettuale della diade destra/sinistra1. 

In parte, questa chiave di lettura è resa obbligata dalla "storia critica delle idee" e dai mu-
tamenti storici e civili che hanno accompagnato la transizione dalla società feudale alla società 
moderna. Ad essa va, però, imputato un rilevante deficit di articolazione.  

Intanto, perché il passaggio dal feudalesimo alla modernità non è stato così lineare come la 
storiografia ufficiale ce l'ha consegnato. In secondo luogo, perché feudalesimo e modernità 
sono concetti e contesti storici con un notevole tasso di differenzialità interna, restii a lasciarsi 
risucchiare negli schemi concettuali rigidi in cui si è preteso di incasellarli. 

Ancora. La discussione politica e filosofica, in via prevalente, ritiene la diade destra/sinistra 
caratteristica della modernità, non più della post-modernità e non anche della pre-modernità2. 
La complessità e la differenziazione sociale (prima), la "caduta del Muro" e la globalizzazione 
(dopo) avrebbero svuotato di pregnanza euristica e senso politico entrambi i termini della dia-
de. Si avanza, qui, la richiesta di un pensiero politico più complesso e articolato, finalmente 
capace di liberarsi dalle categorie dicotomiche in cui è rimasto finora impigliato. 

La critica non manca di interesse e di legittimazione teorica e storica; peccato che sia svolta 
strumentalmente.  

In realtà, nella maggior parte dei casi, con la liquidazione della diade destra/sinistra, si per-
segue il fine (nemmeno troppo nascosto, a dire il vero) di asportare dal corpo sociale, dalle 
codificazioni simboliche e dallo stesso immaginario collettivo le conquiste di civiltà comportate 
dalla penetrazione diffusiva di quei diritti civili e politici che hanno segnato il tramonto dell'an-
tico regime, con la conseguente nascita delle repubbliche costituzionali (prima), delle democra-
zie parlamentari (dopo) e dello Stato sociale (infine).  

Si deve riconoscere che siffatta operazione di destrutturazione regressiva dei diritti è, in par-
te, resa possibile proprio dalle rappresentazioni antinomiche ed unilineari del pensiero politico 
moderno (in generale) e di quello della sinistra (in particolare). La diade destra/sinistra è una 
di tali rappresentazioni: essa pretende di risolvere entro il proprio ambito dicotomico, in virtù 
del codice binario Si/No che la corrode internamente, l'intero universo del 'politico', delle rela-
zioni sociali e delle forme simboliche. Essa, a ben guardare, nemmeno in età moderna appare 
teoricamente ed epistemologicamente legittima.  

Il 'politico' non è circoscrivibile alla diade destra/sinistra: non è un'assiomatica, bensì una 
problematica. 

Altrettanto deve dirsi per la società, la quale non è spiegabile e/o dominabile dal 'politico': 
non lo era nell'era moderna; ancora meno lo è in quella contemporanea. 

A ciò si deve aggiungere che le forme simboliche hanno sempre rivelato e tuttora rivelano la 
loro completa autonomia e, spesso, la loro ribellione alle ragioni del 'politico': reclamano e ri-
chiamano idee di libertà e diritti più pregnanti e significanti. 

La fragilità epistemologica e teoretica della diade destra/sinistra va ricercata nelle origini 
dicotomiche del pensiero politico moderno dominante e nelle successive scarnificazioni 
apportate dal pensiero politico contemporaneo3.  

Come non esiste una politica, così non esistono una destra e una sinistra; esistono le politi-
che, le destre e le sinistre.  

Come le politiche non risolvono in sé il 'politico', così le destre e le sinistre non occupano per 
intero lo spazio della decisione e della comunicazione politica. 

Stanno già scritte qui, in questo peccato originale del pensiero politico moderno trasferito in 
linea ereditaria al pensiero politico contemporaneo, le ragioni fondative delle derive del bipola-
rismo e del bipartitismo che, ovunque si sono affermati, hanno partorito apatia politica, disaf-
fezione alla vita delle istituzioni, esclusione sociale ed emarginazione culturale. 

Esistono altri spazi di decisione e comunicazione politica, a partire dal centro moderato di 
vecchio e nuovo stampo, continuando con le posizioni affermate dai "nuovi movimenti" negli 
anni '60 e '70 e concludendo con il femminismo, l'ambientalismo, l'ecologismo ecc. degli anni 
'80 e '90.  
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Il multiverso variegato dislocato dai "nuovi movimenti sociali", dal femminismo, dall'am-
bientalismo, dall'ecologismo ecc. non era accessibile e decodificabile dai paradigmi di sinistra 
ricorrenti: sia quelli riformisti che quelli rivoluzionari e sovversivi. Non è stato perspicuamente 
interpretato in passato. Non lo è ancora nel presente, dove il gorgo neoliberista: a) ha risuc-
chiato e stritolato la memoria storica e l'identità culturale delle "sinistre di governo"; b) pietrifi-
cato in battaglie di retroguardia le "sinistre alternative". 

Non aver fatto i conti con le origini dicotomiche del pensiero politico moderno e il minimali-
smo del pensiero politico contemporaneo: ecco il banco di prova su cui sono venute meno tutte 
le sinistre. È stato un fallimento culturale, prima ancora che politico. 

Si è proceduto per simmetrie contrapposte: ognuna delle sinistre ha generato il suo duali-
smo valoriale e le sue gerarchie di senso mutilanti. 

Non è bastato il '68, per portare alla luce i limiti dell'approccio riformista, rivoluzionario e 
sovversivo. 

Non è bastato il '77, per costringere ad una rimessa in discussione dei paradigmi fondativi 
delle varie sinistre. 

Tutte le sinistre sono venute meno: chi in un modo e chi in un altro; chi portando più re-
sponsabilità e chi meno.  

Ma tutte sono state accomunate da un'eguale incapacità: l'interpretazione della modernità e 
della contemporaneità. Anziché partorire nuovi paradigmi all'altezza dei tempi, in una relazione 
di continuità/discontinuità con il patrimonio culturale delle origini, le varie sinistre hanno river-
niciato e irrigidito questo o quel paradigma della riforma e/o della trasformazione e/o del mu-
tamento sociale.  

Persino, le eresie maggiormente avversate e messe ai margini della discussione politica e 
della comunicazione sociale (si pensi, per fare un esempio, all'operaismo italiano da Panzieri a 
Negri) hanno fallito l'appuntamento con la storia a cui erano chiamate. 

Di questo fallimento si tratta di prendere atto: non con un atto di abiura; bensì con un'opera 
di riattraversamento critico e di oltrepassamento culturale e politico. 

Non esistono più gli spazi per le vecchie contrapposizioni politico-culturali: mantenerle anco-
ra in piedi è un vezzo e, insieme, un lusso che nessuno può più concedersi. Posto pure, per un 
momento, che in passato ciò fosse giustificabile. 

Occorre alimentare la discussione, le polemiche, i conflitti e le convergenze possibili dall'o-
rizzonte dell'oggi e del domani: assumendosi ognuno le proprie passate e presenti 
responsabilità.  

Occorre liberare energie nuove; elaborare nuove idee; sperimentare nuovi passaggi. 
Mettersi di nuovo e meglio all'ascolto della storia, della società e dei suoi attori/soggetti dif-

ferenziati. 
Per ripensare le sinistre, è necessario ripensare la politica; per ripensare la politica, urge ri-

pensare le sinistre. 
 
2. Reinvenzione culturale 
 
La passerella delle sigle politiche, a cui abbiamo assistito nei secondi anni Novanta, in aper-

ta e flagrante smentita dei progetti di semplificazione politica che hanno accompagnato la bal-
bettante transizione italiana dal proporzionale al maggioritario, non è un fatto nuovo nella sto-
ria politica dell'Occidente moderno e contemporaneo4 . Ma, forse, più di altre volte è indicativa 
di un vuoto culturale e categoriale che regredisce alla forma archetipica della crisi del lessico 
politico, la cui semantica sembra essere afferrata dal demone dell'insensatezza.  

La presenza operosa di questo vuoto categoriale deve, però, indurre ad attente riflessioni. Il 
fenomeno è di ampia portata, percorso da dinamiche di sostrato strutturali e gravido di impli-
cazioni rilevanti. Non possiamo spiegarlo con la confusione e il corto raggio delle idee e dei 
progetti che caratterizzano lo sterile e litigioso dibattito della scena politica italiana. Nemmeno 
possiamo liquidarlo come un "tradimento" di sacri e antichi principi. Tantomeno, circoscriverlo 
alle linee perimetrali dell'opportunismo e del trasformismo politico.  

Esso è, più propriamente, carenza di inedito, a cui tentano di porre rimedio — sotto tutte le 
latitudini — nuovismi declinati al riparo dei conformismi ideologici di tradizioni culturali ormai 
in crisi. In cima alla lista degli anacronismi culturali vanno inseriti il liberalismo e/o il liberismo, 
nondimeno assurti a ordine simbolico/culturale del mondo, dopo l'ennesima crisi del marxismo 
e il "crollo del comunismo". 
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L'evento che rimane da prendere seriamente in considerazione pare un altro. Come sempre, 
di fronte ad un vuoto culturale e politico epocale, prende avvio un processo di reinvenzione 
categoriale. Questo processo è in atto a scala mondiale, perlomeno a far data dalla 
"controrivoluzione reaganiana" degli anni Ottanta.  

Che le categorie finora elaborate siano di basso livello e che le culture politiche assunte co-
me referente costruttivo siano, per lo più, ammiccamenti e/o prolungamenti distorsivi di molte 
delle vecchie costituisce un dato che non attenua la portata di questo processo; anzi, lo rende 
acre e doloroso. La produzione di nuovismi categoriali, anziché dell'inedito è, allo stato (e non 
soltanto in Italia), la forma dominante attraverso cui la transizione culturale sta passando. È 
probabile che tale forma rimanga dominante per una lunga fase storica; ma non è certo, in 
assoluto. Molto dipende dalle capacità autopropulsive e di rinnovamento insite nella forma e 
dal conflitto culturale che intorno ad essa si consumerà (o non consumerà). 

Intorno all'inedito culturale si gioca la scommessa del ripensamento delle politiche da sini-
stra. Qui, del pari, stanno tutti i passaggi politici, per ripensare le sinistre. Reinventare le pro-
prie culture: ecco la sfida che l'epoca lancia alle sinistre.  

Ogni epoca di transizione ha lanciato — e lancia — questa sfida. Chi se ne rivela all'altezza, 
meglio abita e percorre la transizione: diviene abitante del suo tempo, nel mentre stesso si 
slancia verso il futuro e porta con sé il proprio passato, rivisto, ripensato e rivissuto.  

Prendiamo, per esempio, il trionfo del capitalismo, estesosi nella seconda metà del XIX se-
colo dall'Inghilterra vittoriana a tutto il resto del mondo e che K. Polany ha pregnantemente 
designato come "grande trasformazione"5. Esso, in gran parte, si è retto sulla invenzione cultu-
rale del mercato libero, elevatosi a spazio metasimbolico per eccellenza. 

Prendiamo, ancora, l'epoca attuale. Essa, per parte cospicua, si regge sulla invenzione cultu-
rale della globalizzazione che, ancor più del mercato libero, si presta alle ingegnerie sociali 
postulanti la creazione di una civiltà planetaria, avente un'omogenea e compatta scala 
valoriale-culturale di riferimento6.  

Del resto, è stato sostenuto, non senza fondamento, che le nazioni medesime prima sono 
immaginate e dopo costruite e trasformate7.  

Nel presente, in barba al pensiero post-moderno e alla crisi conclamata delle ideologie e del-
le narrazioni (grandi e piccole), perfino nel quotidiano più banale, siamo rinserrati nelle gabbie 
simboliche della mitopoietica della globalizzazione, una metanarrazione che non ha eguali ri-
spetto al passato. 

Il "mercato libero" e la "globalizzazione", ovviamente, non sono semplicemente delle inven-
zioni culturali; sono anche (qualcuno dirà: soprattutto) processi storico-sociali di portata ecce-
zionale. Il punto in questione è un altro: così come si sono imposti — e si stanno imponendo — 
sono soprattutto dei costrutti culturali, stratificati e diffusi da codici semantici sempre più inva-
sivi e scardinanti. In altri termini, non rappresentano la dirompenza sorgiva del moto storico; 
piuttosto, costituiscono il punto intermedio di incastro mutevole di soggetti/oggetti della più 
svariata natura e composizione.  

Diversamente da quanto postulato dall'imperativo causalistico e deterministico (di ascen-
denza sia razionalistico-illuministica che idealistico-storicistica), quella vincente non era — e 
non è — l'unica delle storie possibili. Parimenti, quella che ci viene oggi offerta dal media 
system non è l'unica chance a disposizione dell'umanità sociale.  

Pochi accadimenti sono così insufficientemente autoreferenziali e neutrali come la storia, la 
quale non emerge come una trama preordinata, procedente secondo un disegno finalistico di 
progresso sociale cumulativo e/o redenzione salvifica. Essa è, per antonomasia, il terreno elet-
tivo dell'irruzione del discontinuo, dell'imponderabile e del caos. Il suo repertorio ammette 
sempre un campo aperto di possibilità, le quali dipendono tanto dalle "correnti profonde" che 
dalla contingenza; tanto dall'incontro che dallo scontro tra attori conflittuali e tra fattori diso-
mogenei, in un gioco continuamente ridefinito e dall'esito impredicibile.  

Contrariamente agli archetipi e stereotipi del dispotismo ingenuo di marca illuministica (e 
neo-illuministica), la storia non è il teatro razionale del senso; spesso, anzi, è apertamente 
insensata e crudele. Territorio dell'insensato e del crudele è stato, soprattutto, il teatro storico 
del XX secolo, contaminato dal male estremo di Auschwitz e del Gulag, con cui è stato indele-
bilmente marchiato a lutto il futuro entro cui non ancora dimoriamo. Dopo Auschwitz, un inter-
rogativo tremendo riempie di sé le più intime pieghe dell'esistenza degli umani: "la storia è il 
male?".  

La transizione culturale che stiamo vivendo si colloca entro il teatro storico del XX secolo, di 
cui è l'erede. In che termini se ne distaccherà? In che termini, metabolizzerà il silenzio ed il 
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male di Auschwitz e del Gulag? Sarà capace di restituire la parola viva agli umani e agli organi-
smi associati? Sarà capace di "riprendere la parola"?  

Una volta di più, decisiva pare l'elaborazione dell'inedito culturale. Determinante soprattutto 
per le sinistre. 

Se questo banco di prova saprà mutarsi in un laboratorio itinerante, prenderà finalmente 
avvio una metamorfosi non ulteriormente rinviabile: il passaggio dalla sinistra alle sinistre. Il 
transito implica la presa di congedo definitiva, irreversibile e senza rimpianto alcuno, dai meta-
linguaggi universali, per mettersi all'ascolto degli infiniti linguaggi delle forme della vita e del 
sociale.  

Non si tratta di "rifondare" la sinistra e nemmeno di "fondare" una "sinistra pluralistica". Qui 
il problema è: mettere in dialogo tutte le sinistre che vivono la transizione culturale.  

È questione non tanto di produrre un "movimento di idee", quanto di porre in comunicazione 
le forme sociali della transizione culturale con la soggettualità multiversa che trasuda dal socia-
le. Quella soggettualità che non solo e non tanto patisce gli ordini simbolici, culturali e politici 
dati, quanto e soprattutto già sperimenta e allude a forme di socialità e liberazione dislocanti 
una più matura libertà.  

Le sinistre nascono, vivono e proliferano in tale intercomunicazione. In essa si riproducono e 
si ridefiniscono le nuove forme e i nuovi soggetti multiversi del conflitto. 

Lungo e dentro le nuove frontiere del sociale stanno i futuribili della società. Là v'è l'urgenza 
dell'insediamento delle sinistre, perché già lì sono in opera i soggetti multipli del conflitto e 
della libertà.  

Affinché un siffatto processo di insediamento delle sinistre avvenga, è necessario che esse si 
pongano all'altezza di una triplice e simultanea arena di significati fortemente correlati: 
1. L'arena cognitiva-produttiva: 
a) agire comunicazione, facendo produzione; 
b) agire produzione, facendo comunicazione. 
2. L'arena socio-culturale: 
a) fare società, facendo cultura; 
b) fare cultura, facendo società. 
3. L'arena cooperativa-socializzante: 
a) agire come produttori di sapere cooperativo evoluto, fungendo quale anello intermedio 

di socializzazione; 
b) agire come distributori di socializzazione evoluta, fungendo quale anello intermedio di 

sapere cooperativo. 
L'arena specificamente politica in cui si colloca l'agire politico delle sinistre deve essere ca-

pace di fare intersezione e mediazione con le arene di significato descritte, consentendo il pas-
saggio dalle reti cognitive della socievolezza comunicativa al conseguimento di obiettivi sociali 
condivisi. A questo livello, è possibile il potenziamento dello spazio pubblico della discussione 
politica e della dialogica sociale.  

Inverate tali condizioni, lo spazio pubblico si caratterizza come: 
a) l'attraversamento delle fratture spazio-temporali e socio-culturali tra le differenze;  
b) la messa in dialogo delle conoscenze e identità remote nella prossimità cooperativa; 
c) la determinazione di nuove identità collettive e la rielaborazione di quelle individuali. 
Creare linguaggi è creare mondi, diceva Wittgenstein8. Nessun mondo nuovo, senza un nuo-

vo linguaggio, aggiungeva la grande Ingeborg Bachmann9. 
Ma tutto questo non basta ancora. Occorre mettere tra di loro in comunicazione linguaggi e 

mondi.  
L'elaborazione dell'inedito culturale, per le sinistre di cui stiamo parlando, si muove (appun-

to) tra i nuovi linguaggi del mondo e i linguaggi nei nuovi mondi. 
In quanto multiverso cognitivo e pratica di saperi diffusi, l'arena dei significati e quella poli-

tica che abbiamo provveduto a tratteggiare si situano oltre la classica divisione di funzioni, di 
qualità e di status tra cultura umanistica, cultura scientifica e cultura di massa; rompono, per-
fino, le tradizionali barriere tra cultura e politica. Nell'atto stesso del loro posizionarsi, appre-
stano una delle possibili linee di evasione dalla tragedia della cultura moderna che E. Morin ha 
pregnantemente definito tragedia della riflessione10. La tragicità risiede qui nella progressiva 
espulsione della riflessività:  

a) dalla cultura scientifica, ridotta a glaciali asserti logico-matematici;  
b) dalla cultura di massa, ridotta a rumore; 
c) dalla cultura umanistica, degradata a impotente erudizione.  
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L'accumulo proliferante delle informazioni nelle banche dati elettroniche si presta a fungere 
quale fattore di espropriazione al genere umano del sapere e delle conoscenze, inaugurando — 
come già diceva Morin — un nuovo tipo di ignoranza: l'ignoranza per accumulo di conoscenze. 
Cultura e sapere divengono, così, una terra di nessuno. Così li sorprendono e li attraversano i 
nuovi soggetti multipli del conflitto, definitivamente sottratti all'angustia e all'anacronismo del-
le figure della singolarità industrialista e post-industrialista.  

Conoscenze e saperi, mediante pratiche storicamente e culturalmente determinate, diven-
gono immediatamente fruibili, manipolabili e rielaborabili da un numero potenzialmente illimi-
tato di soggetti cooperanti, tanto nello spazio/tempo reale che in quello virtuale. Le terre di 
nessuno delle culture e dei saperi vengono ora abitate e animate dal valicamento della distanza 
spaziale e dal percorrimento del tempo differito operati dai nuovi soggetti multipli, grazie alla 
extraterritorialità cognitiva e alla trasversalità culturale che li caratterizza.  

Non possiamo limitarci a fare i conti con la poliarchia dei valori di una società secolarizzata, 
complessa, differenziata e globalizzata. Il policulturalismo e l'interculturalismo di impronta 
(neo)illuministica si consegnano ancora nelle mani del tiranno che pure contestano: il primato 
delle forme calcolanti ed escludenti sull'infinita varietà del vivente umano e non umano.  

Non è il caso di riscrivere un mero elogio della tolleranza e nemmeno l'apologia della convi-
venza fra diversi. In tempi storici caratterizzati da una ferina selezione sociale delle specie so-
cio-umane "superiori" e dalla eliminazione per fame, povertà o guerra di quelle "inferiori", non 
il politeismo dei valori e delle culture, ma la trasversalità culturale è la salvezza. 

Policulturalismo e interculturalismo hanno un profilo contraddittorio, come il Giano bifronte: 
a) fluidificano i messaggi, i segni, i simboli e le informazioni tra culture diverse; 
b) accentuano le pulsioni interne ad ogni cultura di difendere il loro proprio statuto origina-

rio, contro ogni contaminazione esterna.  
Nella "società planetaria", pensare di preservare l'incontaminatezza della propria singolarità 

identitaria è insensato, prima ancora che fattualmente impossibile. Accanto all'altra nessuna 
identità può conservarsi in pace: prima o poi, o aggredisce o è aggredita; solo nell'amalgama e 
contaminazione delle identità sta la via d'uscita pacifica e, insieme, trasgressiva.  

Nella comunicazione policulturale e interculturale l'agire comunicativo è costretto a convive-
re con l'agire emarginativo. Dalla comunicazione, del resto, sono inestirpabili le pulsioni contro 
l'Altro; solo nella situazione della trasversalità culturale l'Altro non è più minacciato. È qui che 
il motto di Rimbaud: "Io è un Altro"11, diviene realtà storico-esistenziale inconfutabile e non più 
soltanto moto poetico e slancio dell'anima. 

 La società dell'informazione e della comunicazione ha precipitato in crisi irreversibile il fare 
produttivo, scalzato e sostituito dal fare poietico che ha nella creazione e comunicazione di 
senso e identità la sua proprietà perspicua. 

Nelle nuove condizioni storiche, il lavoro sociale non è semplicemente caratterizzabile come 
lavoro cognitivo e comunicativo; ma più propriamente come creazione/comunicazione allargata 
di senso e di identità. 

La singolarità e centralità delle antiche forme e figure produttive si dissolve: le forme e le fi-
gure produttive sono ora une e molteplici. In ogni forma del produrre e riprodurre sociale si 
insediano le forme del comunicare. In ogni forma del comunicare alloggiano le figure e le forme 
del senso. I soggetti della produzione sono contemporaneamente soggetti della comunicazione, 
del senso e dell'identità: unicità e molteplicità nello stesso tempo. 

L'unicità è data dall'impiego attivo dei nuovi saperi e delle nuove conoscenze implicate dalle 
nuove tecnologie telematiche; la molteplicità sta nell'evidenza che queste nuove forme e figure 
produttive si scompongono e ricompongono in una pluralità di soggetti. Niente più della crea-
zione e comunicazione di senso e identità reca il contrassegno della pluralità. Al punto che ogni 
singola unità/figura è sede di una molteplicità di funzioni cognitive, conoscitive e tecniche. Non 
solo non è più possibile pensare ad una unità/figura in maniera autonoma e/o dissociata dalle 
altre; ma, perfino, ogni singola unità/figura è segmentata e connotata da una molteplicità di 
variabili culturali, tecniche e conoscitive.  

Le nuove figure e forme produttive contestualizzano la compresenza di Uno e Molto, come la 
troviamo anticipata nella geniale "botanica morfologica" di Goethe12.  

Costruire e comunicare senso e identità divengono il centro di imputazione in cui si forma, 
cresce ed agisce un soggetto plurale cooperativo, il quale:  

a) è titolare di una molteplicità di saperi e conoscenze;  
b) condivide e comunica ad altri la molteplicità delle sue attribuzioni e funzioni cognitive e 

conoscitive;  
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c) aziona e traduce in prassi operativa e cooperativa linguaggi complessi, i cui codici 
squarciano e innovano le strutture dei saperi;  

d) è architetto collettivo di funzioni conoscitive e cognitive multidimensionali che si con-
frontano e immergono in tutte le sfere delle attività umane.  

Scompaiono le figure sintesi della produzione taylorista-fordista; si sviluppano le figure mul-
tiple. Soppiantati sono i linguaggi delle universalità rigide; si affermano i linguaggi delle diffe-
renze e delle trasversalità. Pluralità, molteplicità e multidimensionalità divengono i nuovi con-
trassegni dell'epoca. 

Il soggetto plurale cooperativo, di cui abbiamo cominciato a parlare, è una delle punte di i-
ceberg di questo profondo sommovimento culturale, sociale, tecnologico, organizzativo e co-
municativo. L'ammasso eterogeneo di differenze in movimento perpetuo: questo il punto che 
l'analisi/intervento trova al suo primo impatto; ma questo anche il suo punto di arrivo. Da qui 
un duplice paradosso, non esente da venature tragiche:  

a) quanto più le cose si avvicinano, tanto più si allontano; 
b) quanto più le cose si allontanano, tanto più si avvicinano. 
Non siamo ancora dotati degli attrezzi concettuali e culturali per abitare e analizzare questo 

terribile paradosso. Ma a questo "compito" siamo chiamati a rispondere.  
 
3. Lo sguardo e il cuore della critica 
 
Non-detto e off-limits della democrazia sono inestricabilmente avvinti alle questioni più scot-

tanti dell'ordine dei discorsi delle società avanzate. L'agenda politica dei sistemi di governo e 
"governamentalità" (locali e globali) è quasi per intero occupata dall'ossessione della regola-
mentazione escludente dei diritti dei soggetti che incarnano l'altero e il diverso. L'Italia non fa 
eccezione a questa regola; anzi, le pulsioni pro-emarginazione sono coltivate e mobilitate in via 
permanente da un complesso apparato di mezzi simbolici, politici e comunicativi. Contro gli 
stranieri, i diversi, gli emarginati ed i poveri in genere è alimentata una campagna strisciante 
che si va allargando a macchia d'olio e coinvolge in maniera attiva strati sociali sempre più 
larghi.  

La mobilitazione politica (non solo in Italia, purtroppo) avviene, ormai, quasi esclusivamente 
per contrapposizione frontale alle categorie sociali più svantaggiate, di cui si chiede l'esclusione 
e l'ostracismo. Si spera, così, di ricostruire un quadro di rassicurazione sociale, dal piano sim-
bolico a quello socio-politico. In realtà, un ordine di rassicurazioni sociali che si regge su innesti 
di discriminazioni estensive ed intensive è la negazione dei fondamentali principi democratici, 
di cui è messa ben in evidenza la crisi irreversibile. 

Nelle zone limite del non-detto e degli off limits della democrazia occorre gettare l'occhio 
compassionevole della critica. In questi territori massima è la sofferenza umana; massima l'in-
giustizia; massima l'atrocità delle pratiche e delle strategie del potere. Nei luoghi e nei tempi 
del non-detto della democrazia sono ravvisabili e quantificabili i livelli di precipitazione attuale 
della sofferenza umana. Procedendo per queste fenditure, si viene immessi nel pieno della ca-
tastrofe che oggi contrassegna il rapporto tra poteri democratici e diritti inalienabili dei cittadi-
ni. 

Il non-detto e il limite sono, dunque, tra le primarie categorie di ricognizione critica sulla po-
litica e sulla democrazia nell'età contemporanea e, conseguentemente, sul ruolo che in essa le 
sinistre intendono giocare.  

Innanzitutto, il limite del non-detto ci pone in contatto simpatetico e dolorante con ciò che è 
stato condannato al silenzio e all'invisibilità. Inoltre, l'indifferibile e inconcludibile dire intorno 
al non-detto non consente, in assoluto, che il discorso sulla politica, sulla democrazia, sui diritti 
e sulla libertà possa mai ultimativamente chiudersi. Il limite del non-detto emerge come cate-
goria fondativa e ultimativa della genealogia politica e, forse, del pensare e del creare stessi.  

Sul bilico di questi attraversamenti, il limite del non-detto diviene il varco attraverso cui 
prende inizio il cammino e la messa in moto del pensiero. Col che la categoria wittgensteiniana 
del non-dire e del tacere, proprio non scomparendo dall'orizzonte di ricerca, diventa esperienza 
sensibile. Qui, come vuole Wittgenstein, su ciò di cui non si può dire occorre continuare a tace-
re. Ma è proprio il tacere e il taciuto che parlano e ci parlano assordantemente.  

Il silenzio dei vinti, degli emarginati e degli oppressi, dei senza parola, dei senza terra e 
senza casa, dei senza patria e senza diritti diviene qui la mossa che, con rumore, il discorso 
gioca già nel suo costituirsi. Questo modo di intendere lo statuto del pensare — e del pensare 
specificamente le politiche delle sinistre — consente di sondare le zone limite dell'umano, del 
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sociale e del politico. A questo livello di profondità, in determinazione ulteriore, è possibile in-
nervare i presupposti della critica tanto delle politiche del Welfare che delle strategie post-
welfaristiche, intorno ai diritti e alle libertà sospese o non riconosciute. 

Seguendo il cammino di queste mosse che, insieme, anticipano e sorreggono il discorso, 
siamo immediatamente messi nelle condizioni di individuare la struttura microinfinitesimale del 
virus che infetta le democrazie avanzate. È il bisogno di sicurezza che partorisce le strategie 
dell'insicurezza, dell'esclusione e della manipolazione escludente dalle "tavole dei diritti". Que-
ste due polarità sono geneticamente avvinte. In sovrappiù, dobbiamo cogliere con nettezza che 
i due poli non sono in rapporto di semplice reciprocità. Al contrario, bisogno di sicurezza e stra-
tegie dell'insicurezza hanno ambedue la caratteristica di essere determinazioni positive e nega-
tive. Più esplicitamente ancora: da ognuna di queste determinazioni consegue (a) un'azione 
positiva di architettura e costruzione sociale e (b) un'azione negativa di impedimento e costri-
zione sociale. Insomma: costruzione sociale come costrizione e costrizione come costruzione 
sociale. La "reciprocità" del legame si insedia a questo livello di complessità e "circolarità". Lo 
stesso architettare positivo è, nel contempo, un impedire e un costringere; allo stesso modo col 
quale il momento negativo della coercizione è, nel contempo, una modalità del costruire e del 
fare.  

Ancora di più. La causa originaria che corrompe le democrazie avanzate sta esattamente 
nella rimozione da esse praticata del non-detto; nella insofferenza nei confronti del taciuto  
espressa dai cromosomi culturali dominanti; nella carica di isterismo collettivo con cui le politi-
che pubbliche, la discussione politica e la comunicazione sociale affrontano i territori e i temi 
del limite; nelle algide pulsioni di morte con cui i soggetti del potere e l'immaginario collettivo 
fronteggiano l'altero e il diverso. Non possiamo, infine, dimenticare che questo cupo contrasse-
gno delle democrazie avanzate è anche il residuo rielaborato di quell'ossessione dell'ordine e di 
quella mania dell'esclusione che marchia ab origine la politica e la società moderne.  

Da questa postazione, la critica delle democrazie avanzate si pone anche come superamento 
del 'politico' moderno. Siamo posti di fronte alla coabitazione critica delle dislocazioni tempora-
li, da cui germina l'urgenza di uscire tanto dal passato quanto dal presente e dai futuri da loro 
messi in codice, in progetto e in azione.  

Occorre connettere, ma non confondere, le dimensioni del "sincronico" con quelle del "dia-
cronico", incuneando una "frattura epistemologica" nel cuore di tutti gli universi discorsivi dalle 
culture genealogiche che abbiamo fin qui ereditato (da Nietzsche a Foucault fino alle "ricerche 
delle donne sulle donne").  

È necessario andare oltre la genealogia. Muovendo dal non-detto, dobbiamo approssimarci 
al non-ancora; dal non-c'è stato, dobbiamo muovere verso il non-c'è. E non tanto e non solo 
verso quel non-c'è ridotto al silenzio, quanto e soprattutto verso quel non-c'è che manca anco-
ra e attende dei soggetti, degli osservatori e degli interpreti, per essere e trasformarsi. Dai li-
miti del detto occorre continuamente muoversi verso i limiti del non-detto. 

Tutti i luoghi del limite e del non-detto sono possibili luoghi di nascita, oltre che territori del-
l'oppressione, della colonizzazione e della morte. Per questa ulteriorità di transito, però, non è 
sufficiente il "cuore freddo" della genealogia; occorre un pensiero ancora più caldo e pieno di 
colore di quello tramandatoci da Nietzsche e Foucault.  

Il teatro della scena sociale e dei significati entro cui è necessario scrivere i nuovi discorsi 
della politica e delle sinistre procede per stazioni mobili che, diversamente dalla "via crucis", 
non sono un cammino lineare-progressivo. Ogni stazione intreccia e intercetta l'altra, soprat-
tutto quando più tende a far sembrare che solo di sé stia parlando.  

I discorsi che dobbiamo imparare a costruire, ricostruire e rielaborare debbono far vortico-
samente mulinare innanzi ai nostri occhi scene cangianti che si compongono, scompongono e 
ricompongono. Lo schema epistemologico retrostante alla ricerca deve saper mettere in azione 
l'oggetto che si intende indagare in tutte le sue possibili composizioni, scomposizioni e moven-
ze. È solo per l'impossibilità della scrittura di racchiudere in un segno unico il concerto polifoni-
co dei fenomeni della vita sociale e umana che va stabilita una sequenza linguistica e discorsi-
va. Per questo, la scrittura deve farsi scrittura polifonica. 

Ma la scrittura polifonica deve accompagnarsi con un metodo che faccia costantemente ir-
rompere il referente testuale nel corpo del testo. Non tanto per fargli meglio testimoniare di sé, 
quanto per consentirgli di parlare dell'altro e all'altro in maniera più viva. Il testo deve essere 
vivo e rendere vivo e sempre nuovo il dialogo con il referente critico-testuale: entrarvi nelle 
viscere, per mostrarne il cuore nei suoi palpiti più profondi.  
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L'esigenza qui avvertita non è solo quella di cercare di cogliere il referente testuale nella sua 
libertà sorgiva, ma anche quella di "restituirlo" ai suoi atti liberatori, per non comprimerne il 
ciclo vitale. Da qui in avanti, accanto alla libertà dell'osservatore, viene anche rispettata la li-
bertà dell'osservato: l'osservato va lasciato libero d'essere quello che è e vuole. Cioè: da que-
sto punto in poi, lo si coglie nel suo processo di distanziamento e liberazione dall'osservatore.  

Definire nuove metodologie di ricerca e approntare una nuova "scatola degli attrezzi" è una 
premessa ineludibile, per far ripartire una riflessione sulla politica e sulle sinistre, in grado di 
misurarsi con le problematiche complesse delle società contemporanee. 

Gran parte della scena politica delle democrazie avanzate è oggi occupata dalla sfida tra 
nuovi soggetti e nuovi diritti (ad un polo) ed apparati statuali-burocratici (al polo opposto). La 
posta in gioco della sfida è il ridisegno dell'ordinamento statuale intorno alle tavole dei diritti 
fondamentali. Al riparo da occhi indiscreti, le regole della democrazia sono, ad un tempo, so-
spese, manipolate e agite ad personam, al di sotto di tutte le soglie minime del garantismo 
giuridico.  

Non ingannino l'arbitrarietà e la discrezionalità estreme con cui operatori istituzionali e attori 
politici fanno qui scempio delle procedure democratiche. Si tratta di atti intenzionali che obbe-
discono ad una concezione autoritaria, se non dispotica, del rapporto tra Stato e cittadini, tra 
Stato e diversità etnico-culturale, tra Stato e minoranze interne ed esterne.  

Gli atti arbitrari e discrezionali, diversificandosi tra di loro, costruiscono, mettono in scena e 
proteggono delle vere e proprie regolarità di comportamento bellicoso. Queste si introiettano 
negli strati profondi del tessuto politico-amministrativo e nel magma agitato della società civi-
le, spacciandosi come "difesa naturale", assolutamente necessitata e irrinunciabile, da agenti 
patogeni interni ed esterni.  

Qui quanto più fertile e fantasiosa è l'intenzionalità dell'arbitrio e della discrezionalità, tanto 
più si diffondono e innovano subculture di massa che comprimono spaventosamente il menù 
dei diritti. Da qui poi riparte, più serrato che mai, l'attacco alle procedure democratiche. L'of-
fensiva riprende avvio con l'assemblaggio delle nuove regolarità del comportamento bellicoso 
che passano a proceduralizzarsi sul piano amministrativo. Successivamente, debordando dal 
piano amministrativo, si pongono come regole materiali non scritte.  

Il più delle volte, esse rifuggono come "nemico" il piano della "scrittura formale". Ma ciò, 
come la critica più avvertita ha da tempo individuato, è segno e ragione del loro potere e non 
della loro vulnerabilità; della loro plurioffensività e non della loro inermità; della loro perma-
nenza e non della loro caducità. 

È attraverso questi complessi processi che si auto-generano e auto-organizzano le strategie 
della sicurezza, nel loro essere discorso occulto e farsi offensiva palese. Discorso e offensiva 
che costituiscono la messa in mora delle forme e delle procedure democratiche. L'occultamento 
dei luoghi di formazione e decisione delle strategie e delle pratiche della sicurezza è l'anti-
discorsività per eccellenza. L'analisi critica ne deve smascherare, con effetto immediato, i loro 
complessi e reiterati tentativi di svincolamento dalle verifiche democratiche e la loro perenne 
via di fuga dal confronto e dal dialogo.  

Le piste dell'investigazione ci fanno impattare, ancora, nella zona di confluenza tra "moder-
no" e "contemporaneo". Come è sin troppo agevole rilevare, oltre alla rielaborazione semantica 
delle ossessioni del Leviatano, siamo qui posti in faccia alla acre ridislocazione degli inputs e 
outputs degli arcana imperii.  

Questa confluenza di "moderno" e "contemporaneo" fa particolarmente "rumore" nei pas-
saggi in cui siamo "costretti" a demistificate le ambigue relazioni tra politica e guerra e tra pa-
ce e guerra. Ciò a partire da un'evidenza palmare: il rapporto politica/guerra è assai più com-
plicato e fitto di interconnessioni di quanto la polemologia clausewitziana (e post-clause-
witziana) e la storiografia agiografica e apologetica siano disposte ad ammettere. Non solo la 
guerra è politica (con altri mezzi); ma anche la politica è guerra (con altri mezzi)13.  

Le categorie della polemologia vengono qui scosse dall'investigazione critica. Con Foucault, 
sappiamo che la guerra ambisce a farsi "presupposto" del politico, secondo un esito divergente 
dalla traiettoria descritta da Clausewitz e dallo stesso Schmitt. Le "guerre umanitarie" sono 
l’evento belligerante che ci pongono di fronte a questa dura e catastrofica evidenza. 

Clausewitz, a dire il vero, ammette che la "tensione assoluta" riposa nella guerra; ma, poi, 
destituisce questa di ogni autonomia, abbassandola a "continuazione" della politica (con altri 
mezzi). In Schmitt, all'opposto, la "tensione all'estremo" si localizza sempre e solo nel  'politi-
co'. Foucault scopre, invece, che il principio di ostilità riposa tanto nella guerra quanto nella 
politica. Dunque: in Foucault, politica e guerra si coappartengono, sì, ma non si sovrappongono 
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mai. Tanto che il "principio di ostilità" della politica vale quale chiave di lettura della guerra; 
come, all'inverso, il "principio di ostilità" della guerra funge quale chiave di lettura della politi-
ca.  

Allora, è necessario cercare anche nei codici e nelle strategie della pace il senso, i percorsi e 
i codici della guerra. Col che tutte le comode e pigre classificazioni politica = pace e crisi della 
politica = guerra vengono smontate e destituite di ogni fondamento. Solo partendo dall'acqui-
sizione che la politica è anche guerra e che la guerra è anche politica, l'indagine può avere la 
speranza di penetrare e interrogare la dura corteccia della storia e, insieme, "chiederle il con-
to".  

Sulla scorta di questi passaggi, siamo condotti in prossimità di un punto centrale: la critica 
della storia e della politica situata dalla parte dei dominati. Il discorso su pace e guerra, soprat-
tutto a fronte dei conflitti armati locali che si vanno aprendo senza soluzioni di continuità nel 
nuovo "ordine internazionale", interagisce con quello sulle razze e sulle comunità etniche ed 
entrambi incrociano i discorsi del/sul potere. Non solo. In tale contesto, il discorso sulle razze si 
autoriflette: scopre le sottoarticolazioni della razza e delle comunità etniche e non si limita alla 
mera demarcazione della linea di inimicizia tra razze e comunità etniche diverse.  

Le società globali e planetarie della contemporaneità sono la combinazione in continuo ride-
finirsi di razze e comunità etniche differenti. La democrazia e i poteri delle società avanzate si 
rifiutano di dar corpo organico e ordinamentale a tale amalgama. Ecco perché sono costrette 
ad un tremendo passaggio: la creazione d'imperio, all'interno di ogni singola razza e ogni sin-
gola comunità etnica, di vere e proprie sottoclassi sociali su cui viene esercitata una signoria 
assoluta, in virtù del pregiudizio culturale-biologico che le ritiene specie sociali inferiori.  

Nasce, a questo tornante storico, una nuova e inquietante forma di razzismo di Stato. Ora, 
per il razzismo di Stato, il concetto di diverso acquisisce uno statuto biologico. Conseguente-
mente, la nozione di pericolo arretra, dal campo dei significati sociali, alle sfere delle perma-
nenze, emergenze ed escrescenze biologiche. Da qui l'assimilazione del diverso sociale e cultu-
rale all'altero biologico. Da qui la dilatazione estrema della nozione di pericolo e delle categorie 
della minaccia che occupano per intero, soffocandoli e accecandoli, i campi di tensione del 
'politico', del culturale, del sociale, del simbolico e del biologico. 

Nelle forme di governo delle società avanzate, come si vede, le nozioni e le prassi di "sicu-
rezza" e "insicurezza" sono costitutivamente avvinte. Qui la sicurezza non è semplicemente 
designata come assenza di insicurezza; più corposamente, è eliminazione autoritativa e coatti-
va dell'insicurezza. Allo stesso modo, qui l'insicurezza non è il mero ricalco negativo della sicu-
rezza; piuttosto, è pensata e patita come patogenesi aggressiva, minaccia della civiltà e del 
civile convivere: è tumore biologico da estirpare, non semplice pericolo sociale contro cui vigi-
lare. Saltano, allora, i paradigmi del "sorvegliare e punire"; trionfano i paradigmi hobbesiani 
della sicurezza, riscritti saccheggiando codici e saperi biologici.  

Nasce in questi interstizi tumefatti l'esigenza inappagabile dell'ampliamento progressivo del-
l'esclusione dall'agorà. La democrazia, da sfera della discussione pubblica intorno ai diritti, la 
giustizia e le libertà, diviene la sorgente della disseminazione di territori trincerati, in cui i sen-
timenti prevalenti e contrapposti sono l'odio e la paura. L'ossessione della sicurezza genera la 
democrazia dell'insicurezza bellicosa.  

Che ne è, a questo punto, del Welfare State? Quale "sicurezza sociale" le politiche di welfare 
possono garantire nell'epoca dell'insicurezza bellicosa compiutamente dispiegata? Quale lotta 
all'insicurezza, a questo stadio, il Welfare può mai assicurare? E ancora: non stanno già scritte 
nel codice genetico del Welfare le premesse di quest'esito catastrofico? 

Come ben sappiamo, la "lotta all'insicurezza" è, insieme, obbiettivo immediato e motivo te-
leologico dell'esserci e del fare del Welfare. Il "benessere" della società finisce col dipendere 
dalle spese per la sicurezza sociale. Lo "Stato sociale" è, dunque, l'incarnazione perfetta dello 
Stato della sicurezza sociale. Ciò che resta fuori dalle sue sfere e dalle sue orbite acquisisce 
immediatamente lo status giuridico-politico di insicuro.  

Il rischio di insicurezza è, quindi, il rovescio catastrofico del Welfare State. L'anima stessa 
dello "Stato sociale" appare corrosa dalle patologie del rischio. Fino a che, nell'attualità, la "si-
curezza sociale" si prolunga in sicurezza rispetto allo straniero, al deviante e a tutte le varie 
sottoclassi sociali a cui vanno negati perfino i più elementari diritti di democrazia.  

Il processo dà la stura alla regolazione giuridico-normativa del sociale, con terribili conse-
guenze, la più inquietante delle quali è di tipo politico: l'effetto di sgravio dalla responsabilità 
dei soggetti del potere. A questo bivio, i titolari del potere divengono decisori irresponsabili: 
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non sono tenuti e chiamati a rispondere delle sfere di ingiustizia che costituiscono la cornice 
delle loro opzioni/azioni. 

Se nell'epoca pre-welfaristica assistevamo alla responsabilità senza colpa della sovranità, col 
Welfare e la sua crisi il processo si capovolge: dalla responsabilità senza colpa, transitiamo alla 
sovranità colpevole, ma senza responsabilità. La responsabilità dell'ingiustizia, cioè, tende a 
translitterarsi nell'apprestamento delle politiche della sicurezza e nella messa in piano della 
difesa attiva contro la minaccia. Difendersi attivamente dalla minaccia simbolica, sociale, poli-
tica, culturale e biologica di cui sono portatrici le varie sottoclassi (interne ed esterne), con 
tutta evidenza, risponde qui all'imperativo categorico della legalizzazione delle decisioni politi-
che illegittime. La legalizzazione dell'ordine politico risolve, così, per via autoritaria la crisi della 
legittimazione e della rappresentanza che nell’ultimo trentennio del Novecento ha colpito le 
democrazie avanzate. 

Società e Stato si difendono dalla minaccia di insicurezza, attraverso l'aggressione e la dis-
soluzione del principio di responsabilità. O meglio: la difesa attiva della società fa convergere 
unicamente e interamente nella forma-Stato il principio di responsabilità. In questa prospetti-
va, una società sottratta completamente alle sfide lanciategli dall'ambiente e dai soggetti della 
diversità e della differenza è soltanto quella di cui può ultimativamente e integralmente rispon-
dere lo Stato.  

Ma una società di cui può interamente rispondere soltanto lo Stato è una società della mas-
sima deresponsabilizzazione. Lo Stato qui non soltanto si approprierebbe il monopolio della 
violenza legittima, ma si annetterebbe in linea esclusiva il principio di responsabilità. Non ca-
sualmente, le dittature in opera nel XX secolo hanno teso a coniugare il principio della loro 
massima responsabilità con la massima deresponsabilità della società e delle masse. Non ca-
sualmente, come indicatoci dalle più avvertite ricerche sul campo, i soggetti e le pratiche del 
"securitarismo metropolitano" tendono esplicitamente a delegare allo Stato il monopolio della 
responsabilità.  

Una contraddizione catastrofica mina lo "Stato sociale", sin dal suo primo apparire. Se l'o-
biettivo teleologico delle strategie e delle pratiche di intervento statuale deve essere quello 
della sicurezza sociale; se la sicurezza sociale è conseguibile come rimozione autoritativa dei 
fattori del rischio, allora, Stato e società, per difendersi debbono necessariamente colpire i 
"soggetti pericolosi", in quanto incarnazione minacciosa del rischio. Gli stranieri, i detenuti, i 
"folli" e le donne sono in cima alla lista.  

Vi sono sconfinamenti vicendevoli tra sicurezza e insicurezza. La, pur importante e innova-
trice, dichiarazione di principio del Welfare intorno all'universalità dei diritti sociali reca in sé il 
"lato oscuro" dell'esclusione dalla cittadinanza di tutti gli strati e le fasce sociali non raggiunti 
dalle strategie della sicurezza.  

Ancora: il tentativo di responsabilizzazione universalizzante operato dal Welfare State è fa-
talmente destinato a rovesciarsi in deresponsabilizzazione universalizzante dello Stato, a misu-
ra in cui l'area di vigenza delle politiche di protezione e sicurezza sociale si va progressivamen-
te restringendo. Sulla media-lunga durata, proprio quello Stato che vuole esercitare il monopo-
lio della responsabilità si trasforma nello Stato della deresponsabilità; proprio la democrazia 
della sicurezza si trasforma in democrazia dell'insicurezza; proprio la società dei diritti si tra-
sforma nella società delle esclusioni.  

Quanto più il processo di deresponsabilizzazione rispetto ai diritti invade le strutture del co-
mando statuale, tanto più monta e cresce la richiesta di sicurezza sociale nei suoi confronti, da 
parte di una società in preda al panico. Il fatto è che tanto le politiche di deresponsabilizzazio-
ne passiva della società civile attivate dallo "Stato sociale", quanto le politiche di auto-
responsabilizzazione sociale e securitaria incarnate nello Stato post-welfaristico convergono in 
un punto decisivo: la sottrazione dell'esercizio dei diritti ai legittimi titolari e ai potenziali desti-
natari. Il grado zero dei diritti degli immigrati e dei detenuti è contestuale alla situazione del 
meno diritti per tutti che marchia la vita sociale e politica delle democrazie avanzate. Quasi che 
si debba percorrere a ritroso il cammino che ha condotto da sudditi a cittadini. 

In termini concettuali, possiamo definire le linee mobili di questo cammino a ritroso come 
restrizione del principio di universalità, affermato dalla rivoluzione francese. Se l'ideologia se-
curitaria si costituisce ed opera come innalzamento e difesa di confini razziali, politici, sociali, 
giuridici e simbolici, diventa chiaro che i meccanismi di inclusione/esclusione non sono dati una 
volta per tutte. Ciò in una duplice direzionalità: come non sappiamo in via definitiva chi sono 
gli esclusi, così non possiamo mai sapere in via definitiva chi sono gli inclusi. Le dinamiche di 
inclusione/esclusione sono arbitrarie e mutevoli sul piano politico e storico-sociale; mobili, sul 
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terreno spazio-temporale. Ogni soggetto, strato, figura etc. dell'inclusione può divenire sogget-
to, strato, figura etc. dell'esclusione. Restrizione del principio di universalità significa qui che 
niente è garantito a nessuno e tutti sono esposti al rischio. Stato e democrazia dell'insicurezza, 
del resto, non possono che avere le caratteristiche somatiche della precarietà, dell'incertezza, 
dell'instabilità. Proprio a quest'altezza storica, un esito catastrofico si converte in un "nuovo 
inizio" devastante: le categorie e le prassi di governo dell'inclusione sono esattamente quelle 
che implementano su scala allargata l'esclusione e le sue figure multiformi. 
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smo globale e il suo fallimento, Firenze, Ponte alle Grazie, 1998. Si rimanda a questo lavoro, per una bi-
bliografia di approccio alla problematica. 

7 Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate: origini e diffusioni del nazionalismo, Roma, manifestolibri, 
1996. 

8 Cfr. L. Wittgenstein, Tracatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1964; Lezioni e conversazioni, Mi-
lano, Adelphi, 1967; Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974; Note sul "Ramo d'oro" di Frazer, Milano, 
Adelphi, 1975; Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980. 

9 Cfr. Ingeborg Bachmann, Il trentesimo anno, Milano, Adelphi, 1985; Poesie, Parma, Guanda, 1987; Il 
buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991; La ricezione critica della filosofia esistenziale di Martin 
Heidegger, Napoli, Guida, 1992; Letteratura come utopia, Milano, Adelphi, 1993; Il dicibile e l'indicibile, 
Milano, Adelphi, 1998. 

10 Cfr. E. Morin, Sociologia della cultura, Roma, Edizioni Lavoro, 1985; rileva, in particolare, la parte III: 
"Le culture della nostra cultura". 

11 Cfr. A. Rimbaud, Opere, Milano, Mondadori, 1975. Per una riflessione del ruolo dell’Altro in una pro-
spettiva convergente  con l’analisi che si sta qui conducendo, cfr. A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del viven-
te e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2010. 

12 Cfr. J. W. Goethe, La metamorfosi delle piante, Milano, Guanda, 1983.  
13 Il riferimento è chiaramente al Foucault del "Corso al Collège del 1975-76", reperibile in Microfisica 

del potere, Torino, Einaudi, 1977. Su questo "luogo foucaultiano, cfr. A. Petrillo, Immigrazione e strategie 
dell'insicurezza. Genealogia di una politica, Relazione presentata al Convegno di Studi: Michel Foucault 
1926-1996. Luoghi di una permanenza, Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa/Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici, Napoli, Palazzo Serra di Cassano, 29-30 novembre 1996. Gli Atti del Convegno sono stati 
pubblicati dall'Hammartan (Paris, 1998) sotto la direzione di L. D'Alessandro e A. Marino. Sul punto, sia 
consentito rinviare anche ad A. Chiocchi: a) Catastrofi del 'politico'. Teatro di senso, razionalità e catego-
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Cap. X 
CONOSCENZA E LIBERTÀ 

 
1. Il concetto di intercampo 
 

1.1. L'approccio e la prospettiva  
 
L'intercampo delimita e indica una condivisione spazio-temporale, esistenziale-simbolica, 

culturale-filosofica, storico-politica1. Non è indicativo di un amalgama, perché in esso i temi, i 
soggetti, gli argomenti, i processi e gli eventi che si intrecciano e scontrano non si fondono e 
nemmeno fondano una sintesi unitaria. Le differenze e i conflitti permangono e si moltiplicano; 
così come restano e si accentuano gli intrecci e le dialogiche. 

L'intercampo è un'unità concettuale minima e, insieme, una complessità basale che ci con-
sente di visionare le metamorfosi posizionali e transizionali  con cui il vivente, il naturale e le 
forme della vita affollano, stabilizzano e fanno deflagrare la storia, la società, la scienza e la 
cultura.  

Ogni posizione e ogni transizione sono oggetti e soggetti di metamorfosi. Ogni metamorfosi 
è il punto di incastro e di rottura di una pluralità di cause e di eventi tra di loro contraddittori. 
Ogni metamorfosi è, in realtà, una polifonia di voci discordanti tra continuo e discontinuo; così 
come ogni transizione è un pluriverso di fenomeni dissonanti tra antico e nuovo. L'intercampo è 
lo spazio/tempo specifico che li contiene e, nel contempo, li libera. Esso ci indica una situazio-
ne di estrema mobilità e complessità che è designabile come coappartenenza delle differenze e 
che, in quanto tale, è sempre sul bilico tra continuo e discontinuo, antico e nuovo.  

Come unità concettuale minima, l'intercampo taglia corto con i modelli della razionalizzazio-
ne e dell'oggettivazione, da un canto, e le metafisiche fondazionaliste, dall'altro. Esso è parte 
della storia del mondo naturale e dei mondi vitali: è mondo vitale e naturale esso medesimo. È 
storia in essere e in divenire, in posizione e in transizione. Possiamo qualificarlo come l'ambito 
di tensione privilegiato dal cui varco le metamorfosi erompono e si lasciano osservare e speri-
mentare. E dunque: l'intercampo è anche, se non soprattutto, forma di vita, forma della storia 
e forma della natura. 

L'intercampo accompagna lo scorrere delle forme nelle loro transizioni condivise e metamor-
fosi compartecipate. Le qualità emergenti all'orizzonte dello spazio/tempo ed alla attenzione 
della ricerca diventano: la stabilità e le trasformazioni; l'equilibrio e il mutamento; l'ordine e i 
conflitti, il cosmo e il caos. Qualità non più riducibili a diadi irricomponibili, così come ancora 
avveniva nelle espressioni egemoniche della sapienza antica e moderna; e come ancora avvie-
ne nello scientismo e nel fondamentalismo contemporanei. 

Inoltre (e non secondariamente), l'intercampo nega il concetto di invarianza delle teorie e 
degli asserti scientifici; ma non si limita a rinviare alla multivarianza delle proposizioni lingui-
stiche e degli enunciati teorici, coestendendoli ed ancorandoli ad orizzonti di senso di tipo co-
smico-antropologico, come ancora avviene nel problematicismo ametodologico di Feyerabend2. 
Più al fondo, la nozione di intercampo richiama la natura multiversa, complessa e mutevole di 
ogni forma in natura, in società e nell'esistenza. In questo senso, va oltre lo stesso concetto 
blochiano di multiversum3.  

Nell'intercampo, il multiversum non indica soltanto una spazializzazione del tempo ed una 
temporalizzazione dello spazio; in esso, il multiversum assume soprattutto un carattere poli-
morfo e si processualizza come conflitto tra le forme dell'identità e delle differenze. A ben 
guardare, nel multiversum ospitato e messo in luce dall'intercampo l'identità si va formando 
attraverso le differenze e non già per differenza; per parte loro, le differenze operano sempre 
con le loro precipue identità che sono, sì, sempre in interazione e in ridefinizione, ma richiama-
no sempre una matrice multiversa da cui dipartono e che contribuiscono a ridefinire. Come 
l'identità non è statica, così le differenze non sono identitariamente date una volta per tutte. È 
la doppia azione congiunta identità/differenza e differenza/identità che pone capo al multiver-
sum che origina, definisce e trasforma l'intercampo; ma solo nell'intercampo il multiversum 
trova il suo spazio/tempo. 

Nell'intercampo, sono sempre in scena le origini e le mete ultime, di volta in volta, raggiunte 
dalle identità/differenze in gioco. Sicché i processi di posizione e transizione impegnano sem-
pre, dall'inizio alla fine, tutto il patrimonio genetico di cui esse sono portatrici e che, per que-
sto, viene speso nella transizione, originando la metamorfosi. Quest'ultima è tanto il prodotto 
del complesso processo di multivariazione combinata delle identità/differenze quanto la causa 
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prima del loro mutamento e della loro rielaborazione. "Fase culminante" e "momento primo" 
dell'azione scenica delle identità/differenze si coappartengono in linea permanente, dando luo-
go a infiniti cambiamenti di forma e di processo nella medesima unità spazio-temporale.  

Se così stanno le cose, nel multiversum dell'intercampo non ci sono soltanto i tempi, gli spa-
zi e le voci. Le cronologie, i luoghi, il vivente e i viventi non sono semplicemente federati, ma 
decentrati spazialmente e riarticolati temporalmente. Il tempo/spazio non può fungere quale 
centro di gravità, nemmeno se lo si concepisce come multiverso, come accade ancora in Bloch. 
L'intercampo è la negazione di ogni forma di accentramento, per la semplice e buona ragione 
che esso non soffoca e non centripeta la "molteplicità dell'esperienza della vita"; e non la soffo-
ca, a partire dal legame indissolubile identità/differenza. 

Possiamo designare l'intercampo come framework primordiale del conflitto. Come unità con-
cettuale, esso è il testo multiverso delle forme del conflitto. Come involucro (del conflitto), for-
nisce l'architettura minima del continuo; in quanto teatro (del conflitto), designa e disegna 
l'architettura mobile del discontinuo. Pertanto, continuo e discontinuo coabitano tanto nell'unità 
dell'involucro che nel conflitto dei contenuti. Del resto, qualsivoglia testo è ordine e, insieme, 
conflitto. E dunque: la diade continuo/discontinuo è mal posta ed epistemologicamente errone-
a, allo stesso modo di quelle soggetto/oggetto, identità/differenza e ordine/conflitto da cui, in 
un certo senso, direttamente discende. 
 

1.2. Le premesse del discorso critico: Eraclito 
 
Assunto l'intercampo come testo multiverso delle forme del conflitto, ne consegue che esso 

prende in carico un profilo polisemico. Solo che qui, diversamente dall'approccio dialettico e da 
quello psico-analitico, la polisemia delle identità/differenze non è mai il luogo della ricomposi-
zione delle contraddizioni: la "sintesi superiore" attraverso il "superamento" e/o il passaggio 
alla dimensione del conscio dalle sottodimensioni del preconscio e dell'inconscio; e ancora: 
diversamente dall'approccio decostruzionista, non è nemmeno la disseminazione caotica delle 
differenze generatrici di nuove coppie opposizionali, in capo alla quale regna incontrastata la 
dif/ferenza4.  Come non va ridotto a unità sintetica, così l'intercampo non va de-costruito e ri-
costruito. Al contrario, va colto così come è e lasciato libero di essere, mutare e divenire come 
gli accade, decide e subisce. 

Il discorso critico nasce esattamente da qui. Qui si raccoglie un filone del prezioso lascito di 
Eraclito, non a caso filosofo principe e insuperato del conflitto. Come è noto, per Eraclito: "Il 
retto pensiero è la massima virtù e la sapienza è dire e fare cose vere ascoltando e seguendo 
l'intima natura delle cose"5. Dobbiamo, dunque, predisporci ad ascoltare e seguire l'intima na-
tura dell'intercampo. La "natura delle cose" non può essere sovvertita, ri-costruita o de-
costruita. Cioè: le "cose" non possono essere snaturate. Quel pensiero che snatura le "cose" 
non può ambire ad essere o diventare critico.  

Ma è malsano anche quel pensiero che non si incardina sul "comune": "Comune è il retto 
pensiero"6. "Parlare con intendimento" vuole dire "fondarsi su ciò che a tutti comune"  ed è il 
"comune" che si "deve seguire"7. L'intercampo è lo spazio/tempo comune da cui occorre parti-
re, esattamente perché il conflitto e la guerra sono il comune, perché la giustizia è contesa, 
perché tutto accade secondo contesa e necessità8. Ancora meglio: "Polemos di tutte le cose è 
padre e di tutte il re, e gli uni rivela dèi, gli altri uomini, gli uni fa schiavi, gli altri liberi"9. Le 
forme del conflitto sono la matrice del "comune"; possiamo, anzi, dire: il conflitto sta nel "co-
mune", nasce nel "comune" ed al "comune" rinvia. Non v'è forma di vita e di vivente, proces-
sualità naturale, storica, sociale e culturale che non siano permeate, attraversate e squarciate 
dal conflitto. Il conflitto è ordine vitale e naturale; ma anche trasformazione dell'ordine vitale e 
naturale. Il "comune" eracliteo è la vita di ognuno e di tutti, ma anche la vita del cosmo. Non 
una "filosofia della vita"; ma quell'azione della vita che scalza la filosofia e la scienza dalla po-
sizione di "centri regolatori" assoluti e assolutistici. 

Il pensiero critico si qualifica come pensiero vivo che nasce dal e intorno al "comune"; è il 
pensiero dormiente che si apparta in un mondo artefatto e rarefatto, inventato e calzato a mi-
sura su se stesso10. Le unità e i conflitti del "pensiero dormiente" sono falsi e svelano o una 
natura tirannica oppure un carattere astraente e distanziante dalla vita e dal vivente. Se è 
"saggio riconoscere che tutto è uno"11, è, addirittura, indispensabile superare tutte le categorie 
dualistiche, riconducendosi sempre a quelle dei congiungimenti: "Congiungimenti: intero e non 
intero, concorde discorde, armonico disarmonico, e da tutte le cose l'uno e dall'uno tutte le 
cose"12. Quella di Eraclito è un'epistemologia dell'universale vivente ed il vivente eracliteo è 
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"congiungimento" di globale e locale, naturale e storico, culturale e sociale, totale e particolare, 
singolarità e pluralità ecc. L'episteme che ne è alla base, conseguenzialmente, non è di tipo 
specialistico o tecnicistico, ma esplorativa; non ha un orizzonte regolativo, ma panoramico. 
L'epistemologia eraclitea ha una semantica, ma non una sintassi o una "grammatica generati-
va". La generazione e la trasformazione, con le loro regolarità e varianze, stanno nell'universa-
le vivente; non già nella filosofia e/o nella scienza. 

È da queste "basi forti" che Eraclito confuta l'onniscienza (soprattutto quella di origine pita-
gorica), con le sue pretese di conoscenza assoluta13. Il "sapere molto", i "molti saperi", l'enci-
clopedismo multiscientifico, con i loro costrutti e i loro corollari, non sono indice di concoscenza 
vera; al contrario, affogano nelle sabbie mobili della conoscenza presunta e ingannevole, attor-
cigliata intorno a se stessa. In quanto si allontanano dal "comune", non sono forme di "pensie-
ro retto", ma di pensiero falso14 L'onniscienza scientifica è il pensiero della presenza assente: le 
unità viventi sono da essa assunte come estranee e assenti; al contrario, le entità irreali ven-
gono classificate come presenti15. La pretesa di conoscenza assoluta dell'onniscienza (polyma-
thia) cade di fronte all'evidenza della profondità e infinità della vita, del suo cuore caldo e della 
sua anima vibrante: "Per quanto tu cammini, ed anche percorrendo ogni strada, non potrai 
raggiungere i confini dell'anima: tanto profonda è la sua vera essenza"16. 
 

1.3. Complessità e regresso del discorso critico: Platone 
 
La formalizzazione platonica dell'epistemologia eraclitea rappresenta un livello di concettua-

lizzazione migliore e più sofisticato17; ma, proprio per questo, del discorso eracliteo Platone 
sfuma e devitalizza le "unità centriche": soprattutto le nozioni di "comune" e di "pensiero ret-
to"18. Egli è, nello stesso tempo, tanto vicino e tanto lontano da Eraclito; tanto prossimo e di-
stante risulta, quindi, dai modelli di razionalità scientifica moderni e contemporanei (comin-
ciando con Bacone, Cartesio e Galileo e finendo con l'illuminismo, il positivismo, il neo-
positivismo, l'empirismo logico ecc.) che, nonostante le ampie e rilevanti discordanze reperibili 
sull'argomento, possono essere considerati l'incarnazione progressivamente compiuta di quella 
polymathia tanto duramente confutata da Eraclito; come cercheremo di mostrare nello sviluppo 
dell'argomentazione. 

Platone riprende tra le mani la critica eraclitea alla polymathia e la estende ai modelli di sa-
pere affermati dai sofisti, introducendo una distinzione che sarà decisiva nella storia successiva 
della cultura occidentale: quella tra scienza (episteme) ed opinione (doxa). Egli si spinge anco-
ra più avanti di Eraclito ed afferma che non si dà coincidenza alcuna tra scienza e polymathia; 
anzi, tra di loro interpone una relazione di esclusione. La critica e la storiografia rinvengono 
proprio nella definizione circostanziata della nozione di scienza  il "passo in avanti" compiuto 
da Platone nei confronti di Eraclito19. 

Ma vediamo, se le cose stanno proprio in questi termini. Diamo qui per scontata la distinzio-
ne originaria tra conoscenza dianoetica (il livello inferiore della sapienza) e conoscenza noetica 
(il livello superiore della sapienza) che, a loro volta, si differenziano dall'opinione, per concen-
trarci sui "luoghi platonici" più direttamente coinvolti dalla nostra investigazione. Ora, nel cam-
po dell'opinione (doxa), Platone instaura un'articolazione distintiva tra immaginazione (eikasia) 
e credenza (pistis); in quello dell'episteme, come già visto, la distinzione è articolata tra sapere 
matematico (dianoia) e sapere filosofico (nous). Il modello di razionalità che ne consegue as-
sume, quindi, le sembianze di una struttura unitaria, gerarchicamente articolata intorno a due 
sistemi, a loro volta suddivisi in due livelli sottosistemici:  

1. sapere: 
1.1. sapere filosofico; 
1.2. sapere matematico;  
2. opinione: 
2.1. credenza;  
2.2. immaginazione20. 

La gerarchia dei valori è di tipo piramidale e procede dall'alto in basso: più saliamo in alto e 
più accediamo ad una qualità più densa ed elevata della conoscenza; più scendiamo verso il 
basso e andiamo degradando verso forme di conoscenza più rozze, imperfette ed illusorie. Ma 
la suddivisione platonica del sapere in sistemi qualitativamente diversi ha un'altra e non meno 
considerevole rilevanza, per le sorti della filosofia occidentale: la distinzione tra la "credenza" 
(pistis) ed il "sapere matematico" (dianoia) esalta, rendendola visibile in massimo grado, la 
netta linea di demarcazione tra il metodo ipotetico-deduttivo (tipico delle scienze matematiche) 
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e quello induttivo (tipico della doxa)21 Non solo: le ipotesi (hypothesis) deduttive rappresenta-
no il crocevia e, insieme, il punto di biforcazione tra sapere dianoetico e sapere noetico: tra il 
pensiero matematico ed il pensiero filosofico22.  

Il pensiero filosofico, difatti, non si accontenta di ipotesi  geometrico-matematiche, ma risa-
le ai principi ed al principio che, in quanto tali, stanno prima delle ipotesi e le trascendono: 
platonicamente, il nous arriva al tutto e "parla con l'anima", proprio perché è capace di (e de-
ve) fare a meno delle ipotesi23. Il nous è senza presupposti: è esso medesimo il presupposto e, 
in quanto tale, non si confonde con i "dati sensibili". La conoscenza somma è quella filosofica, 
esattamente perché procede attraverso le idee: il sapere perfetto è produzione di idee a mezzo 
di idee e sta qui la sua purezza cristallina e la sua superiorità eccelsa24. Per Platone, solo le 
idee non hanno fondazione ipotetica e, perciò, sono le uniche depositarie del vero e retto sape-
re. Ma, così, la filosofia diventa un incantesimo estraneante ed alienante, come ribadirà più di 
venti secoli dopo Wittgenstein (Ricerche filosofiche). 

Come si vede, il progresso rispetto ad Eraclito è pagato a caro prezzo. Il "passo in avanti" 
costituito dall'articolazione dei modelli di razionalità scientifica è contestuale ad un irreparabile 
"passo all'indietro": la perdita del "comune eracliteo", con il conseguente smarrimento del-
l'"universale vivente" che, a sua volta, funge quale perfezionamento e approfondimento della 
contrapposizione tra forme della vita e forme del pensiero, riproducendo su scala più larga le 
categorie dualistiche tanto duramente e acutamente messe alla frusta da Eraclito. Sta in que-
sto modello platonico, nonostante la sua grandiosità (o, forse, proprio a causa della sua gran-
diosità), il punto di avvio della genealogia dualistica delle forme di razionalità e delle  forme di 
pensiero che hanno "dominato" la storia della cultura occidentale e che nessun altro filosofo 
(dominante) — a partire da Aristotele — ha saputo mai più frangere, pur intervenendo ripetute 
e numerose "fratture epistemologiche". Voci dissonanti e dissonanze sono state accuratamente 
e ciclicamente messe ai margini, ridotte al silenzio o ricoperte dal fitto velo dell'oblio (a partire 
da Eraclito, appunto). 
 

1.4. Dialettica e decostruzione: da Hegel a Derrida 
 
Tutte le categorie dualistiche rinviano, invariabilmente, ad una scala assiologica entro cui le 

qualità o sono ricondotte verso il polo positivo o verso quello negativo. Quello, così, realizzato è 
un ordine binario: bene/male, sì/no, vero/falso ecc. Rimanendo all'interno del suo campo di 
vigenza, il massimo cui si può ambire è quello di ribaltarne la gerarchia delle priorità e delle 
posizioni, trasformando il no in sì. È esattamente questo il limite epistemologico sostanziale 
della dialettica marxiana del rovesciamento, in virtù della quale il polo negativo (il proletariato 
ed il comunismo) si converte in polo positivo (soppiantando la borghesia e il capitalismo). In 
tutte le modalità finora conosciute del pensiero dialettico, il conflitto o scade alla forma di dua-
lismo (Marx, p. es.) o viene sterilizzato nelle forme della sintesi (Hegel, p. es.). Ma tanto il 
dualismo che la sintesi riproducono l'antinomia vita/pensiero, assegnando, di volta in volta, 
alla teoria o alla prassi la funzione di fonte privilegiata del sapere. Fatte le dovute e debite dif-
ferenze, il "conflitto delle interpretazioni" che si stratifica sulla coppia binaria teoria/prassi ac-
compagna la storia della cultura occidentale dalla contrapposizione Platone/Aristotele a quella 
Hegel/Marx ed alle loro varianti post-moderne. 

La dif/ferenza derridiana25 intende porsi come esplicito oltrepassamento della dialettica he-
gelo-marxiana, proprio perché non si limita al mero rovesciamento dell'ordine assiologico dato 
(superamento di Marx) e nemmeno si riduce alla sintesi degli opposti (superamento di Hegel). 
La dif/ferenza eccede i termini conflittuali dati e si posiziona come situazione intermedia nuova 
ed eterogenea. Tuttavia, essa è generata proprio dal movimento/processo distanziante dei 
termini in conflitto: in questo senso, è pura distanza e puro movimento. Lo spazio vuoto della 
dif/ferenza dislocato tra gli opposti  

<X> [        ] <Y>  
è generato proprio dagli opposti <X> e <Y>. Da qui l'aporia originaria del discorso deco-

struzionista. 
Derrida cerca di risolvere l'aporia, definendo la di/ferenza non come categoria (concettuale), 

ma come fenditura bianca, come interruzione puramente spaziale tra gli opposti e prodotta 
dagli opposti. Essa, quindi, non sarebbe una categoria del logos ("il pensiero e la parola di ciò 
che è"); ma direttamente un essere senza concetto (cioè: fuori dal logos).  La dif/ferenza quale 
zona eterogenea intermedia diverrebbe il centro nevralgico della produzione degli opposti, pro-
prio in quanto essere diretto sottratto al logos. L'essere-senza-concetto dovrebbe qui segnare il 
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superamento in chiave decostruzionista sia della dialettica hegelo-marxiana che della metafisi-
ca occidentale, inclusa l'ontologia di Heidegger. 

Certo, il discorso derridiano non è così categorico ed esplicito; nondimeno, questa è la "posi-
zione" che descrive. L'essere-senza-concetto intende inaugurare una "tradizione nuova", oltre-
passando radicalmente il logos della classicità. Che, però, permane; anzi, da "logos che dice", 
si converte in un non-logos. Negli opposti <X> e <Y> il logos permane e, anzi, proprio attra-
verso il logos noi riusciamo a dirli; inopinatamente, nella eterogeneità mediana della 
dif/ferenza, il logos smette di dire o, meglio, dice solo non-dicendo. L'essere-dei-concetti pro-
durrebbe un essere-senza-concetti. Come dire, con un effetto controintenzionale micidiale: è il 
logos che produce direttamente l'essere. A ben guardare, la dif/ferenza derridiana, contraria-
mente ai suoi presupposti e alle finalità dichiarate, produce una sublimazione del logos: una 
sorta di metadiscorso che si supera e si fa essere etereo. Ancora di più: la vita qui promana 
direttamente da un'eccedenza del logos e poco importa che non se ne abbia l'adeguata com-
prensione.  

L'eccedente, sottratto agli opposti ma, nondimeno, da essi generato, diviene la chiave di de-
costruzione universale. Ora, l'eccedente è sempre eccedenza del differente: ecco perché la de-
costruzione si postula come apertura dell'identità e riscrittura nel segno della dif/ferenza, nella 
costellazione della quale le differenze non sono mai cancellate e sempre permangono e si ri-
producono.  Ma la dif/ferenza quale causa prima di tutte le differenze altro non è che un (nuo-
vo) principio generatore (arché) e, in quanto tale, pienamente interno al logos, quale suo pre-
supposto ontologico fondante.  

Volendo riassumere in uno schema epistemologico sintetico il discorso che siamo venuti qui 
enucleando, possiamo dire che viene a riprodursi un effetto paralisi, determinato:  

a) nella dialettica marxiana del rovesciamento: dalla mera inversione dell'ordine assiologi-
co;  

b) nella dialettica hegeliana della riconciliazione: dalla configurazione di un ordine assiolo-
gico aconflittuale;  

c) nella dialettica derridiana della decostruzione: dalla riproposizione alternativista 
dell'ontologia dell'essere. 

La soluzione alternativista di Derrida mantiene in sé criteri regolativi marxiani, a misura in 
cui rovescia l'ordine duale identità/differenza, facendo della dif/ferenza il principio assiologico 
fondante. Nel contempo, recupera la dialettica sistemica hegeliana (tesi + antitesi = sintesi), a 
misura in cui fa della dif/ferenza l'unità sistemica della disseminazione universale degli opposti. 
Ne consegue che, in Derrida, permane in forme esasperate ed inedite lo scarto irricomponibile 
tra identità e differenza, forma-vita e forma-pensiero tipico del logos, dell'ontologia e della dia-
lettica, di cui, pure, si erano proposte la sospensione e la deflagrazione in chiave decostruzioni-
sta.  

Possiamo lecitamente dire che la proposta derridiana è destinata allo scacco, proprio per il 
fatto che si limita alla decostruzione del sistema dato, lobotomizzato nelle sue polarità opposi-
zionali e reso orfano della sua morfogenesi. La decostruzione, per quanto focalizzata sull'ecce-
dente, sul varco e sul margine, resta inchiodata al qui e all'ora, di cui propone una diversa 
messa in scena, in una concatenazione infinita di differenze. Col che il qui e l'ora rimangono 
rescissi dall'altrove dello spazio/tempo. Ma l'altrove, però, è già nella metamorfosi del qui e 
dell'ora. L'altrove non è semplicemente "rottura", "scissione" e "discontinuità"; è, contestual-
mente, transizione e metamorfosi. Non è solo evasione, ma anche pressione dello spa-
zio/tempo; non è solo un'utopia, ma anche una delle realtà primarie dell'essere. 

La decostruzione non riesce a leggere nel dato il non dato e viceversa; si limita ad una di-
versa teatralizzazione del vigente, di cui riscrive la scenografia, senza occuparsi della morfoge-
nesi e nemmeno della genealogia, come se tutto il reale ed il possibile e tutto il pensato e l'im-
pensato potessero e dovessero sempre avvenire all'interno di un unico campo di eccedenza. 
Essa, così, si "costruisce" come una dissolvenza ermeneutica che da ogni coppia opposizionale 
sarebbe capace di estrarre il proliferare infinito delle differenze, divenendo un simulacro che 
impressiona la realtà a suo piacimento. Il reale ed il vivente sono qui concepiti bloccati nel con-
flitto opposizionale; solo la dif/ferenza li de-costruirebbe e ri-costruirebbe secondo infinite pos-
sibilità. Ma le infinite possibilità non stanno nella qualità decostruzionista del pensiero; al con-
trario, nell'infinita molteplicità e creatività delle forme dell'essere, con le quali il pensiero deve 
cercare di mantenere una relazione di empatia.   

Per l'approccio decostruzionista, la trasgressione del dato non segna l'uscita da esso; ma la 
sua ri-scrittura permanente in un pullulare inesausto di differenze e dissolvenze. Quello deco-
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struzionista è una specie di ordine sistemico a-sistematico, nella cui mappa prolifera una con-
catenazione pressoché infinita di differenze. Per il decostruzionista, la vita sarebbe morta appa-
renza di conflitti, se tra gli opposti non si incuneasse il campo aperto della dif/ferenza. La de-
costruzione, in quanto incardinata sulla dif/ferenza, così, finirebbe col muovere ed animare la 
vita dell'essere.  

Ma, così procedendo, il discorso apre un'ulteriore falla epistemologica: la decostruzione, da 
campo dell'essere puro senza concetto, si prolunga in linguaggio e tecnica della disseminazione 
e moltiplicazione della vita dell'essere. Non solo essa si pensa come essere-senza-concetto, ma 
tende anche a qualificarsi come tecnica pura affrancata dal peso di gravità del pensiero. La 
decostruzione è, in fondo, un metalinguaggio (pratica della scrittura = pratica della dif/ferenza) 
che ambisce a partorire dalle sue viscere non solo il pensato, ma addirittura l'impensato. Con 
l'ulteriore limite che qui l'impensato e l'impensabile risultano sempre più esposti alle ventose 
onnivore del pensato e del pensabile. L'eccedenza della dif/ferenza, in realtà, risulta prigioniera 
della semplificazione della relazione tra dato e non-dato, a misura in cui il secondo termine è 
sempre e solo posto come derivato per differenza trasgressiva dal primo e mai come agente in 
proprio e/o di contro al primo. 

Pensare l'impensabile" è derridianamente possibile, in virtù della circostanza che la 
dif/ferenza si situerebbe oltre il pensiero: essa sarebbe l'oltreconfine del pensiero, l'essere allo 
stato puro. Qui "pensare l'impensabile" significa riempire la zona bianca intermedia ed etero-
genea della dif/ferenza, lontano dalla sensibilità eidetica del concetto, in una sorta di spazio 
post-platonico rovesciato. Nell'impensabile derridiano il campo del pensiero coincide col campo 
dell'essere26. Nell'intercampo, invece, l'essere convive con il pensiero:  in esso, l'oltreconfine 
non è mai essere-per-l'essere; ma è anche e sempre pensiero-dell'essere e essere-del-
pensiero. Nel senso doppio che: a) anche il pensiero ha un proprio essere; b) anche l'essere-
impensabile è parte del discorso possibile. L'intercampo non solo è l'impensabile, ma anche il 
vivente; non solo la posizione, ma anche la transizione e la metamorfosi; non solo l'oltreconfi-
ne, ma anche l'aggregazione in movimento.   

"Pensare l'impensabile", allora, non significa più pensare la purezza incontaminata dell'esse-
re mai stato, all'inseguimento della proliferazione infinita di differenze che interviene nella 
mappa del dato; ma assume il senso più impegnativo di: vedere il non-ancora-visto; ascoltare 
il non-ancora-udito; sentire il non-ancora sentito; provare il non-ancora-provato; restare in 
quel che viene e che verrà ancora. Che è, insieme, fare esperienza dell'essere, del non-essere, 
dell'altrove, dell'altro e del non-ancora, dal livello minimo ai livelli complessi e superiori della 
coappartenenza vita/pensiero.   

L'altrove e l'altro non risiedono solo dentro le pieghe ribelli del dato; ma sono situati anche 
fuori. Non stanno solo sotto il governo o il controllo del dato, come rappresentato da difformi 
scuole di pensiero che vanno da Hegel a Marx e da Freud a Derrida; ma ne rompono le catene 
anche da fuori. Nel concetto di intercampo - diversamente che nel campo dell'ontologia, della 
dialettica e della decostruzione - le dimensioni dell'altrove e dell'altro sono ben piantate tanto 
dentro che fuori il sistema dato: come non ne costituiscono il centro, così non ne sono il margi-
ne, il rimosso o lo scarto. 

 
1.5. Molteplicità e pensiero: Deleuze 

 
Nel decostruzionismo derridiano, l'anello mancante è il passaggio dal campo all'intercampo. 

Non sorprende, quindi, che qui il logocentrismo e il fonocentrismo della metafisica occidentale 
vengano fatti discendere da un modulo di pensiero che concepirebbe l'essere ancora e solo co-
me presenza. Come abbiamo appena visto, la dif/ferenza derridiana intende essere lo spazio 
aperto, vuoto e indeterminato ai margini laterali dei quali l'essere non è mai opposto all'ente e, 
dunque, mai può essere riducibile a mera presenza. In realtà, la mossa della dif/ferenza con-
sente a Derrida unicamente di aggirare Heidegger, de-costruire la metafisica e il pensiero dia-
lettico, senza farvi interamente e radicalmente i conti. Di ciò abbiamo cercato di individuare i 
momenti chiave. 

Ma v'è un'altra — e non meno secondaria — corrente del post-strutturalismo francese con 
cui occorre aprire un serrato confronto critico: quella del "pensiero della molteplicità", rappre-
sentata nella maniera più autorevole da G. Deleuze27. Nello stesso Deleuze rileviamo, in par-
tenza, il tentativo di "aggirare" Heidegger. Come già Derrida, anch'egli ritiene che, in Heideg-
ger, l'essere sia la differenza (ontologica); mentre, invece, è più corretto heideggerianamente 
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sostenere che l'essere sia nella differenza28. Se così stanno le cose, tutto il discorso della 
dif/ferenza in chiave anti-ontologica salta. Vediamo ora come stanno le cose in Deleuze.  

L'approccio di Deleuze è più complesso di quello decostruzionista. Egli, difatti, tende subito 
a chiarire che la differenza "non possiamo pensarla tra le due cose", neppure "tra l'essere e 
l'ente"; piuttosto essa: "è l'erranza che sopprime i punti fissi"29. Ma l'erranza è anche disgiun-
zione nomade e anarchica: al né ... né derridiano subentra la sintesi disgiuntiva del sia ... sia 
30. Col che vengono meno dicibilità e rappresentazione dell'essere. La non-definibilità dell'esse-
re discende direttamente dalle linee di fuga erratiche che si compongono e decompongono alla 
sua superficie che, così, diviene il terreno elettivo del nomadismo. Ma questo non significa so-
lamente che l'identità salta; è la differenza stessa che diventa sfuggente. Nella sintesi disgiun-
tiva la differenza costruisce l'identità come altro. Meglio: è proprio l'Altro il soggetto/oggetto 
dell'erranza nomade. È precisamente nel campo dell'Altro che le differenze perennemente si 
fanno e disfano in proprio e reciprocamente, come in una sorta di tela di Penelope autogene-
rantesi attraverso l'insorgenza continua di interrogativi.  

Il problematicismo disgiuntivo di Deleuze pone l'essere come interrogativo che interroga e 
da interrogare. Lo spazio virtuale delle domande diviene il soggetto/oggetto della ricerca che, a 
sua volta, appare come una concatenazione di senso pluridimensionale continuamente aperta. 
L'estenuazione dell'essere, ridotto a "punto interrogativo" dalle domande inoltrate dalla diffe-
renza, non deve trarre in inganno, perché è proprio questo "essere sfibrato" a dire sempre della 
e la differenza. L'univocità spinoziana dell'essere è qui del tutto particolare: l'essere univoco è 
sempre l'essere che dice della differenza. Meglio: l'univocità dell'essere, per Deleuze, si dà co-
me differenza. La ripetizione dell'essere è, perciò, moltiplicazione della differenza. Ma l'essere 
come differenza è tremendamente vicino proprio al ritratto che della differenza ontologica (hei-
deggeriana) Deleuze fornisce e da cui, pure, intendeva prendere le distanze. Con la variazione 
che qui l'essere è alla superficie nomade e anarchico; designativo e non giudicante. La superfi-
cie dell'essere è investita dalla molteplicità, in quanto tutti gli eventi che la solcano e riattra-
versano sono differenti positivamente esistenti. 

Il pensiero della molteplicità nasce da qui e si caratterizza subito per il suo sottrarsi al non e 
al no: alla logica del logos esso oppone la logica rizomatica come logica del senso. Non conce-
dendosi alla negazione, per definizione, il pensiero è molteplice. Con un aperto collegamento a 
Spinoza e Bergson, Deleuze ritiene che le espressioni della molteplicità siano dislocate alla su-
perficie dell'essere che, per questo, non abbisogna di essere denegato. Il pensiero della molte-
plicità è pensiero positivo delle differenze che si affermano, senza negare. Ciò è possibile, per-
ché qui la molteplicità pone e non toglie: essa risolve per linee interne il campo dei problemi di 
cui è depositaria.  

Il pensiero della molteplicità è posto come pensiero della libertà, poiché lascia che l'essere 
(come causa) ponga i problemi che solo la molteplicità delle differenze (gli effetti) riesce a di-
sbrigare risolutivamente. Ma, a ben guardare, risolvere i problemi significa non subirli: cioè, 
deciderli. La molteplicità è qui potere di decisione, così come l'intuizione nella metodica di Ber-
gson31. Ecco perché posizione e soluzione del problema, sia in Deleuze che in Bergson, si situa-
no in una relazione di coincidenza: qui un problema ben posto trova da solo la soluzione nella 
pluralità e molteplicità del suo divenire. Potere di decisione qui è, prima di tutto, potere di so-
luzione: alla molteplicità non può essere imposta soluzione, perché la decisione sta solo e sem-
pre al suo all'interno. Questa decisione/soluzione sarebbe solo e sempre caratterizzata dalle 
marche della libertà che qui è solo e sempre alla superficie dell'essere. Che le cose non stiano 
propriamente così lo vedremo da qui a poco. 

Tutto ciò significa, come già sostenuto da Marx e Bergson32, che l'umanità si ponga solo i 
problemi di cui può fornire la soluzione? Deleuze ritiene di sì32. Così non pare. Al contrario, 
l'umanità si pone i problemi solo in forma di irrisolvibili: il falsificazionismo popperiano e l'epi-
stemologia bachelardiana del discontinuo lo ammettono esplicitamente. Ma ciò era già palese-
mente stato indicato dal discorso eracliteo, con maggiore e più pregnante apertura; come ab-
biamo visto. 

In una prospettiva di libertà, l'umanità pensa il problema sotto forma di punto interrogativo 
e la soluzione sotto forma di estensione dell'interrogativo. Solo procedendo in tal modo, essa 
può pensare e agire la libertà in termini di libertà. Più precisamente, allora, l'auto-risoluzione è 
mancanza di potere di sovra-decisione, perché la libertà è assenza di potere. La molteplicità 
erratica rinuncia a dire la profondità; nondimeno, ne vuole risolvere la superficie nella dinamica 
della figurazione erratica. Ma risolvere e configurare (seppur dinamicamente) significa decide-
re; e decidere significa sempre affermare potere. L'erranza nomadica della molteplicità,  auto-
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risolvendosi, presume di (auto)decidere la libertà: essa è l'atto di forza della potenza vitale del 
molteplice (Spinoza e Nietzsche) che Deleuze intende conficcare nella superficie nomadica del-
l'essere. Del resto, in Deleuze, il primato molteplice della differenza è esplicitamente un corpo 
a corpo contro il potere e per il potere di risolvere e decidere nelle pieghe dello "spazio liscio" 
dell'essere. Ed è, così, che egli intende segnare il commiato definitivo sia dal nichilismo (di Nie-
tzsche, in primis) che dall'ontologia (di Heidegger, in primis). In Deleuze, la differenza è sov-
versione: l'affermazione non passa attraverso la negazione, ma è sedizione/seduzione imme-
diata, operata dalla differenza attraverso la differenza. Col che sono marcate le distanze dallo 
stesso discorso decostruzionista di Derrida. 

Il pensiero della molteplicità non è più il non e il no; ma non è ancora la libertà. Disvela qui 
tutta la sua natura aporetica: le sue sintesi disgiuntive e affermative non riescono mai a schio-
dare la libertà dal potere e ad affermare la libertà come non-potere. Per esso, anzi, sarebbe il 
potere della molteplicità ad auto-affermare la libertà, decidendola alla superficie dell'essere. Ed 
è al livello di questa contraddizione costitutiva e costituente che viene recuperata e decostruita 
la volontà di potere dell'"eterno ritorno" di Nietzsche: ciò che, in Deleuze, ritorna non è il tutto 
(nelle forme sia del "sempre-eguale" che del "negativo" e del "differente"), ma il molteplice con 
il suo potere di decidere la libertà. Ma la libertà è contro la decisione; meglio: è non-
decisione. Essa, non  già l'essere, è il vero irrappresentabile. 

L'epistemologia della libertà richiama una mossa che non intende essere risolutiva:come non 
ambisce mai al ruolo della decisionalità, così non è afferrabile dai codici della rappresentazione. 
La decisione è potere: sia che avvenga nelle stratificazioni profonde dell'essere, sia che sia at-
tiva nelle pieghe vitali della sua superficie liscia. Ben lo sapevano Schmitt e Benjamin; meglio 
ancora, prima di tutti, lo sapeva criticamente Eraclito. La libertà è tanto contro il potere quanto 
non-potere34. Ma di questo diremo meglio a suo tempo. Qui non rimane che confermare che il 
potere di libertà del molteplice, con il suo spinoziano desiderio etico di bellezza, vitalità e gioia, 
si frange sugli scogli taglienti della decisione. Da qui si specchia in un vivente ridotto a spazia-
lità illimitata senza più tempo, entro il cui ambito i luoghi del presente sono continuamente 
schivati. Ciò avviene anche (o soprattutto) perché la corporeità profonda dell'essere rimane 
"causa" degli "effetti" di molteplicità che si danno alla sua superficie nomadica. Così, a livello 
della causa, il dispositivo dello spazio/tempo rimane una granitica geografia/cronologia in uno 
stato di inarticolata e inarticolabile abissalità; viceversa, al livello degli effetti, le strutture dello 
spazio/tempo sono i soggetti-oggetti del divenire del molteplice. La qual cosa, sia detto per 
inciso, ripropone il dualismo stoico tra l'inglobante tempo storico (kronos) e il disgregante di-
venire (aion). 

A questo approdo, il qui è il lontano che riassorbe tutto il tempo e l'ora è l'eterna durata en-
tro cui il presente manca. Qui appare irreparabilmente compromessa la connessione plurivoca 
tra spazio e tempo. Non solo: risultano dissolte tutte le partizioni interne allo spazio e al tem-
po; cioè, vengono meno gli intertempi e gli interspazi e le loro confluenze e biforcazioni. La 
situazione posta dalla "logica del senso" deleuzeana, certo, è più complessa di quella descritta 
dalla logica stoica; permane, però, il collasso concettuale ed esistenziale che conduce allo 
smarrimento di tutti i legami interni ed esterni tra "causa" ed "effetto" ed alla dissolvenza della 
corrispondente rete connettiva dislocata tanto nel "profondo" che "in superficie". 

Cristallizzare nel profondo la "causa" e in superficie l'"effetto" fa saltare le interconnessioni 
tra di loro sussistenti e insorgenti. Il divenire degli effetti/eventi rizomatici, proprio perché di-
venire dello spazio liscio dell'erranza, dissemina figure disincarnate, prive di un corpo che non 
sia la virtualità del molteplice. Questo divenire è reazione effettuale alla profondità del corpo-
reo, dal cui ventre tuttavia erompe. Il pensiero critico qui, correttamente, si affranca dall'os-
sessione platonico-aristotelica di voler rintracciare, sempre e a tutti i costi, la "causa prima" e il 
"fine ultimo" di tutti gli eventi; ma lo fa, operando una semplificazione esiziale: smette di in-
dagare sulle "cause", operando solo sugli "effetti". Lo spazio ed il tempo della storicità, dell'esi-
stenza e dei concetti sono virtualizzati allo stato puro: perdono la loro carnalità, la loro con-
traddittorietà, la loro plurisignificanza corporea/extra-corporea. Il divenire dello spazio/tempo, 
come il senso, non sta soltanto nei movimenti di frontiera, ma anche nelle faglie del profondo. 
Ed è in questi abissi che è più difficile intravederlo, scoprirlo, mettersene all'ascolto e tentare di 
decifrarlo senza posa; proprio qui, allora, il pensiero critico non può abdicare.  

La logica rizomatica non riesce a mettersi all'ascolto del tempo e nemmeno ha una visione 
larga e profonda dello spazio. In essa, l'altrove finisce risucchiato in un vortice entro cui il tem-
po non è più distinguibile. Lo spazio del molteplice, smangiandosi i tempi delle differenze, si 
chiude al discontinuo. La continuità delle forme eterogenee è superficie invalicabile, perché qui 
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non è ammesso un fuori. Meglio: il fuori è sempre e solo superficie. Il divenire è solo e sempre 
giocato sulle nuove frontiere del "dentro" discoperte e tracciate dalla "logica del senso", con un 
incessante lavorio di distanziamento, decostruzione decomposizione e ricomposizione delle su-
perfici. La trascendenza si immanentizza nell'eterno e gioioso presente etico del molteplice, 
come già negli incorporei della logica liminare degli stoici. Il continuo della storia e del tempo 
finisce con il paralizzare il discontinuo del vivente e dello spazio, esattamente perché qui la 
posizione è metamorfosi senza transizione. Posizione, metamorfosi e transizione, giova ricor-
darlo, sono le pietre angolari dell'intercampo. 

L'immanentizzazione del "fuori"  nel "dentro" (o che dir si voglia: la trascendentalizzazione 
del "dentro" nel "fuori") condanna il pensiero della molteplicità a declinarsi, suo malgrado, se-
condo le forme rigide di una totalità autosufficiente chiusa sull'esternalità della superficie che, 
in questa forma, finisce con l'architettare e riprodurre la dinamica del tempo eterno, avvolto e 
risolto in se stesso. Ma, ora, la totalità del tempo eterno (del molteplice) nasce dalla interioriz-
zazione di un equivoco: quello secondo cui la trascendenza sarebbe unicamente scandita dal 
tempo escatologico. È vero: l'eccesso di futuro dell'escatologia comprime il presente, fino a 
renderlo eguale a zero. Non per questo, però, il tempo di là da venire è tempo-ultimo e nem-
meno trasferisce la speranza nella inerme attesa infinita.  

Il non-ancora non reca necessariamente impresse la ferita della costrizione al dover-essere 
(Socrate), del primato etereo dell'idea (Platone), della sussunzione al principio di non-
contraddizione (Aristotele), della macchinalità calcolistica e calcolante (Cartesio e le scienze 
moderne), della tristezza (Hegel e Heidegger) o della angoscia (Kierkegaard e Nietzsche). Né è 
esperibile come solarità sacrificale (Marx e i marxismi), come dissoluzione nei fatti (dall'empiri-
smo al positivismo fino all'empirismo logico) o come virtualità extra-empirica (teorie dell'in-
formazione e della comunicazione). È, comunque, riduttivo concepire il non-ancora come com-
pimento impossibile del mancante che mai sopravviene. Il futuro è già qui, ma non come pre-
sente e nemmeno come futuro: ma come più-che-futuro; così come il passato è ancora qui, ma 
non come presente e nemmeno come passato: ma come più-che-passato. Il più-che-passato 
ed il più-che-futuro convivono col presente e nel presente, esattamente in quella faglia spa-
zio/temporale in cui il presente è più-che-presente. Ogni forma dell'esistente e del possibile 
non è considerabile come totalità autosufficiente, ma come intercampo di tempi (e intertempi) 
e di spazi (e interspazi). 

V'è una rete di relazioni complesse e multivariabili fra trascendente e immanente, essere e 
non-essere; anche per questo, le metamorfosi transitano. Cioè: le forme del vivente e del pos-
sibile non solo cambiano posizione e si trasformano, ma aprono un altro spazio/tempo. In tale 
apertura sta la trascendenza dell'immanenza. E siccome l'apertura permane, la situazione di 
trascendenza segna lo stato provvisorio dell'immanenza. In un contesto siffatto, l'immanenza, 
per sua natura, è apertura alla trascendenza, allo stesso modo con cui la trascendenza è il se-
gnavia dell'immanenza. 

Nell'intercampo, immanenza e trascendenza non si elidono o succhiano; bensì si coappar-
tengono. Ciò fa sì che il compiersi delle transizioni, diversamente da quanto accade nella logica 
stoica delle disgiunzioni, non determini delle conflagrazioni dislocanti ogni inizio come punto di 
riavvio e ripetizione del ciclo35. Ma ancora: la transizione ad altri mondi non rinvia nemmeno, 
come nella morfogenesi rizomatica, ad una virtualità pura incorporea: i simulacri; bensì ad 
un'alterità del reale/virtuale, fuori dalle totalità ristrette dominanti. Nel rizoma deleuzeano, il 
pensiero si fa pensiero-essere che ambisce a manifestarsi (anche) come pensiero-del-non-
essere (il virtuale) che, proprio non essendo, organizza il divenire delle forme della molteplici-
tà. Il simulacro è, appunto, il divenire dell'esistente che non è esistente. Ma, così, il mondo dei 
simulacri è ancora piega, scarto del mondo reale che viene decostruito soltanto per essere con-
fermato ad uno (e da uno) degli angoli del discorso. Il rizoma è condannato, del tutto inavver-
titamente, ad essere il rovescio necessario (se non il prolungamento) del logos, di cui pure in-
tendeva certificare lo stato di morte. 

Nella logica rizomatica il virtuale, per quanto disseminatore di frontiere e deterritorializzato, 
rimane un effetto/evento del reale; esattamente come, negli stoici, l'incorporeo è effetto dei 
corpi. La logica causa/effetto del logos non viene spezzata, ma confermata ad un più comples-
so e sofisticato livello di astrazione. Non soccorrono, sull'argomento, i richiami filologici deleu-
zeani alla distinzione stoica tra "esistere" ed "insistere", secondo cui gli effetti/eventi, in quanto 
incorporei, non sarebbero categorie di esistenza, bensì di extraesistenza. Rimane il fatto che, 
per l'appunto stoicamente, l'extraesistenza si configura come un effetto dell'esistenza. E dun-
que: qui l'autonomia infinita del virtuale non rompe il gioco di specchi del reale, ma ne fornisce 
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nuove decostruzioni. Che queste decostruzioni insistano, anziché esistere, non sposta di un 
millimetro le coordinate del problema, in quanto le frontiere del rizoma, proprio "insistendo", 
non riescono a disfarsi del testo/contesto del logos. 

Va ripreso il cammino da una consapevolezza di questo tipo: l'evento non è il senso; sem-
mai, il senso è nell'evento. Ne consegue che: il senso non può avere una logica; mentre, inve-
ce, la logica può avere un senso. Che significa, poi, ripartire da Eraclito, senza ridurre la diffe-
renza all'essere e, quindi, continuare a scavarvi dentro, lungo tutta la complessa raggiera dei 
rapporti interni/esterni. Spinoza e Nietzsche qui sono di grande aiuto36; e tuttavia, occorre ta-
gliare il cordone ombelicale con il loro pensiero. 
 

1.6. Posizione, transizione e metamorfosi: da Aristotele a Hölderlin 
 
Visto l'incedere del nostro discorso, si rende necessario soffermarci sulle tre determinanti 

assiali dell'intercampo: posizione, transizione e metamorfosi. 
Cominciamo dalla transizione. Essa è forma e struttura del passaggio da uno stato ad un al-

tro qualitativamente diverso, quando non altero o antitetico. Nella Poetica, Aristotele con tran-
sizione (metabolé) indica il passaggio da uno stato ad un altro contrario, designante un vero e 
proprio capovolgimento di senso e di situazione. La tragedia è da lui assunta come il luogo pri-
vilegiato della transizione, per il passaggio che in essa avviene dalla catastrofe alla catarsi. 

Aristotelicamente argomentando, possiamo dire che lo stato della catarsi sia lo sviluppo di-
scontinuo di quello della catastrofe: se la catastrofe è il necessario della tragedia, la catarsi ne 
è l'epilogo, sì, inatteso, ma inaggirabile37. Qui il passaggio di stato si costruisce sempre come 
un salto che è impensato e, insieme, indotto. Per Aristotele, la disfatta a cui è votato l'eroe non 
esaurisce la dialettica della tragedia che, anzi, si compie con la sublimazione della catarsi. Vo-
lendo usare un lessico nietzscheano, si può affermare: la catastrofe è l'antefatto; la catarsi, il 
postfatto38. La transizione, per quanto salto, conserva antefatto e postfatto in una relazione di 
dualità necessitante. Possiamo concludere che, in Aristotele (e, in generale, nella tragedia gre-
ca), abbiamo una transizione senza metamorfosi, in quanto gli stati (pur mutevoli) conservano 
inalterate le forme viventi del passaggio. 

La tragicità greca risiede, per l'appunto, nell'impossibilità del mutamento che segna la de-
stinalità crudele del mito (umano) che tanto più sprofonda nella voragine quanto più tende ad 
elevare l'umano oltre la propria indigenza. La catarsi è il residuo del tragico, esattamente come 
il tragico è il residuo nobile della sfrenatezza e rottura del limite (hybris). Il movimento compo-
sto di hybris e catarsi costituisce la statica dell'abisso tragico come statica della ribellione entro 
cui l'umano si perde tragicamente e da cui, nondimeno, riesce a restituirci brandelli di rettitu-
dine. Quella tragica è, così, una logica del residuo; non già una logica della certezza. Come 
colto con genio da Nietzsche, la tragedia è anti-socratica e anti-platonica antelitteram, esatta-
mente come Socrate e Platone sono anti-tragici. Ma ciò non è sufficiente al tragico, per scam-
pare del tutto all'ossessione di fissare attorno a scarnificate invarianti logiche il ciclo del suo 
divenire. Il limite di fondo del tragico, nei Greci, sta nel suo confinarsi nell'abissalità semicieca 
del necessitante, in un rapporto di occlusione con le metamorfosi del possibile vitale. 

Dobbiamo a Hölderlin un ripensamento della nozione del tragico39. 
Come è noto, in Hölderlin, nella tragedia si consuma la tensione assoluta tra organico (quale 

categoria principe del formale, dell'individuale, del circoscritto, del percepito e del comprensibi-
le)  e l'aorgico (quale quintessenza del multiforme, dell'infinito, dell'istintuale indistinto, del-
l'impercepibile e dell'incomprensibile). Nella tensione all'assoluto, il conflitto terminale tende 
alla sovrapposizione: all'ultimo estremo dell'aorgico reperiamo l'organico, così come all'estremo 
dell'organico rintracciamo l'aorgico. Ciò accade, perché la tragedia è sede della lotta asperrima 
e della morte del singolo, con la quale viene meno la formalità individuale e circoscritta dell'or-
ganico ed è disposto il tuffo nell'aorgico che, così, perde la sua universalità informale. Con un 
ribaltamento delle forme del senso e del senso delle forme, ora l'istintualità panica si deposita 
come circoscrizione dell'individualità razionale, proprio come il razionale circoscritto viene alla 
luce come universalità dell'indistinto. La morte dell'organico si sviluppa come vita dell'aorgico e 
viceversa. Sopravviene e insorge, dunque, la vita in forme nuove: la metamorfosi.  Le posizioni 
di partenza non coincidono con quelle di arrivo; le forme prime non coincidono con quelle ulti-
me. Il "passaggio di stato" realizza, quindi, metamorfosi posizionali e transizionali. La tragedia 
è qui transizione con metamorfosi. 

L'essere assoluto hölderliniano è il riappacificarsi dell'umano col naturale e col divino e, in 
quanto tale, pone fine al dissidio assoluto tra il Sé ed il mondo, per un'unione irremissibile nel 
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tutto infinito, da cui separarsi è impossibile40. Nel "tutto infinito" ogni esistente umano, natura-
le e fisico è costretto ad uscire da se stesso e a scindersi; ma con ciò si unisce ad altro e, così, 
dura e muta. L'unità non è contrapposta alla scissione, così come nessuna delle due si risolve 
nell'altra. Le consonanze più alte si esprimono e vivono attraverso le dissonanze estreme. La 
tragedia è uno dei punti limite del riannodarsi e snodarsi di questo complesso movimento dia-
lettico: in essa assolute si fanno le sofferenze e le contraddizioni e, dunque, assolutamente 
riaffiora la fluente espansione del tutto che trasforma e si trasforma. 

L'abbandono del Sé al mondo del naturale e del divino diviene uno dei centri del concetto di 
tragico in Hölderlin: quanto più grande è l'esperienza del dolore, tanto più aperta è la prospet-
tiva dell'abbandono (cioè: dell'unità irrevocabile col mondo). E dunque: tanto più grande si fa il 
mondo e diventa grande l'individualità nel mondo. Di ciò gli umani non possono assumere co-
scienza; ma solo averne il  sentimento. La coscienza ed il sapere smettono di essere la fonte 
della conoscenza e della verità; anzi, in quanto tali, allontanano dalla conoscenza e dalla veri-
tà. Allo spirito dell'abbandono, sostiene Hölderlin, gli umani hanno opposto lo spirito della di-
struzione, quale pulsione di morte che ingenera il caos che devasta il cosmo: nell'abbandono, 
ci indica Hölderlin, dobbiamo conservare lo spirito gaio dei fanciulli che, anche nell'asprezza dei 
conflitti, conservano chiari e lieti i loro occhi41. 

Nella tragedia classica caos e cosmo si contrappongono: il caos non diventa promotore di un 
altro cosmo, così come il cosmo non diventa la matrice di un nuovo caos rigeneratore. L'eroe 
mitico, di fatto, è dismisura impotente, avvinghiata in se stessa, non potendo ambire alla po-
tenza assoluta degli Dèi. Al polo opposto, gli Dèi sono misura della dismisura: essi si autorisol-
vono in sé, non potendo uscire fuori dall'equilibrio del loro potere illimitato. L'eroe greco eredi-
ta in forma tragica e dimidiata non solo il destino dei Titani, ma dello stesso Zeus che ha edifi-
cato il suo regno sulla ribellione contro il padre Cronos, cacciato dall'Olimpo. Nel caso dei Tita-
ni, la rivolta contro l'autorità cosmica e autorevole degli Dèi  sfocia nello scacco e nel lutto; nel 
caso di Giove, la detronizzazione vittoriosa di Cronos afferma, sì, un nuovo cosmo, ma al prez-
zo di scinderlo definitivamente dal caos. Il logos cosmologico dell'autorità divina non riesce più 
a sopportare il logos caotico degli eroi ribelli, persino (o soprattutto) quando essi hanno le 
sembianze di semidivinità. La rivolta e la ribellione sono cancellate dal monte Olimpo, proprio 
dalla insurrezione originaria di Zeus contro il padre. Tanto più esse sono patite come intollera-
bili, se vengono da eroi umani disobbedienti. Se gli Dèi aiutano gli umani è solo in funzione ed 
in vista del mantenimento delle sacre leggi di Olimpo: la misura della dismisura è mantenuta 
col ferro e col fuoco della sofferenza umana. Il polo del caos (l'eroe tragico) e quello del cosmo 
(la dismisura divina) si incontrano e incastrano nei meandri terribili della sofferenza umana: 
uno è complemento e rovescio dell'altro. Particolarmente acute, anche per questo, si rivelano 
le letture che della tragedia classica (e dello "spirito greco", in genere) forniscono Hölderlin e 
Nietzsche, i quali sfuggono agli stereotipi di origine idealista e romantica che la modulano co-
me suprema rappresentazione di equilibrio e compostezza. 

Possiamo ora dire: nella contesa, l'eroe mitico della tragedia greca non conserva gli occhi 
dei fanciulli, perché non riesce a separarsi dal proprio logos, nel mentre rescinde risolutiva-
mente il caos dal cosmo ed il cosmo dal caos. Così, nonostante il movimento della catarsi, il Sé 
tragico non riesce a scindersi e a separarsi da sé; non può, quindi, unirsi al mondo. Direbbe 
Hölderlin: il caos formale dell'egoità non si unisce al cosmo informale dell'aorgico; anzi, contri-
buisce a farne razzia. Nel passaggio dalla catastrofe alla catarsi, la tragedia greca è incapace di 
metamorfosi posizionali e transizionali, perché rompe il legame di correlazione tra caos e co-
smo. Per un verso, la posizione dell'eroe mitico rimane sterilizzata entro uno schema logico 
angusto; per l'altro, non scatta l'unità partecipata alle trasformazioni infinite del mondo. Fa-
talmente — e tragicamente (appunto) — l'eroe mitico rimane prigioniero di sé, della sua unila-
teralità logica: posizionato tra rischio e salvezza, egli sceglie il rischio che non salva. Lo spira-
glio aperto dalla purificazione che consegue alla sua sconfitta non sta nell'indicazione della via 
lungo la quale procedere; ma, piuttosto, nella sottolineatura della via che non dobbiamo segui-
re. È la purezza cristallina di ciò che non è da fare che qui ci accosta alla luminosità dell'esiste-
re secondo giustizia e virtù, pace e contesa. 

Come l'eroe mitico, siamo tutti e sempre gettati tra rischio e salvezza. Ma se vinciamo le 
pulsioni di morte e non abbiamo più paura di perdere la nostra posizionalità nel mondo, pos-
siamo ritrovare i varchi delle transizioni e delle metamorfosi. Nella situazione di rischio occorre 
rinunciare alla propria posizione di centralità assoluta, distinguendosi in ciò dall'eroe mitico 
della tragedia e prendendo definitivamente le distanze da lui. La salvezza non sta nel Sé, nelle 
proprie scelte assolute e titaniche: cioè, non sta nella posizione. Al contrario, passa per l'uscita 
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dal Sé, per ritrovarsi nel mondo, da cui si è trasformati e rimessi in circolo per ulteriori muta-
menti: cioè, procede per la transizione e la metamorfosi della posizione. Con Hölderlin, dob-
biamo concludere: la situazione di rischio concresce con quella di salvezza: "Dove però è il ri-
schio / anche ciò che salva cresce"42.  

E tuttavia, nonostante la lettura fornita da Hölderlin, né la soluzione di Empedocle e né 
quella di Antigone salvano dal rischio, in quanto ambedue operano delle scelte, confinandosi in 
delle controposizioni. In Empedocle, la vita è ridotta a opposto della morte; in Antigone, la giu-
stizia è agitata come opposto dell'ingiustizia. Le controposizioni, non riuscendo a scindersi e a 
separarsi da sé, pretendono di occupare tutto intero anche il campo altrui: ne assumono sur-
rettiziamente le sembianze, divenendo, così, una totalità spuria. Qui non si rompe del tutto la 
barriera mito-logica depositata dalla tragedia classica43. Ecco perché qui Hölderlin (ed il suo 
Empedocle) pretende di dire l'ignoto, restando nel linguaggio e, nello stesso tempo, anelando a 
collocarsene fuori. L'impossibilità di dire l'ignoto attraverso il linguaggio trasforma l'eroe salvi-
fico in vittima del mondo ed è come tale che egli si pensa e patisce. Il ripiegamento entro la 
propria cavità abissale, scambiata come profondità cosmica, diviene l'esito inesorabile: Empe-
docle nell'Etna; Hölderlin nella follia. 

In Hölderlin, in luogo della catarsi della tragedia classica,  resta il messaggio che la vittima 
lascia in eredità al mondo da cui si stacca e diparte. Il messaggio e l'eredità della vittima fini-
scono con l'essere un inno al e del dover essere: cioè, l'assenza mirabile schiacciata dalle pre-
senze miserabili. Qui la salvezza si separa dal rischio: dove cresce il secondo, la prima non è 
più situata; dove la prima si sfalda, il secondo prospera. Mentre la salvezza è sempre più ridot-
ta al rango di futuribile, il rischio si fa sempre più opprimente e incombente; mentre la salvez-
za parla gli ipotetici linguaggi del domani, il rischio si afferma ed impera con i sempre più po-
tenti linguaggi del presente. 

Trasformare il mondo con la propria morte non è dato: come successori degli eroi generosi 
ci saranno sempre umani razionali e ordini implacabili che si insedieranno come potere o, per-
lomeno, tenteranno di farlo. Il sacrificio di sé (Cristo e/o il rivoluzionario), mentre non può 
surrogare la libertà di tutti, sul medio-lungo termine, è recuperato e metabolizzato dai poteri 
che ne fanno uso, per accrescere e diffondere la loro potenza. Il potere, per questa via, si fa 
tramonto che non tramonta e divenire che sopravviene e resta. È il dono di sé che non è 
metabolizzabile dalle ventose del potere, perché è sempre compartecipazione dell'altro e con 
l'altro, a cui non si deve mostrare o insegnare, ma con cui si vuole crescere e camminare. Solo 
il dono di sé sa aprire un nuovo orizzonte sulla linea del tramonto. E allora, il tramonto 
dell'umano non si origina più dall'assenza degli Dèi, come nell'ultimo Heidegger44; ma dallo 
sgretolamento ed evaporarsi del dono di sé. Solo il dono può salvarci. E lo può proprio nella 
difficile confluenza biforcante (intercampo) di posizione, transizione e metamorfosi. Col che 
vogliamo pure indicare che un intercampo è un plurisistema in trasformazione. 

 
2. Valore e conoscenza 
 
In linea di massima, l'analisi generale delle merci è stata considerata la "struttura inattacca-

bile" dell'edificio teorico di Marx; lo ricordava efficacemente alcuni decenni fa A. Sohn-Rethel, 
proprio nell'accingersi a criticarla45. Riteniamo motivata sul piano epistemologico-formale la 
critica di Sohn-Rethel; nondimeno, consideriamo poco convincenti i suoi approdi teorico-pratici. 
Ma non è questa la sede per un confronto a tutto campo con lo scavo critico proposto da Sohn-
Rethel. Qui il suo contributo ci interessa, perché costituisce il primo tentativo di lettura in pro-
fondità del legame che, in ambito capitalistico, si istituisce tra forma valore e forma pensiero. A 
dire il vero, nemmeno su questo punto gli argomenti di Sohn-Rethel reggono ad una critica 
penetrante; tuttavia, va loro riconosciuto un carattere pionieristico e un approfondimento teori-
co di notevole spessore. 

Prima di approssimare per passaggi successivi il nostro tema, si rende necessaria una breve 
premessa di carattere storico-teorico.  

Come è noto, nella sua analisi delle merci, Marx distingue tra valore d'uso (determinatore di 
varietà) e valore di scambio (indicatore di equivalenze astratte). Il valore di scambio, in ragio-
ne della sua astrattezza, è condannato ad essere l'equivalente generale delle quantità e nel 
regno calcolistico delle quantità va imprigionando le qualità sociali e umane. Per contro, il valo-
re d'uso perde progressivamente la determinazione della varietà qualitativa che lo connota ori-
ginariamente. Il lavoro e i valori vengono scambiati in via calcolistica. Tale processo è nascosto 
dalla reificazione sociale diffusa dallo scambio. Il lavoro e i valori calcolistico-astratti si ergono 
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a lavoro e valori umani in generale. La forma merce si regge proprio sul lavoro astratto umano, 
costituendone, in un certo senso, la forma sensibile capitalistica. A sua volta, il denaro (quale 
equivalente generale delle merci e, dunque, dei lavori e, dunque, dei valori) si pone e riprodu-
ce come forma sensibile della merce. 

Possiamo, così, concludere: in virtù delle concatenazioni appena descritte, il denaro diventa 
la forma sensibile (capitalistica) del lavoro astratto. Per questa via, il capitalismo si fa onni-
comprensiva forma sensibile dell'umano. Propriamente qui, a questo livello, possiamo ritenere 
svelato il marxiano arcano del carattere di feticcio delle merci46.  

Fin qui siamo poco lontani dall'universo concettuale marxiano.  
Muovendo da questa base, Sohn-Rethel ha il merito indubbio di leggere la trasposizione dei 

concetti-merce nel cervello umano47, sviluppando e, insieme, distanziando l'analisi di Marx. 
Dice Sohn-Rethel: il linguaggio delle merci si introflette nella coscienza dei loro possessori e 
consumatori. E precisa: i possessori/fruitori divengono essere razionali appunto per il fatto che 
recano depositato e stratificato nella loro coscienza il linguaggio delle merci.  

Ma proprio qui andava introdotta un'ulteriore e significativa linea di cesura: se il regime ca-
pitalistico è concettualizzabile come estraniazione dell'umano nella forma merce, ha poco senso 
individuare (come fa ancora Sohn-Rethel) una rigida partizione capitalistica tra lavoro intellet-
tuale e lavoro manuale, per demandarne la soluzione alla "sintesi sociale" superiore della 
società comunista. Al contrario, sono proprio i requisiti e i valori di conoscenza ad essere som-
mamente ambiti dalla voracità logistica del capitalismo. La riduzione della conoscenza a merce 
è una costante del modo di produzione capitalistico; solo che è sempre venuta alla luce in for-
me determinate storicamente. Anche quando succhiava lavoro vivo, il modo di produzione ca-
pitalistico mirava alla conoscenza. Ciò in un doppio senso: a) espropriare la soggettualità ope-
raia dei suoi propri saperi; b) trasferire, dal lavoro vivo, al sistema macchinico la padronanza 
cognitiva dei processi della riproduzione sociale.  

Oggi siamo in grado, a posteriori, di dare una valutazione più attenta del processo, essendo-
si per intero collocato alle nostre spalle. Già Marx, però, ne aveva fornito potenti e suggestive 
anticipazioni, nonostante i limiti epistemologici e teorici che ancora caratterizzano la sua posi-
zione48.  

La problematica che ci accingiamo ad affrontare è una delle più controverse e, tuttavia, se-
gna uno dei quei discrimini da cui dipendono progetti, piani e strategie della politica. Il modo 
con cui si fa fronte alla "questione della conoscenza" e a quella intrecciata della "creazione del 
valore" è assolutamente rilevante nella determinazione delle forme e del senso dell'agire politi-
co. Intorno a questo nucleo caldo, le sinistre si sono divise e si dividono; e presumibilmente 
continueranno a dividersi.  

Ma il punto positivo/negativo non è rappresentato dalla "divisione in sé"; piuttosto, è dato 
dalla specificazione di uno spettro di posizioni plurali e intercomunicanti, capaci di "sostenere" 
la complessità e la ricchezza della problematica in gioco. Ciò richiede a tutti, a sinistra, un'ana-
lisi articolata ed elastica del "valore della conoscenza" nelle attuali condizioni della riproduzione 
sociale, per cercare di dipanare da qui il filo del dialogo.  

Nel dibattito sociologico è, ormai, acclarato che siamo nel bel mezzo della più importante ri-
voluzione tecnologica che l'umanità abbia finora conosciuto, il cui impatto risulta decisivo su 
due dimensioni fondamentali dell’esperienza umana: il tempo e lo spazio49. Da questa consa-
pevolezza nascono due teorie generali che proviamo rapidamente a schematizzare: 

1. La teoria della società postindustriale (e/o dell'informazione). La complessità sociale 
delle società dell'informazione risiederebbe nella circostanza che ora, diversamente 
dalle società avanzate, i princìpi sociali attivi si depositerebbero nella conoscenza te-
orica, senza passare per i fattori della produzione (capitale + lavoro). Se l'informa-
zione (e non il lavoro) è il principio sociale attivo, argomenta D. Bell, la società, da 
industriale, diventa postindustriale. Ne consegue che la società postindustriale è, per 
intero, focalizzata sull'informazione, esattamente come la società industriale era, per 
intero, focalizzata sul (capitale e sul) lavoro. Telecomunicazione e computers sono 
qui i mezzi precipui della circolazione e produzione dell'informazione e, dunque, i 
contrassegni più autentici dell'epoca. Contrassegni e selettori ineludibili: attraverso 
di essi passano ora gli scambi economici e sociali, "per il modo in cui si crea e attin-
ge alla conoscenza e per il carattere del lavoro e delle organizzazioni in cui gli uomi-
ni sono impegnati"50. Si colloca a quest'altezza la metamorfosi più rilevante. Pas-
sando ora per le tecnologie della informazione e comunicazione, i princìpi sociali at-
tivi si sedimentano non solo nei processi di produzione, ma anche e soprattutto nelle 
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menti e nelle coscienze degli individui. La biocultura si va saldamente intrecciando 
con la tecnocultura, nel senso che la componente tecnologia diviene dimensione co-
essenziale dell'agire e del pensare umani51. I processi della valorizzazione sono ora 
plasmati direttamente dalla conoscenza teorica; da ciò consegue, in linea diretta, la 
dominanza dei settori specializzati nella erogazione di servizi. Ma, ora, al di là delle 
celebrazioni apologetiche della società dell'informazione e, al lato opposto, delle re-
toriche celebrative del lavoro salariato, un effetto di prima grandezza della dominan-
za dei servizi sta nella distribuzione diseguale dei vantaggi sociali comportati dalle 
economie della conoscenza, in un approfondimento perverso della dialettica cen-
tro/margine caratteristica delle società avanzate fondate sui fattori della produzione 
(capitale + lavoro).  

2. La teoria della società postmoderna (e/o della comunicazione). In questa teoria, il 
mondo postmoderno si emancipa dall'idea di progresso cumulativo di matrice illumi-
nista e, nel contempo, i nuovi media elettronici delineano una vera e propria intra-
scendibilità mondana. Il progresso rientra nell'ordine delle possibilità e non appare 
più certo; altrettanto impregiudicati sono i suoi esiti e le sue forme sociali. La caduta 
definitiva delle "grandi narrazioni" è la chiave con cui viene letta la nuova condizio-
ne. L'emancipazione del mondo dal progresso e l'intrascendibilità dei media elettro-
nici pongono qui direttamente la scienza come discorso che si divarica dalla cultura, 
sussumendola sotto il suo comando. A misura in cui la divaricazione procede, il di-
scorso scientifico si fa funzione dell'accumulazione del potere. Raggiunto questo sta-
dio, la conoscenza emerge qui in tutto il suo splendore di merce per antonomasia. 
Cioè, per riprendere la concettualizzazione marxiana con cui abbiamo esordito: si 
consuma qui il compimento della trasformazione estrema del "valore d'uso" in "valo-
re di scambio". Il destino tragico della società, secondo l'approccio postmoderno, sta 
nell'evidenza che la comunicazione per accumulo delle conoscenze si fa veicolo privi-
legiato dell'accumulo di potere e di estraneazione. La razionalità comunicativa che 
plasma l'accumulo di conoscenze è, perciò, di tipo performativo. L'agire comunicati-
vo è qui interamente sussunto sotto l'agire dei media elettronici che procede secon-
do i giochi linguistici comandati dalla razionalità informatica. La comunicazione si 
basa ora sul gioco linguistico informatico, con un azzeramento istantaneo dei giochi 
linguistici di pertinenza umana diretta. Vengono, così, veicolati i modelli di pensiero 
e gli stili di vita della macchina artificiale che, in uno scenario post-foucaultiano, si 
spingono fino all'estremo dell'eterodirezione dei comportamenti sociali e del condi-
zionamento delle pulsioni emotive e cerebrali. Il processo è agevolato, se non attiva-
to, dalla centralità acquisita dal consumo nel sistema sociale. La "rottura" vera della 
società postmoderna starebbe proprio nella perdita di centralità del lavoro a favore 
del consumo. Se la società moderna era assumibile come società dei lavori, quella 
postmoderna è identificabile come società dei consumi52. Per effetto di questa tra-
sformazione, la società postmoderna diviene lo spazio/tempo privilegiato del consu-
mo individualistico, attraverso cui si sedimentano le nuove procedure del legame so-
ciale. Il consumo individualistico assume qui una funzione specifica di integrazione 
sociale, lasciando senza scampo e senza critica le varie soggettualità sociali emer-
genti. Anzi: attraverso la soddisfazione di consumi individuali proliferanti, l'integra-
zione acquisisce un volto ammaliante e seduttivo53. Più consumi = più integrazione: 
il controllo sociale si fa "dolce" e "mite", a misura in cui la spirale consumistica si 
espande e affonda in profondità nel sociale e nell'umano. Qui le trasformazioni epo-
cali subite dalla civiltà occidentale esprimono una discontinuità assoluta rispetto alla 
modernità e, dunque, rispetto alla stessa società post-industriale54.  

Come si vede, la teoria della società postindustriale è caratterizzata da non nascosti intenti 
celebrativi ed apologetici. Per parte sua, la teoria della società postmoderna presenta un profilo 
doppio: ad un lato, la catastrofe implosiva di tutti gli universi del discorso nelle strategie co-
municative e, al lato opposto, l'adattamento narcisistico alla proliferazione dei consumi.  

Il nodo critico che le teorie del postindustriale e del postmoderno non riescono a districare lo 
troviamo, invece, ben concettualizzato nelle teorie della comunicazione.  

Gli umani sono costretti alle condizioni di artificialità, per poter sopravvivere socialmente. 
Per rimediare alla loro indigenza costitutiva, essi hanno fatto da sempre impiego della protesi 
tecnologica che ha consentito loro di creare un ambiente docile, entro cui riprodursi socialmen-
te come specie e come architetti sociali. L'antropologia si è costituita proprio intorno a questo 
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bacino tematico55. Le teorie della comunicazione, a loro volta, hanno ulteriormente problema-
tizzato la questione: già il contributo, per molti versi, pionieristico di Hinnis, Hawelock, Ong e 
McLuhan ci ha reso edotti della "naturalità" della protesi tecnologica quale estensione del corpo 
umano56.  

L'orizzonte di senso entro cui noi ora viviamo ed operiamo si à spostato ulteriormente più 
avanti, a confronto di questi pur preziosi contributi pionieristici. 

Come rilevato dalle teorie del postindustriale e del postmoderno, siamo effettivamente nel 
bel mezzo di un passaggio d'epoca. Soltanto che tale metamorfosi non ha propriamente il sen-
so e la prospettiva che queste teorie hanno elaborato. Siamo transitati da un contesto sociocul-
turale tradizionale ad un altro di nuova generazione: bioculturale in senso lato e biotecnologico 
in senso forte. L'evoluzione contemporanea del sistema socioculturale associa intimamente la 
componente sociale alla componente umana e a quella tecnologica57. Tutte le fenomenologie e 
tutti gli eventi che avvengono a livello bioculturale si trasferiscono istantaneamente alla di-
mensione biotecnologica; e viceversa. La figura, per molti versi, inquietante del cyborg è una 
delle prime manifestazioni di questa nuova dialettica connessionale/reticolare.  

La componente macchinica e tecnologica, dalla diffusione dei personal computers (anni '70) 
all'invenzione del Web (1989) fino alla conseguente esplosione di Internet (anni '90), non è più 
una protesi artificiale del corpo degli esseri umani; ma elemento intimo della loro intelligenza e 
del loro fare socio-culturale. A monte del tutto sta l'evidenza che vede ora come "forza produt-
tiva" principale non più la materia e/o l'energia, bensì l'informazione connessionale.  

Possiamo, quindi, dire: l'informazione connessionale è parte integrante del corpo degli uma-
ni. Più densamente ancora: l'evoluzione della specie passa oggi attraverso l'incorporazione al 
corpo umano del bit informazionale-comunicativo58.  

Recuperiamo a questo crinale di indagine, una antica sapienza critica: quella che ci fa con-
sapevoli della fallacia della credenza scientista, secondo la quale la tecnologia sarebbe "inven-
tata" per risolvere i problemi della società. Come ci ha ricordato, da ultimo, G. O. Longo, in 
ogni epoca la tecnologica trasforma a tal punto i tempi, i ritmi e le forme della società che non 
è possibile istituire alcun relazione comparativa nemmeno con il contesto storico-sociale prece-
dente59. 

Tanto più è necessario il recupero/rinnovo di saperi critici, quanto più la disseminazione ten-
tacolare del bit informazionale va inclinando verso l'avvento di una nuova e invasiva forma di 
dominio della tecnologia, configurantesi come razionalizzazione totale e totalitaria del mondo e 
che N. Postman ha pregnantemente definito tecnopolio60. Questa nuova modalità di dittatura 
tecnologica va, per Postman, ben oltre la "normale" tecnocrazia, in quanto conduce alla scis-
sione definitiva tra tecnica e valori etici, essendo plasmata da una razionalità di tipo performa-
tivo, per la quale contano solo i risultati di efficienza e giammai i mezzi/fini.  

Ora, però, la critica puntuale della tecnocrazia e/o del tecnopolio non può convertirsi in rifiu-
to tout court della tecnologia. Non si dà alcun passaggio lineare tra tecnologia e tecnocrazia. 
Come già suggerivano Bacone e Marx: senso e uso della tecnica e/o delle macchine vanno an-
noverati tra i possibili filtri di selezione di una prospettiva di liberazione socio-umana. Polany, 
dal canto suo, ha apertamente riconosciuto che la tecnologia è (anche) l'architetto di un lega-
me sociale organico61. Per il suo tramite, tra l'altro, sono sempre passate l'invenzione e l'orga-
nizzazione di nuovi sistemi di trasmissione e comunicazione (anche dei saperi e dei poteri) e, 
quindi, di integrazione/esclusione sociale. Tutte queste possibilità stanno ad indicare, molto in 
concreto, come la tecnica non rechi scritto nel suo proprio codice genetico il destino tragico 
dell'autodissoluzione dell'umanità, diversamente da quanto contemplato dalle filosofie esisten-
zialiste, negazioniste e nichiliste nei primi e negli ultimi decenni del Novecento. 

 Poste queste premesse, possiamo spingere ancora più a fondo l'analisi, spostandola verso 
un crinale decisivo: la scrittura. 

Grazie al contributo fornito dalle teorie della comunicazione, possiamo tranquillamente as-
sumere la scrittura come una particolare tecnologia e/o un linguaggio tecnologico, subentrata 
con cesure "violente" all'oralità, essa stessa da ritenere una peculiare tecnologia della comuni-
cazione62. La scrittura, in quanto forma e tecnologia comunicativa specifica, è violazione dell'o-
ralità e profonda alterazione del suo carattere affabulatorio, del suo profilo seduttivo e poetico. 
Da Platone in avanti (Fedro, LIX), non casualmente, essa è stata considerata una tecnologia 
esterna.  

Le nuove tecnologie della comunicazione e/o i nuovi media elettronici approfondiscono que-
sta esternalità; nello stesso tempo, però, la introiettano come non mai nel corpo e nella psiche 
dell'individuo e dell'organismo associato, fino a capovolgere gli assunti di McLuhan e della sua 



 

-  39  - 

scuola: non è più il medium ad essere l'estensione del corpo umano; al contrario, è il corpo 
umano a divenire estensione del medium. 

Gli esseri umani hanno profondamente interiorizzato tutte le forme di scrittura finora 
conosciute, al punto da stabilire con esse un rapporto intimo di possesso esclusivo. In questo 
modo, le hanno addomesticate e rese docili ai loro piaceri, voleri e poteri.  

I media elettronici incuneano una linea di frattura: sono ora gli esseri umani ad appartenere 
alla scrittura. La scrittura elettronica ci cattura, sbalza e proietta in un'oltredimensione connes-
sionale infinita, in cui gli intervalli temporali e le distanze spaziali vengono infranti e i soggetti 
si rilocalizzano e rideterminano.  

La scrittura elettronica nasce da una cultura (e da una tecnologia) filemotoria e, in quanto 
tale, destruttura sia le culture verbomotorie (le culture orali) che le culture scrittomotorie (le 
culture scritte). Parimenti, con questa profonda opera di destrutturazione, essa getta le basi 
per il superamento definitivo della contrapposizione oralità/scrittura che abbiamo ereditato 
dalla tradizione. 

Prendiamo l'ipertesto elettronico, per esempio. Esso si rivela uno straordinario mix di testo 
orale e testo scritto, testo audio e testo video, di immagine, suono parola e segno.  

Grazie ai media elettronici, tutte le forme di comunicazione (parola, scrittura, suono, imma-
gine ferma o in moto ecc.) possono essere digitalizzate e trasferite in un file, con una loro pro-
pria estensione e un loro proprio format. Ogni file, a sua volta, può trasmutarsi in un ipertesto, 
entro cui tutti i vari format convivono e colloquiano, definendo una struttura complessa di tipo 
metacomunicativo.  

Pervenuti allo stadio della scrittura elettronica, è da ritenersi impossibile il recupero della in-
contaminatezza sorgiva dell'oralità e della scrittura. Ma questo non appare (più) un dramma; 
al contrario. Nelle forme della scrittura elettronica, si produce una forma nuova di oralità e una 
forma altrettanto nuova di scrittura. Mentre l'oralità primaria collideva con la scrittura alfabe-
tizzata, ora l'oralità alfabetizzata (elettronicamente) e la scrittura ipertstestuale convivono nello 
stesso metaframe, si scambiano informazioni tra di loro: diventano, insomma, unità simbioti-
che. Ed è la loro combinazione simbiotica a trasformarsi in una sorgente di informazioni e co-
municazioni addizionali, più complesse, intelligibili ed evolute.  

Se le tecnologie rivestono un carattere di artificialità e l'artificialità ha costituito il regno e 
l'ambiente degli umani, dovendosi frapporre rimedio alla loro condizione di minorità rispetto 
alla natura e al mondo esterno, l'artificialità matura dei media elettronici, accanto ad effetti di 
incisiva desacralizzazione, può dispiegare processi di superamento delle antinomie culturali che 
hanno finora segregato gli umani nel recinto di un pensiero dimidiato e nelle prigioni di una 
esistenza storica alimentata dalle culture (verbomotorie e scrittomotorie) della scissione anta-
gonizzante.  

Le culture filemotorie che presiedono ai nuovi media possono essere la chiave di volta per 
una riconnessione unitaria di tutte le facoltà ed esperienze umane, in quanto assegnano ad 
ognuna il suo spazio di espressione e lasciando che ognuna si contamini liberamente e plasti-
camente con l'altra. I media elettronici sono i più potenti mezzi di contaminazione tecno-
culturale e socio-politica finora conosciuti e, forse, proprio in ciò risiede la loro cifra più auten-
tica.   

Diversamente da quanto ancora rinveniamo in Ong, qui non è l'"oralità secondaria" (quella 
scaturente dal medium elettronico) a riconferire il senso di comunità scisso e frantumato dalla 
scrittura. Quel senso di comunità è irrimediabilmente perso, perché, con esso, si è estinta la 
comunità di riferimento.  

Nemmeno è possibile recuperare il senso della comunità dal sapere collettivo ingenerato per 
partenogenesi dai medium elettronici63. Una comunità, soprattutto nelle attuali condizioni epo-
cali, non è la risultante spontanea della disseminazione sociale delle tecnologie; è, pur sempre, 
esistenza cooperativa di soggetti e di differenze che condividono mezzi, piani, fini, condotte, 
obiettivi, motivazioni e aspettative. Le comunità del cyberspazio e le intelligenze collettive non 
sono semplicemente date dall'esistenza e dalla frequentazione del cyberspazio; del cyberspazio 
e dell'intelligenza sociale costituiscono, anzi, una delle declinazioni e organizzazioni possibili, 
accanto a tutte le altre declinazioni/organizzazioni possibili.  

È possibile stabilire e recuperare un rinnovato ed inedito senso di comunità solo istituendo 
nuove e inedite forme di comunità.  

Dal problema della scrittura possiamo ora transitare a quello del linguaggio. C'è un intero fi-
lone di pensiero definibile in senso lato neo-operaista che fa della "svolta linguistica" la cifra 
del passaggio dal fordismo al post-fordismo64. Ora, secondo una linea di interpretazione che si 
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prolunga da A. Smith fino a Marx ed Engels, passando per il "giovane Hegel", il linguaggio si 
forma nel processo della divisione del lavoro65. Invece, la linguistica (da Saussure a Chomsky e 
oltre) ha sempre ritenuto che il valore linguistico sia determinato non dal lavoro sociale, bensì 
dallo scambio.   

Lo prospettiva linguistica viene "aggredita" da F. Rossi-Landi che, negli anni '60, ha creati-
vamente applicato l'analisi marxiana delle merci alla forma linguaggio66. Operata la rottura del 
paradigma linguistico, però, Rossi-Landi preserva senza sostanziali discontinuità quello mar-
xiano, del quale intende palesemente allargare l'ambito di applicazione.  

Un percorso di deviazione dal paradigma marxiano, dall'interno di esso, viene tentato dal-
l'approccio neo-operaista al linguaggio, tra il finire degli anni '80 e tutti i '90. Il centro dell'ana-
lisi rimane il lavoro sociale. Solo che ora il processo di accumulazione sociale, passando per il 
filtro delle teorie del postmoderno, viene letto come unità e sovrapposizione tra la dimensione 
della produzione e quella della comunicazione. Il processo di creazione del valore è qui specifi-
camente postulato come incorporazione della comunicazione alla produzione e, a questo livello, 
viene recuperata la categoria marxiana di "general intellect". L'introflessione dei processi co-
municativi in quelli produttivi segnerebbe il passaggio dal modulo sociale fordista a quello 
post-fordista, segnando la crisi irreversibile del lavoro vivo quale produttore di valore e costi-
tuendo, insieme, la premessa della "fuga" e dell'"esodo" dal lavoro salariato. Con tutta eviden-
za, il recupero della categoria marxiana di "general intellect" si accompagna alla ripresa dell'a-
nalisi negriana sulla "crisi di vigenza" della legge del valore67.  

Ma la sovrapposizione di produzione e comunicazione funge qui da elemento disvelatore di 
un ulteriore processo di ricomposizione: quello tra l'agire strumentale e l'agire comunicativo68, 
separati e contrapposti dal modulo fordista e, viceversa, ora riconnessi dal postfordismo. Il 
fatto che ora la produzione avvenga a mezzo di comunicazione indica qui che il calcolo di ra-
zionalità monodirezionale dell'agire strumentale viene sospeso e messo in crisi dai polidirezio-
nali mezzi/fini comunicativi: i mezzi di produzione diventano macchine linguistiche. A mezzo 
della comunicazione, insomma, è già nella produzione che si insedia il rapporto con il mercato, 
la domanda e il consumo. La produzione cessa di autoriferirsi al proprio stock di magazzino, 
ma comunica in tempo reale con la proliferazione delle variegate domande di consumo, su di 
esse modellandosi e organizzandosi. L'agire secondo un calcolo è scalzato dall'agire secondo 
fini comunicativi differenziati, segnati/segnalati dall'attività delle macchine linguistiche. Ecco, 
quindi, individuate le ragioni profonde che fanno definire:  

a) il postfordsimo: come la società della comunicazione generalizzata;  
b) il linguaggio: come materia prima del processo produttivo.  

Poiché le assonanze con le teorie del postmoderno sono fin troppo evidenti e poiché esse 
vengono assunte come "l'ideologia italiana" degli anni '80 e '90, ecco come P. Virno postula la 
discriminante: "Anche il postmoderno parte da una constatazione lucida — ed è questo il suo 
merito —: viviamo nella società della comunicazione generalizzata. Solo che il postmoderno 
applica a questa situazione gli stessi miti che i liberali dell'Ottocento applicavano alla raffigura-
zione del mercato. I liberali dicevano che il mercato è l'Eden dei diritti, il reame dell'eguaglian-
za e del reciproco riconoscimento; il postmoderno analogamente sostiene che nella società del-
la comunicazione generalizzata ognuno può sempre 'cambiare canale', ognuno può ritagliarsi 
uno spazio di inconfondibile espressione, che il pluralismo dei linguaggi, dei gerghi, dei dialetti, 
delle sottoculture è indefinitivamente autorizzato"69.  

Questa posizione assegna al linguaggio una consistenza ontologico-sociale. Vediamone il 
motivo: "… oggi processo produttivo materiale e linguaggio, o attività comunicativa, sono la 
stessa cosa. È questa identità tra lavoro salariato ed uso del linguaggio che ha come riverbero 
quella pluralità, e tutti i miti neoliberali che il postmoderno alimenta sul terreno della della plu-
ralità dei giochi linguistici. Dietro il pluralismo comunicativo c'è quindi un nocciolo duro che 
consiste nel fatto che il linguaggio 'è stato messo al lavoro'. E che linguaggio e processo pro-
duttivo materiale giungano a coincidere è l'altra faccia della fuoriuscita dalla società del lavoro 
… : perché quando il linguaggio stesso è il modo con cui concretamente si lavora, niente più 
potrebbe essere realmente e propriamente lavoro"70. 

I maggiori punti deboli della posizione, nell'ordine, sembrano essere questi: 
a) l'isomorfismo produzione postfordista/società;  
b) la riduzione dei "processi materiali" di produzione ad attività linguistico-comunicativa71;  
c) la riduzione del linguaggio a tecnologia (del potere).  

Diamo un primo sviluppo alla critica.  
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È nostro convincimento che la condizione contemporanea ruoti attorno a questi tre fulcri 
strategici:  

a) il momento produttivo, fondandosi sulla produzione/estorsione di senso e identità, si 
pone direttamente come fare poietico; 

b) i rapporti sociali si configurano come struttura metapoietica del capitale;  
c) la produzione di valore assume le sembianze della produzione di plusvalore poietico.  

 Dobbiamo, pertanto, concludere che: 
d) si dà produzione di plusvalore, non soltanto nella sfera economica, ma in tutte le giuntu-

re dell'essere sociale, in tutte le manifestazioni di vita dell'individualità, dell'intersogget-
tività e della comunità72.  

Possiamo, ancora meglio, precisare: "È proprio nei domini rarefatti e mossi dell'interiorità e 
della comunicazione interumana che il plusvalore poietico tocca i vertici della sua condensazio-
ne estorsiva. Vi sono un plusvalore etico e un plusvalore simbolico, tanto per fare solo due e-
sempi, che si cristallizzano come luoghi estremi della cattività a cui sono sottoposti i corpi e le 
anime. Plusvalore come estrazione ed estorsione di senso e di identità è molto di più di lavoro 
vivo congelato non pagato; assai di più di pluslavoro non retribuito. La poietica della produzio-
ne, assunti il senso e l'identità come nervature essenziali, scalza la produzione fondata sul la-
voro vivo. Il fare poietico è ora direttamente in grado di riprodurre la vita degli esseri umani; 
non più le pure e semplici condizioni di riproduzione della forza-lavoro. Esso si qualifica per 
essere contrassegno diretto della manipolazione riproduttiva della natura di tutte le forme vi-
venti, del patrimonio genetico degli esseri umani, dell'ordito simbolico e pulsionale della vita 
affettiva e sentimentale. A questo livello, l'azione e la produzione sono scalzate come determi-
nazioni fondanti della mediazione sociale e storico-esistenziale, su cui per l'innanzi si erano 
date storia, società, associazione, statualità e politica. A questo snodo, tutte le deficienze 
nodali dei paradigmi della produzione e della riproduzione vengono al pettine e saltano in 
aria"73. L'approccio neo-operaista, purtroppo, rimane irretito nei paradigmi della produzione e della 
riproduzione, non riuscendo a porre in tema il salto dal "fare produttivo" al "fare poietico". 
Conseguentemente, il linguaggio viene esclusivamente posizionato come lavoro comunicativo e 
non già come poiesi. Lo schema marxiano di base (linguaggio = lavoro sociale) rimane piena-
mente in vigore, arricchito semplicemente da dimensioni linguistico-comunicative. Sohn-
Rethel, con il pieno riconoscimento della dialettica forma merce/forma pensiero, si colloca su 
un orizzonte di ricerca più avanzato. Ancora: qui, invece che ad un "uso wittgensteiniano di 
Marx" (certamente, più stimolante e produttivo), assistiamo ad un "uso marxiano di Wittgen-
stein" che riprende lo spirito (ma non le indicazioni teoriche) della proposta formulata alcuni 
decenni fa da F. Rossi-Landi74. 

Come l'intera società non è riducibile ai moduli di penetrazione e comando postfordisti (nes-
suna società quale "forma" è riducibile ad un "modo del produrre"), così il linguaggio non è 
circoscrivibile alla funzione di "materia prima" del processo di produzione.  

La prospettiva di ricerca delineata da Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche chiarisce, una 
volta per tutte, che il linguaggio è una forma di vita che dà luogo a giochi impredicibili e conti-
nuamente rinnovantisi. Il linguaggio non è, insomma "materia prima" di alcunché, se non di 
sé. Con un'apparente tautologia, possiamo dire: il linguaggio è (solo) materia prima di giochi 
linguistici. Esso, dunque, ci pone continuamente in faccia al differente, al nuovo e al vario: lo 
stesso medesimo viene qui continuamente riposizionato, rinominato e ridefinito senza posa. 

Ma non basta ancora. Il surplus significazionale di cui il linguaggio è costitutivamente dota-
to, in quanto "forma di vita" tra le "forme della vita", non ci pone semplicemente in dialogo col 
diverso e le continue mutazioni di senso del medesimo; bensì ci conduce all'intimo colloquio 
con le assenze altrimenti inesperibili ed inesprimibili dell'indicibile. È già il Wittgentein del 
Tractatus che situa il linguaggio in faccia all'indicibile e all'inesprimibile, come ben coglie la 
grande Ingeborg Bachmann75.  

Grazie a Wittgenstein, sappiamo che il mondo non si lascia rinchiudere nel linguaggio e che 
il linguaggio non rimpiazza i mondi della vita. È tanto possibile uscire fuori dal linguaggio che 
racchiude e rappresenta il mondo che saltare fuori dal mondo che trova posto nel linguaggio. 
Ma uscire fuori dal mondo ospitato provvisoriamente dal linguaggio vuole dire proprio essersi 
posti all'ascolto e al contatto dell'indicibile; meglio ancora: significa incontrarlo. E possiamo 
farlo, perché è spezzata, in via definitiva, la catena di asservimento logica/linguaggio/mondo.  

Le macchine linguistiche postfordiste non possono impedire la fuoriuscita dal mondo sotto-
posto a critica, esattamente perché non possono rinchiudere il mondo umano-sociale nei loro 
codici e nel loro senso. E non possono rinchiuderlo, per due essenziali ordini di ragioni: 
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a) perché le costellazioni di senso degli affetti, dei sentimenti e delle passioni rimangono 
precluse alla grammatica del linguaggio postfordista;  

b) perché il "lavoro sociale" sempre meno si caratterizza come linguaggio (comunicativo) e 
sempre più come conoscenza e creazione di senso/identità.  

Sono, per l'appunto, questi due ordini di ragioni a segnare l'attuale impasse del postfordi-
smo. Diversamente da quanto rinveniamo nell'approccio neo-operaista, qui celebriamo il tra-
monto irreversibile del postfordismo; non già i suoi splendori. Proprio per la rachiticità poietica 
delle sue strutture portanti, il postfordismo è una forma sociale transeunte, in rapida via di 
esaurimento e superamento.  

Dalla/sulla crisi del postfordismo, purtroppo ancora scarsamente tematizzata, stanno emer-
gendo nuove forme di organizzazione autoritativa della società e strategie di regolazione e con-
trollo sociale più pervasive e intrusive. È in pieno svolgersi sotto i nostri occhi, su scala plane-
taria, il farsi e fissarsi di un una nuova galassia di rapporti tra struttura metapoietica del 
capitale e forme di potere insieme reticolari e gerarchizzanti, secondo un nesso di 
complementarità che non assegna alcuna gerarchia fissa né al 'politico', né all'economico e né 
al socio-culturale.  Non è possibile districare questa aggrovigliata matassa, se non passando preliminarmente 
per l'analisi ravvicinata della questione: "valore della conoscenza"/"creazione del valore" oggi. 
Le teorie del postindustriale, del postmoderno e del postfordismo vengono meno a questo 
compito. Da qui la necessità della ricerca di chiavi di lettura più mature. 

Sia le teorie del postindustriale che del postmoderno e del postfordismo concordano nel ri-
conoscere una dimensione cognitiva all'agire produttivo. Tutte assegnano alla conoscenza un 
ruolo valorizzante fondamentale nelle attuali "formazioni sociali". Tuttavia, a nostro avviso, 
esse non risolvono soddisfacentemente il carico dei problemi che la questione implica.  

Pur presentando fra di loro alcune non secondarie divergenze, finiscono col ricondurre il pro-
cesso di produzione della conoscenza entro l'ambito del sistema di impresa. Sicché la cono-
scenza si trova ad essere appiattita come una variabile endogena del sistema sociale di produ-
zione, pur rimanendo allocata fisicamente fuori dall'impresa. Il processo di apprendimento che 
si colloca a monte della conoscenza acquisisce, così, una valenza che rimane eminentemente 
economica.  

Cogliamo qui una prima serie di contraddizioni. 
Intanto, il processo di apprendimento può anche darsi senza produzione di conoscenza nuo-

va, in una semplice iterazione seriale del conosciuto dato; come, al contrario, l'acquisizione di 
nuova conoscenza può avvenire anche al di fuori dei canali dell'apprendimento, ma a mezzo di 
compravendita e imitazione.  

Inoltre, la funzione di "Ricerca & Sviluppo" di impresa non sempre è attestata mediamente 
ai livelli alti dei sistemi di elaborazione cognitiva; anzi.  

Il rapporto, in termini di generazione di valore, tra apprendimento e conoscenza è alquanto 
controverso; e lo è soprattutto a livello di impresa. Diventa sempre più problematico stabilire, 
seppur in via di approssimazione, il valore economico della conoscenza e dell'apprendimento. 
Ciò è la spia flagrante di come l'economia sia sprovvista di una adeguata teoria della conoscen-
za76; anche per questo, essa cerca di ricondurre riduttivamente le dinamiche della conoscenza 
alle curve dei rendimenti aziendali.  

Ora, la conoscenza ha valore soltanto se il suo valore cresce ed è esteso dall'apprendimen-
to77. Anzi, nelle attuali condizioni storico-sociali, possiamo affermare: la conoscenza in tanto ha 
valore, in quanto più lo accresce nel tempo ed estende nello spazio. Da qui l'esigenza impellen-
te di "produrre" e rigenerare, di continuo, processi di socializzazione della conoscenza, rom-
pendo la "gabbia d'acciaio" del sistema di impresa e dei vincoli del mercato.  

La conoscenza richiede a monte processi di interpretazione; mentre a valle esige processi di 
socializzazione. In tutte e due le situazioni, viene fatta domanda di relazioni di fiducia, di con-
divisione e di cooperazione che mal si adattano all'architettura che ha finora regolato i suoi 
processi di produzione, imperniati come sono stati su gerarchia di impresa e razionalità di mer-
cato78. La conoscenza, in altri termini, richiede lo sviluppo di circuiti sociali cognitivi aperti che 
non siano soffocati dalle spirali avvolgenti del mercato e dalle angustie dell'impresa.  

La conoscenza, allora, non è soltanto una risorsa distribuita, ma anche una risorsa prodot-
ta79. Il che ci fa dire: il circuito cognitivo si estende dalla produzione alla distribuzione, oltre le 
rigidità di impresa e di mercato. Esiste un vero e proprio ciclo cognitivo, su cui si basa la pro-
duzione/distribuzione della conoscenza e attraverso cui oggi passa la creazione del valore. 
Specifichiamo qui, per inciso, che la critica dei vigenti processi di conoscenza vale, per noi, 
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come consustanziale individuazione dei punti critici negativi del postfordismo e delle ragioni 
che lo hanno rapidamente reso obsoleto. 

Diversamente dalla razionalità di impresa e dalle rappresentazioni sociali a cui mette capo il 
mercato, il ciclo cognitivo è costruzione di creatività umana; meglio: condivisione di creatività 
umana costruita. Qui i problemi (non solo cognitivi e organizzativi) sono sempre affrontati al 
loro livello di massima complessità, senza mai essere ridotti a problemi di efficienza. Il ciclo 
cognitivo, in questo senso, ha un principio e non ammette mai un termine: la medesima solu-
zione di problemi ne ingenera costantemente altri, non di rado di rango superiore. Gli stan-
dards di razionalità e performatività del mercato e dell'impresa saltano del tutto. Il "valore del-
la conoscenza" conferisce valore alla complessità cognitiva. E lo fa per il buon motivo che ripo-
siziona e squarcia il cristallo delle conoscenze standardizzate. Il postfordismo è, sì, stato la 
completa destandardizzazione della produzione; ma ha mancato di destandardizzare le cono-
scenze, limitandosi al semplice decentramento connessionale dei processi decisionali. Il suo 
tallone d'Achille, cioè, è stato e sta nella sussunzione del ciclo cognitivo all'interno del ciclo 
decisionale. 

Qui tocchiamo con mano uno dei limiti più rilevanti delle teorie del postfordismo. La com-
plessità cognitiva mette in crisi il postfordismo, proprio perché essa non è sussumibile all'inter-
no dei processi decisionali. Lo potrebbe in un unico caso. Questo: che la scienza fosse diretta-
mente forza produttiva, senza il bisogno di ricorrere ad alcuna mediazione sociale. Ma così non 
è. La scienza ha bisogno di mediazioni cognitive che la interpretino, ritraducano e riconnettano 
ai contesti sociali organizzati in cui si dà la produzione di valore. A questa funzione cardine 
risponde il ciclo cognitivo. Diversamente da quanto sostenuto dal paradigma postfordista, il 
"general intellect", di per sé, non è forza produttiva; ma lo diviene, attraverso le concatenazio-
ni di conoscenza prodotta e conoscenza applicata ingenerate nel ciclo cognitivo che, a questo 
titolo, produce delle vere e proprie organizzazioni e figure sociali, formali ed informali. Qui il 
ciclo cognitivo fornisce, sì, l'informazione sui contesti80; ma, con tutta evidenza, non si limita 
ad erogare prestazioni di pura e semplice informazione.  

Per essere ancora più precisi: il ciclo cognitivo è il luogo deputato alla produzione della co-
noscenza-informazione, attraverso la quale la scienza è connessa ai contesti in cui avviene la 
produzione di valore. Perciò, diciamo che l'informazione connessionale, non già la scienza, è la 
forza produttiva dell'epoca che stiamo vivendo. Ed è proprio la concatenazione conoscenza-
informazione-scienza-riproduzione sociale ad essere l'ambito della creazione del plusvalore 
poietico. Il ciclo cognitivo funge da cerniera fra scienza, riproduzione sociale e creazione di va-
lore. Esso integra al suo interno funzioni mentali, cerebrali, affettive, emotive e passionali e 
tutte quante le spende e le canalizza nella creazione di valore.  

Il ciclo cognitivo diviene la confluenza in cui intelligenza razionale ed intelligenza emotiva si 
incrociano. Qui, a questa altezza, tutte le dicotomie classiche tra il biologico e lo psico-mentale, 
tra l'etico e l'estetico, tra il corpo e l'anima ecc. crollano. Il sistema di riproduzione bio-psichica 
non è più disgiunto dal sistema di riproduzione bio-culturale e bio-tecnologica. Nel ciclo cogni-
tivo tutte quante queste dimensioni ora si interconnettono e "contagiano" reciprocamente. L'in-
telligenza sociale — il marxiano "general intellect" — ora altro non è che incastro in continuo 
rifacimento di intelligenza emotiva e intelligenza razionale, così come si vanno storicamente 
ricombinando all'interno del ciclo cognitivo.  

Del resto, le emozioni stesse vanno ritenute capaci di grandi orchestrazioni mentali, artefici 
di complesse operazioni cognitive e, a questo titolo, vanno considerate una sorgente preziosa e 
ineliminabile del pensiero creativo81. Anche per questo, nel capitolo precedente, abbiamo posto 
al centro dell'attenzione l'esigenza di conferire "sguardo" e "cuore" alla critica. 

 
3. Libertà e comunità 
 
Al passaggio di secolo, il dibattito culturale a sinistra si è lasciato afferrare, risucchiato e 

stritolare dal contingente, dalle cui spirali non è riuscito più a divincolarsi. Ma il contingente 
tanto più segrega e spiazza quanto più la linea del tempo è stata gettata in una cavità buia, 
privata dello sguardo della riflessione e del cuore della partecipazione. Si prendano tre esempi 
emblematici, tra i tanti possibili:  

a) l'esplodere delle guerre etniche in Europa ed in Africa, dopo la "caduta del muro";  
b) la progressione geo-politica dei populismi etnico-razziali in tutta l'area europea occiden-

tale;  
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c) il riaffacciarsi della sinistra ombra del nazionalsocialismo con l'affermazione del "feno-
meno Haider".  

In tutti questi casi — ed in molti altri ancora — le sinistre sono rimaste sorprese: linea del 
tempo e freccia della storia le hanno colte impreparate, attardate in discussioni di retroguardia 
o invischiate, non di rado, in pure "questioni di potere". Non hanno trovato niente di meglio 
che appoggiare, nella quasi totalità, il nuovo ordine mondiale sotto la leadership incontrastata 
degli Usa.  

Dalla "guerra del golfo" alla "guerra umanitaria" in Kosovo, si è sempre trattato di indirizza-
re potenza ed atto contro un "nemico esterno". Un paradigma dell'ostilità estrema è stato ele-
vato a nuovo codice di "democrazia internazionale", interamente subito e, peggio, agito dalla 
stragrande maggioranza delle forze di sinistra. 

Dobbiamo registrare un silenzio assordante, soprattutto a sinistra: il mancato interrogarsi 
intorno allo scenario catastrofico del XX secolo, proprio nel punto/luogo in cui tenta di proietta-
re i suoi tentacoli d'acciaio sul XXI. 

Cultura, storia e politica non sono riuscite ancora ad affrancarsi dalla catastrofe di Au-
schwitz, Hiroshima e del Gulag, della cui sindrome di onnipotenza rimangono prigioniere e, ad 
un tempo, custodi, continuando a produrre orribili creature. Dopo Auschwitz, sì, il silenzio; ma 
un silenzio che ha demolito tutte le ragioni della speranza, insediando il deserto al posto della 
vita. L'azione dell'io desiderante del potere è, dopo Auschwitz, una devastazione sistematica 
silente. Anche nel senso che la prossimità e la profondità del male ci hanno anestetizzati, ren-
dendoci inermi e indifferenti. 

Non lo Stato — come voleva Nietzsche —, ma il 'politico' della catastrofe è ora il "mostro ge-
lido". Le culture politiche delle sinistre non hanno saputo elaborare alternative; anzi, sono fini-
te risucchiate nel medesimo gorgo. Le stesse politiche di Welfare, pur benemerite, recano na-
scoste nelle loro più intime fibre il virus funesto del disconoscimento dell'"alterità conflittuale" e 
della pura e semplice "diversità".  

'Politico' e Stato della modernità e della contemporaneità s'impigliano nel silenzio di Au-
schwitz. Con questo non si vuole tracciare un percorso di conseguenzialità lineare tra moderni-
tà e Auschwitz. Al contrario, già l'archeologia originaria del "moderno" presenta al suo interno 
non secondari filoni irriducibili ai codici universalizzanti e onnicomprensivi della politica e/o 
dello Stato. Si intende, piuttosto, affermare che le espressioni del pensiero politico della mo-
dernità finiscono con il dissolversi nell'abisso dei campi di sterminio: le une per aver deciso 
Auschwitz; le altre per non aver saputo scongiurare e/o adeguatamente fronteggiare il bilico 
della disumanizzazione dell'umanità, fino al punto che, in nome di una presunta "politica uma-
nitaria", oggi giustificano nuove guerre di sterminio e nuovi genocidi.  

Con Auschwitz, le pulsioni tiranniche e universalizzanti del pensiero politico moderno si 
compiono. Un vero pensiero politico della contemporaneità non si è ancora dato. La contempo-
raneità nasce orfana e lo è tuttora: ad essa non corrispondono un conforme pensiero (anche 
della politica) e congrue forme di espressione (anche dello Stato). Possiamo lecitamente sinte-
tizzare: il "moderno" invade il "contemporaneo" e lo aggioga ai suoi ceppi, costringendolo a 
procedere con le spalle al futuro. Sta qui, già a livello di enunciato formale, la drammatica fria-
bilità dei paradigmi del post-moderno: qui il post è inesorabilmente avvinto al suo ante che, 
come una maledizione biblica, non lo abbandona mai. 

Non aver saputo rispondere alle sfide della modernità con un scatto di valicamento, ha con-
segnato le culture politiche delle sinistre all'ammutolimento tombale del lager e dell'atomica. 
Ritrovare parole e linguaggi, a sinistra come altrove, oggi deve significare, prima di ogni altra 
cosa, uscire dal silenzio di Auschwitz. Cioè: divincolarsi dai tentacoli della modernità. Non c'è 
altro spazio vitale oggi per nessuno. Fuori di ciò si recita soltanto la pantomima del già detto e 
del già visto e si subiscono i cascami purulenti del già patito.  

Il silenzio delle sinistre oggi ci parla ancora del silenzio di Auschwitz e dell'atomica. Parlare, 
oggi a sinistra, può solo significare infrangere quel silenzio. Infrangere quel silenzio significa 
aprire percorsi di attraversamento e di esperienza che sappiano lasciarsi alle spalle i totem e i 
tabù delle forme politiche e dei modelli culturali della modernità. Separarsi dai totem e dai ta-
bù della modernità significa fare i conti, senza residui, con i risvolti oscuri e terribili dei proces-
si di civilizzazione e occidentalizzazione del pianeta: quelli passati e quelli in corso. 

Serve lavorare ad una messa in discussione della cultura occidentale e dei suoi processi di 
secolarizzazione, complessificazione, differenziazione e globalizzazione. Non per far fronte, dal 
lato opposto, al presunto "tramonto dell'Occidente" che, al contrario, conserva ben vivi e ben 
vegeti i suoi dispositivi di potere e le sue "macchine di guerra". Ma per uscire, una volta per 
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tutte, dalle secche del titanismo e del prometeismo occidentali, lavorando ad un'idea e ad una 
realtà di Occidente ben differenti.  

Quello a cui resta da guardare e che rimane da pensare non è (più) l'Occidente del dispoti-
smo e della colonizzazione; bensì l'Occidente dell'ascolto e del dialogo, del contatto e della 
contaminazione, al di fuori di ogni progetto di potere e di potenza. È l'accesso a queste dimen-
sioni che consente il recupero e la rielaborazione delle più alte, nobili e vitali culture a cui l'Oc-
cidente stesso ha dato forma.  

Provare a dare cominciamento a questo percorso è impresa ardua. Quelli che qui si tentano 
sono ancora meno che scarni e incompleti abbozzi. Un punto di partenza possibile — tra i tanti 
legittimi — è provare a saggiare alcune categorie chiave strettamente interconnesse: libertà e 
comunità. Qui le reinterroghiamo sia per il "portato assoluto" della loro relazione che per il ca-
rattere "contingente" che vanno sempre più assumendo nella discussione culturale e nel dibat-
tito politico.  

La parabola del XX secolo si è conclusa così come era iniziata: il dissolvimento vertiginoso 
della libertà nel "ferro e fuoco" della guerra. Pensare la semplice parola libertà, oggi, può solo 
significare pensare il limite di questa storia.  

Posizionarsi sul limite della storia del XX secolo è soltanto un atto iniziale che reca in sé una 
doppia intenzionalità: (i) non eludere gli orrori che abbiamo alle spalle; (ii) cercare una via di 
uscita. Le due intenzionalità convergono in un punto intermedio cruciale: abbandonare il limite 
del XX secolo, tracciando e sperimentando in progressione le linee possibili di un nuovo cam-
mino. Ma separarsi dagli orrori del XX secolo in tanto è possibile in quanto se ne riaprono e 
rifrequentano i teatri di guerra, per una secessione che è, prima di tutto, simbolica, culturale 
ed esistenziale.  

La storia del XX secolo è stata una storia contro la libertà. Anche perché la libertà è stata 
troppo debole e timida contro questa storia. Pensatasi e fattasi pensare come "prodotto stori-
co", la libertà è finita stritolata proprio dalla storia. Non resta che anteporre la libertà alla sto-
ria, alla politica, allo Stato. Altrimenti ci si fa complici della storia, della politica e dello Stato 
contro la libertà.  

Linea del tempo e freccia della storia sono in irredimibile conflitto. Tanto la linea del tempo 
lavora per la libertà quanto la freccia della storia acceca e imprigiona la libertà. La storia è con-
tro la libertà; il tempo le è a favore. Occorre incunearsi nella linea del tempo della libertà, 
contrastando i disegni di dominio e di potenza della storia, della politica e dello Stato. 

Il tempo, non la storia, sfugge alla rete di prigionia stesa dalle essenze e dalle esistenze, 
poiché scorre in libertà e, come questa, è inafferrabile. Ecco perché ogni forma di dominio poli-
tico è, prima di tutto, dittatura sul tempo, pretesa insaziabile di regolarne i flussi. Ma dobbiamo 
aggiungere: il tempo non è riducibile a fatticità. Se quest'asse di indagine si rivela legittimo, 
possiamo qui collocare una prima linea di superamento della riflessione della cultura occidenta-
le sull'essere (e sulla libertà), da Platone ad Heidegger fino a Sartre e Nancy.  

Dobbiamo dar atto a J.-L. Nancy di aver articolato una penetrante critica alle "filosofie del-
l'essere" occidentali82. Tuttavia, il suo lavoro di scavo critico appare meno risolutivo di quello 
che, a tutta prima, può sembrare. Permangono aporie e contraddizioni di non lieve conto che 
occorre, senz'altro, lasciarsi alle spalle. Nello sviluppo dell'argomentazione tenteremo di ap-
prossimare primi passaggi di valicamento. 

Il tempo non è mai "esistenza come tale" e nemmeno "essenza come tale", per il buon mo-
tivo che non può esser mai se stesso: o meglio, è sempre diverso da sé, perché mai scade al 
rango di pura fatticità. Nel tempo regnano, dunque, il diverso e l'altero: esso ora è presente e 
l'attimo successivo già diventa passato e futuro, al punto da far dubitare della sua "esistenza 
ontologica". Ma è proprio fuori dall'ontologia che esso veramente vive e si articola. Ecco perché 
il tempo è la dimora della libertà e la libertà è lo slancio vitale del tempo.  

Concepita come pura fatticità, la libertà, proprio perché abbandonata, non è più redimibile e 
accoglibile. Possiamo esprimere il concetto in un altro modo: la libertà è sempre qualcosa di 
più e di diverso dell'"essere stesso" abbandonato che ci viene offerto. Anzi, la libertà in quanto 
"essere stesso" non si offre, ma ci viene sistematicamente negata. In quanto slancio vitale del 
tempo, la libertà è, invece, l'inafferrabile che resta continuamente da riafferrare ed esperire.  

Pretendere di catturare la libertà equivale a dar prova di fallacia; lo stesso deve dirsi della 
pretesa di afferrare il tempo. La libertà è lo spazio incomprimibile del tempo; il tempo, nella 
sua più profonda pulsione, segna sempre l'incoercibilità temporale della libertà.  

Se è vero che non possiamo condannarci a pensare la libertà come una "idea", un "principio 
puro", un "apriori assoluto" etc., altrettanto vero è che non possiamo ridurla a "fatto". Tanto 
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l'idea che il fatto stendono, in modi differenziati, reti di coercizione e di compressione a danno 
della libertà: (i) l'idea la riduce ad una tirannica coazione a ripetere; (ii) il fatto le strappa il 
cuore. È vero: l'idealità della libertà non può mai inverare l'escatologia della liberazione della 
storia; al contrario, l'ideale escatologico infeuda la storia sotto la propria onnivora fame di co-
mando assoluto. Ma nemmeno, all'opposto, la fatticità della libertà può prolungarsi nella libertà 
della storia; al contrario, la libertà è sempre libertà dalla storia. A tutte e due le ipotesi si deve 
opporre quest'argomento: la libertà trova fondamento e sostentamento solo nel tempo; non 
nell'idea e nemmeno in se stessa come fatto. La storia è sempre dalla parte dei vincitori e dei 
potenti; il tempo, al contrario, cammina al fianco della giustizia e dei dominati. 

La libertà (dell'esplosione) dell'inedito sta nel tempo. E l'inedito non è semplicemente "quel-
lo che accade". Più esattamente, è ciò che irrompe con forza creatrice e destrutturante. Se si 
pretende di fondare la libertà, essa è destinata perennemente a svanire, traducendosi in catti-
vità. Ed è destinata tradursi in cattività, anche fondandosi su se stessa come pura fatticità.  

Eppure il movimento di dileguamento della libertà è insopprimibile. Quale spazialità del 
tempo e contraltare della storia, anzi, la libertà è ancora di più afferrata dal dileguamento. Ma 
il dileguamento avviene nel tempo che è la dimora della libertà. Ciò sta ad indicare che la liber-
tà non solo va continuamente ripensata e riposizionata, ma continuamente riconquistata.  

Che la libertà svanisca non indica necessariamente che essa si perda e venga perduta. Il 
movimento dello svanire si risolve anche in un altro possibile e più pregnante esito: la conqui-
sta della libertà da parte della libertà. Nella conquista della libertà da parte della libertà si dà la 
possibilità che i soggetti delle differenze e del conflitto diventino soggetti della liberazione.  

Il movimento di dileguamento della libertà ha, pertanto, una doppia e contraddittoria traiet-
toria: 

a) il percorso terribile che pone la libertà in cattività;  
b) il percorso che conduce la libertà alla liberazione e che riscatta la liberazione nel segno 

e nel rispetto della libertà.  
  
Cerchiamo ora di gettare lo sguardo sulla seconda categoria chiave: comunità. In una prima 

e lunga fase, soprattutto a sinistra, il localismo è sembrato una efficace reazione alle disfunzio-
ni che avevano colpito tutti i sistemi "macro", dal livello politico-istituzionale a quello economi-
co-sociale. L'apologia del locale che ne è seguita ha finito col mettere in secondo piano le que-
stioni cruciali del rapporto istituzioni/comunità locali all'interno del teatro delle (nuove) diffe-
renze e delle (nuove) egemonie che, intanto, i processi di globalizzazione stavano allestendo. 
Più recentemente, soprattutto dopo l'entrata in scena del "fenomeno Haider", tra i sostenitori 
dei paradigmi del locale ha fatto capolino qualche indecisione che, in qualche caso, sembra 
alludere a parziali ripensamenti.  

Sia nella fase apologetica che in quella del ripensamento, ciò che appare insufficiente è l'im-
pianto politico che ha caratterizzato molti degli approcci localistici, per i quali si trattava di op-
porre alla decisione dall'alto (dello Stato, della politica, delle istituzioni, dei partiti, dei sindaca-
ti etc.) l'iniziativa dal basso dei soggetti locali. Per questo impianto politico, la fine del para-
digma socialdemocratico starebbe, per l'appunto, nella crisi irreversibile dell'intervento dall'al-
to. Da qui la necessità, a fronte della paralisi dei "corpi intermedi" (Stato, partiti, sindacato, 
regioni etc), di "lavorare nel sociale" e assecondare i progetti/processi di sviluppo proposti da-
gli "attori locali"83.  

L'attenzione al locale, alle stratificazioni e alle problematiche che lo percorrono segna, in-
dubbiamente, un fatto grandemente positivo che ha contribuito, non poco, allo svecchiamento 
della cultura politica della sinistra, affrancandola dai molti dei retaggi organicisti e storicisti che 
ancora la impregnano. Tuttavia, proprio il lavoro di ricerca e intervento sulle comunità locali ha 
rivelato molte inadeguatezze. Eppure non mancavano vistosi segni di cedimento delle identità 
locali proprio nei loro punti di maggiore forza storica, economica e sociale: i "distretti industria-
li" del centro-est, la cui crisi identitaria ha trovato i paradigmi del locale impreparati nell'ap-
prontare i necessari riaggiustamenti di rotta84.  

Lo spaesamento che oggi sembra afferrare alcuni approcci localistici, molto probabilmente, 
nasce da un deficit di riflessione e di attenzione sul concetto di comunità e le situazioni da esso 
implicate. Qui cercheremo di scandagliare prime investigazioni intorno ai nuclei profondi del 
concetto di comunità, non tanto in polemica con l'approccio localistico, ma, in un certo senso, a 
prescindere da esso.  
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Il concetto di comunità richiama subito la situazione dell'essere in comune, la quale limita 
immediatamente la libertà di ognuno e tutti. Ora, siamo stati abituati a pensare libertà e co-
munità secondo moduli opposizionali.  

Per fare un primo esempio, secondo il paradigma comunista, l'essere in comune è il più alto 
sigillo della situazione della libertà. In questo senso, comunità (comunista) è sinonimo di liber-
tà.  

Per fare un secondo esempio, secondo il paradigma libertario, al contrario, la comunità è, in 
un certo qual modo, l'antitesi della libertà, attenendo questa al singolo, mentre quella concerne 
il collettivo.  

Per fare un terzo (e ultimo) esempio, secondo il paradigma democratico, la comunità ri-
chiama l'esistenza di un ordine politico a garanzia delle libertà individuali e collettive. Pertanto, 
la libertà del singolo e della collettività è sempre filtrata da dispositivi di regolazione politico-
statuali.  

Stando così le cose, effettivamente come fatto osservare da M. Blanchot, la situazione della 
comunità si colloca sul margine stretto in cui possibilità e impossibilità sembrano convivere e 
non distinguersi85. E tuttavia — come ripete Blanchot — alla tentazione e al fascino della co-
munità libera e della libertà in comune non possiamo sottrarci.  

Ma qui, evidentemente, non stiamo richiamando la "comunità naturale" e nemmeno la "co-
munità organica". Ci stiamo esplicitamente riferendo — con Blanchot — alla comunità che è 
tale nel dare soddisfazione ai bisogni e alle aspettative di libertà e felicità dei propri componen-
ti e di chi ancora non rientra nel suo raggio di azione.  

Possiamo designare questa comunità come comunità d'amore, come comunità elettiva. Qui 
l'elettività è: scegliere a favore della libertà propria e assecondare la libertà altrui. Il limite del-
la comunità naturale e della comunità organica del "suolo e del sangue" è, così, spezzato pron-
tamente.  

La comunità elettiva è tale anche (se non soprattutto) per elezione dell'altro. I luoghi dell'i-
dentità squarciano, quindi, gli universi del locale. O meglio: li attraversano e li pongono in 
prossimità elettiva di localismi remoti sul piano strettamente geofisico e geopolitico, ma che 
diventano prossimi, se non contigui, sul piano dell'esperienza simbolica, affettiva, culturale e 
comunicativa, soprattutto oggi con l'esplosione delle tecnologie dell'informazione e della comu-
nicazione. Nell'epoca della globalizzazione, i frammenti delle identità singole/locali si trovano in 
immediato e intimo contatto in teatri di senso globali.  

Ciò indica che nessuna identità (locale o globale che sia) può autoriprodursi ed essere im-
manente a se stessa. L'auto-immanenza sarebbe solo il primo passo per costruire, in un rap-
porto di omologia, tutto il resto come copia conforme e dilatata del sé. Intorno a questo incubo 
si è consumato il delirio di onnipotenza del nazionalsocialismo. Uno sfrenato desiderio di auto-
immanenza e auto-trasparenza costituisce, del pari, la malattia mortale del comunismo, in for-
za del quale esso è stato condotto ad un fatale autodissolvimento, oppure si è rovesciato in 
devastanti degenerazioni. 

Ma i comunitarismi contemporanei hanno un altro marchio. Non si costruiscono più come 
ipertrofia, bensì come ripiegamento del sé: le "piccole patrie" che convivono le une accanto alle 
altre, secondo la logica del potere e del dominio. Ognuna espelle l'altero ed il conflittuale dal 
proprio seno. Spostatolo nell'ordine simbolico esterno, vi possono finalmente ingaggiare una 
strenua guerra. Il "comune" è qui la proprietà dell'appartenenza; l'altero è il venir meno pro-
prio di questa proprietà, vale a dire il non appartenere.  

Ciò che qui emerge, allora, è l'assenza di comunità, poiché niente è (più) veramente in co-
mune, al di fuori della proprietà dell'appartenenza86. La comunità territoriale è, dunque, una 
rappresentazione ideologica che, come tutte le rappresentazioni ideologiche, ha il carattere 
della falsità. L'essere in comune di cui qui si discute è quell'essere di cui per primo ha parlato 
J.-L. Nancy: la comunanza di differenze incolmabili ed extraterritoriali87. Ora, la comunità d'a-
more e/o la comunità elettiva è esattamente la comunità delle differenze. L'approccio comuni-
tario e neo comunitario è qui confutato e superato in radice.  

Ma è la comunità delle differenze designabile propriamente come l'essere singolare plurale, 
così come sostiene ancora Nancy? Per meglio dire: possono le infinite singolarità essere la plu-
ralità?88.  

Incontestabilmente, nel discorso che stiamo venendo ad articolare, il profilo della comunità 
è la libertà; come, d'altronde, il segno della libertà è la comunità. Ma che la libertà abbia una 
dimensione comune non vuole, perciò stesso, dire che sia plurale. Solo un soggetto multiplo 
può essere effettivamente plurale. E la comunità delle differenze è un soggetto multiplo. Ogni 
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soggetto, per comunitario che sia, che rimane fermo alla dimensione della singolarità coniuga 
un pluralismo precario, tremendamente contiguo al pluralismo democratico e alle sue condotte 
di senso elitiste.  

La comunità d'amore, in quanto soggetto multiplo delle differenze, non è semplicemente 
"impolitica" e nemmeno si limita a mettere in pratica una transizione che la conduce oltre la 
politica. Come non è la forma disvelata dell'impolitico, così non è l'incarnazione dell'oltrepoliti-
co. Più propriamente, è una dimensione irriducibile alla politica; anzi, sventra letteralmente la 
politica, costringendola a ridurre le sue pretese di onnipotenza e immergendola nel flusso caldo 
e tormentato dei "problemi della vita".  

Se questo è vero, dobbiamo trarne una radicale conseguenza che incunea uno strappo 
significativo nei confronti della linea libertaria che da Hannah Arendt perviene fino a J.-L. 
Nancy: la comunità umana non è la depositaria della libertà, perché umanità e libertà non 
coincidono89. Diversamente da quanto assunto da Hannah Arendt e fatto proprio da Nancy, 
l'uomo quale inizio non è inizio di libertà; al contrario e più congruamente, come già sapeva E. 
Paci90: la comunità umana è il bilico di libertà e schiavitù.  

La libertà trascende la comunità umana; ma, in un certo senso, è anche ad essa pre-
esistente. E tuttavia, della comunità umana la libertà costituisce l'ineliminabile orizzonte di 
senso. Il vero inizio, dunque, è la libertà; non già la comunità. Nella libertà sta la rottura della 
fatticità e datità dell'esistenza e della storia. La comunità umana supera la propria interiore 
indigenza proprio edificando la libertà. Che è libertà per sé e per l'intero vivente umano e non 
umano.  

Sulla comunità umana pesa la condanna alla cattività. La libertà è una scelta di rottura di 
radicale alterità. È attraverso questa rottura — e solo attraverso essa — che la comunità uma-
na supera la sua immanente indigenza e si riposiziona nel mondo e nel cosmo, senza più ag-
gredirli o smungerli in funzione del proprio dominio assoluto. Il che indica che la libertà non è 
una necessità, come siamo stati abituati a pensare. Più pertinentemente, nel solco della critica 
kierkegaardiana alla dialettica hegeliana, la libertà è una possibilità91. Ed una possibilità ineli-
minabilmente correlata ad una scelta, la quale non è necessaria, ma, anzi, problematica e 
"scomoda". Al crinale opposto della scelta della libertà si situa la schiavitù, la "grande selva" di 
G. B. Vico92. Problematica della libertà ed assiomatica del potere si scontrano ancora una volta 
e più intensamente che mai. 

Solo la libertà non è indifferente al fondo oscuro della storia. La radicale rottura che si ac-
compagna alla scelta della libertà riconsegna piena luce al conflitto tra linea del tempo e freccia 
della storia. L'indifferenza hegeliana ed heideggeriana di fronte alle sorti del mondo è qui vinta. 
Come è vinta la terribile tentazione esercitata dal fascino seduttivo del male che, nel tentativo 
di uscita dalla prigionia della piattezza della storia disumanante, avvince in una progressione 
intensa Sade e Faust. 

La libertà è, al tempo stesso, anteriore ed eccedente alla comunità umana. È essa stessa un 
coagulo di immanenza e trascendenza, "male" e "bene", "negativo" e "positivo". Facciamo da 
qui ritorno al punto originario indicato da Blanchot: la libertà è sempre la confluenza di possibi-
lità e impossibilità. Essa esige sempre la scelta: chi non sceglie la possibilità della libertà è 
scelto dalle possibilità della storia, la cui rotta di marcia procede proprio impossibilitando la 
libertà. Anche per questo si suole spesso dire che la libertà è "questione di vita o di morte". 

Ma la scelta della libertà deve essere continuamente ripetuta, affinata e approfondita. 
Giammai la libertà può espiantare la divaricazione e il contagio di "male" e "bene", "positivo" e 
"negativo". Essa consiste esattamente nella scelta rinnovata nel groviglio di "male" e "bene", 
"positivo" e "negativo" 

Responsabilità primaria della comunità umana è la libertà. La responsabilità che qui irrompe 
non è verso una libertà coniugata semplicemente al plurale. No. La comunità umana si scopre 
e si rende libera solo se valica l'orizzonte angusto dell'umanesimo ristretto entro cui è stata 
finora imbalsamata.  

Responsabilità della libertà indica, in primo luogo, l'eccedenza di tutti i codici politici. La li-
bertà è molto di più delle libertà politiche e civili, pur fondamentali e irrinunciabili. 

In seconda istanza, responsabilità della libertà indica la definitiva effrazione dei codici ma-
schili (della politica e del potere; ma non solo) e apertura dell'uomo all'altro umano per eccel-
lenza: l'irrappresentato femminile.  

In terza istanza, responsabilità della libertà indica la soppressione del codice duale ami-
co/nemico e la messa in scena della dialogica amico/altro. 
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In quarta, ma non ultima, istanza, responsabilità della libertà indica la cura umana del 
mondo e del cosmo, al di fuori di qualunque disegno di colonizzazione. 

La comunità umana entro cui e con cui oggi dimoriamo ha in sé i tratti destinali della cata-
strofe. Questa linea destinale occorre rivisitare e confutare. Sarebbe riduttivo e ingenuo pensa-
re di uscire dalla catastrofe che il XX secolo ha portato a compimento e che, nel contempo, ha 
lanciato verso nuove e più rovinose deflagrazioni. Si tratta, invece, di separarsi da questa cata-
strofe. Ciò è possibile, riabbracciando la linea del tempo e facendo esperienza dolorosa di tutte 
le mutilazioni che la freccia della storia ha sedimentato nelle profondità dell'esperienza umana 
del tempo. 

Non possiamo condividere, soprattutto oggi, i progetti desideranti dell'"Uomo Comunità" 
("Homo Gemeinwesen")93, in cui l'essere unificato della specie si percepisce come comunità 
libera e ognuno ritrova il proprio sé, senza smarrire l'appartenenza ad una comunità non più 
contrapposta alla natura, ma solidale con essa. Qui uomo e natura, per dirla con Camatte, 
"fanno una sola cosa, non c'è frattura"94.  

Tuttavia, dobbiamo riconoscere a questo, pur parziale, approccio intuizioni felici e anticipa-
trici, in completa dissonanza con le culture di tutte le sinistre del tempo e fino all'aperta e inte-
grale messa in questione dell'impianto marxiano e comunista. Senza, per questo, arretrare di 
un millimetro in fatto di radicalità; al contrario, acquisendone dosi supplementari e più vitali. 

Il concetto di "Homo Gemenweisen" serve qui alla confutazione sistematica delle pretesa di 
ogni comunità territoriale e/o razziale di elevarsi al rango di specie. Demolito in radice è, così, 
il disegno totalitario di far coincidere etnia con comunità. È soltanto lungo la linea di sviluppo di 
questa semantica distorsiva che la parola comunità è diventata una parola maledetta, a fronte 
e ben dentro letali progetti e processi di sopraffazione umana. Il carattere letale di questa se-
mantica riposa esattamente nella rimozione simbolica, politica e, perfino, manu militari delle 
differenze. 

Che questo non sia affare esclusivo dei populismi e comunitarismi di oggi è ben mostrato 
dall'intera evoluzione della storia occidentale (e non solo). In gran parte, la civilizzazione occi-
dentale si è retta su una semantica distorsiva della comunità, in forza della quale l'etnocentri-
smo è divenuto il termine di inclusione dei valori identificativi occidentali di volta in volta do-
minanti e, insieme, il selettore di esclusione di quelli alteri95. 

Ma lo stesso paradigma dell'"Homo Gemeinwesen" rimane esposto a quest'esito. Innanzitut-
to, perché rimuove la differenza uomo/natura. In secondo luogo, perché non appare inclusivo 
della differenza uomo/donna. In terzo, perché la comunità umana, proprio nella qualità di e-
spressione della specie, è comunità delle differenze, con tutto il carico di inquietudini e proble-
mi aspri che la situazione comporta.  

La relazione uomo-natura non può mai assumere le forme della totalità; bensì rimane una 
relazione conflittuale. Solo che ora e qui la comunità umana non può regolare il conflitto con la 
natura in funzione di dominio. Dal dominio sulla natura, sulla specie, sul vivente e sul differen-
te occorre iniziare a separarsi in via definitiva.  

Tanto più forti si fanno le pulsioni comunitariste, quanto più le comunità organiche (etniche, 
territoriali etc) sono scalzate e destrutturate dai processi della differenziazione. Il comunitari-
smo è una risposta retrograda ad una problema avanzato. Non ci si può limitare a rincorrerlo o 
contrastarlo: la rincorsa e il contrasto rimangono sullo stesso piano dell'avversario che si vuole 
sconfiggere. Occorre aprirsi alla scelta e all'esperienza di una nuova prospettiva: la comunità 
delle differenze.  

 
 
Note 
 
1 Lo abbiamo cominciato a vedere nel saggio Gabbie d'acciaio. Diritto, saperi, poteri, carcere e dintor-

ni, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2003. 
2 Di ciò si è già discusso in Gabbie d'acciaio, cit. 
3 Cfr. E. Bloch, Dialettica e speranza, Firenze, Vallecchi, 1967. Su questo luogo blochiano e, più in ge-

nerale, sulla categoria in questione, cfr. R. Bodei, Multiversum, Napoli, Bibliopolis, 1984. 
4 Per l'approccio dialettico, ci si riferisce soprattutto alle posizioni di Hegel e Marx, i cui testi sono fin 

troppo noti per essere qui richiamati. Per quel che concerne la psicanalisi, il rinvio è eminentemente al-
l'indirizzo freudiano, incluse alcune letture critiche (Marcuse, Fromm e Ricoeur). Per il decostruzionismo, 
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si rimanda ad alcune opere "fondative" di J. Derrida: La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971; 
Posizioni, Verona, Bertani, 1972; Della grammatologia, Milano, Jaka Book, 1989. 

5 Fr. B 2; citiamo dalla raccolta I presocratici (curata da A. Pasquinelli), I, Torino, Einaudi, 1958, p. 
176. Nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 112: cfr. H. Diels-W. Kranz, I Presocratici. Testimonianze 
e frammenti (Introduzione di G. Giannantoni), Bari, Laterza, 1969. 

6 Fr. B 2, p. 176; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 112. 
7 Fr. B 4 e Fr. B 5,  pp. 176, 177; nel Diels-Kranz, la classificazione è rispettivamente ai frammenti  B 

114 e B 2. 
8 Fr. 13, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 80. 
9 Fr. 14, p. 179; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 53. 
10 Cfr. Fr. B 12, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 89. 
11 Fr. B 19, p. 179; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 50. 
12 Fr. B 16, p. 178; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 10. Ma cfr. anche il B 17; nel Diels-Kranz, 

la classificazione è al Fr. B 88. 
13 Una lettura in questa direzione del discorso eracliteo è già condotta da U. Curi, in un assai bel libro 

di alcuni decenni fa: La linea divisa. Modelli di razionalità e pratiche scientifiche nel pensiero occidenta-
le, Bari, De Donato, 1983; in part., pp. 19-23. Rimane da precisare che la prospettiva entro cui si sta qui 
tentando di inserire la posizione eraclitea diverge - e non lievemente - da quella proposta da U. Curi, pur 
condividendone alcune "premesse metodologiche" e "finalità progettuali". Una critica radicale della "onni-
scienza" la reperiamo anche nelle "epistemologie della complessità": si veda, per tutti, M. Ceruti, La hybris 
della onniscienza e la sfida della complessità, in G. Bocchi-M. Ceruti (a cura di), La sfida della complessi-
tà, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 25-48. 

14 "Il sapere molto non insegna a pensar rettamente: altrimenti lo avrebbero insegnato a Esiodo e a Pi-
tagora, ed anche a Senofane e a Ecateo" (Fr. B 76, p. 187; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 40). 
Nella stessa direzione i frammenti B 1, B 2, B 6, B 7, B 79, B 106, B 115; nel Diels-Kranz, la classificazione 
è rispettivamente ai frammenti  B 1, B 112,  B 17, B 72, B 56, B 106, B 57. 

15 Su questo punto, cfr i frammenti B 7 e B 9; nel Diels-Kranz, la classificazione è rispettivamente ai 
frammenti B 72 e B 34. 

16 Fr. B 55; nel Diels-Kranz, la classificazione è al Fr. B 45. 
17 Come è noto, i luoghi platonici qui rilevanti sono La Repubblica e i Dialoghi. 
18 In senso contrario cfr. U. Curi, op. cit., pp. 24-49. 
19 Ibidem. 
20 Come noto, i libri V-VII della Repubblica costituiscono i luoghi canonici di questo discorso platonico: 

cfr. Platone, La Repubblica, 2 voll., Milano, Rizzoli, 19948; in part., vol. II, pp. 160-278. 
21 Così già U. Curi, op. cit., pp. 36-37, nota n. 95. 
22 Ibidem, p. 37. 
23 Platone, La Repubblica, VI, 511, 511 b, p. 241. 
24 Ibidem,  511 b. 
25 Si richiamano le opere di Derrida citate alla nota n. 4. 
26 Così già G. Sertoli, Prefazione a J. Derrida, Posizioni, cit., p. 22. Precisiamo che, diversamente da 

noi, Sertoli a questa dimensione dell'universo filosofico derridiano attribuisce una valenza positiva. 
27 Le opere di G. Deleuze che rilevano, sul punto, sono soprattutto: Differenza e ripetizione, Bologna, Il 

Mulino, 1971; Rizoma (in collaborazione con F. Guattari), Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1977; Nietzsche 
e la filosofia, Firenze, Colportage, 1978; Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1979; Il bergsonismo, Mila-
no, Feltrinelli, 1983;  Foucault, Milano, Feltrinelli, 1986; MIlle piani: capitalismo e schizofrenia (in colla-
borazione con F. Guattari), 2 voll., Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1987; La piega. Leibniz e il baroc-
co, Torino, Einaudi, 1990. Al pari del decostruzionismo, le posizioni di Deleuze (e di Foucault) costituisco-
no uno stimolante, profondo e fecondo riferimento critico, al di là della condivisione o meno delle "ipotesi 
teoriche" avanzate. 

28 Per questa interpretazione di Heidegger, cfr. G. B. Vaccaro, Ontologia della differenza e pensiero 
della molteplicità. Note su Deleuze e Heidegger, "Fenomenologia e società", n. 2, 1993; in part., pp. 24 
ss. Più organicamente, dello stesso autore, si segnala Deleuze e il pensiero del molteplice, Milano, Angeli, 
1990. Sull'argomento, le opere di Heidegger irrinunciabili sono: Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1970; 
Identità e differenza, "aut-aut", n. 187/188, 1982; Dell'essenza del fondamento, in Segnavia, Milano, A-
delphi, 1987; I problemi fondamentali della fenomenologia, Genova, Il Melangolo, 1988. Il numero innanzi 
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citato di "Fenomenologia e società" raccoglie "Un seminario su Gilles Deleuze" (a cura di U. Fadini e A. 
Zanini) e costituisce uno dei più interessanti contributi italiani all'analisi del pensiero di Deleuze. 

29 G. Deleuze, Faille et feux locaux. Kostas Axelos, "Critique", n. 275, 1970, p. 348 (corsivo nostro); cit. 
da G. B. Vaccaro, Ontologia della differenza e pensiero della molteplicità, cit., p. 17. 

30 G. Deleuze, Logica del senso, cit; ma anche G. Deleuze-F. Guattari, L'anti-Edipo. Capitalismo e schi-
zofrenia, Torino, Einaudi, 1975. 

31 G. Deleuze, Bergson, cit., pp. 9 ss. 
32 Di K. Marx, sul punto, sono cruciali le Tesi su Feuerbach, in Opere filosofiche giovanili, Roma, Editori 

Riuniti, 1969; per Bergson valgono i richiami di Deleuze. 
33 G. Deleuze, Bergson, cit., p. 10. 
34 Si badi: "contro il potere"; non già: "contro-potere", come semplificatoriamente sostenuto da alcuni 

celebri paradigmi italiani della "sovversione sociale" che hanno ingabbiato la mobilitazione collettiva degli 
anni '70 in un "discorso di potere". 

35 Che nel discorso deleuzeano vi siano chiare ascendenze stoiche è stato acutamente segnalato da 
Chiara Di Marco (Deleuze: lineamenti di una ontologia eventuale, "Fenomenologia e società", n. 2, 1993, 
pp. 35-37) e finemente messo in tema da M. Senaldi (Deleuze ultimo stoico, ivi, pp. 42-54). Per l'assunzio-
ne della filiazione genealogica Deleuze/stoicismo, ci siamo serviti soprattutto del lavoro di Senaldi che, 
ricordiamo, ha curato la traduzione di un importante testo deleuzeano: Spinoza. Filosofia pratica (Milano, 
Guerini e Associati, 1991). Della Di Marco, sul punto, rileva un altro importante lavoro: Deleuze e il pen-
siero nomade Milano, Angeli, 1995. 

35 Sul complicato e profondo rapporto da Deleuze intrattenuto con Spinoza e Nietzsche, cfr. la fine ed 
acuta indagine di U. Fadini, L'identità Spinoza-Nietzsche. Movimenti filosofici in Deleuze, "Fenomenologia 
e società", n. 2, 1993, pp. 65-82. Per quanto concerne la relazione Deleuze/Spinoza, interessanti osserva-
zioni svolge anche A. Zanini, La quarta persona del singolare. Commento a Deleuze: da Hume al pensiero 
nomade, ivi, pp. 55-64. 

37 Intorno a questi "nodi aristotelici" ha svolto considerazioni acute U. Curi, Katastrophé. Sulle forme 
del mutamento scientifico, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice, 1982; in part., pp. 15-18. 

38 Che Nietzsche sia stato un profondo e anticonvenzionale studioso della tragedia greca è cosa sin trop-
po nota; qui ricordiamo: Due conferenze pubbliche sulla tragedia greca e La nascita della tragedia, en-
trambe in F. Nietzsche, Opere 1870/1881, Roma, Newton Compton, 1993, rispettivamente pp. 41-59 e 
103-187. 

39 F. Hölderlin, Sul tragico, Milano, Feltrinelli, 1989; particolarmente interessante è il "Saggio introdut-
tivo" di R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tragico.  

40 Acute pagine ha, sul punto scritto, R. Bodei, Hölderlin: la filosofia e il tragico, cit., pp. 16 ss. 
41 Mirabili, in proposito, i versi della poesia Pace (in Le liriche, Adelphi, Milano, 1993, pp. 308-313); so-

prattutto vv. 24-55. 
42 Sono gli stupendi e celeberrimi versi di Patmo, in Le liriche, cit., vv. 3-4, p. 667. 
43 Sul mito greco rimangono ineludibili: Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 1955; K. Kerényi, Gli Déi 

e gli eroi della Grecia, Milano, Il Saggiatore, 1963. 
44 M. Heidegger, Ormai solo un Dio può salvarci. Intervista con lo Spiegel, Parma, Pratiche, 1987. Come 

è noto, su precisa disposizione di Heidegger,  l'intervista fu pubblicata solo dopo la sua morte. 
45 A. Sohn-Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della sintesi sociale, Milano, 

Feltrinelli, 1977. Lo stesso S-R. ricorda, nella prefazione, che il suo progetto critico matura, nel 1916-18, 
in un clima storico di grandi mobilitazioni di massa e si vale dei contatti culturali con E. Bloch, W. Benja-
min, T. W. Adorno e degli influssi delle opere di G. Lukács, M. Horkheimer ed H. Marcuse (cfr. pp. 20-21). 
Come si vede, siamo al cuore di alcune delle tendenze più vive del "marxismo critico europeo" dei primi 
decenni del XX secolo. 

46 Come si sa, il luogo marxiano per eccellenza della critica del carattere di feticcio delle merci è: Il 
capitale, Libro I, sez. I, cap I, § 4. È altrettanto noto che G. Lukács fondi soprattutto su questo "luogo" la 
concettualizzazione della categoria di "reificazione" che propone in Storia e coscienza di classe, Milano, 
Sugar, 1966 (ma 1926). 

47 Sohn-Rethel, op. cit., in particolare, il cap I ("Forma-merce e forma-pensiero. Critica della teoria del-
la conoscenza"), pp. 33-87.  

48 Cfr., per tutti, il celebre "Frammento sulle macchine", in K- Marx, Lineamenti fondamentali della 
critica dell'economia politica, 2 voll., Firenze, La Nuova Italia,1968-1970; in part., vol. II, pp. 401 ss. Per 
una discussione dei limiti della posizione marxiana e dell'operaismo teorico (filone che più degli altri si rifà 
a questo approccio), si rinvia ad A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, 
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questo approccio), si rinvia ad A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associa-
zione culturale Relazioni, 1995 (in part. i capp. II e III). Sohn-Rethel supera molti dei limiti marxiani; ma, 
paradossalmente, il suo discorso presenta anche molte regressioni rispetto a Marx. 

49 Cfr, per tutti, M. Castells, Innovazione tecnologica, occupazione e sviluppo regionale, in Mariella Ber-
ra (a cura di), Ripensare la tecnologia. Informatica e sviluppo regionale, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
Come vedremo fra poco, prendono da qui le mosse due teorie generali: a) la teoria della società postindu-
striale: D. Bell, The Coming of Post-Industrial Society, New York, Basic Books, 1973; b) la teoria della so-
cietà postmoderna: A. Touraine, La società postindustriale, Bologna, Il Mulino, 1970; F. Lyotard, La condi-
zione post-moderna, Milano, Feltrinelli, 1981.Osserviamo, però, che questa suddivisione risponde a mere 
esigenze di classificazione, poiché sovente le due teorie si sovrappongono e condizionano. Ciò è partico-
larmente vero nell'approccio di Lyotard, in cui si risente l'influenza di Bell. La stessa posizione di Bell non è 
riconducibile univocamente alla teoria postindustriale, contenendo non infrequenti e non secondarie aper-
ture al postmoderno. 

50 D. Bell, The social framework o of the information society, in T. Forester (ed.), The Information Te-
chonology Revolution, Blackwell, Oxford UK, 1980; cit. da D. Lyon, Quale cultura per la tecnologia? Le 
tecnologie dell'informatica e della comunicazione nelle teorie postmoderne, in Mariella Berra, op. cit., p. 
26. 

51 Sul punto ritorneremo. Per una densa discussione, si rinvia, comunque, a E. Rullani, Il valore della 
conoscenza, "Economia e politica industriale", n. 82, 1994.  

52 È, questa, in particolare la posizione di Z. Bauman, Intimation of Postmodernity, London-Boston, 
Routledge, 1992: cfr. D. Lyon, op. cit., pp. 34 ss.  

53 Lyon, opportunamente, coglie qui l'influsso dell'opera di P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale 
del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983. 

54 Dopo Lyotard, la posizione è ben espressa da F. Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del 
tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989. 

55 D'obbligo il rinvio a A. Gehlen, L'uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Milano, Feltrinelli, 
1983. 

56 Per un'acuta rassegna, cfr. A. Abruzzese-A. Miconi, Zapping. Sociologia dell'esperienza televisiva, 
Napoli, Liguori, 1999. 

57 Per una prima ricognizione in questa direzione, cfr. due interessanti contributi di G. O. Longo, Reti e 
cultura, "Pluriverso", n. 2, 1996; Faccia e interfaccia, "aut aut", n. 289-290, 1999. 

58 Importanti e decisivi spunti di analisi in questa direzione sono già in M. McLuhan, con la sua teoria dei 
media quali estensione dei sensi umani: Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1967, Milano, 
Garzanti, 1977 (ma 1964). Ma il primo che ha colto in tutta la sua specificità questa metamorfosi è stato 
N. Negroponte, Essere digitali, Milano, Sperling & Kupfer, 1995. G. O. Longo, in proposito, parla di "homo 
technologicus" che, secondo il suo punto di vista, non è "homo sapiens più tecnologia", bensì "homo sapiens 
trasformato dalla tecnologia" (Faccia e interfaccia, cit, p. 28). L'elaborazione della categoria di "uomo 
tecnologico", più propriamente, si deve ad H. Jonas, Dalla fede antica all'uomo tecnologico, Bologna, Il 
Mulino, 1991 (ma 1974). Noi, invece, optiamo per la categoria di homo creator che si distingue tanto dal-
l'"essere digitale" che dall'"homo technologicus"; per ovvi motivi, non possiamo qui fornire le relative argo-
mentazioni di appoggio. 

59 Cfr. G. O. Longo, Reti e cultura, cit., pp. 82 ss.  
60 Cfr. N. Postman, Technopoly, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (ma 1992). 
61 Cfr. K. Polany, La libertà in una società complessa, Torino, Bollati Boringhieri, 1987 (ma 1957). 
62 Fondamentali i seguenti contributi: H. A. Innis Le tendenze della comunicazione, Milano SugarCo, 

1982 (ma 1951); Id., Empire and Communications, Toronto, Toronto University Press, 1972; E. A. Havelock: 
Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1973 (ma 1963); Id., Dalla 
A alla Z. Le origini della civiltà della scrittura in Occidente, Genova, Il melangolo, 1987 (ma 1976); Id., La 
musa impara a scrivere. Riflessioni sull'oralità e l'alfabetismo dall'antichità al giorno d'oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 1987 (ma 1986); W. J. Ong: Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 
1986 (ma 1982). Per un'articolata rassegna di queste posizioni, cfr. l'ottimo A. Abruzzese-A. Miconi, 
Zapping. Sociologia dell'esperienza televisiva, cit.; in part. pp. 87-111. 

63 Come è sin troppo chiaro, ci stiamo criticamente riferendo a P. Lévy, L'intelligenza collettiva. Per u-
n'antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996 (ma 1994). 

64 Per una rilevazione delle "chiavi di lettura" approntate dalla tendenza, si rinvia indicativamente a 
questa sequenza bibliografica: P. Virno, Convenzione e materialismo. L'unicità senza aurea, Roma-Napoli, 
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Theoria, 1986; AA.VV., Sentimenti dell'aldiquà. Opportunismo, paura, cinismo nell'epoca del disincanto, 
Roma, Theoria, 1990; P. Virno, Il linguaggio in mezzo al guado, "Luogo comune", n. 2, 1991; Id., Mondani-
tà. L'idea di "mondo" tra esperienza sensibile e sfera pubblica, Roma, manifestolibri, 1994; C. Marazzi, Il 
posto dei calzini. La svolta linguistica dell'economia e i suoi effetti sulla politica, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1999. Utili sono anche: S. Mezzadra, Riflessioni intorno a "Sentimenti dell'aldiquà", "Società e con-
flitto", n. 4/6, 1991-1992; AA.VV., Talking about "Sentimenti dell'aldiquà", "Società e conflitto", n. 4/6, 
1991-1992. Più organicamente, le linee di evoluzione della tendenza sono rilevabili dalla lettura delle an-
nate delle riviste "Luogo comune" (1991-1993) e "DeriveApprodi". 

65 Rilevante, sul punto, è il contributo fornito da G. Childe: Società e conoscenza, Milano, Mondadori, 
1962; Il Progresso nel mondo antico, Torino, Einaudi, 1963; L'evoluzione delle società primitive, Roma, 
Editori Riuniti, 1964. 

66 Di F. Rossi-Landi, sulla questione, rimangono fondamentali: Il linguaggio come lavoro e come merca-
to, Milano, Bompiani, 1968; Semiotica e ideologia, Milano, Bompiani, 1979. L'ipotesi di ricerca di R.-L. è, 
così, ricostruibile: 1) ogni "oggetto linguistico" è una sintesi derivante da "oggetti precedenti"; per la preci-
sione è un "prodotto" omologabile ai prodotti designabili come "materiali"; 2) ciò rende possibile rintraccia-
re "pezzi" precedenti all'oggetto linguistico appena sintetizzato; 3) cioè: è possibile procedere dai "coeffi-
cienti" di articolazione del "flusso sonoro" fino alle parole, agli enunciati, ai discorsi ecc. che sono egual-
mente prodotto di lavoro sociale; 4) qui è il lavoro sociale che combina nella maniera richiesta tutti i "pez-
zi linguistici"; 5) il "lavoro linguistico" è, dunque, lavoro sociale; 6) il lavoro linguistico presiede alla "pro-
duzione linguistica" che si basa sulla convivenza e sulla contraddizione che si insinua tra "uso" e "significa-
to"; 7) è prerogativa del lavoro umano in generale conferire significato a tutto ciò che si produce, essendo 
esso marxianamente assunto come "attività conforme ad uno scopo". 

67 Sulla questione, rilevano le seguenti opere di A. Negri: Crisi dello Stato-piano, comunismo e organiz-
zazione rivoluzionaria, Milano, Feltrinelli, 1974; La fabbrica delle strategie. 33 lezioni su Lenin, s.i.e., 
1976; Proletari e Stato, Milano, Feltrinelli, 1976; La forma Stato. Per una critica dell'economia politica 
della costituzione, Milano, Feltrinelli, 1977; Il dominio e il sabotaggio, Milano, Feltrinelli, 1978; Marx ol-
tre Marx, Milano, Feltrinelli, 1979. 

68 L'aggancio è qui palesemente a J. Habermas, Teorie dell'agire comunicativo, 2 voll., Bologna, Il Muli-
no, 1986. 

69 P. Virno, Intervento in AA.VV., Talking about "Sentimenti dell'aldiqà", cit., pp. 221-222. 
70 Ibidem, p. 222. Come emerge con chiarezza, qui il riferimento è a L. Wittgenstein, Ricerche filosofi-

che, Torino, Einaudi, 1974. 
71 Sul punto, coglie nel segno la critica di M. Hardt-A. Negri, La produzione biopolitica, tradotto dal 

francese da Silvia Rossi e reperibile al seguente indirizzo web: 
http://digilander.iol.it/CONTROAPPUNTO1/documentipolitici/.  
Più organicamente, i due autori mettono a punto il loro paradigma in Il lavoro di Dioniso, Roma, mani-

festolibri, 1995. Su tale paradigma, le categorie correlate dell'"impero" e dintorni si dovrà criticamente 
tornare in altra occasione. Qui si fa soltanto osservare, di passaggio, che la produzione negriana degli anni 
'90 ha presentato grande capacità di autorinnovamento. Reperiamo un processo di presa in carico della 
realtà (e di conseguente commiato dagli "universali operaisti") più in Negri che negli approcci di cui stiamo 
appena rendendo conto; la qual cosa, sul piano delle genealogie politico-culturali, delinea non pochi ele-
menti di paradosso.  

72 Per una discussione più ampia di questo complesso campo tematico, sia consentito rinviare a A. 
Chiocchi, Rivoluzione e conflitto, cit.; in part., cap. II, § 13. 

73 Ibidem, pp. 144-145. 
74 Ricordiamo che il cap. I dell'opera di F. Rossi-Landi, Il linguaggio come lavoro e come mercato, cit., 

recava appunto il seguente titolo: "Per un uso marxiano di Wittgenstein"; il saggio era comparso origina-
riamente in "Nuovi Argomenti", n. 1, gennaio-marzo 1966. 

75 La Bachmann in persona, più volte, ha reso pubblico riconoscimento del debito contratto con Wit-
tgenstein. Qui ricordiamo che, nel 1953 (anno della pubblicazione della grande raccolta di versi "Il tempo 
dilazionato", reperibile in I. Bachmann, Poesie, Parma, Guanda, 1987), ella scrive un saggio sulla filosofia 
del linguaggio di Wittgenstein, di capitale importanza per il suo itinerario poetico: cfr. l'eccellente F. 
Campi, La recezione della filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell'opera di Ingeborg Bachmann, 
Pisa, Giardini Editori, 1979. Su Wittgenstein la Bachmann ritornerà con la medesima intensità: Il dicibile e 
l'indicibile, Milano, Adelphi, 1998; in part., pp. 45-79. Sulla questione del linguaggio in Wittgenstein, si 
rinvia al vol. III, cap. XV: "Deficit del logos e surplus dell'etica". 
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76 A questa amara conclusione giunge E. Rullani, Il valore della conoscenza, cit., p. 48. 
77 In questa direzione già E. Rullani, op. cit.; cfr., del pari, la bibliografia in argomento segnalata. 
78 Così già S. Vaccà, Scienza e tecnologia nell'economia industriale, Milano, Angeli, 1989; Id., Grande 

impresa e concorrenza: tra passato e futuro, "Economia e politica industriale", n. 80, 1993. 
79 Da I. Nonaka, studioso giapponese di management, sono venute le prime critiche in questa direzione: 

cfr. E. Rullani, op. cit., pp. 52-59. 
80 Ibidem, p. 60. 
81 Cfr. gli studi sull'età evolutiva di S. I. Greenspan. L'intelligenza del cuore, Milano, Mondadori, 1997. Si 

veda anche D. Coleman, L'intelligenza emotiva, Milano, Rizzoli, 1996.   
82 Il testo di J.-L. Nancy che, sul punto, risulta essere un riferimento fondamentale è L'esperienza della 

libertà, Torino, Einaudi, Torino, 2000 (ma 1988). Su questo arco di temi, di rilevante interesse è anche 
l'introduzione al libro di Nancy di R. Esposito, Libertà in comune. 

83 Rilevante, sul punto, è l'esperienza condotta dal Cnel sotto la presidenza De Rita: cfr. i materiali o-
spitati sul relativo sito (http://www.cnel.it). Particolarmente significativa, in argomento, anche l'espe-
rienza e la produzione dell'AASTER (http://www.aaster.com). Interne a questo campo sono anche le posi-
zioni di M. Revelli, di cui abbiamo dato conto nel precedente capitolo.  

84 Su questo processo, cfr. A. Bagnasco, Tracce di comunità, Bologna, Il Mulino, 1999. 
85 Cfr. M. Blanchot, La comunità inconfessabile, Milano, Feltrinelli, 1984. 
86 Su questo campo tematico, ha recentemente insistito R. Esposito, Communitas, Torino, Einaudi, 

1998. Di Esposito rileva, sull'argomento, anche l'Introduzione al libro di Nancy, di cui si è detto nella nota 
n. 82. 

87J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, 1992; a quest'opera si richiama apertamente 
Blanchot ne La comunità inconfessabile, cit. Nancy riprende il tema anche in L'esperienza della libertà, 
cit.; in part., pp. 86-98. Si è intrattenuto su questi luoghi nancyani R. Esposito, Libertà e in comune, cit, 
pp. XXVII-XXIX.  

88 Il testo di Nancy specificamente richiamato è Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996. 
89 Il testo della Arendt qui decisivo è Che cos'è la libertà, in Tra passato e futuro, Firenze, Vallecchi, 

1970. 
90 Le opere di Paci rilevanti sull'argomento sono: Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961; Il 

nulla e il problema dell'uomo, Torino, Paravia, 1967; Per una fenomenologia dell'eros, "aut aut", n. 214-
215, 1986; Kierkegaard e Thomas Mann, Milano, Bompiani, 1991. 

91 Di Kierkegaard, sul punto, rileva soprattutto Aut-aut, Milano, Edizione CDE, 1990;  
92 Per una lettura della "lezione vichiana" procedente in questa direzione di indagine, si rinvia al vol. I, 

cap. V. 
93 Di questa tendenza, a torto marginalizzata nel dibattito culturale perfino delle "sinistre antagoniste", 

particolarmente rappresentativo è il più che trentennale lavoro di J. Camatte, di cui si vedano soprattut-
to: Verso la comunità umana, Milano, Jaka Book, 1978; Comunità in divenire, Bologna, Gemeinwesen, 
2000. Rilevanti, su linee di argomentazioni affini: G. Cesarano-G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, Bari, 
Dedalo, 1973; G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1974, Bollati Boringhieri, 2000.  

94 J. Camatte, Comunità e divenire, cit., p. 10. La citazione è ricavata dalle "Tesi provvisorie" che risal-
gono al 1973 ed occupano le pp. 1-19 di "Comunità e divenire".  

95 Per ricognizione in questa direzione, sia concesso rimandare ad A. Chiocchi, Civiltà ed emarginazio-
ne. Per la critica della civilizzazione, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1998.   
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Cap. XI 
SIMBOLICHE GLOBALI 

 
 
1. Tra simbolica e semantica: l’umanità guerra 
 
È nostro intento indagare la globalizzazione concentrando l'analisi sul territorio arcano e, in-

sieme, plurioffensivo e pluricomunicativo del simbolo. Del resto, non a caso, nelle società glo-
bali i processi comunicativi vedono alzarsi e complicarsi la loro soglia simbolica. Possiamo, in 
proposito, valerci di tre esempi oltremodo esplicativi:  

a) la caduta del muro di Berlino del 1989; 
b) l'attentato alle Twin Towers dell'11 settembre 2001; 
c) gli attentati di Madrid dell'11 marzo 2004. 

Il registro simbolico di questi tre eventi ha finito per mettere in ombra tutte le altre compo-
nenti che, pure, nella loro formazione e realizzazione avevano giocato un ruolo primario. Con 
una differenza sostanziale: mentre il primo evento è stato vissuto come l'apoteosi simbolica 
della libertà, gli altri due si sono rovesciati nell'esperienza angosciosa e disperata della morte e 
della paura, divenute l'incubo proiettivo e materiale che pare ora avvolgere in un cono d'ombra 
terribile l'esperienza umana. La morte, la paura e l'angoscia si sono, così, fatte contrassegno 
primario della comunicazione simbolica. Ciò è vero tanto nella microstoria degli avvenimenti 
quotidiani che nella macrostoria degli eventi epocali. L'apoteosi della globalizzazione celebra, in 
una certa misura, la glorificazione dell'orrore e dello smarrimento che, con l'insediamento del-
l'amministrazione Bush jr., hanno trovato come loro habitat naturale i gironi infernali della 
guerra totale. Il securitarismo comunitario metropolitano1, le guerre di "pulizia etnica" e le 
"guerre umanitarie" della fine del secolo scorso2, per molti versi, sono da considerarsi come la 
coerente anticipazione di tali moduli. Ovviamente, questo complesso processo non è il portato 
ineliminabile della globalizzazione. Costituisce, piuttosto, un esito determinato storicamente 
dall'intreccio dei codici simbolici e culturali con cui la comunicazione ed il potere sono stati fino 
ad ora coniugati nelle società globali. 

Il simbolico, nelle condizioni terrificanti che accompagnano le guerre globali che hanno i-
naugurato il XXI secolo, al primo impatto si espone e lascia percepire ed esperire come cifra 
del male e del demoniaco. Ammoniva il vecchio Kant: che il mondo si trovi precipitato nelle 
condizioni del male è una lamentazione più vecchia della storia, della poesia e della religione3. 
Ma a noi, oggi, non si pongono interrogativi che si risolvono nella sfera etico-religiosa, del tipo: 
"Da dove comincia il mondo, dal bene o dal male? dove finisce il mondo, nel bene o nel male? 
siamo trascinati, davvero, verso la fine del mondo?". Le domande contro cui cozziamo sono 
meno apocalittiche e, al tempo stesso, più inquietanti. Mai come oggi, forse, il male è apparso 
nella sua maestosa mostruosità e mostruosa maestosità, cingendosi con una corona di sacralità 
impalpabile e facendosi esperienza quotidiana eterea e totale. L'orrido si spaccia come subli-
me: qui la storia che si fa relitto, diversamente da quanto ancora reperiamo in Kraus4, pur non 
cessando di proiettarsi come delitto estremo, non è impazzimento finale, bensì stravolgimento 
di tutti gli esiti e, dunque, di tutti gli inizi. Dopo il silenzio di Auschwitz, Hiroshima e del Gulag, 
i poteri ambiscono alla presa di parola totale, evirando tutte le voci che, intanto, si erano leva-
te contro di loro. L'ammutolimento qui si pone come parola, il delitto come azione edificante, il 
crimine come virtù. Se proviamo ad investigare da questa angolazione simbolico-antropologica 
lo spazio/tempo che abitiamo, ben presto, ci accorgiamo che le guerre globali ed i terrorismi 
globali sono governati da questa semantica capovolta. 

Tra simbolica e semantica, nella globalizzazione, si stabilisce un cortocircuito che i codici 
culturali dei poteri globali razionalizzano ed i terrorismi globali, come loro variante spuria, teo-
logizzano. Ciò insedia ed esalta su dimensioni scalari tutte quelle operazioni comunicative che 
spacciano la verità come menzogna e la menzogna come verità. Non si tratta più della sempli-
ce manipolazione delle coscienze e della mistificazione della realtà operata dagli apparati ideo-
logici di Stato e dal mass-media system. E nemmeno dell'invenzione di una "neo-lingua" con 
cui riscrivere e falsare la realtà. Siamo di fronte a qualche cosa di inedito, di più capzioso e 
sottile. 

I poteri globali tendono a farsi mondo e risolvono il concetto di umanità esclusivamente en-
tro il loro spazio/tempo di azione. Non si annettono il mondo; ma si espandono, per risucchiare 
entro le loro viscere il mondo. Come il Leviatano, sono onnivori; diversamente dal Leviatano, 
espellono ciò che è, per loro, zavorra, superfluo. Come il Leviatano, ambiscono al governo tota-
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le; diversamente dal Leviatano, non riconoscono alcun diritto naturale e, meno che mai, diritti 
di cittadinanza. 

I terrorismi globali, per parte loro, insorgono contro il farsi mondo dei poteri globali, riser-
vando per sé qualsivoglia pretesa di universalità. La scena sanguinosa tipica delle "guerre di 
religione" del XV e XVI secolo fuoriesce dall'ambito europeo ed è insediata, dai terrorismi glo-
bali, sulla scacchiera internazionale. Con la differenza che, ora, lo sbocco non è dato dall'affer-
mazione della superiore neutralità dell'autorità statuale; bensì dalla ridondanza del teologico. 
Non inveniamo una semplice riscrittura teologica del 'politico', come reperibile nell'onda lunga 
che va da Schmitt a tutto il pensiero decisionista e realista europeo; bensì registriamo una sus-
sunzione del 'politico' ad opera del teologico. La circostanza indica anche quanto il rapporto 
Occidente/Oriente, sin da sempre, sia fatto tanto di scarti e cesure che di intrecci e contamina-
zioni. Le codificazioni dei terrorismi globali, insistendo sul teologico, appaiono più dirompenti, 
ma non meno complesse e ambigue di quelle dei poteri globali, dei quali condividono la pulsio-
ne profonda dell'annichilimento dell'alterità. 

Lo sterminio ed il genocidio assurgono al rango di regolarità della risoluzione del conflitto, 
irreparabilmente oltre le cornici fissate dallo jus publicum europaeum e dal diritto internaziona-
le. Ciò rende i poteri globali vulcanici e, nel contempo, raggelanti; mentre i terrorismi globali si 
fanno progressivamente più estremi, disperati e disperanti. I simbolismi reciproci che insediano 
ed accompagnano i poteri globali e i terrorismi globali diventano sempre più intricati e sfug-
genti: sopra di loro hanno un firmamento di piombo; sotto, una terra infuocata. La simbolica 
della globalizzazione si trincera nel teatro cosmico della guerra e cristallizza un pianeta in 
fiamme. Diversamente da quanto posto in faccia a Kraus, a noi non  si presenta lo spettacolo 
degli "ultimi giorni dell'umanità", replicato all'infinito; bensì la messa in scena dell'umanità 
resa guerra. Non più l'umanità in guerra, ma l'umanità guerra. Non più gli ultimi giorni, ma 
l'ogni giorno. E l'ogni giorno nuovo della catastrofe, della polverizzazione dell'esperienza vitale, 
l'alba e il tramonto del massacro immanente annunciato, ma non per questo meno letale. L'u-
manità guerra si scopre nucleo caotico in cui convergono ed esplodono forze devastanti. Sim-
bolica e semantica si tengono ben avvinte in un abbraccio macabro e ognuna tende a trasfor-
mare in senso il non-senso allucinato dell'altra, cercando caparbiamente e subdolamente di 
convincere che questo orrore sia la normalità necessaria e l'unica libertà, ormai, a portata di 
mano.  

Ma lo sguardo sanguinario della guerra sta già in quella pace che inclina all'offesa e all'in-
giustizia. La guerra è il prolungamento della pace accecata dal potere, sorda e insensibile alle 
richieste di rettitudine. La semantica stessa della pace si mostra scarna e impoverita: pace non 
è e non può semplicemente voler dire: assenza di guerra. Non è ulteriormente tollerabile che la 
semantica della pace si costruisca per differenza dalla guerra. In questo campo semantico a 
doppio strato, pace e guerra sono parlate dallo stesso linguaggio, azionate dagli stessi codici, 
animate da una simbolica della vacuità, euforica o funeraria a seconda dei casi. 

Terrore, paura, smarrimento, angoscia vivono già nelle pieghe della pace ed è da qui che 
trasmigrano e si organizzano come guerra. La filosofia, la simbolica e la semantica della pace e 
quelle della guerra appartengono ancora allo stesso albero genealogico. Differiscono negli e-
nunciati sovrastanti, ma non nei codici sottostanti. Non è difficile sorprendere pace e guerra 
unite nella disintegrazione dell'esperienza umana e della sua inviolabilità. Basta volgere l'oc-
chio alla storia, da quella antica a quella attualissima. Ben lo sapeva K. Kraus e nitidamente ce 
lo ha mostrato5.  

La mobilitazione bellica non sarà mai estirpata, sino a che sarà essa a calare giù la masche-
ra dal volto della pace, mostrandocela per quello che è: l'altra faccia della guerra; così come la 
guerra è l'altra faccia della pace. In questo gioco di rimandi perpetui, mai vi potrà essere vera 
pace: la guerra si ciba di pace, nel mentre, già per suo conto, la pace trascorre in guerra. Sca-
raventata in questo vortice, l'umanità smarrisce la memoria viva di sé. Diversamente dal Kraus 
de "Gli ultimi giorni", non possiamo limitarci a dire: "Tutto il suo sangue non era che inchiostro 
- ora si scriverà col sangue. Questa è la guerra mondiale"6. Ora dobbiamo cominciare a dire: 
"Questo è ora l'umanità: guerra". Parole che risuonano ancora più terribili. Di questa immane e 
funesta metamorfosi siamo tutti corresponsabili, come lo eravamo già al cospetto della guerra 
mondiale. 
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2. Una linea di attrito 
 
Sotto molti aspetti, la ricognizione critica che abbiamo premesso si colloca in una linea di at-

trito con alcuni capisaldi della cultura occidentale moderna: dal paradigma hobbesiano dell'or-
dine a quello freudiano del "disagio della civiltà". La critica di Jung al paradigma freudiano co-
glie nel segno: il disagio della civiltà non nasce dalla rimozione repressiva delle pulsioni, bensì 
dalla evirazione del simbolo e dalla conseguente nullificazione della sua azione decentrante e 
della sua eccedenza creativa; ma di questo si dirà più avanti. Al contrario, ad aver reso disage-
vole la storia della civiltà e della cultura non è stato tanto il controllo sistematico delle pulsioni, 
quanto e soprattutto il loro scatenamento. La stessa macchina artificiale dello Stato, gli stessi 
sistemi di disciplinamento e controllo sociale, le stesse tecnologie di introspezione e prospezio-
ne del sé, a ben guardare, mettono al centro della loro azione alcune pulsioni a danno di altre. 
Ogni freno inibitorio, ogni riconduzione all'ordine, ogni controllo altro non sono che il logos 
ciarliero di una repressione silenziosa che nasconde, per quello che può e fino a quando può, 
l'elevazione di un sistema di pulsioni, anziché di un altro, a centro dispotico della vita collettiva 
e individuale. Più il sistema delle pulsioni dominanti è razionalizzato e si capillarizza socialmen-
te ed emotivamente, più risulta condiviso. Il risultato è che tanto più appare neutro, innocuo e 
scontato, ritenendosi che in esso si risolva l'ordine naturale e civile delle cose. 

Ecco perché la guerra e la violenza non solo appaiono protesi naturali della civiltà, ma sono 
generate come macchine di riproduzione del legame sociale, così come esso è coniugato dagli 
schemi e dai poteri pulsionali dominanti. La guerra, isolatamente considerata, non è la rottura 
del legame sociale; così come non lo è la pace, considerata a sé stante. Se esaminiamo pace e 
guerra come elementi di un intercampo e, quindi, strette da una profonda relazione di coappar-
tenenza, possiamo renderci conto che esse formano un insieme tanto articolato quanto indisso-
lubile ed è, perciò, che insieme fondano, difendono, mettono in crisi e riproducono il loro lega-
me sociale. Di conseguenza, sono poste come fulcro regolativo tanto del 'politico' che dei co-
stumi sociali e dei processi emotivi. Questa immane e secolare costruzione della civiltà e della 
cultura a noi pare, oggi, un dato ontologico primario, un a priori storico-naturale: siamo a tal 
punto stati afferrati e plasmati dalle sue menzogne che non riusciamo più a vivere e scorgere 
la realtà, se non attraverso il filtro ingannevole dei suoi codici. 

Gli archetipi della pace e della guerra dominano la civiltà e la cultura, fin dalla preistoria. 
L'esistenza umana ed il vivere sociale hanno cercato in essi le loro giustificazioni prime ed ul-
time. La simbolica e la semantica, fin dai primordi della loro elaborazione concettuale, rappre-
sentativa e definitoria, ruotano in gran parte intorno agli archetipi della pace e della guerra. 
Solo gli archetipi del bene e del male, della vita e della morte trovano un posto altrettanto rile-
vante nella comunicazione simbolica e nelle codificazioni semantiche. Non sfugge ad un'analisi 
appena più attenta, però, che gli archetipi di bene e male e vita e morte, in una certa misura, 
sono la traduzione e riscrittura degli archetipi di pace e guerra; e viceversa. Il simbolo ed il 
significato, allora, ruotano intorno a categorie chiave che si costruiscono come invarianti di 
senso e di segno. Ciò ci conduce direttamente nelle viscere dell'universalismo ed integralismo 
dei codici culturali e simbolici che hanno governato e governano il nostro essere, pensare, fare 
ed agire, costituendo una delle ragioni fondanti delle complicazioni e contorsioni con cui siamo 
soliti rapportarci o non rapportarci all'Altro. 

L'ordine politico e l'ordine emotivo sono causa di disagio non tanto per il motivo che richie-
dono e impongono sacrifici e rinunzie, quanto per il fatto che disseminano sistemi di paure e di 
insicurezze. L'ordine, qualunque sia la sua origine e la sua modalità d'essere, è sempre e prima 
di tutto governo della paura e dell'insicurezza che esso stesso ha suscitato. La riproduzione 
dell'ordine è invariabilmente creazione di paura e di insicurezza. Tuttavia, è altrettanto vero 
che paura e insicurezza sono tra le cause fondanti dell'ordine. Lavorare sul/contro l'ordine de-
ve, quindi significare lavorare sulla/contro la paura e l'insicurezza; e viceversa, evidentemen-
te.  

Che il patto sociale si regga sulla paura e sull'insicurezza vuole dire che il governo delle u-
mane cose è una proiezione esponenziale dell'insecurizzazione personale e collettiva7. Il lega-
me pattizio è l'elemento speculare dell'insecurizzazione: la richiesta di sicurezza e protezione 
orientata verso le istituzioni e le agenzie del controllo è, in un certo senso, formata e coltivata 
proprio da queste istituzioni ed agenzie. L'addomesticatore della paura e dell'insicurezza si po-
ne come sovrano e la sua sovranità sulla paura è l'inconsapevole riconoscimento, da parte di se 
stesso, dell'organismo associato e dei singoli, che è esso il centro di irradiamento principale 
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delle paure. Avere sovranità sulla paura e l'insicurezza non può che significare essere il suscita-
tore principale della paura e dell'insicurezza. Il decisore sovrano si svela qui non come custode 
della costituzione (nel "caso di eccezione" o nella "normalità, a seconda delle teoriche di riferi-
mento), bensì come custode della paura e dell'insicurezza.  

Questo dispositivo di dominio reticolare, tanto ben incarnato nel corpo simbolico e materiale 
della società e dei singoli quanto sapientemente camuffato e celato, si svela solo nei punti a 
maggiore condensazione storica e nelle situazioni limite. La globalizzazione si caratterizza sia 
per essere uno spazio/tempo ad alta condensazione storica che una situazione limite. Suo mal-
grado, pertanto, non può impedire che salgano a galla i congegni primordiali, per lo più occulti, 
delle macchine di comando simbolico ed effettuale della realtà. La saturazione segnico-
simbolica e informativo-comunicazionale delle società globali è l'ultima astuzia a cui i poteri 
ricorrono, per appiattire progressivamente il senso dei messaggi. L'imperante povertà di senso 
finisce, perciò, con il reticolare gli arcana imperii della globalizzazione. Niente meglio dell'im-
poverimento generalizzato del senso si presta a sottrarre allo sguardo l'ordigno, ormai emerso, 
entro cui si insediano gli archetipi e i codici simbolici dei poteri globali. 

Non è l'eccesso di ordine a creare disagio e fare problema, dunque. Al contrario, è l'eccesso 
di paura e insicurezza il problema antico e sempre nuovo che l'ordine non patisce catastrofica-
mente e che, per lo più, agisce ipertroficamente. Il problema non è dell'ordine in sé, ma si po-
ne per chi lo subisce, per tutti coloro che non lo detengono e non aspirano alla conquista del 
potere regolativo. Il problema, in altri termini, è la riconiugazione dell'esperienza della libertà, 
oltre i deficit delle teorie/prassi classiche. Il collasso delle forme e dei soggetti dell'ordine a cui 
siamo stati storicamente assuefatti non intenziona, di per sé, la crisi dell'ordine in quanto tale; 
ne riscrive, piuttosto, la simbolica e la semantica. Queste, a loro volta, si depositano in nuove 
forme e nuovi soggetti che tendono a coagularsi come nuovi centri regolatori tendenziali della 
libertà. L'entropia dell'ordine è punto di passaggio e, insieme, base di formazione di nuovi pa-
radigmi e ordigni prescrittivi e regolativi. L'ordine è sempre riscrittura complessa della libertà 
in conformità dei suoi propri schemi pulsionali e regolativi, sia che la amplifichi o che la re-
stringa. Sul piano simbolico-semantico, il collasso dell'ordine che stiamo esperendo, più pro-
priamente, significa la deflagrazione dei codici con cui siamo stati finora avvezzi a rappresen-
tarlo; evidenza da cui tardiamo a trarre tutte le debite conseguenze. 

Su questa china del discorso, alcuni (e radicali) interrogativi si ergono innanzi al nostro 
cammino:"In che misura la modernità appartiene per intero alla tradizione illuministica? in che 
misura, invece, il postmoderno si stacca da questa tradizione? in che misura, infine, dobbiamo 
separarci tanto dalla modernità che dal postmoderno?". Il procedere di tali domande è alquanto 
tendenzioso: rivela subitaneamente il punto di vista critico da cui muoviamo. Esso, in sostanza, 
tenta di saggiare e sottoporre a chiarificazione (non solo logica) il seguente interrogativo: 
"Quanto oggi siamo lontani dalla modernità e dal postmoderno"? Condividiamo quel fermo 
convincimento che siano entrati in crisi tanto i codici della modernità pre-illuministica ed illu-
ministica che le chiavi ermeneutiche del postmoderno8. Cercheremo, ora, di argomentare in 
positivo le nostre tesi, lasciando trasparire sullo sfondo le teorie e gli approcci con cui saremo 
costretti a misurarci. 
 
3. Simbolo e guerra 
 
L'agonia degli universali e dei fondamenti, tra fine Ottocento e inizio Novecento, segnala la 

crisi incontrovertibile tanto della razionalità illuministica e post-illuministica quanto della "ra-
gione metafisica" e della calcolabilità misurante della rivoluzione scientifica e politica della mo-
dernità. È, questo, un percorso critico principiato con Nietzsche e continuato da Heidegger e 
che Wittgenstein, negli anni Cinquanta del secolo scorso, installa nel cuore stesso del linguag-
gio, ben prima del proliferare delle filosofie post-moderne. Del resto, all'alba del XX secolo, il 
campo scientifico e quello sociologico si qualificano rispettivamente con la "teoria della relativi-
tà" di Einstein e il "politeismo dei valori" di Weber. 

Il concetto di universale cessa di essere depositario di una plusvalenza semantica assoluta, 
valida per tutti. I valori sussistono come portatori di universali determinati storicamente: essi, 
cioè, sono particolari universalizzati. Il dialogo, dunque, non può attecchire sui valori; bensì tra 
i valori. Ogni valore è un universale, entro il cui campo è impossibile che si dia il pieno ricono-
scimento dell'Altro: in realtà, come ci ha ben mostrato Jung, ogni valore esige per sé - e solo 
per sé - il prevalere. L'universale è il perimetro del simile e nella sua arena soltanto i simili 
comunicano. I non-simili o sono assimilati, oppure emarginati, rimossi, subordinati e incatena-
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ti. Il dialogo, allora, è conflitto di valori, sempre e invariabilmente segno e testimonianza di 
contraddizione. Il conflitto di valori come forma del dialogo deve obbligatoriamente allignare su 
una simbolica decentrata che, non limitandosi a rompere con l'universalismo, prende commiato 
dallo stesso pensiero della differenza, a misura in cui rimane prigioniero entro le spirali di un 
logos costruito simmetricamente all'identità9. 

Questo snodo dell'argomentare ci impone di riprendere in esame il simbolo e la sua natura. 
Per definizione, il simbolo è altro dal testo, anche nel senso che viene prima e rimane na-

scosto dal testo10. E tuttavia, non è assimilabile ad un pre-testo. Un pre-testo rimane, sì, un 
universo simbolico; ma è troppo imparentato ed imparentabile col mito e con la religione. Dal 
nostro punto di vista, il simbolo precede il mitico ed il religioso, pur rimanendo fermo che mito 
e religione sono prevalentemente dimensioni simboliche.  

Le ragioni della primarietà del simbolo stanno proprio nella sua non-testualità e non 
testualizzazione. Ed è, per questo, che esso parla e dice sempre della nascita che è sempre il 
prima della parola. La nascita, più propriamente, è l'ante-parola; mai l'anti-parola. In quanto 
tempo e luogo delle origini, il simbolo è terra nascosta al logos. Come ben sapevano Nietzsche 
e Jung (e ben ci ricorda Galimberti), non solo il logos non può, non sa e non vuole dire il 
simbolo; ma lo occulta recisamente. La genealogia deve fare immancabilmente i conti con il 
simbolo; nel contempo, è impossibilitata, in quanto logos, a dirlo. Sta qui il vulnus interno che 
divora le più nobili intenzioni genealogiche, da Nietzsche a Foucault fino al pensiero della 
differenza. Il simbolo è un concerto di figure misteriose e qualche volta altere, un ricamo di segnali 
reconditi e allegorie complesse in continuo rifacimento che non sono testualmente costruibili e 
nemmeno decostruibili. L'evocazione, non già la testualizzazione, è la cifra più propria del sim-
bolo. Solo un testo evocativo può avvicinarsi al simbolo, sperando di lambirne le suggestioni. 
Ma un testo evocativo è, per la precisione, un testo emotivo: cioè, un testo che si lascia affer-
rare dalla materia che tratta, fino a diventarne il medium. Lasciarsi prendere dal simbolo, per 
diventarne il medium, significa lasciarlo parlare, in tutte le declinazioni possibili. Farlo parlare, 
significa farsi interrogare. Il testo evocativo che si fa medium del simbolo rompe l'imperialismo 
del logos, per la precisa ragione che lascia parlare la nascita che precede la parola. Questa na-
scita ora ci interroga come atto primordiale e, insieme, complesso, spiazzando e decentrando 
tutti i nostri interrogativi.  

Le nostre domande sono sempre domande sulle origini, perché abbiamo sempre sete di na-
scita e sempre vogliamo titanicamente conformarla e confermarla intorno ai nostri disegni e 
progetti di potere. Il nostro domandare è viziato in radice dallo sfrenamento della volontà di 
potenza. Il simbolo spiazza il nostro smisurato imperio di comando, con la potenza del suo ca-
rico di senso, a cui cerchiamo di sfuggire, razionalizzandolo e domandolo con le nostre doman-
de. Ecco che, quindi, accade che chi produce paura e insicurezza domina e governa sugli im-
pauriti e sugli insicuri. Il logos del potere qui anticipa gli interrogativi del simbolo, trasforman-
do in inquietudine il suo complesso portato di senso. Anche per questo il potere reca con sé e 
in sé un ineliminabile e insopportabile umore mortuario. 

Dire il simbolo è impossibile. Quello che resta da fare è mettersi nelle condizioni di lasciarsi 
interrogare e far scorrere le sue domande, fluendo in esse. Nel flusso delle domande del simbo-
lo la nostalgia della nascita, che ci afferra dal cuore alla gola, può specchiarsi nella sua paura 
narcisistica. Abbiamo sempre inteso il tempo ed luogo delle origini come il tempo ed il luogo 
dell'incontaminato e della perfezione. Così non è. Il simbolo ci dice che niente come la nascita 
è plasmato con lava tellurica. Niente è incontaminato, nemmeno la nascita è perfetta; non per 
questo, tutto è perduto ed è perdizione. La nascita medesima è armonia spezzata. L'amore 
stesso nasce da armonie che si spezzano. E si spezzano, perché si cercano e cercano un livello 
di intimità più penetrante.  

Il simbolo, con i suoi interrogativi, si divincola dalle catene del logos e ci riconduce alla pro-
fonda unità del cosmo. Ma se ben ascoltiamo le sue domande, ci affranchiamo anche dai grandi 
miti delle narrazioni e delle fondazioni, le quali ci hanno sempre descritto un universo primor-
diale pacificato, in cui l'effrazione inqualificabile si origina con l'azione peccaminosa dell'uomo. 
Cosmo è anche, se non soprattutto, cosmicità delle differenze, delle contrazioni e delle scom-
posizioni. Una unità cosmica è una unità di conflitti cosmici. Il logos, con le sue restrizioni con-
cettuali ed esistenziali, è incapace di pensare, dire e sostenere questa cosmicità. Per essere, si 
separa dal cosmo, creandone uno di seconda natura e qualificandolo come interamente umano. 
Il cosmo di cui ci parla il logos è il cosmo dei soli umani. E nemmeno il cosmo di tutti gli uma-
ni, ma solo degli umani simili. Il comune del logos è la negazione del cosmo. Il comune è, in-
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vece, compresenza di Io e Altro: mentre il logos ci allontana e separa dall'Altro, il simbolo ci 
riavvicina e riconduce all'Altro che è dentro e fuori di noi11. 

Su questo scarto originario, la ricerca filosofica moderna ha costruito l'estraneità umana al 
cosmo e del cosmo all'umano; a partire, perlomeno, da "I Pensieri" di B. Pascal (1657-1662). 
Una estraneità specificamente fondata sull'impossibilità di conoscere ed essere conosciuti nel-
l'ignoto e dall'ignoto che, già in questo inizio speculativo, è costruita come maschera ostile, 
minaccia proveniente dall'assenza e dall'assente, insostenibile pressione psicologica di mondi 
ed entità alieni. Il sentimento di solitudine cosmica finisce con l'avvolgere l'esperienza umana: 
si fa lamento disperato nella poesia eccelsa di Leopardi e sdilinquimento tecnico dei sentimenti 
e degli affetti nei vari codici di dominio approntati dal logos. La tecnicalità dei sentimenti e de-
gli affetti dovrebbe valere come immunizzazione dalle minacce, dalle paure e dal rischio. È, 
così, che il logos tenta di mettersi al riparo dal simbolo, costruendovi intorno una serie inter-
minabile di figure paniche e antagoniste. Si consuma qui il disprezzo estremo del logos per il 
simbolo. In realtà, la messa in cattività del simbolo operata dal logos è l'inconfessabile con-
danna alla schiavitù che il logos eleva contro se stesso, a misura in cui si riduce a macchina di 
dominio. 

L'immunizzazione cercata è, di fatto, una dichiarazione di belligeranza, avverso il nemico 
simbolico e gli avversari, di volta in volta, evocati e avvisati. La volontà di potenza del logos 
non è niente di diverso dall'autoisolamento imperiale. Ecco perché scatta e trascorre in guerra 
e risoluzione autoritaria del conflitto interno, con ciclica e tragica puntualità. Da questo punto 
di vista, è tanto vero che la guerra non è la mera continuazione della politica con altri mezzi, 
quanto evidente che una delle strade maestre lungo le quali è andata procedendo la storia 
dell'umanità è stata proprio da essa apprestata. Ma la guerra non elimina la minaccia; la 
perpetua all'infinito, perché è in essa che trova la sua giustificazione permanente. Mentre 
possiamo dire che la guerra sia regolata dalla minaccia, non possiamo assolutamente 
affermare che la guerra regoli la minaccia. Sarebbe un'ipocrisia: l'ennesima. La guerra eleva la 
minaccia al suo zenit, dal quale non intende discendere e sul quale costruisce e allarga il suo 
imperio. Così stando le cose, essa non è atto estremo o finale; bensì regolarità del logos, fino a 
che il simbolico sarà incatenato.  

Ora, soprattutto nella guerra, il logos può rivestire i panni della razionalità politica o teologi-
ca; oppure, più spesso, quelli di una razionalità mista politico-teologica. Ma, anche nel caso di 
una razionalità a matrice teologica, la guerra rimane un evento che, tra le sue basi motivazio-
nali, prevede la servitù della cosmicità creativa del simbolo. Da questa cattività e dallo scate-
namento dell'azione bellica, soprattutto in epoca moderna e contemporanea, discende la sim-
bolica della belligeranza che, nel percorso che ha condotto al secondo conflitto mondiale, si è 
declinata come democrazia della morte, come con efficacia tremenda ebbe a dire E. Jünger12. 
La guerra impianta una simbolica che ruota intorno ad essa. È, così, che può rappresentarsi 
come continuazione della minaccia. Ed è, perciò, che si regge sulla minaccia: la riproduce al-
l'infinito; pena il suo eclissarsi.  

Ma, oggi, la simbolica della guerra si declina in termini ancora più spaventevoli di quelli del-
la democrazia della morte. 

Ogni guerra ha avuto il suo vocabolario linguistico che, a sua volta, è strutturato da un 
complesso di simboli che, a sua volta, ordisce una trama emotiva e assiologica che, a sua vol-
ta, funge come selettore di identificazione e mobilitazione. Il fenomeno ha avuto coniugazioni 
di massa a partire dal primo conflitto mondiale. Se consideriamo la guerra come la risultante e, 
insieme, la causa rigeneratrice di questa intricata serie di codificazioni simboliche, dobbiamo 
inventariarla non solo dal punto di vista ideologico, ma anche e soprattutto da quello escatolo-
gico. In quanto stratificazione ideologica, essa è elemento primo; in quanto struttura escatolo-
gica, è elemento ultimo. Ciò ci fa dire che la guerra è sempre - ed insieme - "elemento primo" 
ed "elemento ultimo". Per questo, la guerra produce guerra ed anche la pace produce guerra. 

L'escatologia della guerra non si racchiude nella trascendenza del contingente; ancora di 
più, chiama in causa il sostrato assiologico che la motiva e pone in circolazione. In ogni escato-
logia è insito un giudizio di valore assoluto: un giudizio ultimo. La guerra, secondo quest'ottica 
di ragionamento, è anche una apocalittica. Più prende il sopravvento il suo lato escatologico e 
più essa tende a somigliare ad un'apocalisse salvifica, dal cui punto zero dovrebbe riprendere 
inizio la catarsi palingenetica dell'umanità13. L'ideologia della guerra è, in un certo senso, una 
subordinata della guerra come evento escatologico. Ecco perché i combattenti del proprio eser-
cito sono trasvalutati nella figura dell'eroe assoluto; mentre il nemico è progressivamente su-
blimato come figura del male assoluto. Qui si fronteggiano figure disincarnate che si incaricano 
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di mettere in scena la derealizzazione assoluta della vita e del mondo, a partire dalla vita del-
l'Altro e dell'altro dal mondo.  

Le guerre globali che tengono sotto assedio il nostro presente trovano preformata la storia e 
le combinazioni mutevoli dell'ideologia e dell'escatologia della guerra che siamo venuti descri-
vendo. Riducono questa storia a linguaggio comune e ora lo planetarizzano come iper-discorso. 
In questa forma, insieme spettrale e invasiva, la guerra si trova  iper-testualizzata. Possiamo 
dire: nella globalizzazione il preformato della guerra diviene il performativo. La guerra rende 
ora eseguibile il mondo, ridotto ad un mero iper-file.  Non, certo, a caso, la tecnica militare di 
generazione tradizionale si incastra perfettamente con la tecnologia elettronica e telematica di 
generazione ultima. Nella testualizzazione e militarizzazione del simbolo si misura lo scempio 
che su esso la guerra globale consuma, oltre tutti i limiti finora pensati ed esperiti. 

I risvolti più allarmanti, tuttavia, non stanno nella, pur tremenda, espansione della tecnica 
quale forza di proiezione del Sé e demolizione dell'Altro. È su un altro versante che si insediano 
gli esiti più destrutturanti: la trasformazione della guerra in regolatore universale14.  La simbo-
lica della guerra qui destituisce il simbolo e si insedia al suo posto. Su un piano retro e sotto-
stante, interviene un processo, se possibile, ancora più destabilizzante: la trasfigurazione tota-
le della realtà che, da puro e semplice spettacolo fruibile languidamente, diviene finzione terri-
fica autoriproducibile che si incardina sulla belligeranza. La belligeranza è qui simbolicamente 
agita come: 

a) minaccia esponenzialmente crescente contro il nemico reale e potenziale;  
b) rassicurazione esponenzialmente crescente del proprio schieramento: di quello diretta-

mente in armi e, ancora di più, di quello civile che si intende mobilitare alla causa; 
c) attrazione esponenzialmente crescente delle forze neutre o indecise.   
A questo stadio, la paura che si regge sulla paura ed il potere che si regge sulla paura 

celebrano il loro trionfo. Il potere, disincarnata la realtà, celebra la sua apoteosi come 
complessa funzione di finzioni. I soggetti in carne ed ossa, i problemi vivi e reali non esistono: 
sono, ormai, ridotti a variabili di funzioni e di finzioni. Ecco perché il valore della vita umana 
non è stato mai così basso come nell'epoca attuale. Una vita che non rientra nel calcolo delle 
funzioni e delle finzioni del potere non ha alcun valore. Ecco perché i decisori della simulazione 
diventano i commutatori della realtà in finzione: potremmo meglio definirli come funzionari 
della finzione. Siamo ben al di là della banalità del male, pur profondamente e accoratamente 
denunciata da Hannah Arendt15. Nel teatro cosmico della belligeranza il male non è più 
dissolvenza banale, senza cuore, senza anima e senza dignità, a misura in cui tenta 
disperatamente di sottrarsi ad ogni sfera di responsabilità. Si fa, invece, proterva 
comunicazione di morte, alla cui responsabilità non si sottrae, ma che, anzi, assume in tutte le 
forme simboliche e comunicative essenziali. 

Si prendano come esempio le prigioni di Guantanamo, le torture sistematiche perpetrate in 
Iraq dalle truppe anglo-americane o le "esecuzioni mirate" e l'eccidio di civili portati metodica-
mente avanti dal governo israeliano. Ebbene, qui la morte dell'Altro è celebrata come trofeo e 
come necessità imperiosa, di cui si assume la piena responsabilità16. Sulla questione della tor-
tura, Bush non si è limitato tanto a difendere Rumsfield; in realtà, ha tenuto a ben valorizzare 
il lavoro di morte lì eseguito dagli Usa. Sharon e gran parte del mondo politico israeliano, per 
parte loro, si dichiarano pubblicamente responsabili del genocidio del popolo palestinese, rite-
nendolo un obiettivo cruciale nella loro strategia di potere. 

Sul fronte opposto, dall'attentato alla Twin Towers a quello di Madrid, dagli "attentati-
kamikaze" contro civili in Israele (e nel mondo) alla decapitazione, con lugubre sfoggio media-
tico, degli ostaggi in Iraq e nell'area arabica, fino allo scempio dei resti mortali dei caduti (in 
Palestina e in Iraq), v'è una eguale e contraria celebrazione di furore simbolico.  Anche qui la 
morte dell'Altro è ritenuta l'unica via di salvezza. Ed è in funzione di questa salvezza che viene 
assunta la responsabilità pubblica di quelle morti, come di quelle future promesse.  

Ad ambedue i fronti della guerra totale, non ci si sottrae al male; lo si è a tal punto interio-
rizzato da ritenerlo il bene. Il bene del Sé è qui esattamente il male dell'Altro. Prima ancora di 
agire per il Sé, si agisce contro l'Altro. Il male si responsabilizza come portatore necessario del 
bene. Perciò, non è più banale. Tutti i decisori in questione si ritengono innocenti: colpevole è 
solo e sempre il nemico. Per Eichmann, invece, responsabili sono esclusivamente le gerarchie 
superiori, ai cui ordini non ci può sottrarre. Eichmann, per salvarsi, elude il problema e lo tra-
sferisce, proiettandolo in sfere di cui disconosce qualsivoglia paternità. 

L'assunzione della responsabilità, nella guerra globale, attiva contestualmente un processo 
di transfert: fa slittare il male verso l'Altro categorizzato come nemico. Alla base opera quel 
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processo, prima descritto, che riduce al proprio simile il campo dell'umanità. Il dissimile è con-
cettualizzato come il nemico ed il male assoluto, proprio in ragione della sua (presunta) non 
appartenenza al campo umano. Il dissimile e l'altero, in quanto tali, sono ritenuti espressione 
di subumanità e/o controumanità. In tutte e due i casi, costituiscono delle radici velenose da 
estirpare. Più ancora degli indubitabili interessi economici, strategici e geopolitici, sono questi 
archetipi profondi e questi codici simbolici a motivare alla guerra assoluta. Non casualmente, è 
questo immoralismo escatologico che i poteri globali tentano furiosamente di azionare, per co-
struirsi intorno un consenso planetario. Non sempre vi riescono. Anzi, incontrano crescenti dif-
ficoltà; ma non demordono. La pulsione di morte che li divora non li abbandona: fuori dalla 
logica della morte, per loro v'è la morte. La violenza su corpi inermi e il supplizio dei sentimenti 
trovano in questo centro cancerogeno uno dei loro massimi punti di motivazione ed implemen-
tazione. Se ogni guerra è una catena, la guerra globale è una catena globale, per il corpo, la 
mente e l'anima.   
 
4. Sacro e profano 
 
La guerra globale, più che una "guerra giusta", è una guerra santa. Ma "santa" in un senso 

completamente nuovo. Non in quello approssimato dall'escatologia religiosa della lotta contro i 
non-credenti; motivo successivamente ripreso dal nazionalismo reazionario, soprattutto tede-
sco di Ottocento e inizio Novecento17. È opportuno ricordare che, semanticamente, in tale pa-
radigma non-credente non significa "senza fede"; ma, più propriamente, professante una "fede 
diversa". Nella sequenza che va dalla secolarizzazione alla globalizzazione, passando per la 
complessità sociale, la fede ed il sacro si mondanizzano e, per converso, il mondano si sacraliz-
za. Da una parte, assistiamo ad una commistione crescente tra poteri religiosi e poteri monda-
ni; dall'altra, nuove e profane figure vengono ammantate di aurea religiosità. Così, dalla sacra-
lità del 'politico' barocco trascorriamo alla sacralità del mercato, della finanza e del calcolo di 
potenza. La nuova "guerra santa" non è più combattuta tra luce e tenebra, verità e menzogna, 
Dio e Satana; bensì tra teocrazia del mercato18 e teocrazia allo stato puro, tra teocrazia della 
performance democratica e teocrazia dell'atto incorrotto. Perciò, la Chiesa Cattolica si trova a 
mal partito in tale contesa, stretta in una morsa da cui non riesce a svincolarsi. Ondeggia tra il 
sostegno alle "guerre umanitarie", ogni volta che coniugano o ripristinano la logica di potere 
dei suoi propri valori confessionali, e la sconfessione delle guerre autocentrate sulla teocrazia 
del mercato. 

La "guerra  santa", oggi, non si pone come una "guerra di religione" e nemmeno come uno 
"scontro tra civiltà". Religione e potere sono talmente integrati da rendere osbsoleta una "guer-
ra di religione". Nell'intercampo della globalizzazione, a loro volta, le civiltà appaiono talmente 
contaminate che alcun scontro è tra loro ipotizzabile. Ciò che nella cronaca e nella comunica-
zione spicciola compare come "guerra di religione" o "scontro di civiltà" non è che uno specchio 
deformato, ammaliante e ingannevole nei suoi splendori e nelle sue miserie. Nello spa-
zio/tempo globale, sacro e profano frullano/e sono frullati dalle medesime relazioni di potere. 
Non v'è più distinzione tra sovrano e sovranità, nel senso che la sacralità della sovranità si po-
ne ora come corpo del potere sovrano. Il  sacro ed il profano coabitano nello stesso corpo, defi-
nitivamente oltre ogni residua forma di conflitto. Prende vita e si anima mostruosamente una  
sovranità amalgama, incarnazione perfetta di un potere sublimamente orrido. Un potere non 
più dimidiato come il Centauro e nemmeno organologico come il Leviatano; anche qui regi-
striamo il definitivo superamento del "momento machiavelliano" e la rottura del "cristallo di 
Hobbes". Qui il sovrano si caratterizza anche come "salvatore", guerriero e dispensatore della 
protezione del mondo, nella stessa misura in cui il sacro si immanentizza nel controllo assoluto 
del contingente. Non v'è più spazio di mezzo tra sacro e profano: vivente e non-vivente stanno 
sempre nello spazio/tempo globale, colonizzato da figure, fenomenologie e relazioni di potere 
miste che hanno, ormai, incorporato tanto i saperi profani che le ritualità del sacro. 

Il sacralizzarsi del profano ed il profanarsi del sacro dettano le regole e costituiscono le mos-
se della guerra totale come "guerra santa". Non una religione contro l'altra, non una civiltà 
contro l'altra; bensì apparati mondano-sacrali che si contendono il possesso del mondo, in no-
me della teocrazia del denaro o della teocrazia dell'atto puro. Ma qui, come ancora nella genia-
le ricognizione di Benjamin intorno al "dramma barocco", il sovrano è ancora primo rappresen-
tante della storia e, per questo, facultizzato a incarnarla e rappresentarla, tenendola in mano 
così come tiene lo scettro?19. 
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Uno dei portati più rilevanti della commistione di sacro e profano, di cui stiamo argomen-
tando, è che la sovranità non può più elevarsi come garanzia di rappresentazione. Allora, si 
inabissa in un movimento di trasfigurazione totale della storia. Il sovrano, nella globalizzazio-
ne, disfa la storia, anziché rappresentarla. La sacralità che gli è ora intrinseca lo aiuta in questo 
tentativo estremo. Ma, forse, possiamo essere ancora più precisi: la sacralità immanente ai 
poteri globali fa sì che ora essi si autorappresentino al di sopra della storia, dissolvendone l'ar-
chitettura mossa. La sovranità qui non si pone più come rappresentanza e rappresentazione; 
cerca, invece, di farsi immediatamente storia, linearizzandola in un movimento di dissoluzio-
ne/sostituzione. Il sovrano qui, più che tenerla in mano, ingabbia la storia. Il problema della 
sua rappresentazione diviene, così, un anacronismo concettuale. La teologia classica è qui 
sconfitta, esattamente come essa aveva sconfitto l'idea e la prassi dell'intangibilità della sovra-
nità. Ci troviamo, di nuovo, ad un passaggio che capovolge la tradizione e ne riscrive la simbo-
lica e la semantica.  

Siamo, così, pervenuti ad una confluenza teorica decisiva e vertiginosa, ben esemplificata 
dalle figure di C. Schmitt e di W. Benjamin che, nell'opera che abbiamo appena richiamato, si 
rifà esplicitamente alla teoria schmittiana della sovranità20. Se lì la sovranità è decisione sullo e 
nello stato di eccezione, la sovranità ora e qui è immediatezza della catastrofe. Catastrofica 
non è la situazione d'eccezione, ma la sovranità. Nel senso assai preciso che ora essa esalta e, 
insieme, catastrofa il continuum storico, forzandolo e violandolo, per catturarlo e costringerlo 
nelle orbite che tenta di sovrimprimergli da fuori ('politico') e da dentro (simbolo e cultura). Ciò 
ben al di là di qualunque costituzione materiale e formale. Nasce qui la figura inedita del so-
vrano senza costituzione21. Figura niente affatto assimilabile al monarca assoluto, la cui sem-
bianza esprimeva la rappresentazione della storia; e nemmeno alla teocrazia papale, la cui 
sembianza intendeva essere espressione diretta dell'escatologica della storia. 

Il sacro, ora, non promana più dal contatto col divino; ma direttamente dall'essenza della 
sovranità. La metamorfosi è la scaltra depositaria di una astuzia simbolica e, insieme, filosofi-
ca, a misura in cui recide e rimuove il rischio comportato dal contatto con Dio, quale "comple-
tamente altro" dall'umano. Il sovrano, incorporando in sé il sacro, non è più l'estremo soggetto 
del rischio. Anzi, si proietta come comando sul rischio. Fuori dalla sovranità, qui, il soggetto è 
arrischiato e si arrischia. E dunque: il rischio viene estirpato, misurato e governato solo attra-
verso il contatto con la sovranità. Essa si erge come una deità mondana che ha immanentizza-
to il sacro e trascendentalizzato il profano. La separatezza del sacro è, così, superata. Adesso il 
sacro profanato è vicino; ma resta superiore. La sovranità è ora proprio la sacralità profanata 
vicina e, insieme, mondanamente superiore. Ecco perché la sovranità-mondo non ha più biso-
gno di servirsi di caste separate (sacerdoti e simili) e di luoghi di culto separati (templi e simi-
li).  

La sovranità resta una forza impersonale terribile; ma ora perde tutti i suoi residui attributi 
soprannaturali, per farsi interamente e tremendamente sacralità terrena. L'impuro, conseguen-
temente, non attiene più alla rottura della sfera del sacro; quanto, piuttosto, si riferisce alla 
invalidazione o mancata validazione della sacralità della sovranità. Con ciò, esso cessa di esse-
re l'altro del sacro, per divenire compiutamente l'altro della sovranità. Fuori dal proprio coman-
do, la sovranità non vede che nemici impuri. La teoria della sovranità del pensiero politico mo-
derno, nei vari passaggi e mutamenti di forma resi necessari dalla riproduzione delle logiche 
del potere, non poteva che approdare a questo terminale di follia estrema. 

Se il nesso sacro/profano non rinvia più ad una struttura oppositiva, ma ad una, invece, di 
tipo partecipativo, ne viene che il teatro e le dinamiche del conflitto culturale e sociale mutano 
radicalmente. Proprio perché ora la sovranità disloca solo entro le sue sfere relazioni di empatia 
attiva col potere, tutto ciò che rimane ad essa esterno viene classificato come estraneità non 
tollerabile. A tutto ciò che resta fuori dalla sovranità  - che non è poco e nemmeno privo di in-
teresse e valore ed è destinato a sicuri sviluppi di quantità e qualità - non resta che unirsi con-
tro le pretese sovrane di dominio assoluto. L'estrema profanazione del sacro rende possibile, 
per quanto difficile e complicata, l'organizzazione del non-sovrano e del non-potere contro la 
sovranità-mondo, fuori della quale si insediano ed espandono i territori e i soggetti della liber-
tà. Tale possibilità squarcia il continuum della storia, al di là e ben oltre il terrore e la paura, 
riaprendo le opportunità e le occasioni stesse del vivente umano e non-umano. Ma di questo 
dovremo occuparci altrove. 
 
5. Paura, minaccia e speranza 
 



 

- 64 - 

Ritorniamo alle figure/simbolo della paura e del terrore che s'accompagnano all'idea e alla 
prassi di sovranità; e della sovranità-mondo, in particolare. La situazione barocca appare chia-
ra e ce lo ricorda Benjamin, ancora una volta magnificamente: "Dove c'è scettro, c'è terrore"22. 
E qui il terrore consta esattamente nella paura di perdere lo scettro, o per una congiura o sotto 
l'incalzare di sedizioni. Si insediano a questo livello di profondità antropologica le ragioni che 
fanno del Principe l'incarnazione perfetta, se non eccelsa, dello spirito melanconico. L'"uomo 
melanconico", fin dalle definizioni teoriche aristoteliche, è la personalità dualistica per eccellen-
za: carattere scisso e irrisolto tra genialità e cupezza, creatività e autodissoluzione, contempla-
zione e furia23. 

Ma, ora, la melanconia si trova ad essere, in gran parte, revisionata e riadattata dalla dialet-
tica dei poteri globali. Dallo strato antropologico profondo della melanconia viene rimosso il 
terrore, rielaborato nei termini dell'esperienza della perdita. A sua volta, la perdita viene sim-
bolicamente asportata, attraverso l'estensione onniglobale della presenza. Nello spazio/tempo 
globale, i poteri globali si fanno onnipresenti ed è attraverso l'onnipresenza che ricacciano in-
dietro e sublimano la paura e la perdita che ora tentano di agire unicamente come minaccia 
verso l'esterno. Nelle architetture del mondo esterno i poteri globali passano, quindi, alla co-
struzione e ricostruzione del nemico, la cui distruzione funge da rilevatore immediato della loro 
propria dismisura. Diventati onnipresenti, incutono terrore che ora agiscono unilateralmente, 
non essendo più disponibili a subirlo passivamente. Si trasformano, pertanto, in una macchina 
ariflessiva e reattiva. Ariflessiva, nel senso che viene in loro meno il pensiero e l'azione dell'au-
totrasformazione critica. Reattiva, nel senso che l'automodellazione avviene in loro prevalen-
temente per linee esterno/interno: gli input di comando diventano la risposta autoritaria agli 
output individuati come lacerazione o messa in crisi della dismisura sovrana. 

Dalla paura alla minaccia: sta qui il passaggio chiave che la sovranità-mondo realizza a con-
fronto della sovranità barocca. Detto in termini ancora più chiari: la paura interna (la detroniz-
zazione) viene convertita in minaccia esterna (l'aggressione permanente). Per non avere più 
paura, i poteri minacciano e cercano di tenere in pugno il mondo sotto la spada dell'intimida-
zione. I minacciati sono ancora più intimoriti e arrischiati dei paurosi e degli insicuri normali. 
Alla normalità della paura e dell'incertezza si aggiunge il surplus dell'aggressione intimidatrice, 
dall'ambito simbolico a quello materiale. E tale surplus diviene status normale. Si delineano qui 
i contorni di una macchina di potere che riconduce invariabilmente la sua complessità e multi-
formità ad una struttura metapoietica espulsiva. In prima istanza, rileviamo l'espulsione di 
questa struttura antropomorfa profonda e la sua proiezione verso l'esterno, per farle mettere 
radice nel mondo. In seconda, registriamo l'espulsione del non-conforme, dell'altero e del di-
verso da tale struttura che tenta di farsi mondo. La struttura metapoietica dei poteri globali si 
rappresenta nei termini dell'assolutamente significante, declinando ciò che le è esterno come 
assolutamente insignificante e l'ostile come assolutamente irrilevante. La sovranità non è più 
afferrata dallo smodato desiderio barocco di rappresentare la storia; ora, totalmente prigioniera 
dei suoi deliri, cerca di sostituirsi alla storia, per proteggersi dalla paura e agire attivamente la 
minaccia.  

Nell'epoca della riproduzione virtuale del reale e della riproduzione reale del virtuale, la so-
vranità-mondo coniuga la storia come catastrofe perenne. Se la sovranità barocca aveva prov-
veduto a dichiarare l'irredimibilità dello spazio/tempo storico, votato e vocato all'immanenza 
assoluta dell'assoluta caducità24, la sovranità-mondo cerca disperatamente di attribuire un sen-
so alla esperienza del vuoto, tentando di surrogare l'assenza di trascendenza col pieno della 
sua presenza. Se già con la morte di Socrate e col barocco muore definitivamente la tragedia, 
per lasciar posto esclusivamente al dramma25, ora è il dramma medesimo che si volatilizza 
nelle sembianze della guerra, della paura, della minaccia e del terrore. Il dramma lascia ora il 
posto ad un'apocalisse senza redenzione. Della dialettica apocalittica viene conservato il giudi-
zio universalistico; ma da essa è risolutamente espunta qualunque possibilità di transito verso 
il trascendente. L'apocalisse ora si quotidianizza come firmamento nero imperforabile e invali-
cabile.  

Quella in cui l'umanità si trova inabissata non è una tragedia (non v'è catarsi) e nemmeno 
un dramma (non v'è melanconia); ma un'apocalisse senza cuore e senza orizzonte. La perdita 
dell'orizzonte si incarna in una terra cosmica ed una sovranità-mondo che, internandosi in sé, 
riconoscono solo il loro proprio confine, perdendo irrimediabilmente tutti gli altri. Ma questa 
perdita è un tremendo atto di forza e, insieme, una devastante pratica di violenza simbolica: è 
l'hybris negativamente categorizzata dalla sapienza greca. Terra e sovranità senza limiti signi-
ficano esattamente potenza e violenza sconfinate. Niente può qui sconfinare, se non l'esercizio 
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del potere e la sua violenza simbolica. Il momento escatologico, pur interno alla terra cosmica 
e alla sovranità-mondo, ripiega su se stesso e si implementa nei puri termini dell'autoespan-
sione illimitata, subdolamente postasi come un immanente trascendentalizzato: cioè, come 
spazio/tempo infinito incontrollato e incontrollabile, non arginabile e inaggirabile. Allignano in 
questo sostrato simbolico-antropomorfo sia il paradigma della "fine della storia" (nelle sue va-
rie declinazioni) che la teocrazia del mercato: tanto per fare solo due esempi macroscopici. 
Teoremi, questi,  esemplificativi di un corollario ancora più esiziale: l'assoluta impossibilità ed 
inanità della ribellione. Il regime simbolico che dissolve in sé tutte le linee di confine trova giu-
stificazione solamente alla sottomissione al comando ed al comando sulla sottomissione. Nuove 
forme di signoria e nuove forme di servitù si tengono strette in una danza lugubre.  

Se il dramma mette in scena la storia che si mostra e avanza con la fisionomia allegorica 
della rovina26, la perdita dell'orizzonte trasforma il palcoscenico della storia in castrazione del 
simbolo. Siamo ora situati non al di qua e non al di là della bellezza, non prima e non dopo il 
sublime; bensì circondati da cataclismi simbolici, la cui multiversità di senso ci viene fatta in-
goiare acriticamente, non senza averla prima metabolizzata socialmente come sostanza linea-
re, amorfa e inerte.  Paura e minaccia diventano gli strumenti primari e, insieme, ultimativi di 
tale metabolizzazione: esse agiscono come elementari forze di distruzione/ricostruzione simbo-
lica che serrano l'umanità in un cappio, esaltando la dismisura della sovranità. Le macerie con-
tro cui imbattiamo e con le quali conviviamo vengono contrabbandate come fato necessario, 
destinalità incombente e irreparabile, in forza di cui è richiesta una dismisura sovrana ancora 
più sproporzionatamente grande. Come direbbe Benjamin, qui il simbolo riassorbe in sé gli 
esseri umani, anziché rinviare agli altri (esseri umani) e alla infinita varietà di significato e di 
senso della vita. È, questo, lo stile della sovranità-mondo. Stile che va al di là della benjami-
niana secolarizzazione del tempo come "preciso presente"27. No, qui il presente è globalizzato 
come infinità: vale a dire, come tempo del continuum. Non è tempo preciso: cioè, tempo della 
trasformazione. Piuttosto, compare come uniformità accelerata e, insieme, dilazionata come 
calendario dell'iterazione di processi simbolici disanimati. 

La castrazione simbolica che abbiamo appena descritto è il compimento catastrofico della 
logica unilineare con cui le culture occidentali prevalenti (da Parmenide in avanti) hanno codifi-
cato e metabolizzato il simbolo quale contrassegno dell'Uno e negazione dell'Altro. Ma, come 
sin dal XVI secolo ben sapevano i Guaraní ed ha riscoperto Jung, il simbolo è "la terra dell'uno 
e dell'altro insieme"28.  

Prendiamo, ora, "sul serio" i Guaraní, in una prospettiva di senso che si protende oltre il re-
gistro narrativo del discorso antropologico-psicoanalitico. Assumiamo, in prima battuta, il 
simbolo come terra. Immediatamente, ci tocca precisare che esso non è la terra dell'uno divisa 
dalla terra dell'altro; meglio ancora, è terra non divisa, perché terra che non divide. Innanzitut-
to, non è divisa dal suo opposto: il cielo. Il simbolo, allora, è confluenza archetipica di terra e 
cielo, luce e tenebra, giorno e notte, contingente e orizzonte. L'ambito entro cui insiste è di 
tipo cosmico: nascono da qui la sua polisemia di senso e la sua irriducibilità alla semantica.  

Ma possiamo, con ciò, dire che il simbolo sia altro dal concetto, il suo doppio, se non il suo 
opposto escludente? Se è vero che è la crisi del concetto a far scattare il valore euristico del 
simbolo,  altrettanto certo è che il pieno dispiegamento del simbolo non certifica la morte del 
concetto. Piuttosto, ne doma la pretesa di onniscienza e onnipotenza, riconducendolo ad uno 
status di flessibilità normativa e fallacia epistemologica. Se il concetto non può più essere ele-
vato come sovrano demiurgico dell'architettura della vita umana, ancor meno lo può essere il 
simbolo. Nella terra "dell'uno e dell'altro insieme" rientrano sia il concetto che il simbolo. Non 
fosse altro per l'evidenza che è, pur sempre, da una persistenza di tipo concettuale che deriva 
la necessità della giusta messa in valore del simbolo. Il concetto come "regno del noto" non è 
opponibile al simbolo come "regno dell'ignoto"; e viceversa. Per l'essenziale ragione, che non è 
dato stabilire linee di confine certe tra noto e ignoto: noto e ignoto sono reciprocamente l'uno 
nell'altro e convivono nel medesimo intercampo. 

Il simbolo non rivendica per sé una funzione ontologica e nemmeno intende istruire un pri-
mato. Anzi, svolge un'operazione di detronizzazione della sovranità del concetto, di cui com-
batte l'onnipotenza e, insieme, lo spirito melanconico. La desovranizzazione del concetto 
operata dal simbolo non è che il processo primordiale, se non archetipico, dello spodestamento 
del Principe e del Leviatano che governano, prolungando la paura in minaccia. Simbolo e 
concetto riconquistano l'orizzonte l'uno e per l'altro: per il Sé e per l'Altro. Si giocano qui le 
possibilità della speranza di reagire alla melanconia, per uscire dal dispotismo dei segni e dei 
concetti che sta dietro, sotto e oltre la monopolizzazione del potere, comunque esercitata. Non 
rimane che lasciarsi andare alle infinite trame del simbolo e inventare nuovi linguaggi che si 
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lasciarsi andare alle infinite trame del simbolo e inventare nuovi linguaggi che si aprano in di-
scorsi ed aprano i discorsi, nelle forme del dialogo e del conflitto di volta in volta inventate e 
mutate. Qui i linguaggi che si fanno discorsi e i discorsi che non cessano di aprirsi stanno sem-
pre tra noto e ignoto. Ecco perché, in tale prospettiva, simbolo (polisemico) e concetto (deso-
vranizzato) giocano un ruolo assieme e non sono contrapponibili. 

Come minimo, quanto appena detto comporta l'esigenza di ripensare quella "crisi della ra-
gione" assurta a leit-motiv del dibattito epistemologico e filosofico degli ultimi decenni del se-
colo scorso. Ripensare quel dibattito, per conservarne gli umori creativi, accomiatandosi, inve-
ce, da paradigmi che, forse, troppo sbrigativamente hanno attribuito al concetto in quanto tale 
un'azione tirannica, demolitiva degli impulsi vitali ed espropriatrice della conoscenza vera e 
autentica.  

Che la ragione non possa più valere come punto di riferimento privilegiato e orizzonte della 
vita umana e della stessa riflessione appare, ormai, un dato difficilmente controvertibile. Ma la 
crisi dei fondamenti e degli universali, a cui noi stessi abbiamo fatto positivo cenno, non com-
porta perciò stesso la vulnerazione delle facoltà razionali in quanto tali. Piuttosto, indica (que-
sta volta, sì) la crisi della ragione speculativa, metafisica, calcolante, misurante e uniformatri-
ce. Che queste siano le uniche modalità di esistenza della ragione è difficile a sostenersi. Con 
la crisi dei fondamenti e degli universali, si nebulizza non la ragione in quanto tale; bensì cola-
no a picco i modelli di razionalità dominanti nella cultura occidentale, dall'antichità alla con-
temporaneità.  

Su un versante per intero positivo, la "crisi della ragione" comporta la caduta euristica dei 
significati totalizzanti e del pensare e significare onninglobante. Con il che entrano in fibrilla-
zione tutte le equipollenti identità organicistiche. Non a caso, "crisi della ragione" e "crisi dell'i-
dentità" si richiamano indissolubilmente e ognuna funge come causale di sovralimentazione 
dello stato di sofferenza dell'altra. Ma la perdita di identità dei significati della ragione metafisi-
ca e misurante non comporta, di per sé, la caduta di tensione di tutti i significati e gli enunciati 
razionali possibili. E questo è già vero con Eraclito, i cui modelli di razionalità e conoscenza 
sono stati sterilizzati, a partire dalla "teoria delle idee" platonica e dalla metafisica aristotelica.  

Ma chiediamoci: "Quando  la ragione occidentale pensa la sua crisi?". Allorché  - e in manie-
ra alquanto sospetta - dall'abisso in cui è precipitata misura, con il proprio, il fallimento della 
sua "struttura originaria", la cui catastrofe era ineluttabile29. Se questo è vero, qui si esprime 
non già la crisi della ragione in quanto tale; bensì lo scacco dell'itinerario trionfante della filoso-
fia occidentale. Parimenti, viene qui alla luce la debolezza intrinseca della "struttura originaria" 
di quell'itinerario. Ne viene che occorre deviare sia dalla "struttura originaria" che dall'impove-
rimento unilateralizzante che di essa è stato progressivamente perpetrato. Parlare in questi 
termini di "crisi della ragione" appare più corretto e, insieme, produttivo: non liquida la razio-
nalità e nemmeno la esalta; ne ricerca, semplicemente, le forme vive accanto e all'interno di 
altre forme di vita. Siamo dentro il labirinto: non soltanto del simbolo, ma anche del concetto.  

Se ci ritraiamo dall'esperienza coattiva della perdita dell'orizzonte, impattiamo frontalmente 
contro il labirinto dei concetti, dei simboli e delle pullulanti e proteiformi realtà dello spa-
zio/tempo che abitiamo. Siamo di nuovo posti di fronte all'orizzonte. Riguadagnare l'orizzonte 
vuole propriamente dire tornare ad avere memoria del confine e del fatto elementare che vi-
viamo sui e tra i confini. Una volta squarciata la corazza protettiva e intimidatrice che la fode-
ra, ben presto, rileviamo che la globalizzazione è la gravitazione di un labirinto in espansione: 
confini che si squarciano, accavallano, intersecano, combinano, confliggono, scompongono, 
intrecciano ecc.. Vivere, abitare, comunicare e sperare significa essere gettati nel cosmo come 
forme gravitanti di questo labirinto di confini mobili. Del resto, ognuno di noi è mappa costitu-
tiva di confini interni e si interpone relazionalmente e media socialmente come un interconfi-
nante. La detronizzazione del sovrano e la desovranizzazione del concetto ci restituiscono alla 
memoria: cioè, ci riconsegnano alla esperienza interiore ed esteriore del confine. Ricostruisco-
no, quindi, il nostro rapporto di empatia con il dolore e la gioia che ci circondano, precedono e 
seguono. La caducità e l'inanità si discoprono in tutta la loro crudele insensatezza: figure e 
maschere del dominio. Riaffiorano ora gli infiniti possibili e gli infiniti confini: figure e metafore 
della libertà. 

Nell'incontro e nella convivenza difficile tra il simbolo sovrabbondante (di senso) e il concet-
to desovranizzato, il flusso dell'esistere riprende e la vita ricomincia dalle sue possibilità occul-
tate e conculcate. Lo spazio/tempo riacquisisce le sue dimensioni simboliche, semantiche ed 
esistenziali. Il tempo chiuso si dischiude, per non essere più solo durata del dolore e dell'orro-
re; lo spazio globale perde il suo carattere onnivoro e ultimativo, per diventare topologia dei 
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confini che intercomunicano senza invadenze. La speranza è il rientro nello spazio/tempo che ci 
è stato sottratto, per abitarlo. Rientrare nel mondo, per abitarlo, è esattamente lo sperare. Nel 
mondo si sta ora come abitanti; non più come entità senza un rilievo, un valore e un significato 
propri. Ce lo indica già Eraclito: risvegliarsi è rientrare nell'universalità, nel tutto governato 
attraverso tutto. Ma per quanto cammino si possa fare, ci ammonisce ancora Eraclito, non si 
potranno mai raggiungere i confini dell'anima. La speranza è la ripresa del cammino dell'anima 
e della voce del cuore, dai punti/istanti più dolorosi della propria e dell'altrui vita e della vita 
del mondo. Essa è il risveglio del cammino.  

  
6. Felicità, esilio e parola 
 
Così definito il quadro di insieme, possiamo con maggiore puntualità affrontare alcune delle 

questioni più delicate fin qui sollevate e che, essenzialmente, trovano ancoraggio nei temi del 
dolore, del mito e della tecnica. 

Per E. Severino, essere uomini significa essere coscienti del dolore30. E qui il dolore non 
compare tanto nella sua accezione fisiologica, quanto nei suoi attributi esistenziali. Il dolore, 
per gli umani, nasce dal carattere condizionato del loro essere. Si potrebbe dire: esso è intrin-
seco alla loro fragilità ed estrinsecato dalla loro limitatezza. Ma, ora, avere coscienza del dolore 
non significa affrancarsene: esso non è sradicabile dall'esistenza umana. Nelle società antiche, 
l'elaborazione del mito è stato lo strumento specificamente umano per l'elaborazione del dolo-
re. Poiché il dolore è irrimediabile, la vita umana, nel suo primo vagito, si è costituita come 
rimedio al dolore. Le stratificazioni culturali riprodotte da tutte le formazioni sociali dell'antichi-
tà non fanno altro che disegnare e innovare il repertorio dei rimedi posti al dolore. Per millenni, 
le forme della vita umana sono state, in gran parte, determinate dai modi con cui gli umani 
hanno rimediato al dolore. 

A questo livello di profondità, con acume, Severino scorge una prima rilevante frattura nella 
storia della cultura occidentale: il passaggio dal mito alla filosofia. Il mito pone in scena il ca-
rattere tragico della vita; la filosofia si incarica di occultarlo. L'occultamento del tragico (della 
vita) avviene attraverso la sua cacciata (dalla vita): la filosofia, soprattutto con Platone, si po-
ne come la retta via che, attraverso la verità, conduce alla felicità. Con un'operazione di perfet-
to rovesciamento, verità e felicità rimpiazzano il dolore come attributi esistenziali della condi-
zione umana. Di fronte al dolore, per vincerlo e ricacciarlo via, si erge il discorso giusto: la 
verità delle virtù che conducono alla felicità. Nella prospettiva aperta dalla filosofia platonica, la 
verità illumina e dà senso alla vita, strappandola dall'angoscia del dolore e dal sortilegio del 
male: diviene il mezzo che conduce al fine della felicità. Essa, cioè, guida gli umani verso la 
felicità. 

La felicità, dunque, diventa il rimedio filosofico al dolore. Ma, come non manca di avvertire 
Severino, la verità come mezzo e guida del discorso filosofico è anche uno strumento tecnico: a 
ben vedere, è la tecnica della verità che guida e orienta il discorso della felicità. Solo dopo aver 
operato questo strappo originario, la tecnica può essere ritenuta il destino dell'Occidente. Pos-
siamo anche dire che, in un certo senso, è la verità  - l'illuminazione filosofica - ad aver tecni-
cizzato il mondo. Sembrano, perciò, unilaterali tutti quegli approcci che categorizzano il duali-
smo assoluto filosofia/tecnica31. Il dominio assoluto della tecnica è stato insediato dal dominio 
assoluto dell'idea. Meglio ancora: l'ibridazione di filosofia e tecnica si è specificamente posta 
come rimedio soppressivo del dolore. Nascono anche da qui le sopravvalutazioni moderne e 
contemporanee intorno al farmaco come cura.  

Con la scomparsa del tragico e del dramma viene, così, meno l'esperienza autentica e pro-
fonda del dolore. Per sciogliersi dalla stretta del dolore, gli umani si sono spinti nella braccia 
voraci della idea pura e della tecnicalità perfetta. Rimosso il dolore dal loro orizzonte di aspet-
tativa, si sono trovati, di colpo, precipitati negli incubi della vita quotidiana: dalla guerra di 
strada del medioevo alla guerra totale dell'attualità. Con la globalizzazione, questo processo di 
lunga lena mette in scena delle vere e proprie allucinazioni collettive. Rivolta alla tecnica la 
loro disperata invocazione di salvezza, gli umani si trovano da essa precipitati nel vortice del 
totalitarismo dell'implosione del senso32. La tecnica è stata divinizzata e, proprio nella qualità 
di nuovo Dio, viene deputata della salvezza del mondo. Esattamente al contrario, la divinizza-
zione della tecnica edifica l'inferno sulla terra. Il senso implode; la tecnica esplode. Come già 
rileva Severino, teologia e tecnologia qui si incastrano perfettamente e, aggiungiamo, partori-
scono dei mostri. La deificazione della tecnica è l'elevazione secolare della tecnologia alle forme 
del divino.  
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Il tentativo prometeico di guadagnare agli uomini la potenza della tecnicalità assoluta degli 
dèi è la punta estrema verso cui ha potuto spingersi il sacrificio, di fronte al dolore del non sa-
pere e del non potere degli umani. Il mito è questa narrazione tragica: dà voce e immagine 
all'impotenza della condizione umana e la rielabora, rendendola vivibile e riscattabile. In esso, 
il senso non implode; ma illumina e purifica. Grazie al mito, il dolore è attraversato dal riscat-
to. La messa in catene di Prometeo non significa l'onnipotenza del dolore e la sconfitta irrime-
diabile degli umani; piuttosto, segna il declino del titanismo del pensiero tragico. Dalla tragedia 
si aprono feritoie, per un pensiero ed una prassi che, fatto ritorno dagli dèi agli uomini, sappia-
no porre il cosmo al centro delle loro attenzioni. Il mito è anche una cosmogonia e, soprattutto 
per questo, ha aiutato gli umani a vivere nel e contro il dolore, elaborandolo come situazione 
ineludibile e problema irrisolvibile.  È innegabile: come puntualmente colto da Jung, l'uomo del 
mito si è rivelato ben più saggio dell'uomo della tecnica. 

Prometeo si stacca dalle tradizioni; agli occhi degli dèi, ciò costituisce la colpa estrema, poi-
ché messa in discussione è la loro autorità suprema. Come dice Jung: in Prometeo, il più alto 
grado di coscienza di sé si traduce in colpa33. Come evitare la colpa, senza perdere in 
consapevolezza? Sta qui la domanda ricorrente, rispondendo alla quale fuoriusciamo dal mito, 
senza sconfinare nella tecnica della verità e nella verità della tecnica. Bene, questa domanda 
non bisogna mai smettere di porsela: si tratta di avviarsi oltre l'insana pretesa di trovare, per 
essa, risposte risolutive. Al fondo, è questo stesso domandare perenne a costituire le risposte 
mai ultimative e sempre in farsi che spostano in avanti, all'indietro ed in profondità la vita 
degli umani. L'errore tragico di Prometeo e del pensare/agire titanico risiede nella presunzione 
che la consapevolezza estrema di sé sia la porta di accesso all'attingimento pieno delle facoltà 
del divino. È, così, che egli cade nella colpa: pensare sé come dispensatore supremo del bene e 
l'umanità come immagine degli dèi. Così non era e non è. La generosità del sacrificio manca il 
suo scopo. La tragedia di Prometeo nasce da qui e qui si consuma e muore.  

Il distacco dalle tradizioni non è la premessa per la scalata al cielo, in risalita e ridiscesa dal-
l'Olimpo, allo scopo di deificare l'uomo e/o umanizzare il mondo; piuttosto, la mossa strategica 
che rende l'umanità compartecipe, non già superiore, al vivente umano e non-umano. Le tradi-
zioni vanno superate e conservate, in un incessante movimento di critica e cura: le origini, co-
stantemente rimesse in questione, non vanno mai perdute; come mai smarriti vanno gli appro-
di storici del possibile, continuamente ricostruiti e riposizionati. L'origine si riannoda con la me-
ta e, in questo movimento, è modificata essa stessa, perché incessantemente mutano e si ria-
prono tutti i tempi e gli spazi della vita. La tragedia di Prometeo è la metafora del naufragio di 
quel principio primo che si disloca contestualmente come principio ultimo, ponendosi come 
intrascendibile dell'esistente e sua regola di conformità. 

Attraverso l'audacia di Prometeo e il suo tragico scacco la simbolica e la semantica del mito 
si confessano e, in un qualche modo, svelano l'inconfessabile sete di dominio progettuale del-
l'esistente che forgia la volontà degli esseri umani. Da questo punto di vista, Prometeo è il pa-
dre diretto dell'"oltre-uomo" di Nietzsche; evidenza che testimonia quanto il filosofo tedesco, 
nonostante i suoi intenti, non sia riuscito ad affrancarsi del tutto dall'epos greco. La tecnica 
fattasi verità e la verità fattasi tecnica, invece, esercitano un potere di condizionamento assolu-
to sulla simbolica e la semantica. Nel paradigma prometeico il simbolo soffre, ma parla; in 
quello della tecnica, è ridotto alla condizione di ancella: tace e obbedisce. Su questo crinale, 
come ben ci avverte Severino, nella deificazione secolare della tecnologia si consuma una frat-
tura ben più profonda di quella segnata dal passaggio dal mito alla filosofia: l'attribuzione alla 
tecnica del potere mitico della salvezza trasforma l'originaria verità in fede34. Ma quella della 
fede è una condizione di non verità: emerge, così, il carattere di non verità di ciò che, pure, si 
intende salvare35. La fede rimanda, invariabilmente, alla potenza: cioè, alla non verità del po-
tere. La tecnica come scopo che realizza scopi è il nuovo Dio; la pura e semplice realizzazione 
di scopi è il ritrovato che cancella il dolore e si pone come surrogato della felicità e delle virtù. 

Secondo Severino, la tecnica porta a compimento il destino nichilista dell'Occidente, sospin-
gendo verso l'apice  e sublimandola quella dialettica originaria che, dal Sofista di Platone, con-
tinuamente fa scorrere tutte le "cose" dal niente verso l'essere e dall'essere verso il niente 
36. La tecnica è qui nichilismo estremo ed alienazione perfettamente compiuta. Ed alienazione 
del soggetto umano medesimo, dalla tecnica asservito. Niente più della tecnica riduce gli "enti" 
a prodotti: cioè, creati dal nulla e verso il nulla condotti. Niente più della tecnica riduce i sog-
getti stessi in "enti": cioè, in prodotti. L'intuizione di Severino è fondamentale, poiché ci con-
sente di demistificare uno dei luoghi originari della metafisica occidentale, entro il cui ambito è 
l'essere medesimo ad essere forgiato e concepito come téchne; il che segna anche un impor-
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tante spartiacque rispetto all'ontologia esistenziale di Heidegger37. Da questo tratto originario, 
aggiungiamo, promana il carattere violento dell'ontologia dell'essere e di qualunque altra onto-
logia38. Possiamo dire: l'ontologia reca impressa entro di sé il marchio della violenza, in quanto 
è specificamente riduzione dell'essere a produzione: ontologicamente, la vita umana e non 
umana è un prodotto. L'Altro è, allora, ciò che non si lascia ridurre allo status di prodotto: in 
quanto tale, o non entra mai in produzione, oppure è da essa espulso. Ma, a ben guardare, la 
stessa rimozione dell'Altro è un'operazione produttiva: il processo tecnico attraverso cui si de-
cide quali "enti" mettere in produzione è, contemporaneamente, produzione dell'esclusione 
dell'Altro, non semplicemente base della spirale consumistica. E l'esclusione dell'Altro si spinge 
ben avanti ed in profondità nel processo produttivo, fino a divenire produzione bellica. Col che, 
di nuovo, tutto ritorna con coerenza nel circolo chiuso essere/nulla, della cui raggiera, più che 
mai nella globalizzazione, traggono profitto la teologia del mercato e la teocrazia del terrore. 

Da questo angolo di osservazione, la produzione di massa costituisce l'astuzia più raffinata 
attraverso cui  il dolore viene convertito in consumo ed il consumo in (pseudo)felicità. L'edoni-
smo consumistico delle società ad alto coefficiente di sviluppo, soprattutto dagli anni Settanta 
e Ottanta del secolo scorso, supplisce alla carenza di creazione poietica: là dove la vita è ridot-
ta al produrre, è messa in catene la poiesi, intesa come attività creativa non riducibile alla 
strumentalità della produzione/riproduzione39. Ciò conferma e spiega meglio il processo di cat-
tività del simbolo, di cui il logos si è reso protagonista. La schiavitù del simbolo e la messa in 
catene della poiesi sono due processi strettamente collegati, non separabili, se non per comodi-
tà di analisi ed esposizione. La dominazione tecnica del mondo nasconde la sua insensatezza e 
l'insensatezza del mondo in cui viviamo, falcidiando l'eccedenza del simbolo e sterilizzando la 
non strumentalità dell'agire poietico. Il non senso si fa, così, senso; o meglio: l'implosione del 
senso e la perdita dell'orizzonte si mascherano e diffondono come tempi e luoghi dell'umano e 
del non-umano. Il rapporto col mondo diventa di puro consumo; ma consumando, si smette di 
vivere e di riflettere. Il mondo che consumiamo, in realtà, ci consuma, senza che nemmeno ne 
avvertiamo il rischio tremendo. L'Altro è aborrito, proprio perché non è consumabile; soltanto 
quando lo abbiamo assimilato e neutralizzato culturalmente, siamo disposti a consumarlo e a 
farci consumare da lui. Tutto deve sempre rientrare nella spirale infernale del consumo, escre-
scenza estrema del cerchio essere/nulla. Nell'epoca presente, questa dialettica terribile rag-
giunge il culmine: come una colata lavica inarrestabile, intende sottomettere a sé lo spazio 
globale in tempo reale. 

Stando così le cose, di fronte al dolore e al male che abitano il nostro tempo, la mistica della 
riconquista del senso si rivela un'arma troppo spuntata. Se non regrediamo dalla implosione 
del senso (e dal totalitarismo che ne è la causa) ai nascosti e sottostanti processi di schiavitù 
del simbolo e di cattività della poiesi, siamo destinati a rimanere prigionieri del cerchio infuoca-
to del dominio della tecnica. Altrimenti detto: il senso non è salvabile, se non si fuoriesce dal-
l'ambito dei meri mezzi e non si assume la consapevolezza estrema che è proprio il senso il 
prodotto per eccellenza della struttura metapoietica che domina il mondo oggi. Quando la pro-
duzione assume le modalità della produzione di senso, il mero appello al senso non costituisce 
e nemmeno prefigura opzioni valide. È nel senso medesimo, così come costruito dagli esseri 
umani sin dall'antichità, che va ricercato il limite estremo. Se dai Greci all'epoca romantica, il 
male è ancora una figura esterna, antagonizzata come "destino" o "fato", nell'epoca del domi-
nio della tecnica le figure del male si interiorizzano nelle forme e nei mezzi stessi che l'umanità 
ha forgiato, per dominare il mondo: la tecnica è ora il virus dell'umanità40. In quanto ragione 
costitutiva dell'essere e della civiltà, la tecnica fa ricadere le ragioni e le regioni del male in un 
universo interamente umano: quello dei prodotti. È nel regno dei prodotti che ora si agitano e 
nascondono le figure del male che diventa, perciò, una presenza ancora più inquietante, sottile 
e metafisica. La produzione di massa, anziché generare i prodotti della felicità e/o la felicità 
come prodotto, irradia i centri diffusivi dell'angoscia, per eccesso di macchinismo e consumi-
smo. L'angoscia contemporanea nasce, in gran parte, dal terrore ancestrale di perdere il pos-
sesso della tecnica e la fruizione dei suoi prodotti materiali e simbolici. L'umanità, soprattutto 
quella che abita le regioni dello sviluppo tecnologico, teme di essere estromessa dal circuito del 
consumo, interiorizzato come la "valle dell'Eden". L'infelicità, costruita con i codici simbolici 
della tecnica, è assunta per intero come indigenza, nel senso di mancato o insufficiente con-
sumo. Il macchinismo consumistico è il surrogato della felicità o, per meglio dire, il velo di i-
gnoranza steso sull'infelicità. Ecco perché oggi nel mondo della tecnica siamo tutti in esilio. 

Si tratta di rompere, dunque, l'esilio della tecnica e cominciare a pensare/costruire la felicità 
dentro e oltre questo esilio. Ciò inizia a diventare possibile, se sradichiamo la riflessione e l'at-
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tenzione dall'essere. Si afferma, allora,  l'urgenza di ripensare la storia dell'Occidente. E pen-
sarla non più solo come "storia dell'essere" che tende al niente; ma anche come struttura del 
caos cosmico, di cui la metamorfosi vivente, non già la sequenza essere/niente, è la chiave di 
lettura principale. Anche essere e niente sono strutture della metamorfosi; ma strutture posi-
zionali e non transizionali41, in quanto riproducono all'infinito gli stessi regimi, variandone e-
sclusivamente l'allocazione gerarchica.  

Concentrando l'indagine sul campo simbolico, ci resta da precisare che l'esilio nella tecnica e 
della tecnica si stratifica culturalmente e storicamente come progressiva interiorizzazione e 
mondanizzazione della colpa, di cui il "peccato originario" biblico è l'archetipo. In questa tradi-
zione teologica, come è noto, la sofferenza è l'emanazione della colpa: si soffre, perché si è 
colpevoli. Senza colpa non vi è sofferenza; bensì angoscia.  La teologia cristiana, però, prevede 
anche l'angoscia innocente, quella senza peccato che, per molti versi, tormenta Giobbe. In ge-
nere, chi soffre ne conosce i motivi, perché sa di essere in colpa. Chi è angosciato, invece, non 
conosce i motivi del soffrire; non avendone cognizione, si sente perseguitato da entità ostili e 
superiori.  Nasce da qui il dilemma dell'incolpevole Giobbe che precipita nella sofferenza, senza 
riuscire a ravvisare la colpa che ne è all'origine. Nondimeno, in Giobbe, mai viene meno la fi-
ducia in Dio42. Contestuale alla angoscia è, pertanto, la domanda: "Ma perché soffro? per quale 
colpa?". 

Nel dominio incontrollato della tecnica si soffre non solo senza conoscerne i motivi, ma sen-
za più nemmeno domandarsi il perché. La sofferenza si dilata angosciosamente e l'angoscia 
diventa condizione della sofferenza. Così, l'angoscia metafisica prende il sopravvento. Ciò in 
tanto avviene, perché rimosso è il problema della colpa. La sofferenza è qui la proiezione ne-
cessaria non della colpa interiore, ma la conseguenza possibile dell'aggressione esteriore. La 
tecnica è l'involucro ovattato che protegge dall'aggressione e, insieme, proietta nel mondo e-
sterno un progetto di dominio totale. La colpa si interiorizza nella tecnica che, poi, la rimuove 
e, nel contempo, la mondanizza. Ne consegue un regime carente di vita così designabile: è 
colpevole chi non è premiato dal primato della tecnica. Si delimitano i contorni di una situazio-
ne, in un certo senso, metafisica, in quanto il meccanismo che esclude dal premio i colpevoli si 
afferma come orizzonte primo e ultimo, dimensione intrascorribile della condizione umana. 
Dalla colpa rimossa trascorriamo al "premio" corrisposto dalla rimozione: l'esilio nel dominio 
della tecnica;  fenomeno, questo, anch'esso a sfondo "metafisico". Come è cancellata ogni 
traccia di colpa, così viene occultato l'esilio, a cui la tecnica costringe. Anzi, l'esilio viene espe-
rito come felicità: più si è esiliati nella tecnica, più si crede di aver attinto lo status di felicità. 
Nella globalizzazione, essendo la rimozione della colpa incommensurabile, l'esilio è integrale. E 
dunque: la felicità, in quanto maschera dell'esilio, è solo degradazione e degenerazione. Più si 
consuma tecnica, più si è consumati da essa. In questo consumo, più ci si crede felici e più, 
invece, si è infelici: in esilio, nel cuore stesso della vita. 

Il terrore a cui ricorrono i poteri globali ha questo solido terreno di coltivazione. Ciò illustra 
piuttosto bene anche i motivi che ne fanno un'entità sempre più impalpabile e difficilmente 
designabile, a misura in cui si carica di un sentimento di angoscia metafisica. Qui il rimedio 
non è fornito dalla metafisica, ma dall'identificazione (sociologica) dell'Altro come autore della 
minaccia angosciante, in virtù della quale, come Giobbe, si sente la propria vita appesa ad un 
filo. Il sentimento dell'angoscia viene agito dai poteri globali, esattamente, come devalorizza-
zione compiuta della vita umana (personale e collettiva). Essi fanno sapiente uso della tonalità 
filosofico-affettiva del nichilismo: il niente apocalittico e metafisico è la migliore condizione di 
partenza, per l'affermazione su scala planetaria del loro dominio. Più il sentimento del niente 
invade il mondo, impossessandosene, più i poteri globali giustificano e alimentano la loro  pro-
pria insindacabile sovranità, postulandosi come l'unico vero "essere" opposto al "niente" e, nel 
contempo, come il più terribile "essere" generatore del più terribile "niente". In tutti e due i 
casi, essi si mostrano come entità orribili: onnipotenti e spietate, capaci di produrre qualunque 
catastrofe e di neutralizzare qualsivoglia male. Sono diventati Behemoth e Leviathan insieme, 
rifusi e rifondati nella stessa figura antropomorfa e nella medesima unità di spazio e di tempo. 

Sedizione (Behemoth) e ordine (Leviathan) sono le strutture che, fondendosi, incarnano la 
sovranità-mondo. Contrariamente a quanto sarebbe dato pensare, i luoghi entro cui questo 
bifrontismo massimamente si esercita non sono di ascendenza politica; bensì estetica ed esi-
stenziale. L'esilio della tecnica non solo crea pseudo-felicità di massa, ma declina e organizza a 
livello planetario l'economia della felicità. L'economia della felicità assurge alla dimensione di 
super branca dell'economia del consumo, sostituendo l'economia del benessere, dato che la 
customizzazione della produzione non si regge più sulla produzione di oggetti seriali durevoli. 
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La felicità, al contrario del benessere, non è uno status durevole; ma una condizione precaria 
che richiede una riproduzione puntuale, attraverso l'offerta di prodotti e consumi gratificanti, di 
generazione sempre più evoluta. La globalizzazione accetta la sfida dei padri costituenti ameri-
cani e la supera, stravolgendone il senso: in luogo del diritto alla ricerca della felicità, subentra 
l'offerta della felicità che diviene il bene di consumo più ambito e riprodotto. Qui si è e si diven-
ta felici soltanto all'interno del canale dell'offerta, consumandone i prodotti materiali e immate-
riali e l'arcano simbolico che li qualifica. La produzione di oggetti seriali volatili è la chiave di 
volta dell'economia della felicità: dalla cura del corpo e della mente alla cura del sé. Già oggi, 
l'economia della felicità fattura mille miliardi di dollari l'anno, superata soltanto dall'industria 
dell'auto e dalle tecnologie dell'informazione e della comunicazione43. In questi termini rinno-
vati, per i poteri globali, la felicità diventa la questione politica per eccellenza, quanto più si 
contrappone al "nulla" e, simmetricamente, si pone e viene posta come qualificazione principa-
le dell'"essere". 

Sull'abisso dello spettro della felicità offerto e imposto dall'esilio della tecnica, si erge la ne-
cessità impellente di un pensiero/prassi oltrepassante che è pensiero/prassi della speranza e, 
insieme, pensiero/prassi problematico. Situarsi oltre l'agonia della tragedia e i dilemmi dell'an-
goscia: questo il passaggio che si para innanzi a noi e che dobbiamo aprire e varcare. Dall'in-
ferno dell'anima, dal dolore della carne e dalle contorsioni della riflessione occorre risalire, non 
solo per restituire il respiro all'oscuro, al simbolico, al mistico e all'irrazionale, soffocati dalla 
razionalità filosofica; ma anche e soprattutto per non rimanere prigionieri della nostalgia del 
mai stato o dell'altrimenti possibile. Occorre riaprire tutti i dialoghi interrotti o bloccati del tutto 
tra il certo e l'ignoto, tra l'Io e l'Altro. Diversamente, ci ridurremmo all'ennesima operazione di 
facciata che cambia gli enunciati, ma non i codici. Non basta strappare la parola al linguaggio, 
se, poi, essa non apre nuovi linguaggi; se essa medesima non si rivela inciampo, intralcio, per-
ché parte più interna e vulnerabile del male di esistere. Per la parola - e sommamente per la 
parola poetica - tutto è mistero: il nulla, l'uno, il molteplice, l'origine, il silenzio, il sacro ecc.  

La parola manca di visione: è vero. Ed è circondata dalla realtà: è parimenti vero. La parola, 
come gli umani, è sempre vista e mai vede. Come gli umani è, dunque, sempre perseguitata. 
Come, con profondo rigore, ci mostra Maria Zambrano, la persecuzione è la prosecuzione del-
l'essere sempre visto, senza mai riuscire a vedere44. La parola non sa mai niente e niente cono-
sce. Essa non fa altro che rimediare a questa impossibilità. Al fondo, questa è la sua ragion 
d'essere vera. Dal nostro punto di vista, essa non è rappresentazione, ma rimedio conoscitivo 
del non sapere e del non potere. Allora, non è principio di individuazione, ma esposizione delle 
domande già inoltrate: non le identifica, ma le rende visibili. Tra identificazione e visibilità ri-
mane uno scarto: ciò che è visibile, non per questo è identificato ed è identificabile. All'inverso, 
è proprio il visibile che, a volte, è meno identificabile dell'invisibile. Nella mancanza di identifi-
cazione che ne qualifica lo statuto la parola non è riducibile a domanda: essa non si forma da-
vanti a qualcuno che può rispondere; è già risposta alle domande silenziose e inascoltate che 
tutti ci hanno indirizzato e che sono lì, in attesa del dialogo. Essa, cioè, è sempre sola, anche 
davanti a se stessa. Rompe la solitudine, con l'ascolto e la risposta; ben prima della domanda. 
La parola ascolta; perciò, chiede. Ascolto e domanda costituiscono il suo cuore vibrante e la 
ragione di tutte le sue sofferenze. Nell'ascolto/domanda che è proprio della parola si coltiva la 
speranza: ascoltare tutti significa rispondere a tutti, sperando che la risposta arrivi a segno e 
partorisca le domande nuove, in noi, in chi ci ascolta, in chi ci interroga e in chi interroghiamo. 
La parola, in estrema sintesi, chiama l'altro attraverso se stessa e se stessa attraverso l'Altro. 

Ecco perché, per Ingeborg Bachmann, il mancare delle parole equivale al mancare del mon-
do e la mancanza di mondo indica la mancanza di parole nuove. La parola non è solo monologo 
dell'angoscia, ma anche dialogo della speranza. La poesia dice: "Lasciatemi morire!". Ma il ver-
so, nel desiderio di morte, cova una insurrezione.  

 
    (...) 

Non è morire, è insorgere 
la parola. Senza comprensione 
per lo sfruttamento 
porre fine a questo sfruttamento: Venga la rivoluzione.  

    Venga, che venga dunque. 
Io dubito. Ma venga 
la rivoluzione. anche del mio cuore. 
Ingeborg Bachmann45 
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Nella parola che desidera morire sta la vita che rinasce e che ci chiama ad un cammino più 

difficile, attraversando oscurità impervie. La solitudine della parola cerca l'abbraccio della vita: 
sa bene che questa non è lo "smalto del nulla". Tanto più oggi, nel deserto dell'angoscia plane-
taria, la parola chiama all'ascolto di voci sotterranee e all'avvistamento di volti nascosti. Passa 
(anche) per la parola l'evocazione degli stranieri che ospitiamo dentro di noi e che, tuttavia, 
siamo restii ad accogliere senza riserve, pur essendo loro una delle sorgenti vitali intorno cui la 
nostra identità si è da sempre formata. Ben venga, allora, la rivoluzione del cuore. 
 
7. Celebrazione della morte e morte della vita 
 
La simbolica della globalizzazione è inquietante; e lo abbiamo appena visto. E tuttavia, ri-

maniamo ancora ben lontani dai nuclei caldi della problematica, se non spingiamo ancora più a 
fondo l'indagine sul rapporto sfuggente e doloroso intercorrente tra la vita e la morte. 

Lo sguardo che siamo soliti lanciare verso la morte ha effetti pietrificanti, prima ancora che i 
nostri occhi possano posarsi su di essa. Il panico con cui ne patiamo l'irrompere ci impedisce di 
vederla in faccia. Ci pensiamo sempre come vivi; mai come morti. La morte, anzi, la espun-
giamo dalla vita. In un certo senso, possiamo definirci mortali, in quanto esseri morenti che 
hanno irrimediabilmente smarrito la presenza della morte. I riti e i miti della grande nemica 
prendono luogo da questa rimozione ancestrale.  

I mortali sono viventi destinati a morire che, tuttavia, non intendono consegnarsi alla morte. 
Lo smisurato potere della tecnica altro non è che il tentativo di insediare uno sconfinato potere 
della vita sulla morte.  Anche l'arte reca in sé il rischio letale di manifestarsi come trionfo della 
durata della vita oltre la morte. Dove questo rischio si realizza, l'arte diventa una sorta di pro-
tesi della vita, oltre la vita stessa. Ciò che è si consegna a ciò che resta e solo ciò che resta può 
qui sperare di averla vinta sulla morte. Qui dura ciò che resiste alla morte, ciò che ne aggira 
l'ombra e il silenzio; non già ciò che vive accanto e ben dentro la morte. Vita e morte vengono 
dissociate: non dialogano più, se non per dichiararsi guerra46. L'ombra e il silenzio non ci par-
lano più: diventano la minaccia suprema e angosciante. Diventiamo sempre più incapaci di 
porci in ascolto di ciò che è estraneo al consumo dei nostri linguaggi, i quali tolgono parola alla 
morte e fanno parlare unicamente la vita che abbiamo rinserrato in una miniatura mutilata. 
Con l'avvento dell'informatica e della microelettronica negli ultimi decenni del '900 e l'esplosio-
ne delle nuove tecnologie della comunicazione e dell'informazione tra la fine del secolo scorso e 
l'inizio del nuovo, la vita miniaturizzata è stata commutata in virtualità spettacolare. Fuori di 
questo spettacolo, tanto rutilante quanto svuotato di energia vitale, tutto è alterità assoluta e 
silente. Più miniaturizziamo la vita e più l'impacchettiamo con la morte, senza esserne nem-
meno consapevoli. Nella vita miniaturizzata, più ci illudiamo di essere vivi e più, in realtà, sia-
mo spettri viventi. 

Parte da qui un movimento iridescente che tenta di mandare ad effetto un ingannevole stato 
di levità universale. Nella filosofia dominante che governa i processi di globalizzazione in atto, 
questo movimento ha la funzione precipua di eludere in via definitiva il tema della finitezza 
della vita, dilatata come spazio/tempo del bene assoluto, in alternativa alla morte, avversata 
come spazio/tempo del male assoluto. La logica e la logistica che governano la globalizzazione 
sono incapaci di pensare la finitezza della vita, finendo col posizionare, loro malgrado, la morte 
come infinità invalicabile.  Un infinito vitale si scontra qui con un infinito funerario. Il terrore di 
mettere coerentemente in tema la finitezza della vita fa il paio con l'incapacità non solo di te-
matizzare, ma addirittura di intravedere la finitezza della morte. L'ostilità illusoriamente dichia-
rata alla morte è, invece, contrarietà alla vita; la passione superficialmente dichiarata alla vita 
è, invece, celebrazione della morte. Pulsioni sadiche e autodistruttive si combinano e fissano 
l'orizzonte cupo dell'era globale: l'epoca che presume di aver aggirato la morte, in realtà, non 
riesce più a vivere. Anche per questo, la guerra e il terrore ne marchiano il campo di esisten-
za.  

In un contromovimento rispetto alla metafisica platonica, è come se l'anima della globaliz-
zazione volesse liberarsi dalla sua tomba: il corpo47. Non a caso, uno dei paradigmi che meglio 
accompagna genesi e sviluppo della globalizzazione è quello del post-umano48, nato sulla scia 
degli studi sull'intelligenza artificiale che, a loro volta, hanno preso origine dalle teorie mate-
matiche della comunicazione, elaborate sul finire degli anni Quaranta del secolo scorso da C. 
Shannon e W. Weawer. Nelle categorie del post-umano, spazio e tempo si assolutizzano, af-
francandosi dai limiti del biologico e del genetico. L'incrocio tra meccanismi cibernetici e orga-
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nismi biologici si regge sul postulato che la mente umana sia la sede di pure e semplici unità di 
informazione che, in quanto tali, sono trasmissibili in tempo reale come dei normali bit e, addi-
rittura, trasferibili nel cervello dei computer, vere e proprie menti viventi artificiali.  

Siamo stati generalmente abituati a pensare l'umanità come un costrutto storico49. I codici 
del post-umano, sia quelli a declinazione ottimistica che quelli di segno critico, mettono in crisi 
siffatta elaborazione, ritenendola falsificata dall'ibridazione tra organico e inorganico, tra natu-
ra e cultura, tra biologia e tecnologia, tra desiderio e macchina ecc. Definitivamente smontato 
è qui il dualismo cartesiano e post-cartesiano che ha sempre opposto corpo a mente, corpo ad 
anima e così via discorrendo. Con il che si compie irrevocabilmente la parabola della metafisica 
platonica: il corpo non è più la tomba dell'anima; bensì una sua coestensione macchinalmente 
e intellettivamente perfettibile.  

Se tra tecnica e umanità non si interpone più una contraddizione e la tecnica è posta, inve-
ce, come sviluppo estremo e impensato dell'umanità, diventa immediatamente chiaro che l'u-
manità stessa è configurabile come sviluppo impensato della tecnica. L'ibridazione tra umano e 
tecnica è tale che sembrano superate le linee di confine tra le due dimensioni. L'anima non ha 
più una tomba, allora; il corpo, allora, non è più un mero contenitore organico marcescibile. 
L'invenzione dell'anima come giustificazione della trascendenza e dell'oltrepassamento della 
linea d'orizzonte della morte50 svela qui il suo anacronismo.  

Nell'intercampo della globalizzazione, dalla morte di Dio trascorriamo alla morte della morte. 
L' epoca globale si spaccia come anima del mondo, proprio per il suo essere infinità spaziale ed 
eternità defluita nell'istante. Il suo corpo non è più fatto solo di materia organica; ma è anche 
un fascio nervoso di bit emotivi, pulsionali, comunicativi e decisionali. La globalizzazione crede, 
così, di conquistarsi la durata eterna: diventare anima liberata dalla tomba del corpo. Se l'au-
tocoscienza infelice consegna gli esseri umani alla consapevolezza della morte come destino, 
l'autocoscienza ebbra di sé della globalizzazione tenta di infrangere la destinalità della morte, 
ponendosi come un universale eterno nel tempo e nello spazio. Contrariamente da quanto po-
trebbe sembrare a tutta prima - e sbandierato da ideologie e retoriche di comodo -, ciò segna il 
tramonto definitivo dell'individualismo sovrano: non la singolarità dell'individuo e della sua vita 
ha valore per l'autocoscienza tronfia della globalizzazione; bensì la sopravvivenza seriale della 
massa e delle dimensioni e composizioni di massa, in proporzione diretta alla loro riduzione a 
puri soggetti/oggetti di consumo. Il conflitto non è più tra la sopravvivenza della specie e quel-
la dell'individuo; bensì tra  la regole del mercato globale e le forme di vita che si ribellano alla 
riduzione a unità di calcolo finanziario-economico.   

L'autocoscienza tronfia della globalizzazione deve, in altri termini, espellere l'Altro dal suo 
raggio di orizzonte e dal suo campo visivo: per non vedere la sua propria morte, essa non deve 
e non può vedere l'Altro. Solo, così, la morte dell'Altro non la colpisce, né la inquieta. Anzi, la 
morte dell'Altro è la conferma ulteriore della sua superiorità e del suo primato. L'Altro è l'estra-
neo, l'assente, chi resta sempre fuori campo: ossia, chi è destinato alla morte. Ha in destino la 
morte proprio perché è fuori dal campo che solo esprime la vita e la sua eterna evoluzione. Ciò 
spiega meglio come si possano eliminare dalla faccia della terra centinaia di migliaia di persone 
in assoluta  tranquillità di spirito e di coscienza. Quelle persone rientrano nella categoria dei 
morti viventi: si ritiene che non vivano già più e il loro destino di morte è, conseguentemente, 
metabolizzato come la salvezza della (propria) vita.  L'autocoscienza infelice diceva: "Se l'Altro 
muore, sono anch'io destinato alla morte"; al contrario, l'autocoscienza tronfia della globalizza-
zione declama: "Se l'Altro muore, io vivo". Vengono, con ciò, rimossi gli interrogativi cruciali 
del perché vivere e del perché morire. La vita e la morte, nell'autocoscienza tronfia della globa-
lizzazione, vedono immiserirsi il loro senso. La vita diviene una disperazione positiva: una coa-
zione ad essere a tutti i costi e contro tutti i costi. La morte si trasforma in una disperazione 
spersonalizzata: un'ecatombe di esseri già nientificati e, quindi, oggettivati nel calcolo dei rifiu-
ti globali. 

Dietro l'autocoscienza ebbra della globalizzazione si cela una lunga storia della filosofia occi-
dentale sull'insignificanza della morte. Tale storia parte da Epicuro ("Dove c'è la morte non può 
esserci la vita") e arriva fino a Wittgenstein ("Quando ci siamo noi non c'è la morte, quando c'è 
la morte non ci siamo noi") e Sartre (la morte è "pura fatticità esterna")51. In breve, la coesi-
stenza di vita e morte è ritenuta impossibile; da qui viene dedotta l'impensabilità della morte.   

Ma la morte non solo conferma la vita; può anche smentirla, conferendole un senso che mai 
per l'innanzi aveva avuto; come accade a Ivan Il'ic52. Essa, dunque, non è pura insignificanza o 
fatticità coattiva. Si vive e si muore sempre: dove si vive è il tempo e il luogo di dove si  muo-
re; dove si muore è il tempo e il luogo di dove si vive. Ogni essere umano è sempre nello spa-
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zio di mezzo tra vita e morte: mai completamente della vita; mai completamente della morte.  
Anche quando è ridotto a carcassa putrescente, un mortale non perde la libertà e i limiti della 
propria vita perduta. Il senso del movimento è, così, designabile: ciò che è resta; non più: ciò 
che resta è. Ma, per (continuare ad) essere, ogni mortale ha bisogno della cura amorevole del-
l'Altro: l'Altro contemporaneo e l'Altro generazionale sono essenziali alla sua vita e alla sua 
morte. È la rimozione dell'Altro che rende insignificante sia il vivente che il morente: senza e 
fuori dall'Altro, impensabile non è soltanto la morte, ma la vita stessa53. 

Eppure, c'è del vero nell'osservazione intorno alla generosità della natura, per aver dispen-
sato le specie non umane dal pensiero della morte54. La normalità della morte renderebbe qui 
anormale pensarla ossessivamente. Il pensiero compulsivo appare come una combinazione di 
egoismo e narcisismo. Chi incardina la propria vita sull'immagine di sé, ben difficilmente riesce 
ad accettare che quell'immagine possa dissolversi irreparabilmente, davanti agli occhi degli 
altri, prima ancora che ai suoi. L'immagine dovrebbe garantire l'immortalità dell'Io, proiettato 
per gli altri come una figura eterna. Senonché la morte, con il corpo individuale, decompone 
l'immagine stessa dell'individuo. L'assillo della morte significa e mette in scena l'ossessione 
della propria immagine perduta. Chi perde la propria immagine nello specchio di Narciso, anco-
ra di più non tollera che sia perduta agli occhi degli Altri.  

L'immaginario si fa scena e la scena restituisce la vita come immagine pura ossessionata dal 
pensiero della morte: pura virtualità disincarnata e disanimata. La virtualità dell'ossessione 
narcisistica è priva di corpo e di anima: tomba di se stessa. L'incapacità di pensare la normalità 
della morte ci rende immemori del carattere straordinario della vita; così come ci rende ignari 
che la straordinarietà della vita non è che l'altra faccia della normalità della morte. Il pensiero 
della morte è, in genere, avviato mestamente verso l'autocoscienza infelice, perché soccombe 
alla prova a cui è sottoposto. Le specie non umane non sono chiamate a questa prova, ma ad 
altre, non meno difficili e terribili. Pensare la morte, senza smarrire la vita e senza, nel con-
tempo, ritenersene proprietari: ecco la prova a cui gli umani sono chiamati. La consapevolezza 
della vita come evento straordinario richiede l'attraversamento del dolore della morte: cioè, la 
coscienza del transito verso la fine. In ciò gli umani acquisiscono la consapevolezza che non 
sono padroni della propria vita, sulla quale non hanno da esercitare alcun diritto di proprietà.  

Chi acquisisce la coscienza di non poter padroneggiare la vita come signore assoluto, non 
può assolutamente esaurirsi nella spirale depressiva della coscienza infelice. La vita non si fer-
ma, ma si compie con la morte, in cui precipitano e si svelano tutti i non-senso e il senso. La 
morte non copre; ma palesa. Le forze che spingono alla creazione e alla distruzione, cessano di 
scontrarsi, ma convergono nello stesso punto. La vita chiude il suo ciclo con la morte e proprio 
con la morte ha altro da dire e altro dice. La maledizione: "Tu non dirai più nulla e più nulla 
godrai!", non colpisce più. La morte non tappa la bocca alla vita, come la vita non oscura mai 
la morte. Tutto il detto e tutto il fatto si prolungano nel non detto e nel non fatto: è la morte a 
dare parola al non detto e al non fatto. La morte interroga gli altri e la medesima vita spenta. 
Essa è  una domanda sulla vita e sul come è stata spesa.  Il quesito: "E dopo?", cessa di terro-
rizzare e non occupa più per intero la scena. Di fronte alla morte, la domanda che ora insorge è 
un'altra: "E prima?". L'asse direzionale degli interrogativi si inverte: la morte interpella gli ar-
resti e le possibilità inespresse del presente e del passato. Il possibile vivente, non l'impossibile 
sopravvenuto, costituisce l'orizzonte del suo operare. Il prima riorienta il dopo. Il prima e il 
dopo sono sempre nella vita ed è la morte stessa a ricondurre sempre alla vita. Da prima e da 
dopo si torna sempre al qui, da dove sempre si ricomincia. Diversamente da quanto ritenuto da 
Cioran, non si è veramente felici, ignorando il tormento della coscienza della morte; all'oppo-
sto, l'esperienza della vita non può prescindere dalla scossa morale inferta dalla coscienza della 
morte, come ci ha ben mostrato Tolstoj. 

Analizzando la morte e la vita fuori dalle logiche dei costi e dei ricavi, arriviamo ad uno dei 
nodi più delicati del paesaggio culturale del Novecento europeo, dal quale ripieghiamo verso i 
luoghi formativi della modernità. In ballo, in prima istanza, è nientemeno che il rapporto tra 
felicità e sicurezza, realtà e desiderio: vale a dire, la psicoanalisi freudiana. Come è noto, Freud 
sostiene che gli uomini civili hanno rinunciato a parte della loro felicità, in cambio della sicu-
rezza 55. Da qui deriverebbe, in seconda istanza, l'equazione modernità = civiltà. Il posiziona-
mento dell'equazione sarebbe contestuale alla nascita della società moderna, a quello scambio 
pattizio tra lo Stato che promette sicurezza e i cittadini che, in cambio, cedono parte della loro 
libertà. Il passaggio, volendo esemplificare in massimo grado, è da Hobbes a Freud: da quanto 
di freudiano troviamo anticipato in Hobbes a quanto di hobbesiano troviamo ancora miscelato 
in Freud; e viceversa. Espressioni assai qualificate del pensiero politico postmoderno e della 
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sociologia critica rimangono tuttora ancorate a questi cardini teorici, producendo dei veri e 
propri corollari della tesi freudo-hobbesiana, secondo cui la società postmoderna altro non sa-
rebbe che l'esplosione di quella dissimmetria tra libertà e sicurezza inaugurata dall'evo moder-
no56. Per usare un lessico freudiano, la morte della morte costituisce uno dei punti cruciali del 
rimosso57 che, per tanta parte, accompagna e definisce l'epoca globale che stiamo vivendo; 
come abbiamo, a più riprese, cercato di tratteggiare.  
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35 Ibidem.  
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39 Per l'argomentazione dell'assunto, sia consentito rimandare a A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. 
Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995 (in part., cap. 2, §§ 2, 10, 13); Id., 
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40 Cfr. U. Galimberti, op. ult. cit, p. 689. 
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47 Platone: "... il corpo è pur sempre la tomba dell'anima, il luogo  dove per il momento è sepolta" (Cra-
tilo, 400 b-c). 

48 Per una prima panoramica su questo affascinante campo tematico e i contesti che più direttamente 
gli sono correlati, cfr. R. Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, Milano, 
Feltrinelli, 2003; A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Roma-Napoli, Theoria, 1985; M. Costa, 
Il sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1998; G. Deleu-
ze-F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 1980; D. J. 
Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; G. O. 
Longo, Il simbionte. Prove di umanità futura, Roma, Meltemi, 2003; T. Macrì, Il corpo postorganico, Mila-
no, Costa & Nolan, 1996; R. Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2002; H. R. Maturana-F. J. Varela, Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, Vene-
zia, Marsilio, 1985; M. Perniola, Il sex appeal dell'inorganico, Torino, Einaudi, 1994; C. E. Shannon-W. We-
aver, La teoria matematica delle comunicazioni, Milano, Etas, 1971; A. R. Stone, Desiderio e tecnologia. Il 
problema dell’identità nell’era di Internet, Milano, Feltrinelli, 1997; R. Terrosi, La filosofia del postuma-
no, Genova, Costa & Nolan, 1997; N. Wiener, Introduzione alla cibernetica. L'uso umano degli esseri uma-
ni, Torino, Bollati Boringhieri, 1966. 

49 Per inciso: il primo a mettere in discussione il postulato è stato M. Foucault, Le parole e le cose, Mi-
lano, Rizzoli, 1967.  

50 Su questo complesso e profondo tema, cfr. il bellissimo U. Galimberti, Gli equivoci dell'anima, Mila-
no, Feltrinelli, 2004. 

51 Di Epicuro rileva Lettera a Meneceo, in Scritti morali, Milano, Rizzoli, 1994; di Wittgenstein, Tracta-
tus logico-phlisophicus, Torino, Einaudi, 1968; di Sarte, L'essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1964. 

52 L. N. Tolstoj, La morte di Ivan Il'ic, Milano, Se, 1986. 
53 Sul punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, cit. 
54 Cfr., per tutti, E. M. Cioran, La più antica delle paure, in L. N. Tolstoj, La morte di Ivan Il'ic, cit. 
55 S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Boringhieri, 1971.  
56 Cfr., per tutti, la ben argomentata posizione di Z. Bauman, La società dell'incertezza, Bologna, Il Mu-

lino, 1999. 
57 Come è risaputo, lo studio freudiano classico sull'argomento è: La rimozione (1915), in Metapsicolo-

gia, Roma, Newton Compton, 1976. 
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Cap. XII 
DISMISURE GLOBALI 

 
 

1.  Multimondo 
 

1.1. Tra accelerazione della storia e decelerazione della politica 
 

Alcuni anni fa, J. Gray, a proposito della costruzione di un'unica civiltà mondiale che com-
portasse il superamento delle tradizioni e delle culture del passato, ha parlato di universalismo 
di impronta illuministica ricomprendente in sé illuministi francesi, repubblicani americani quali 
T. Jefferson e T. Paine, pensatori liberali come J. Stuart Mill e persino K. Marx1. Secondo questa 
impostazione, le politiche e le strategie degli Usa e degli organismi sovranazionali come il Wto, 
il Fondo monetario internazionale e simili risponderebbero a questo impulso universalistico di 
origine illuministica.  

Certamente, la tesi di Gray è discutibile in più punti; a partire dalle considerazioni sul pre-
sunto legame di appartenenza organica all'illuminismo di un pensatore come Marx che, per 
quanto qua e là condizionato dai retaggi della "filosofia dei lumi", appare sostanzialmente e-
sterno all'universo categoriale razionalistico che è tipico dell'illuminismo. Ma, a prescindere da 
questo ordine di valutazioni, il discorso di Gray mette a segno alcuni importanti punti. Vedia-
mone i più salienti. 

L'universalismo illuministico contemporaneo: 
a) ha un profilo chiaramente utopistico; nel senso dell'irrealizzabilità2; 
b) è destinato a produrre instabilità a scala mondiale, nelle relazioni internazionali e nelle 

transazioni commerciali e finanziarie; 
c) produce miseria sociale allargata nelle periferie terzomondiali e nelle aree marginali del-

le stesse roccaforti dello sviluppo; 
d) incrementa i processi della stratificazione e della ineguaglianza sociale; 
e) indebolisce le politiche di regolazione e allenta tutti i vincoli del legame sociale; 
f) alimenta e sovraeccita un conflitto crescente, di natura culturale e sociale prima ancora 

che politica, tra i Nord e i Sud del mondo; 
g) eleva gli strumenti penali e di reclusione carceraria a mezzi privilegiati delle politiche di 

controllo sociale; 
h) ingenera boom economici che non hanno carattere redistribuitivo, ma rispondono a cri-

teri di allocazione oligarchica: i ricchi diventano sempre meno numerosi e sempre più 
ricchi; i poveri, al contrario, sempre più numerosi e sempre più poveri; 

i) innalza allo zenit la devastazione dell'ambiente e dell'intero ecosistema del vivente u-
mano e non umano. 

In ciò Gray legge una hybris sconfinata ed un altrettanto sconfinato imperialismo culturale3. 
Il fatto è che, a misura in cui proliferano mercati deregolamentati, si affermano diverse varietà 
di capitalismi e di regimi politici, non di rado, apertamente autoritari che con il modello di de-
mocrazia pluralista non hanno più nulla a che spartire. L'hybris illuministica viene, con ciò, 
smentita alla radice; ma, proprio per questo, si ostina a mantenere fermi i propri assunti ed il 
proprio modus operandi, scatenandosi sempre di più in termini di affermazione di potere.  

Possiamo, più pertinentemente, definire l'illuminismo contemporaneo investigato 
criticamente da Gray come ideologia della globalizzazione; cosa tutt'affatto diversa dalla 
globalizzazione quale sistema differenziato e complesso di processi culturali, sociali, economici 
e politici che squarciano trasversalmente universi globali e locali. E qui, come è sin troppo 
evidente, recuperiamo la nozione marxiana di ideologia come falsa coscienza; basterebbe già 
questo a segnare uno spartiacque decisivo e definitivo tra l'illuminismo e Marx, i cui limiti ci 
sembrano disegnare un'altra parabola4. 

Trasversalità, reciprocità e complementarità paiono gli attributi salienti dei processi di glo-
balizzazione in atto. A questi se ne deve aggiungere un altro non meno rilevante: l'accelerazio-
ne di tutti i processi di trasmissione e ricambio dei saperi, delle conoscenze, delle informazioni 
e comunicazioni e degli stessi poteri. Il principio di accelerazione che è proprio della storia5 
viene esaltato, fino a sublimarsi nella decisione e comunicazione in tempo reale. Lo speculare e 
complementare principio di decelerazione della politica6 si coniuga come politicismo governan-
te: quanto meno il 'politico' e la politica padroneggiano le accelerazioni della globalizzazione, 
tanto più si impongono come decisori di processi sistemici di cui non hanno piena cognizione e 
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su cui non possono affermare piena sovranità.  
'Politico' e politica si agganciano alla globalizzazione, per non essere tagliati fuori dalle acce-

lerazioni della storia e, così, surrogano la loro crisi di legittimità e non tematizzano il carattere 
obsoleto dei modelli e moduli entro cui sono rinserrati. Ciò li pone in una relazione assai ambi-
gua con i poteri economici e finanziari emergenti e dominanti: da un lato, ne sono condiziona-
ti; dall'altro, intendono condizionarli nel breve-lungo periodo, cercando di preservare le loro 
prerogative di potere, ponendosi come centro di governo dei processi di globalizzazione.  

Sotto la spinta di queste mosse e contromosse, è in via di completa ridefinizione la mappa 
delle relazioni tra istituzioni e poteri economico-finanziari, da una parte, e istituzioni e poteri 
politici, dall'altra, secondo le movenze alternate e intrecciate degli accordi e dei conflitti. Il gio-
co delle alleanze e dei contrasti è assai complesso e variabile: non vede semplicisticamente lo 
schieramento economico-finanziario contrapposto in quanto tale a quello politico e viceversa; 
convergenze e contrapposizioni, al contrario, tagliano trasversalmente i due schieramenti. E ciò 
tanto a scala globale che al livello locale.   

La globalizzazione agisce nel cuore della contraddizione tra accelerazione della storia e de-
celerazione della politica. E la contraddizione è accentuata dal fatto che ora, per la prima volta 
nella storia, a fungere quale fattore di globalizzazione culturale non sono gli Stati, le teocrazie 
e/o le religioni, ma le imprese globali7. Nuovi stili di vita e nuovi inputs culturali trovano il loro 
punto di applicazione originario più nella diffusione dei prodotti immateriali delle nuove tecno-
logie della comunicazione che nell'azione intenzionale delle agenzie della socializzazione e ac-
culturazione. Ora, proprio questa evidenza induce a ritenere che la globalizzazione culturale 
veicolata dalle imprese globali non avvenga sotto l'insegna delle culture delle differenze; al 
contrario, assume le sembianze di una codificazione di massa di una nuova forma di universali-
smo: l'ideologia della globalizzazione (appunto). Ciò accentua il conflitto tra culture globali e 
culture locali, rendendo, altresì, vieppiù stridenti le relazioni tra economico-finanziario e 'politi-
co'. 

Uno degli effetti perversi della globalizzazione è quello di rendere più piccolo il mondo; ma 
un mondo più piccolo è un mondo più pericoloso. Da qui il montare inesausto di progressioni 
conflittuali di tipo culturale, politico ed economico e che, soprattutto in un'era globale, sconfi-
nano periodicamente in conflitti armati; come la storia degli anni '90 e l'alba del nuovo secolo 
ci hanno ampiamente dimostrato. È, così, potuto nascere un sistema globale di sovranità, au-
toinvestitosi della titolarità di garante indiscusso dell'ordine e della sicurezza internazionale, 
scalzando le vecchie istituzioni sovranazionali (come l'Onu) preposte al compito. Questa nuova 
forma di sovranità internazionale ha il suo centro gravitazionale nel potere degli Usa, delle im-
prese globali, dei decisori sovranazionali in materia economico-finanziaria (Fmi, Wto ecc.) e del 
dispositivo politico-militare della Nato. Ad un livello gerarchico inferiore si collocano gli altri 
paesi avanzati, le loro elites e le loro istituzioni nazionali e comunitarie, a partire dalla Ue; ad 
una soglia ancora più bassa sono schierate le oligarchie terzomondiali. L'insieme di questi con-
glomerati politici, economici, sociali e militari costituisce la macrostruttura sistemica e mobile 
di quella che abbiamo definito ideologia della globalizzazione. Produrre, comunicare e diffonde-
re a scala planetaria l'ideologia del dominio nelle forme storiche e culturali della globalizzazione 
è una delle funzioni cardine di tale macrostruttura. 

  
1.2. Al di là delle figure sintesi e delle prescrizioni ideologiche  

 
Da questa rappresentazione della realtà discendono non pochi problemi di carattere formale 

e sostanziale, attinenti tanto al momento specifico della elaborazione teorica che a quello della 
ricerca empirica, su un versante che definire pluridisciplinare è dire ancora poco. Qui cerche-
remo di approcciarci ai problemi di definizione e di ricerca (teorica ed empirica) che ci sembra-
no più rilevanti. 

Iniziamo con una negazione: la globalizzazione non corrisponde ad un mondo che si è irre-
versibilmente fatto unico8. I processi di combinazione importati dalla globalizzazione non si 
risolvono nella evirazione delle differenze; piuttosto, ne accelerano la messa in comunicazione. 
Le immedesimano le une nelle altre e, in questo modo, amalgamano su scala allargata nuove 
combinazioni di differenze. Al tempo stesso, i processi della globalizzazione ricostruiscono le 
sfere politiche, culturali, esperenziali e simboliche della distanza; così come ridisegnano quelle 
della presenza. Presenza in remoto e permanere della distanza fin dentro la presenzialità: 
stanno qui i due fuochi ineliminabili della globalizzazione. Solo in superficie il mondo pare fat-
tosi uno; già sotto i primi strati delle apparenze ideologiche ci avvediamo che quello della glo-
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balizzazione è un multimondo. È l'ordine politico-culturale dominante che tende a ridurre ad 
uno il multimondo della globalizzazione, elaborando una particolare versione ideologica del 
primato (culturale) delle classi superiori, in una singolare intercompenetrazione tra "struttura" 
e "sovrastruttura" che costituisce lo smantellamento dei residui ancora circolanti del materiali-
smo storico-dialettico.  

Ma poiché le "idee dominanti" non si risolvono, in forza di un automatismo politico-culturale, 
nelle "idee delle classi dominanti", l'ideologia della globalizzazione non fornisce una perspicua 
rappresentazione del mondo; al contrario, falsa il mondo della rappresentazione e la rappre-
sentazione del mondo. Rientrano in questo teatro delle apparenze le teorie del postmoderno, 
del postindustriale e del postfordismo. La critica del carattere di falsità dell'ideologia della glo-
balizzazione, proprio nella sua tensione a mettere in scena altre e più perspicue rappresenta-
zioni del mondo, costituisce la premossa che avvicina all'agitato multimondo che la superficie 
della globalizzazione tende ad occultare.  

Multimondo è la pluridimensione reale, per quanto confinata in una linea d'ombra, della glo-
balizzazione; anzi, più multimondo costituisce la realtà prima e ultima della globalizzazione e 
più l'ideologia del capitale globalizzazto tende ad occultarlo, poiché in esso trovano spazio e 
tempo le voci, i linguaggi, i corpi, le anime ed i soggetti delle differenze. Si tratta di portarli 
alla luce e accompagnare i loro processi di auto-organizzazione e ricombinazione continua con-
tro l'ideologia della globalizzazione e le sue metastrutture simboliche e materiali. Non ci sareb-
be altrimenti scampo dalla tirannia delle forme simboliche, politiche, giuridiche, economiche e 
finanziarie degli apparati globali che dettano legge nel nuovo ordine mondiale. In un mondo 
fattosi uno, nessuna linea di fuga è data.  

Ferme rimanendo le chiavi di lettura universalistiche della globalizzazione, la prospettiva fu-
turante si risolverebbe in ipotesi così fatte:  

a) gettare via (e/o abbandonare) questo mondo, contro cui non resterebbe che esercitare 
la categoria del rifiuto integrale, visto che il "dominio totale" del capitale avrebbe inglo-
bato lo stesso evento rivoluzionario e le medesime forme dell'antagonismo sociale9; 

b) praticare l'esercizio dell'esodo, visto che non si aprirebbe altra via di evasione dalla 
onnipervasività del dominio delle forme capitalistiche10;  

c) agire la biopolitica della moltitudine vivente contro il biopotere dell'impero, configura-
zione compiuta del capitale globalizzato11; 

d) far irrompere l'antagonismo da un oltremondo, unica dimensione altera al presente 
totalizzato e totalitario del mondo globale12. 

Le prime tre ipotesi, pur divise su questioni scottanti, conservano una eredità comune con il 
marxismo, nelle sue versioni più libertarie e critiche. La quarta, invece, nel suo posizionarsi in 
un assoluto altero, assieme al mondo della globalizzazione, contesta le grandi narrazioni teori-
che di sinistra, tanto del marxismo socialdemocratico che di quello rivoluzionario. Ci occupere-
mo inizialmente delle prime due; poi, separatamente, ci soffermeremo sulle "teoriche dell'im-
pero" e, quindi, su quelle dell'oltremondo. 

Le ipotesi dell'abbandono e dell'esodo, pur diverse tra di loro in non inessenziali strati, con-
vergono verso due punti assiali: 

a) uno di carattere teorico: la concezione monolitica della globalizzazione; 
b) l'altro di carattere politico: l'esternalizzazione della soggettività critica, dislocata tutta 

fuori la globalizzazione. 
Diventa conseguentemente problematico: (i) allacciarsi alla vitalità delle differenze; (ii) po-

sizionare una critica risolutiva dell'ordine della globalizzazione; (iii) lavorare alla costruzione di 
ordini relazionali. sociali, culturali e politici liberi e alteri. La relazione tra trascendenza e im-
manenza salta del tutto e completamente in ombra è gettato il rapporto tra storia e tempo. 
Cosicché tra l'ingiustizia dominante della storia e la giustizia affiorante del tempo è invariabil-
mente la prima a trionfare. 

Le "teoriche dell'impero", per loro conto, pur muovendo da una concezione monolitica della 
globalizzazione, riconoscono l'intima internità della "soggettività critica" al capitale globale ed 
ai suoi apparati di dominio. Anzi, viene qui apertamente sostenuto che la formazione del capi-
tale globale altro non è che la risposta all'insubordinazione della moltitudine vivente, a livello 
internazionale. La moltitudine vivente è posizionata contemporaneamente tutta dentro e tutta 
fuori il capitale globale. Qui viene dislocata la base oggettiva e, insieme, soggettiva dell'insur-
rezione planetaria contro l'impero. Il postulato marxiano del doppio carattere del lavoro vivo 
(forza-lavoro e classe operaia), su cui in gran parte è stato costituito l'edificio teorico dell'ope-
raismo teorico degli anni '60, si sposa con l'assunto foucaultiano secondo cui la resistenza del 
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popolo anticipa e condiziona le mosse, le strategie e le forme del potere sovrano costituito. La 
combinazione di questi assunti teorici non convergenti (anzi) produce un nuovo contesto teori-
co, entro il quale il potere sovrano costituito è ora definito come una forza reattiva13.  

Qui il mondo non viene gettato, nemmeno abbandonato e neanche "esodato". La costituzio-
ne della moltitudine in soggettività vivente globale si misura intorno ad una coordinata centra-
le: l'impedimento e la messa in crisi dei meccanismi di recupero biopolitici con cui il biopotere 
del capitale globale ha riassunto, interiorizzato e fagocitato i movimenti di insubordinazione e 
di rivolta sociale. Il bersaglio, quindi, non è la globalizzazione in sé; ma questa globalizzazione. 
L'obiettivo strategico perseguito, esplicitamente dichiarato, è una globalizzazione alternativa 
entro il seno della quale il "tutto fuori" e il "tutto dentro" della moltitudine si coniugano perfet-
tamente. Il sogno marxiano di una "Internazionale proletaria" resuscita e, insieme, si anima di 
nuove e più potenti forme, si scalda al fuoco di nuove e più vibranti utopie concrete.  

Nondimeno, anche in questa posizione rimane problematica la riconnessione con/e del/le 
differenze. Difatti, alla figura compatta della globalizzazione fa da specchio la figura altrettanto 
compatta della moltitudine vivente. Allo stesso modo con cui l'operaismo teorico degli anni '70 
leggeva la "composizione di classe" nei termini universalistici e riunificati dell'operaio massa 
(prima) e dell'operaio sociale (dopo), così le "teoriche dell'impero" ipostatizzano la moltitudine 
nei termini universalistici dell'operaio immateriale. Ciò nonostante (e diversamente dalle altre 
due posizioni esaminate in precedenza), al rapporto tra immanenza e trascendenza e alla rela-
zione discontinua tra storia e tempo vengono assegnati adeguati spazi. Il tempo trova un pun-
to di presa nella storia, così come la trascendenza lo trova nell'immanenza. E, dunque, ritorna 
possibile pensare, raccontare e posizionare un'altra storia e un'altra immanenza, proprio alla 
confluenza di tempo e trascendenza. Tuttavia, questa confluenza rimane sorda e senza voce, 
poiché è messianicamente in attesa di un soggetto universale: la moltitudine, che non può ve-
nire quale soggetto globale portatore dell'alternativa. Le forme storiche (dell'unità) della molti-
tudine corrispondono, per essa, all'infeudamento sotto condizioni servili globali14.  

La moltitudine si trova presa in mezzo, sotto il tiro incrociato dell'immanenza e della tra-
scendenza; avvolta dalle spirali contrastanti di storia e tempo. Non è ancora sulla linea della 
libertà e della liberazione e non potrà mai esserlo. Occorre scavare entro le sue viscere e sco-
vare le sue identità frantumate e far ripartire da qui una nuova dialogica. Questo significa che i 
soggetti della globalizzazione alternativa sono ancora in incubazione: debbono ancora nascere 
o stanno timidamente per nascere. In ogni caso, non somiglieranno mai più ai soggetti sintesi 
ed alle figure totalità a cui pensiero e prassi della rivoluzione sociale ci avevano pigramente e 
riduttivamente abituato. Fino a che le cornici dell'analisi e della proposizione politica rimarran-
no inchiodate su soggetti sintesi, la globalizzazione alternativa (il tempo altro e nuovo della 
giustizia e della trascendenza dell'ordine dato) non potrà mai avvenire. Ancora una volta, la 
storia non avrebbe avvenire, smemorata come sarebbe del suo presente futurante e del suo 
futuro anteriore.  

Un cenno, infine, alle posizioni di H. Bey.  La "prospettiva rivoluzionaria" qui dismette defini-
tivamente i panni della transizione: nessun passaggio di rottura è ipotizzbile dal capitalismo 
globalizzato verso superiori forme di cooperazione sociale. Per Bey, il dominio planetario del 
capitale immateriale non è semplicemente un punto di passaggio della civiltà umano-sociale; al 
contrario, è la sua stazione terminale. Stazione che si tratta di smantellare; non già di eredita-
re. Il trionfo totale del capitale segna qui la completa reificazione della storia, ormai totalmente 
perduta e irredimibile. Occorrerebbe, perciò, situarsi in una posizione altra rispetto al mondo 
della globalizzazione trionfante: in un oltremondo. E da qui far irrompere un nuovo antagoni-
smo.  

Per Bey, nella smaterializzazione importata e comportata dalle nuove macchine di dominio 
globale, l'oltremondo è esattamente il mondo reale. Là dove la smaterializzazione universale 
domina il mondo, è il mondo reale che si erge come mondo altro. Da un lato, i simulacri del 
mondo spettrale e reificato del capitale globale; dall'altro, l'oltremondo: cioè, il mondo dei sog-
getti e degli oggetti dominati che, proprio per questo, conservano una piena realtà. Solo da 
questo mondo di realtà, sostiene Bey, può fare irruzione l'antagonismo; solo da qui parte la 
sfida vera ed autentica al mondo di puri spettri del capitale globalizzato.  

E. allora, non si tratta più di riappropriarsi i rapporti di produzione e le forze produttive in-
corporate nel capitale globale: questo insieme di relazioni di socialità e di potere tratteggia 
unicamente il perimetro della società dei simulacri, del mondo falso e perduto delle apparenze 
e della mercificazione. Ormai, precisa Bey, i rapporti di produzione e le forze produttive imma-
nenti al capitale globale altro non sono che veicolo del dominio del denaro e della riduzione ad 
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equazione economica dell'intero creato. Questo mondo di finzioni e di deliranti alienazioni non 
può assolutamente essere conteso al capitale globale; anzi, occorre lasciarglielo in eredità co-
me un pietra tombale. Al capitale globale, invece, va conteso il mondo reale, scagliandoglielo 
contro. Qui l'oltremondo del reale mira a cancellare il mondo spettrale del capitale globale, per 
sostituirlo interamente. Da qui il progetto beyano di federalismo delle differenze, di impronta 
proudhoniana e poco incline alle pregiudiziali politiche ed ideologiche sia del "vecchio" che del 
"nuovo" marxismo. Da qui il forte accento posto su tutte le forme di resistenza locale, esaltate 
a prescindere dai contenuti ideologici che si potrebbe loro attribuire, manipolando i codici di 
classificazione delle varie tradizioni culturali della sinistra europea.  

Bey si spinge ancora più avanti. Egli individua uno scollamento nel rapporto tra denaro e 
Stato, proprio per il farsi del denaro nuova figura della sovranità mondiale. Quanto più il mo-
vimento del denaro si emancipa dalle barriere territoriali e si affranca dalle protezioni degli 
Stati-nazione, osserva Bey, tanto più lo Stato entra in conflitto con esso; tanto più lo Stato 
diviene un'istituzione che può essere utilmente impiegata per limitare il potere del denaro ed il 
dominio del capitale globale. Per Bey, il potere puro dello Stato sarebbe un positivo contrappe-
so al potere puro del denaro e, quindi, del capitale globale.  

Fin qui Bey. Vediamo di sviluppare alcune schematiche osservazioni critiche. Al di là di tutti i 
"giudizi di merito", non si può non osservare che quella di Bey appare subito come una stimo-
lante provocazione che costringe a formulare salutari interrogazioni intorno allo strumentario 
teorico delle tradizioni culturali dominanti delle sinistre15. Ciò detto, non si possono non rileva-
re numerose semplificazioni ed ingenuità di fondo.  

Innanzitutto, proprio per il carattere invasivo e intrusivo dei nuovi processi di globalizzazio-
ne, il mondo reale non si trova disposto in una condizione di incontaminatezza sorgiva; vice-
versa, è profondamente implicato, se non gettato, nelle maglie complesse delle nuove forme di 
potere del capitale globalizzato. Non è giammai un oltremondo; ma l'oggetto reale privilegiato 
delle brame di potenza dei nuovi poteri e, al tempo stesso, forma della resistenza e possibile 
base di costruzione polimorfa dell'alternativa. La contraddizione terribile non si staglia, quindi, 
tra due mondi speculari perfettamente compiuti e contrapposti l'uno all'altro. All'opposto, si 
tratta di cacciare via dal mondo reale gli apparati, i simboli, i simulacri e gli spettri della feti-
cizzazione assoluta. Il corpo a corpo mortale procede, dunque, sia per linee interne che per 
linee esterne.  

Il conflitto, nelle nuove condizioni dell'epoca, dismette i panni del fondamentalismo e del ti-
tanismo, perdendo quell'aura di sacralità e di aspettativa messianica che ancora connotava il 
progetto rivoluzionario nel XIX e nel XX secolo. E nemmeno può acquisire i tratti della "guerra 
santa" del mondo reale (cioè: l'oltremondo) contro il mondo della derealizzazione assoluta, 
tanto auspicati da Bey. I nuovi conflitti si deverticalizzano e orizzontalizzano: non c'è ambito e 
soggetto che non siano attraversati dalle sue forme e dalle sue pulsioni. E si tratta sempre di 
conflitti orientati tanto verso l'interno quanto verso l'esterno. Da qui la difficoltà immane della 
messa in dialogo e in comunicazione delle forme della vita e delle figure che ora diventano por-
tatrici di conflitto. Non solo. Difficile e sempre più complessa diviene la stessa messa in conflit-
to con gli avversari di turno, visto che ci troviamo a coabitare con essi i medesimi spazi di vita 
ed orizzonti temporali. È tanto difficile la coalizione dei soggetti del conflitto quanto ardua la 
messa in conflitto con l'avversario che ora è anche dentro di noi, come è dentro ogni forma di 
vita. 

Il federalismo delle differenze, proposto da Bey, viene qui meno, proprio perché postula le 
differenze quali monadi chiuse dell'alterità perfetta. Ancor prima di "federare" le differenze, 
occorre interrogarle, discoprendone i caratteri di falsità e di inquinamento in esse allocati e 
diffusi dai nuovi poteri immateriali. Ecco perché la risposta locale non è, in quanto tale, sempre 
buona o sempre sbagliata. Essa va giudicata e verificata non in base a prescrizioni ideologiche 
(e su questo la critica di Bey coglie nel segno); ma sul piano degli spostamenti degli assi di 
vita, degli orizzonti di esperienza e dell'esercizio dei diritti. I soggetti del conflitto definiscono e 
misurano le loro capacità e funzioni di trasformazione del dato reale e della scena immateriale 
su questo banco di prova e non, invece, nella messa a punto di un repertorio di attribuzioni 
ideologico-politiche.  

 
1.3. Partire da multimondo  

 
Proviamo a delineare un primo schema per una diversa chiave di lettura che, pur presentan-

do evidenti "assonanze", si discosta in maniera "dissonante" dalle ipotesi innanzi passate in 
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rassegna. Mutiamo lo scenario, già all'abbrivio. Ciò che l'ideologia della globalizzazione occulta, 
il pensiero critico deve, già in prima battuta, riportare in scena. E multimondo è il nascosto, il 
non detto, il rovescio dell'ideologia della globalizzazione e degli apparati globali di controllo. È 
da multimondo che il pensiero critico deve muovere, quindi. 

La regolazione di multimondo: ecco la terribile sfida a cui le macrostrutture complesse del 
capitale globale intendono dare una risposta ultimativa. Non nel senso della sua riduzione ap-
piattita all'unimondo della conformità sociale e del medesimo culturale; piuttosto, in quello 
della sua vampirizzazione allargata. Multimondo è la sorgente da cui la struttura metapoietica 
del capitale globale trae linfa: gli succhia l'energia vitale, tenta di domesticarlo e di fagocitarlo 
ininterrottamente. Nel mentre fa questo, lo rappresenta ideologicamente come una enorme e 
sterminata unità, a cui cerca di imporre regole totalizzanti e comandi imperativi.  

Quando parliamo di multimondo, non intendiamo riferirci esclusivamente ad una scala spa-
zio/temporale, alla geografia delle reti transazionali della nuova cartografia dei poteri globali. 
In multimondo ricomprendiamo (anche):  

a) la storia, il tempo, lo spazio, i simboli e le culture delle identità vorticosamente messe in 
contatto, distanziate e rimesse nelle condizioni di prossimità e di alterità dai processi di globa-
lizzazione in atto; 

b) le storie delle sofferenze dei dominati, a tutte le latitudini globali/locali del nuovo ordine 
mondiale; 

c) la pressione degli affetti, dei sentimenti e delle passioni che il politicismo governante dei 
nuovi poteri globali sottopone a quotidiani massacri; 

d) l'intensità del conflitto di genere e l'esplosiva forza energetica dell'irrappresentato fem-
minile. 

Immersione in multimondo non è soltanto sprofondamento nei gironi infernali della soffe-
renza umana; è anche gioiosa e conflittuale emersione dai/dei luoghi della cattività quali luoghi 
della salvezza. Un conflitto asperrimo si staglia già all'orizzonte del quotidiano; il multimondo 
delle libertà contro l'unimondo dei poteri globali. La contraddizione non è soltanto tra due di-
mensioni altere della vita socio-umana e/o tra due rappresentazioni antinomiche del 'politico' e 
del sociale. Linee di frattura squarciano lo stesso universo della globalizzazione dominante. Non 
possiamo ignorare che se come processo la globalizzazione emerge come una multidimensione, 
come potere essa tende, dall'inizio alla fine, verso l'unidimensionalità, nel suo incessante ten-
tativo di allargare e consolidarne le giurisdizioni della propria sovranità. Lo stesso multimondo 
è squarciato da non poche e non lievi cesure: a partire dalla considerazione elementare che 
esso è attraversato da linguaggi e soggetti alteri, non riconducibili ad un progetto politico-
semantico di ricomposizione unitaria.  

La posta in gioco non è semplicemente la vita della specie; ma dell'intero vivente umano e 
non-umano. La posta in gioco è già il futuro qui nel presente ed il presente già nel futuro. E, 
allora, non basta ancora definire: (i) una nuova "teoria politica" del mutamento dell'ordine poli-
tico-sociale; (ii) una nuova "teoria della sovranità"; (iii) una nuova "teoria della cittadinanza 
cosmopolitica". Si esige, in premessa, una violazione radicale dello statuto epistemologico delle 
scienze sociali ed umane, così come si è andato disegnando, precisando e progressivamente 
riaggiustando dalla modernità alla contemporaneità16. Occorre scardinare le codificazioni della 
separatezza che hanno costituito e costruito la decisione del 'politico' come termine opposizio-
nale dell'etica della vita. Il carattere artificiale del 'politico' moderno e contemporaneo fa di 
questa antinomia uno dei suoi miti di fondazione prediletti. Non può sorprendere affatto (anzi) 
che, su queste basi, l'estetica della politica si sia fatta spettacolo esangue e la morale si sia 
convertita nel rito del lusso sfrenato delle classi superiori e nella sofferenza dissipativa delle 
classi inferiori. 

Le codificazioni della separatezza hanno avuto il torto di abituarci all'insensatezza di 
scacciare la vita e le sue forme da tutti i sistemi e i sottosistemi edificati ricorrendo 
all'artificialità socio-umana. Sono nate da qui le grandi opposizioni moderne tra politica ed 
etica, tra scienza e natura, tra cultura e civiltà. La contemporaneità, a tutto il XX secolo, non è 
riuscita ad affrancarsi da questa eredità. Anzi, ha ulteriormente scavato nel suo solco. La 
messa in esilio della vita: ecco l'impulso originario del 'politico' moderno e della rivoluzione 
scientifica della modernità. Sulla vita esiliata 'politico' contemporaneo e scienza 
contemporanea hanno costruito le proprie immense fortune e le loro grandi devastazioni. Fino 
al punto di ricavare ricchezze e poteri proprio smungendo la vita in esilio. E così hanno 
deturpato le forme della vita esattamente come hanno depredato l'ambiente e l'intero sistema 
solare. La colonizzazione di tutti gli ambiti vitali, fino alle cognizioni mentali ed alle pulsioni 
affettive e sentimentali, in tanto è stata cosa possibile, in quanto lungo tracciati equivalenti a 
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ta cosa possibile, in quanto lungo tracciati equivalenti a progressioni di secoli la vita era stata 
messa in esilio.  

Nella vita in esilio non possiamo più avere case vere. Cercarle è oltremodo rischioso e fati-
coso. Eppure, è proprio dall'esilio che dobbiamo partire. In esso non v'è soltanto cattività; ma 
anche alterità. Dalla casa dell'esilio, in quanto dimora della specie oggi, dobbiamo muovere, 
per esiliare il mondo delle apparenze ideologiche e l'immaterialità dei poteri complessi che ci 
stringono il cappio al collo. Esiliarlo non significa sconfiggerlo definitivamente o tenerlo sotto 
controllo; piuttosto, acquisisce il senso dell'apertura di un conflitto che ha un inizio e che non 
conosce un termine ultimo. Non v'è e non può esservi vittoria salvifica; bensì la salvezza in 
cammino.  

Salvarsi dal mondo delle oppressioni significa lottare in permanenza contro le oppressioni. 
Salvarsi dal mondo degli spettri e dei simulacri significa lottare in permanenza contro spettri e 
simulacri. Salvarsi da questo mondo che ci esilia significa partire e ripartire dal centro di que-
sto mondo: l'esilio. Non ci sarà mai alcun mondo che non esilierà; non ci sarà mai alcun mondo 
in cui non vi sarà conflitto. I mondi dell'esilio sono sempre mondi del conflitto. In esilio si può 
morire; dall'esilio può ripartire la marcia di ritorno della/alla vita.  

L'esilio nel proprio mondo, in quanto luogo di coercizione estrema, è la dimora terribile del 
dolore assoluto; ma, in quanto punto di partenza del viaggio di ritorno per la riconquista della 
vita del proprio sé e del proprio mondo, reca con sé la gioia del diverso e la possibilità del cam-
biamento. L'esilio è il buco nero del conflitto e, al tempo stesso, felice ed inesauribile punto di 
innesco del conflitto.  

Siccome in questo mondo siamo tutti in esilio, le forme ed i soggetti del conflitto sono infini-
ti. L'infinità culturale e sociale della conflittualità fa sì che i soggetti del conflitto parlino innu-
merevoli linguaggi. Forme e soggetti del conflitto cozzano tra di loro, stentano a comunicare ed 
a comunicarsi. Non resta che mettersi al loro ascolto ed imparare ad accogliere i loro infiniti 
linguaggi nel codice genetico della propria identità.  

Le identità dei soggetti del conflitto sono in continuo farsi al loro interno; altrettanto inces-
santemente sono esposte alle irruzioni e contaminazioni esterne delle altre identità conflittuali 
con cui entrano in contatto e/o collisione. Un moto perpetuo le afferra dal di dentro e dal di 
fuori. Ciò complica la loro messa in relazione comunicativa; ma eleva ed allarga il potenziale 
culturale del conflitto, conferendogli, inoltre, una più cogente presa sociale.  

Possiamo dire: nella globalizzazione, il conflitto è lo stato di eccezione innestato dall'esilio e 
che i soggetti del conflitto sono le figure ritrovate di questo stato di eccezione. E ancora: il con-
flitto è stato di eccezione permanente, data l'inamovibilità della condizione di esilio da questo e 
da tutti i mondi possibili. E infine: il conflitto è variabile sia interna che esterna di tutti i sistemi 
autorganizzati e di tutte le forme di vita.  

Attraverso il conflitto, l'indicibile è strappato dall'ombra della cattività e l'irrappresentato 
parla i suoi mille linguaggi. La presenza diviene intimità alla distanza, senza che l'una fagociti 
o elimini l'altra. Il conflitto strappa qui frammenti di realtà all'indicibile e all'irrappresentato, 
rendendoli presenza ed esperienza. Ed esperienza tanto del prossimo che del remoto. L'ipoteca 
del dominio e dell'afasia viene meno. Grazie al potere d'urto del conflitto ci troviamo piantati in 
un'attualità aperta dal passato e che, nel presente, apre il futuro. La meraviglia di trovare i 
giorni diversi nel gelo e nell'orrore dei giorni uguali, di cui tanto ci ha parlato Ingeborg Ba-
chmann, nasce da qui: essa è, insieme, figura incarnata e metafora del conflitto.  

Il gioco dei contrasti e delle tensioni, delle scoperte e delle conquiste anima le dialettiche del 
conflitto, grazie alle quali tutti siamo collocati sui punti/luogo della tangenza, verso cui tutti 
confluiamo e da cui tutti noi non cessiamo prontamente di biforcarci. Le relazioni conflittuali 
all'interno delle singole identità e tra soggetti diversi, frantumati e ricomposti per essere di 
nuovo frammentati, avvengono in una tangenzialità vitale e creativa, lungo la quale essi non si 
limitano a sfiorarsi, ma si contaminano. Ciò che ci schiaccia è un mondo di orrori; ciò che ci 
attrae è una presenza ardente di alterità. Siamo gettati, con tutta la nostra vulnerabilità, sul 
ponte che si distende tra il disfacimento del mondo, finito preda di implacabili poteri formali, e 
un mondo da disfare. Qui non resta che trovare il bandolo del "fare" possibile: la via d'uscita, il 
ritorno dall'esilio.  

Su questo ponte rimaniamo sprofondati nella contingenza dell'attimo; ma esperiamo, conte-
stualmente, l'apertura alla durata. E, perciò, facciamo una integrale e intima esperienza del 
tempo e dello spazio. L'apertura della contingenza alla durata non ci fa interrompere il tempo 
storico, per mutarne il decorso storico in maniera autoritaria. La compresenza dei luoghi dell'e-
silio con i luoghi del conflitto non ci fa precipitare nell'abisso dei totalitarismi comunque ma-
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scherati. Ogni luogo non vale esclusivamente per se stesso; così come ogni tempo non ha valo-
re unicamente per sé. Non si tratta, come ancora nel materialismo messianico di Benjamin e 
nella geografia temporale degli affetti di Proust, di ricomporre l'infranto per averne memoria 
storica. Piuttosto, l'infranto va ricondotto alle forme della vita, a cui deve essere restituito. E 
non è la ricomposizione la modalità adatta a condurre in porto questa riconduzione e questa 
restituzione. Anzi, la ricomposizione, in quanto figura della totalità, deturpa il libero sviluppo 
dell'infranto, segregandolo in forme coatte e coattive. Ecco perché quella del poter essere non 
può mai acquisire il contrassegno della scienza. O ancora meglio: possibile e poter essere sono 
assai di più e di diverso dalla scienza; voler ricondurli ai suoi codici vuole dire abbassarli di 
rango, sterilizzarne la semantica e deprimerne la grammatica. 

Il conflitto, soprattutto nell'era della globalizzazione, apre la breccia del tempo e si posiziona 
in tutti i luoghi dello spazio, della vita e dell'identità. L'eterno presente, l'eterno futuro e l'eter-
no passato sono le categorie e le situazioni che prende di mira e squassa, dissezionandole e 
mostrandone l'indigenza. Solo così può sperare di chiedere il conto alla storia ed ai poteri do-
minanti, dalla parte dei dominati. 

 
2. Il precipizio 
 

2.1. Infinitezza della storia e finitezza dei poteri 
 
Nella comunicazione (non solo politica) si fa abuso, sempre più sovente, di un lessico "for-

te", ai confini del sensazionale; ma è indubbio che l'attentato dell'11 settembre alle Twin To-
wers di New York e al Pentagono di Washington costituisca uno di quegli "eventi epocali" che 
deviano il "corso normale" della storia.  

Il decorso storico ha sempre movenze sue proprie che sorprendono puntualmente l'osserva-
tore esterno, per il quale sono in gran parte impredicibili. Gli stessi detentori massimi delle leve 
del potere non sono in grado di prevedere e governare la storia; dal cui deflusso, al contrario, 
non di rado sono sorpresi e spiazzati. E tuttavia, a ben guardare, sono proprio le decisioni pub-
bliche dei detentori dei poteri che innescano dei micro e macro processi a catena, i cui esiti 
smentiscono flagrantemente le pianificazioni progettuali originarie.  

Ora, per quanto decisori politici ed osservatori siano sempre sorpresi dall'irruzione di acca-
dimenti traumatici, la storia "lavora" anche/o proprio sulle loro scelte e sui loro comportamenti. 
Decisori politici ed osservatori non solo sono attori controintenzionali, ma la loro intenzionalità 
è ben povera cosa, a confronto della massa degli avvenimenti e dei processi che si cumulano e 
combinano, facendo asse e deviando dalle scelte dell'attore politico e dalle strategie di vita 
quotidiana dell'osservatore e dei semplici cittadini. Possiamo dire, con piena cognizione di cau-
sa, che tutti siamo autori della storia e, insieme, suoi non-decisori. Autori, perché la storia è 
sempre il composto rielaborato di tutte le azioni e volizioni che entrano in contatto e/o conflig-
gono; non-decisori, perché la storia è sempre altra e, spesso, di segno contrario, rispetto agli 
atti e alle volizioni decisionali. In quanto umani, possiamo essere ricondotti, a pieno titolo, nel-
le sfere dei fattori soggettivi dell'evento storico, ma di questo non possiamo mai risolvere o 
racchiudere la razionalità che, avendo un profilo sistemico e, insieme, asistemico, ha uno svol-
gimento sempre più complesso e differenziato. La cifra complessa e differenziata del processo 
storico, soprattutto nella società planetaria in cui stiamo vivendo, è tale che dalla complessità 
deriva sempre maggiore complessità (qualitativa e quantitativa) e alla differenziazione conse-
gue sempre un maggiore grado di differenziazione (qualitativo e quantitativo), in un moto per-
petuo che è, insieme, avvolgente ed espansivo.  

Ciò ci fa dire, con un immediato richiamo al senso comune, che la storia si può interpretare 
ed osservare solo e sempre col senno di poi. Ma, come sempre, il senso comune non è uno 
strumento di indagine sufficiente; anzi, se enfatizzato, può condurci fuori strada, dando luogo 
a delle vere e proprie "illusioni ottiche"; vale a dire, costruzioni e rappresentazioni false e di 
comodo (cioè: ideologiche) della realtà. Il che smentisce quel convincimento "scientifico" assai 
diffuso che postula il senso comune quale contraltare disincarnato dell'ideologia. Esiste, invece, 
un'ideologia del senso comune ed è particolarmente ad essa cui i poteri, soprattutto nelle si-
tuazioni di crisi, fanno ampiamente ricorso: a partire dall'"apologo di Menenio Agrippa" fino a 
raggiungere le narrazioni moderniste e contemporanee intorno al "buon padre di famiglia" e al 
"buon figlio di famiglia", al "buon padrone" e al "buon servitore", alla "comunità degli amici" e 
alla "comunità dei nemici" e via discorrendo. Secondo una geometria variabile di simmetrie, 
complementarità e reciprocità, i luoghi comuni dei dominanti si rovesciano ed amalgamo con 
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quelli dei dominati, alimentandosi e supportandosi a vicenda, anche qui in un movimento sen-
za fine. 

Accanto e prima del "senno di poi" esiste, però, il senno dell'ora: cioè, la responsabilità delle 
proprie azioni e delle proprie decisioni. Poiché ogni azione e ogni decisione si prolunga nei suoi 
esiti (attesi e imprevisti), l'agire ed il processo decisionale includono entro il loro alveo la sfera 
della responsabilità rispetto al futuro. Ogni attore e ogni decisore dovrebbe, perciò, agire e de-
cidere anche secondo un orizzonte futurante, conferendo prudenza, moderazione, flessibilità e 
reversibilità agli atti ed alle decisioni, confrontandosi non solo col contingente, ma anche con 
l'emergente ed il tendenziale approssimabile. La storia continuerebbe, sì, ad essere un quid 
ingovernabile, ma almeno si potrà cercare di abbassare il tasso di ricorrenza degli eventi cata-
strofici controintenzionali collegati, in particolare, all'agire ed al decidere della comunità politi-
ca dominante. 

Da questo punto di vista, l'attentato alle Twin Towers ed al Pentagono è una perfetta cata-
strofe storica controintenzionale. È ovvio, persino scontato, che la terribile responsabilità pri-
maria dell'attentato va attribuita ai propri autori. Ma questo non risolve il discorso sulla re-
sponsabilità e, soprattutto, non spiega sufficientemente l'evento; anzi, lo oscura.  

Senza voler qui riferirsi alle sfere di ingiustizia scaturite dai "processi di civilizzazione" del 
pianeta principiati nel XV secolo, ma circoscrivendo l'analisi ad una finestra temporale a noi 
prossima, non possiamo sottacere che negli ultimi decenni i processi di globalizzazione, anzi-
ché alimentare strategie inclusive, si sono retti sulla esclusione generalizzata dalle leve del 
potere e dalla redistribuzione della ricchezza (materiale e immateriale) di 3/4 della popolazione 
mondiale. Le vecchie "aree del sottosviluppo" sono state precipitate nella miseria totale, al 
punto che la morte per fame e denutrizione è il destino quotidiano di miliardi di esseri umani. 

L'esclusione dal potere e dalla ricchezza si è accompagnata ad un fenomeno ancora più esi-
ziale: l'emarginazione e l'intolleranza culturali, in base a cui si tenta massivamente di togliere 
voce, lingua, memoria e dignità a identità culturali ed esistenziali altere o semplicemente di-
verse. Ciò sovralimenta la resistenza degli esclusi. Ed è nelle aree e sacche dell'esclusione e-
strema che proliferano fondamentalismi ed estremismi assoluti, per i quali la vita umana non 
ha valore in sé, ma è ridotta a funzione sovraordinata di un disegno teso all'annientamento del 
nemico. L'Occidente non porta solo la responsabilità della fame e della miseria dei popoli ter-
zomondiali; ma anche quella di essere un canale di alimentazione di fondamentalismi estremi. 
Scoprirli in azione contro il cuore pulsante ed i simboli primari del potere occidentale aumenta-
no l'effetto di shock e la spettacolarizzazione del trauma che consegue ad ogni catastrofe, 
quanto più essa è inattesa.  

Le responsabilità dell'Occidente in fatto di alimentazione dei fondamentalismi, purtroppo, 
non si fermano al campo culturale e sociale; esse si estendono a piani di azione più stretta-
mente politici. Per suoi fini politici ed interessi strategici, l'Occidente (con in testa gli Usa) non 
ha esitato (e, presumibilmente, non esiterà in futuro) a servirsi dei fondamentalismi. Per rima-
nere allo scenario mediorientale, gli Usa (ed i loro alleati) hanno fatto ampio uso di Saddam 
Hussein in funzione anti-iraniana, per poi scatenare contro l'Irak la "guerra nel golfo", all'inizio 
del decennio scorso; idem con i Talebani e Bin Laden: prima appoggiati in funzione anti-
sovietica ed ora dichiarati "nemici assoluti" dell'Occidente. Gli israeliani non sono stati da me-
no: negli anni scorsi, sono arrivati a finanziare Hamas in funzione anti-Olp, salvo pentirsene 
ora amaramente!17.  

I poteri ed i potenti hanno sempre cercato di piegare e amministrare la storia, facendo ricor-
so a strategie mobili di questo tipo. La mobilità delle strategie e delle alleanze sul teatro delle 
relazioni internazionali non fa che portare allo scoperto il tentativo di declinare l'irresponsabilità 
assoluta dei poteri e dei potenti rispetto alla storia. La permanenza e ricorsività dell'interesse 
strategico è qui la costante o, meglio, l'invariante; le alleanze attraverso cui assicurarle, la va-
riabile. Sull'infinitezza della storia si scatena la finitezza dei poteri, stuprandola. Di per sé, il 
fenomeno è inquietante. Lo è ancora di più nell'attuale fase, in cui lo scacchiere internazionale 
ha come protagonista assoluta un'unica superpotenza.  

  
2.2. Per un inizio di vita diverso 

 
Una delle novità più rilevanti dell'attentato dell'11 settembre, su cui tutti i commentatori po-

litici giustamente hanno riportato l'attenzione, è che gli Usa sono stati colpiti per la prima volta 
sul loro suolo. Paradossalmente (ma non troppo, forse), ciò avviene proprio nell'epoca in cui 
essi si ergono come unico ed incontrastato superpotere planetario. Finora, solo sul piano stret-
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tamente teorico e fantascientifico il potere unico si configurava (anche) come bersaglio unico. 
L'attacco alle Twin Towers ed al Pentagono ha rotto i formalismi della teoria e squassato le os-
sessioni della fiction, rivelando una realtà ancora più raccapricciante. I contraccolpi sull'imma-
ginario collettivo occidentale sono stati devastanti. Anche perché, come da più parti è stato 
opportunamente rammentato, "non possiamo non dirci tutti americani", tanto in profondità lo 
stile di vita americano è, ormai, penetrato nelle fibre della vita quotidiana del pianeta, dallo 
spazio materiale a quello simbolico. E, forse, proprio per questo motivo si impone un rapporto 
più disincantato e ateo con questo stile di vita, senza maledizioni fondamentaliste e senza apo-
logie unilaterali di segno opposto. Si tratta, molto più semplicemente, di superarne i limiti e di 
conservarne i positivi ed innegabili "punti di non ritorno".  

Il "mito americano" dell'invincibilità e inviolabilità è stato attaccato in alcuni dei suoi topos 
originari. In epoca contemporanea, questo mito è stato indissolubilmente legato al nucleare e, 
dunque, è riconducibile in maniera stringente al bombardamento di Hiroshima e Nagasaky, 
atto fondativo e, insieme, peccato originale delle democrazie pluraliste occidentali. Dopo l'11 
settembre, quel mito è segnato e violato da un'azione avente una cifra mitica ed una carica 
simbolica esattamente contrarie: la destabilizzazione delle democrazie occidentali, col ferro e 
col fuoco della morte di migliaia di civili innocenti.  

Una risposta agli attentati dovrebbe partire dall'interrogativo da parte delle democrazie oc-
cidentali sul loro atto di fondazione originario maculato, facendo spostare e gettare lo sguardo 
sul loro volto oscuro e terribile. Il nemico non è solo fuori; è anche dentro. Non basta combat-
terlo fuori; occorre estirparlo anche dentro. E si tratta di due nemici diversi: fuori occorre fare i 
conti con la storia degli altri; dentro, con la propria. Fino a che una riflessione del genere man-
cherà, le guerre si concluderanno nel solito dei modi: la morte di migliaia di persone e la tra-
gedia della mancata risoluzione dei problemi posti quali loro causale. Non si esce da questo 
dilemma terribile, se l'Occidente non appare disposto a riconoscere le proprie responsabilità ed 
i propri torti; a riconoscere e prendere commiato dall'orrido che lo deturpa e ne caratterizza 
ancora la storia.  

Il guaio è che la guerra, in genere, è uno strumento evocato e pianificato proprio per perse-
guire finalità contrarie: conservare integri il proprio status ed i propri deficit, attaccando quelli 
altrui. In questo senso, non si limita ad essere una mera "continuazione della politica con altri 
mezzi", come ritenuto da Clausewitz. Nemmeno riesce ad elevarsi nel suo opposto, nel teorema 
secondo cui la politica è la "continuazione della guerra con altri mezzi", come suggestivamente 
adombrato da Foucault. La guerra è anche politica in senso autonomo; non semplicemente una 
sua proiezione. La politica è anche guerra in senso autonomo; non semplicemente un suo pro-
lungamento. Tra politica e guerra, si situa il conflitto. La scelta a favore del conflitto scongiura 
la guerra; anche le politiche di guerra. Ed è la sola che si mostra in grado di attivare il dialogo 
tra le differenze e, attraverso questa via, il conseguimento di una pace, di volta in volta, nego-
ziata e ricontrattata nelle condizioni del conflitto. 

Controintenzionali appaiono tanto la scelta della "guerra globale" al terrorismo, dichiarata 
dall'amministrazione americana, che il "terrore estremo" praticato dalle organizzazioni fonda-
mentaliste. Le azioni estreme di terrorismo planetario non sono in grado di intaccare la domi-
nanza del potere Usa; al contrario, rafforzano gli Usa e consentono loro di coagulare uno schie-
ramento internazionale progressivamente più largo. Allo stesso modo con cui, sul versante op-
posto, la "guerra globale" contro il terrorismo, a misura in cui mieterà vittime tra la popolazio-
ne civile, alimenterà e tramanderà per generazioni e generazioni odi e desideri di rivalsa sem-
pre più intensi, allargando il fossato tra Occidente ed Oriente, tra Sud e Nord del mondo. Si sta 
qui seduti sul precipizio di un vicolo cieco: alla guerra segue all'infinito la guerra; esattamente 
come al terrore segue all'infinito il terrore. 

All'amministrazione Bush, come ai loro alleati occidentali e medio-orientali, manca del tutto 
un approccio adeguato a queste problematiche decisive. Addirittura, è possibile rilevare un di-
fetto di pianificazione strategica a livelli di analisi caratterizzati da una complessità inferiore. 
Se, come da ultimo ci ha ricordato G. Bosetti18, sul medio-lungo periodo, il fondamentalismo 
islamico estremo è destinato alla sconfitta, per condizioni storiche esterne e suoi limiti intrinse-
ci, allora, la scelta della guerra si rivela ancora di più nella sua controproducente insensatezza. 
Ma, ovviamente, nella scelta della guerra non sono ravvisabili unicamente inadeguatezza poli-
tica e pressappochismo strategico. In ballo v'è anche la sfrenata volontà di potenza delle tec-
nostrutture di dominio, all'ombra delle quali siedono i governi democratici occidentali. Il punto 
dolente è che le democrazie pluraliste occidentali sono in mano a neo-oligarchie dal basso pro-
filo politico-culturale, dedicate anima e corpo alla mera riproduzione allargata del (loro) potere. 
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Un potere sconfinato ed illimitato è stato colpito al cuore. La sua inviolabilità è stata rivelata 
come illusoria19. La spettacolarizzazione dei media (vecchi e nuovi) ha celebrato la perdita del-
l'inviolabilità che, per gli Usa, è stata una specie di perdita dell'innocenza. Il riflesso condizio-
nato ha lacerato fin da subito questo potere globale; ancor più lo lacererà nel medio-lungo 
termine. La pulsione titanica di recuperare l'autorità infranta ed esercitare di nuovo, oltre i 
limiti precedenti, un dominio di tipo universale afferra subito le viscere e la rete nervosa del 
nuovo Leviatano. La trance istantanea si proietta nella progettazione, altrettanto immediata, di 
un atto di forza ancora più grande della ferita patita. Come in un infernale gioco di mosse e 
contromosse allucinanti e paranoiche, l'orrore della morte occupa per intero la scena. Sta qui la 
responsabilità più grave degli attentatori dell'11 settembre: aver fatto della morte un consumo 
spettacolare planetario. Sta qui la responsabilità più grande degli Usa e dei loro alleati: non 
sottrarsi a questo gioco mortale, per predisporre, invece, altre (e più efficaci e risolutive) rispo-
ste.  

Se questo è il nostro presente e si profila anche come il nostro futuro prossimo, dobbiamo 
ricominciare a ridiscutere tutto, partendo da alcune domande essenziali. Dopo esserci chiesto: 
"Perché il terrore?", dobbiamo chiederci: "Perché la guerra"?.  

Non si tratta di mettere sullo stesso piano, qui come in altre occasioni simili, aggressori e 
aggrediti: occorre sempre saper distinguere. Ci viene richiesto, invece, un esercizio di etica 
della responsabilità: esaminare le logiche di azione degli atti degli aggressori e degli aggrediti e 
scongiurare, attraverso questo esercizio, che la "vittima" di oggi si trasformi nel "carnefice" di 
domani. La dichiarazione di "guerra globale" al terrorismo non spezza la logica di azione degli 
aggressori, ma, in un certo senso, la eredita e la implementa su scale ancora più larghe, esal-
tando e immettendo in un circolo planetario logiche di azione mortuarie.  

Alcuna ferita può essere sanata, in questo modo. Al contrario, la ferita originaria si trasfor-
merà in una sorgente per ferite a catena, secondo una proiezione infinita nello spazio e nel 
tempo. Il sommerso ed il luciferino della storia vengono alla luce, scorrendo giù da questa sor-
gente: qui è il demoniaco a farsi storia. Non siamo presi da un sottile ed impalpabile male me-
tafisico; piuttosto, sospinti nella voragine dell'orrore, di una umanità gettata in pasto all'odio 
ed alla morte. La mobilitazione totale contro il nemico assoluto è qui una mobilitazione totale a 
favore della morte: a partire dalla propria e finendo con quella dell'Altro.  

Paure antiche e odi nuovi diventano le coordinate intorno cui la politica di dominio costruisce 
le sue pianificazioni belliche; sul lato opposto, odi inestirpati continuano a gettare il seme del 
terrore. È responsabilità di tutti arrestare queste logiche di azione e impedire che l'intero pia-
neta sia incendiato dall'odio. Proprio perché non v'è mai equivalenza tra aggressore ed aggre-
dito, l'aggredito ha la responsabilità etica e l'obbligazione politica di rompere le architetture 
dell'aggressione, per allestirne altre, di altro segno e di ben altro senso, per dar corso ad un 
inizio di vita diverso. 

  
2.3. I rischi non calcolati del decisore unico 

 
Perlomeno dal secondo conflitto mondiale in avanti, la politica estera degli Usa, non può ri-

tenersi semplicemente politica estera americana; ma si è via via elevata come condizionamen-
to autoritativo delle politiche estere degli alleati occidentali. Dal 1989, con un'ulteriore dilata-
zione del suo campo di azione e delle sue sfere di influenze, la politica estera americana ha 
teso a coniugarsi e rappresentarsi come politica internazionale tout court: o, meglio, come la 
politica interna della globalizzazione.  

Non è qui il caso di fare la storia della politica estera americana di quest'ultimo cinquanten-
nio. Tuttavia, di essa vanno colte alcune componenti cardine, prima e dopo l'89. 

Fino a tutto l'89, la politica estera americana ha avuto buon gioco nello stagliarsi contro il 
nemico assoluto dell'Occidente: il regime sovietico. Con la caduta dell'impero sovietico, essa ha 
perso il suo contraltare epocale. Nondimeno, ha continuato a coniugarsi in funzione di contra-
sto ed eliminazione del nemico assoluto, sia con le amministrazioni repubblicane che con quelle 
democratiche.  

La proiezione dell'apparato simbolico e dei codici di mobilitazione della guerra fredda oltre le 
barriere temporali della persistenza storica di questa, però, incunea una massa di problemi di 
non poco conto che né le istituzioni politiche e né quelle militari americane sono state in grado 
di affrontare adeguatamente. In primo luogo, perché la circostanza richiedeva e richiede una 
redistribuzione dei poteri dentro e fuori le tecnostrutture del potere politico-militare. In secon-
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do, perché la cultura della belligeranza esterna ha profondamente pervaso di sé il sistema poli-
tico e culturale, le coscienze individuali e l'immaginario collettivo americano.  

Si è preferito mantenere in piedi tutta l'enorme impalcatura della guerra fredda, rifunziona-
lizzandola e rifinalizzandola contro il "nemico esterno" di turno. L'amministrazione americana 
ha goduto, conseguentemente, di una assoluta libertà di movimento nell'individuazione del 
nemico, a seconda degli interessi strategici e delle aree in cui l'interventismo militare veniva 
applicato. Ciò spiega, perché non vi siano state sostanziali differenze nella politica estera ame-
ricana nel passaggio da Bush padre a Clinton e da Clinton a Bush figlio. Ciò spiega, inoltre, 
perché la politica estera americana sia stata così fallimentare: incapace di venire a capo, in via 
risolutiva, di neanche uno degli innumerevoli conflitti regionali su cui si è esercitata20. L'uso 
reiterato e ricorrente della forza, al di là delle apparenze, non è affermazione di autorevolezza; 
semmai, è la spia di una crisi di autorità e di progettualità strategica. Per rispondere alla loro 
crisi di autorità e di progettualità, gli Usa hanno fatto sempre più impiego della forza, in un 
circolo vizioso che si va estendendo all'infinito. Ciò ha fatto e fa gli interessi dei poteri e delle 
organizzazioni economiche che affidano le loro proprie fortune alla moltiplicazione dei conflitti 
armati nel mondo ed alla gestione dei traffici internazionali delle materie prime strategiche; ma 
non legittima una autorità politica; anzi. In questo senso, si rivelano convincenti quelle tesi 
che, da tempo, vanno sostenendo che gli Usa sono un "gigante militare" ed un "nano politico". 
Come ci ricorda G. Kolko: "Il problema dell'America oggi è quello di sempre; una politica senza 
una coerenza, una riflessione, un disegno politico. È il problema che non sono riusciti a risolve-
re in America latina, in Centro America. Ora hanno di nuovo un problema con il nemico da tro-
vare o piuttosto da inventare. Il programma dello scudo spaziale, abbracciato da Bush, non è 
che la rappresentazione di questo fatto"21. La contemporaneità del venire meno del duopolio 
Usa-Urss e dell'esplodere massiccio dei processi di globalizzazione ha introdotto nel sistema 
delle relazioni internazionali una novità dalle conseguenze incalcolabili: la concentrazione nello 
spazio/tempo americano di tutti i problemi che agitano la scena internazionale. Le amministra-
zioni americane, da Bush padre fino a Bush figlio, hanno bellamente ignorato questa evidenza; 
o, peggio, hanno preteso di tenerla sotto controllo unicamente con la potenza tecnologico-
militare. Gli Usa, nel sistema delle relazioni internazionali a dominante unica che si è andato 
delineando in quest'ultimo decennio, fungono non solo da input, ma anche da output dei con-
flitti internazionali. Mentre è innegabile che di questo sistema sono i decisori unici, rimane an-
che chiaro che ne divengono il bersaglio privilegiato, perché chiamati a rispondere della coe-
renza dell'ordine internazionale e perché il potenziale di conflitto è al loro interno che si con-
densa ai massimi livelli possibili. L'isolazionismo di Bush jr. è apparso, perciò, tanto più miope 
e folle. L'attacco dell'11 settembre ha messo in scena questo dato, a cui colpevolmente la teo-
ria politica delle relazioni internazionali e, ancor di più, il pensiero strategico vicino alle posi-
zioni del Pentagono hanno trascurato di dedicare la necessaria attenzione. Fino all'attentato 
del'11 settembre, nel nuovo sistema di relazioni internazionali gli effetti di output sul decisore 
unico hanno assunto forme striscianti e contenuti meno dirompenti, "limitandosi" ad una gene-
ralizzata messa in discussione del primato americano nelle aree terzomondiali. Per la pochezza 
ed il fallimento della loro politica estera, la crisi di autorità e legittimità degli Usa è cresciuta 
tanto intorno al sottosistema degli input decisionali quanto intorno al sottosistema degli 
output. Di fronte a questi processi, che negli ultimi anni hanno assunto un profilo macroscopi-
co, l'amministrazione Usa è sempre restata cieca e sorda.  

Il fallimento degli input decisionali ha, così, finito con l'allargare il raggio di azione degli 
output decisionali. In un certo senso, ha preparato e assecondato il salto di qualità fatto dal 
sottosistema degli output, con l'attacco dell'11 settembre. La miopia principale della strategia 
americana è stata qui quella di aver consentito che gli output si accumulassero nel tempo e 
nello spazio, fino all'esplosione introiettiva nel cuore del sistema globale. Mentre gli input, a 
fronte del fallimento sistematico di tutte le strategie americane, non riuscivano ad esternaliz-
zarsi, gli output si sono internalizzati, nel cuore del sistema globale!  

Come è stato fatto rilevare, il terrorismo planetario estremo, purtroppo, ha anticipato i deliri 
di onnipotenza della nuova amministrazione americana: ha ri-pensato l'impensabile; così come 
l'1 maggio di quest'anno Bush jr. ha, per l'ennesima volta, ribadito22. Se Bush è andato ipotiz-
zando velatamente un uso strategico e localizzato del nucleare, il terrorismo estremo planeta-
rio ha concretamente messo in scena il "finora-impensato" con le formule pratiche dell'orrore. 
New York è stata rimessa di fronte ad un mondo estremo ed estraneo, di cui ha patito l'estra-
neità e l'ostilità. Le conseguenze sono state micidiali e devastanti. Eppure, in nessun luogo 
come a New York - e mai come in questa epoca - il mondo era di casa. In un certo senso, New 
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York era ed è il mondo. L'amministrazione americana non ne ha tenuto debitamente conto; col 
risultato, l'11 settembre scorso, di vedersi proiettata in un incubo. Ma se il mondo era ed è di 
casa a New York, necessitava e necessita che da New York esso sia visto con occhi diversi; so-
prattutto ora, dopo la catastrofe23.  

  
2.4. Fugaci digressioni 

 
Quale il "regime di vita" tenuto a battesimo l'11 settembre? Quale il "regime di vita" che la 

guerra di risposta all'11 settembre allarga e approfondisce?  
Nell'ora si prepara il dopo: mai come oggi, questo antico adagio si rivela calzante e cruciale. 

Non è la guerra (questa guerra) che si sta preparando il dato più devastante in sé, bensì il ca-
rattere di totale distruttività dei suoi fatti immediati, ancor prima di quelli di medio-lungo pe-
riodo. Se è vero che l'attacco dell'11 settembre muta l'"ordine naturale delle cose", è nella scia 
di questo mutamento che interviene la guerra che incombe. Ciò ci induce a desumere che in-
tanto e prima qualcosa ci è sfuggito. Qualcosa - e non da ora - è sfuggito non solo al pensiero 
ufficiale, ma anche a quello critico. Eppure, dai limiti del pensiero ufficiale e dai confini del pen-
siero critico dobbiamo ripartire.  

Di fronte all'orrido, le strategie del silenzio costituiscono la risposta immediata. Ma l'ammu-
tolimento che si riproduce all'infinito toglie alla vita anche i residui della sua gaiezza, la forza e 
la speranza della trasformazione. Sul precipizio, allora, occorrerà ritrovare le parole e le voci. 
Parole e voci, per dire di questo nuovo dolore infinito e di questa estrema spinta alla disuma-
nazione del pianeta per tramite dell'uomo. Si precisa: "uomo"; non "genere" (umano). Ma tro-
vare anche parole e voci che sappiano rintracciare il fervore e la gioia del cambiamento. 

Eventi come quello dell'11 settembre, ancora di più, indicano che le categorie politiche tra-
dizionali sono saltate del tutto - e non da ora. Ma le categorie di interpretazione e di critica non 
si improvvisano. E nemmeno si recupera facilmente il gap teorico che il pensiero critico, in tut-
te le sue molteplici manifestazioni, ha cumulato in questi ultimi decenni.  

Siamo "seduti sulle spalle di giganti": è vero. Ma da quest'altezza la terraferma ed il mare 
aperto restano troppo lontani, fino al punto da risultare evanescenze fantasmatiche. A misura 
in cui questa evanescenza si gonfia, il tempo e lo spazio ci appaiono in prospettive sempre più 
distorte che o fanno perno sui tempi e sugli spazi della lontananza: non ora, recita qui il leit 
motiv di fondo; oppure si incardinano su quelli della vicinanza: non dopo, è qui il leit motiv. 
Nel primo caso, si eternizzano le finestre temporali e le categorie concettuali ereditate dal pas-
sato; nel secondo, si rende il presente un ingombro, saltandolo a piè pari. In gran parte, è in 
questa parabola che si è dissolta l'esperienza del pensiero critico degli anni '60 e '70. Nella 
medesima unità spazio/temporale, esso ha sia guardato troppo indietro che spinto troppo a-
vanti l'occhio. Ne è conseguito uno sguardo schizofrenico e dispersivo, mentre il camminare, 
invece, risultava incerto, incauto e poco produttivo. La sconfitta (anzi: le sconfitte) degli anni 
'80 nascono anche da qui. 

È finito per sempre il tempo dei "giganti del pensiero". L'attacco dell'11 settembre ci segnala 
che ne sono venute meno le condizioni di riproducibilità sociale, culturale e tecnica. Il nostro 
spazio/tempo ha implacabilmente annullato le distanze tra immanenza e trascendenza, tra 
pensabile ed impensabile, tra reale e virtuale, tra locale e globale combinandoli, sovraordinan-
doli e sovraimprimendoli in un tourbillon incessante. Per vedere e sentire, ora, occorre saper 
stare tanto in alto quanto in basso, tanto sul luogo quanto altrove. Non sappiamo e non riu-
sciamo più stare "in alto" e "altrove"; non riusciamo ancora a stare "in basso" e "sul luogo". 
Qui il dilemma. E da qui le fugaci digressioni che seguono. 

Siamo stati finora abituati a concepire lo Stato moderno come spazialità chiusa e, per con-
tro, ci siamo subito abituati a pensare la globalizzazione come spazialità aperta. La sovranità, 
nella teoria politica classica24, ha assunto il ruolo cardine di tempo, se non orologio, del potere. 
Le variabili politiche della sovranità dovevano aprire la geometria del potere, altrimenti blocca-
ta e implosa nella statualità chiusa. Questa, grosso modo, l'architettura teorica intorno cui 
hanno finito col ruotare e differenziarsi i paradigmi politici che sono transitati dalla modernità 
all'attualità. Tanto per fare un esempio calzante, questo universo categorico vede schierati al 
suo interno, seppur su poli opposti, un Carl Schmitt con un Karl Marx e i loro vari eredi nove-
centeschi. 

Ma lo Stato, quasi sicuramente, non è stato mai una spazialità chiusa. Tantomeno, la sovra-
nità ne è stato l'efficace orologio regolatore interno. Le ermeneutiche consegnateci da queste 
chiavi di lettura sono discopribili, a quest'altezza del tempo, nella loro interna friabilità. Col che 
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ci indirizziamo verso il "cuore" del pensiero controrivoluzionario e del pensiero rivoluzionario, 
con una movenza unica ed articolata. Aver ritenuto che le geometrie della sovranità si dispie-
gassero su una doppia e contrapposta direzionalità ha fatto incorrere in un errore, per eccesso 
di semplificazione. Ad un lato, si è posizionato il pensiero controrivoluzionario: comando dello 
Stato sul 'politico' a mezzo di sovranità; a quello opposto, il pensiero rivoluzionario: comando 
del 'politico' sullo Stato a mezzo della sovranità. Le teorie contemporanee della "governance", 
in gran parte, costituiscono una sorta di soluzione mediana tra queste due polarità e, per il 
resto, sviluppano e innovano i codici machiavellici dell'"arte della politica" e/o "arte del gover-
no".  

Lo Stato non si è mai rassegnato a rimanere confinato entro i suoi limiti iniziali: attraverso il 
'politico' e la sovranità, ha sempre cercato di forzarne la soglia e ri-architettarne geometrie e 
contenuti. Piuttosto, il limite dello Stato sta nell'illimitatezza della sovranità. La sovranità dello 
Stato si estende sempre oltre il corpo dello Stato. Non solo e non tanto perché lo travalica, ma 
perché ne fornisce costruzioni di senso più onnicomprensive. Lo Stato si è sempre servito della 
sovranità e la sovranità ha sempre servito e "diretto" lo Stato. La teoria politica ha preteso di 
collocarsi in mezzo e da lì operare la sua scelta di parte, schierando il 'politico': 1) "o con lo 
Stato" 2) "o con la sovranità". In realtà, nel momento stesso in cui si sceglie l'uno si sceglie 
l'altra; e viceversa. Non è possibile spezzare la coappartenenza Stato/sovranità e, per questa 
via, risulta illusorio spezzare il "triangolo di forze" Stato/sovranità/'politico'. 

In quanto tale, lo Stato non è solo stabilimento del confine, è anche e sempre superamento 
continuo del confine. Lo Stato è, per sua natura, sconfinamento. Ecco perché la guerra ha po-
tuto essere concettualizzata e condotta sempre tra Stati. Ecco perché la sovranità è coessen-
ziale alla guerra; e qui Foucault ci aiuta assai più di Hobbes e Schmitt. Non siamo spettatori 
della crisi (o implosione) dello Stato come spazio chiuso; bensì, con la globalizzazione, assi-
stiamo alla crisi (esplosione) dello Stato come spazio aperto. Moloch, nello stesso tempo, va in 
frantumi in mille pezzi e si ricompone su una scala globale: non è più lo "Stato-nazione", non è 
nemmeno lo "Stato delle multinazionali", ma è lo Stato che tende a situarsi oltre i confini dati 
di partenza e da qui riposizionare la sovranità, con la (sua) forza ed il (suo) potere. Declina la 
sua fine: l'implosione, come un atto sorgivo: l'esplosione. 

In tal modo, tende a coniugare l'illimite della sovranità come suo proprio illimite. Da qui ri-
monta la sua pretesa a legittimarsi come legalità sovrana intangibile e indefettibile. Come spa-
zio chiuso, ingloba ora la sovranità; come spazio aperto, tenta di portare politicamente in giro 
la sua sovranità illimitata. La metamorfosi della figura dello Stato che avviene nell'epoca della 
globalizzazione è, sì, in radicale rottura con la forma-Stato che avevamo finora conosciuto, ma 
ne è anche l'erede legittimo. Negli spazi aperti della globalizzazione, lo Stato non è solo regola-
tore, ma anche agente di crisi, perché costantemente cerca di annettersi e succhiare il caratte-
re illimitato della sovranità. Le due guerre mondiali del XX secolo rappresentano la base storica 
di accumulo di questo processo; le (prime) "guerre della globalizzazione" combattute nell'ulti-
mo decennio del Novecento costituiscono una pallida anticipazione di quello che ci aspetta die-
tro l'angolo della storia.  

Nell'epoca della globalizzazione, lo Stato apre e chiude gli spazi degli sconfinamenti, in base 
al puro calcolo politico della riproduzione allargata della sua potenza. È uno Stato globale che 
invade confini, per chiuderli e piegarli alla logica del proprio dominio. In quanto Stato globale, 
è apparato policentrico che si compone e scompone di variegate unità sotto una dominanza 
unica. Forma, questa, che lo vede assomigliare e, insieme, farsi differente dagli imperi del pas-
sato. Il carattere policentrico dello Stato globale non è solo un reticolo espansivo di alleanze 
mobili; ma anche unità di potenza, spazio e tempo: la massima potenza è ora coessenziale 
all'intensità del tempo e alla illimitatezza dello spazio, sia con riferimento agli effetti immediati 
che a quelli di medio-lungo termine. Ma la dimensione di globalità dello Stato sta ora anche in 
una ulteriore e decisiva circostanza: nel nuovo ordine internazionale a decisore unico, lo Stato 
globale è capace di risucchiare con le sue ventose la stessa resistenza potenziale e reale ai suoi 
voleri e poteri. Fa uso, secondo contigentamenti storici e geopolitici, di ex-nemici contro ex-
alleati. E lo abbiamo visto. La razionalità dello Stato globale è tanto ferrea quanto mobile. Que-
sto non vuol dire che sia efficace; anzi. La sua inefficacia è pari soltanto al suo carattere iperdi-
struttivo. E lo abbiamo cominciato a vedere, in questi ultimi 10 anni. 

Appare chiaro, qualunque sia la sua dirompenza e massa d'urto, che la "guerra globale" con-
tro il terrorismo non potrà mai avere la stessa risonanza spettacolare che l'attacco alle Twin 
Towers ed al Pentagono ha già avuto, come gli osservatori più acuti ed accorti hanno già trova-
to modo di segnalare. L'attacco terroristico ha mostrato e offerto al mondo, in diretta planeta-
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ria, un inedito epocale: la vulnerabilità del gigante americano (abbinata alla precipitazione de-
gli indici delle borse). La "guerra globale", per contro, non può ambire ad impiantare e ramifi-
care l'inedito. L'inedito v'è già stato: il crollo delle Twin Towers. La "guerra di pu(o)lizia inter-
nazionale" è qui un deja vu: uno spettacolo ed un mito, quindi, non ulteriormente consumabili. 
Sul piano della comunicazione globale e della spettacolarizzazione della comunicazione, le stra-
tegie Usa partono già sconfitte.  

Occorrerebbe un'inversione di tendenza radicale: l'opzione a favore del conflitto e di strate-
gie pacifiche, in luogo della scelta della guerra. Dal mito della guerra si transiterebbe al mito 
ed alle micronarrazioni della pace. Un terreno, questo sì, inedito, per le logiche di controllo po-
litico-militare che hanno guidato l'interventismo Usa e dei loro alleati, in quest'ultimo decennio. 
Questa sì, una variabile di rottura delle spinte omicide e suicide che impregnano le logiche del 
terrore assoluto. 

V'è una corrispondenza perversa tra il carattere suicida incarnato dagli attori del terrore e-
stremo e le logiche mortali che modellano la pulsione alla "guerra globale" contro il terrorismo. 
I kamikaze del terrore sublimano la loro aspirazione alla vita assoluta nel sacrificio estremo 
della propria esistenza che diviene sorgente di morti a catena non solo e non tanto per il nemi-
co estremo, quanto per civili inermi, indifesi ed innocenti. Secondo una perfetta logica com-
plementare, la "guerra globale" al terrorismo sospinge sempre di più l'Occidente verso la pro-
spettiva del suo suicidio. 

Siamo qui posti di fronte ad un processo dalle tinte tragiche: il suicidio dell'Occidente. L'uso 
planetario della forza tecnologico-militare da parte dell'Occidente, ben lungi dall'assicurargli il 
primato assoluto sul globo, lavora alla sua autodissoluzione, a misura in cui esso tenta di inse-
diarsi e territorializzarsi come autoritario ed assoluto padrone del mondo. Processo che, sulla 
media-lunga durata storica, gli organizzerà contro i risentimenti, l'odio e la ribellione di tutto il 
resto del mondo. Una civiltà retta fondamentalmente, se non esclusivamente, sul potere bruto 
è tendenzialmente destinata all'estinzione; mentre intanto, nell'immediato, si trova esposta ad 
attacchi interni ed esterni sempre più dirompenti. Questo antico principio politico-strategico 
vale soprattutto nella presente epoca storica, caratterizzata da interdipendenze temporali e 
spaziali assolute. Non estendere il calcolo strategico e la pianificazione politica a quest'ordine 
di problematiche cruciali è la prova svelata delle pulsioni suicide che presiedono e regolano le 
opzioni del decisore globale; non risvegliarlo dalla sua notte suicida è la mancanza più grave 
dei suoi alleati.  

 
3. La dismisura 
 

3.1. Il gioco della libertà 
 
Abbiamo più volte avvertito e comunicato l'esigenza di "ricominciare daccapo". E anche ripe-

tuto che riallineare sulla griglia di partenza pensiero e prassi non vuole affatto dire muovere da 
una sorta di "punto zero". Più precisamente - e al contrario - intendevamo e intendiamo sotto-
lineare con forza l'urgenza della determinazione di un radicale "punto di svolta" politico-
culturale nei confronti della teoria/prassi classica e post-classica e della teoria/prassi rivoluzio-
naria e post-rivoluzionaria. Questo vale soprattutto oggi, dopo l'11 settembre 2001. Già prima, 
pensiero e azione (sotto tutte le latitudini) non solo non erano in grado di cambiare il mondo 
nel solco della libertà e della felicità, ma nemmeno di interpretarlo adeguatamente. Dopo l'11 
settembre, quello che era uno scarto pauroso è diventato un abisso.  

Siamo collocati nel bel mezzo di questo abisso. Che non è semplicemente indigenza del pen-
siero teorico (segnatamente, quello critico) e delle prassi politiche di trasformazione e governo. 
La metafora dell'abisso ci parla di un tempo aspro e selvaggiamente ingiusto, in cui coltivare la 
speranza e la determinazione della svolta diventa un'impresa ancora più ardua che in passato. 
Più ardua, ma non disperata e disperante.  

Non ci aspetta la "fatica di Sisifo". Non siamo condannati in eterno a questa realtà bruta ed 
alle sue macabre evoluzioni; anzi, questo mondo bruto è da condannare. Le radici dei muta-
menti possibili continuano ad allignare in esso e si vanno facendo sempre più tenaci. Basta 
saperle trovare e mettersene all'ascolto, spogliandosi della boria sapienzale che abbiamo eredi-
tato.  

Anche se tutto si complica e si fa più difficile, un "altro mondo" continua ad essere possibile. 
Tale possibilità, dal vortice dell'abisso in cui siamo precipitati, si va irrobustendo. Ritenere che 
questa possibilità si capovolga in necessità, in forza di un miracolo della dialettica, è una illu-
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sione, prima ancora che un'ingenuità culturale, politica ed epistemologica. Proprio le possibilità 
difficili richiedono intensi tempi di lotta, di impegno e di responsabilità: reclamano di estrarre e 
far scorrere plasticamente tutta la forza immaginativa e creativa che si raccoglie nelle pieghe 
dell'esistenza del tempo e di tutti coloro che lo abitano animati da desideri di libertà.  

Ogni epoca, anche quella più dura e servile, non smette mai di offrire un repertorio di chan-
ces, grazie cui è possibile costruire il gioco della libertà, divincolandosi dai ceppi dei poteri. Il 
tempo è sempre anche chance della libertà. Giocare la libertà come chiave del tempo: ecco una 
delle posizioni della possibile griglia di partenza. Non per addomesticarlo e nemmeno per libe-
rarlo; è il tempo giocato dalla libertà, invece, che libera vivente umano e non umano in un ab-
braccio incondizionato.  

Dobbiamo, per questo, far ripartire discorso e prassi da "componenti primordiali" che costi-
tuiscano, al tempo stesso, le "realtà ultime" della vita storica, sociale ed esistenziale della spe-
cie umana, nel suo multiverso di soggettività interne e relazionalità esterne: i diritti di libertà. 
Ciò ci colloca in un'era geologica primaria che fa paradossalmente e drammaticamente interse-
zione col centro infuocato dell'abisso in cui siamo al presente gettati. Dimoriamo in una sorta 
di "spazio di mezzo", tra stato di natura e catastrofe della contemporaneità: l'asprezza del pri-
mo si cumula con gli orrori della seconda, secondo una progressione che soltanto la metafora 
vichiana della "grande selva" è in grado di evocare.  

Riprendere tra le mani il discorso sulla libertà e sui diritti, da questa postazione terminale, è 
un argomento di discussione non rinviabile. 

  
3.2. Il virus della modernità 

 
Come è noto, in linea generale e prevalente, lo "stato di natura" è stato concettualizzato in 

maniera bifronte. Da una parte, il realismo politico antico e moderno lo configura come stato di 
belligeranza e di sedizione; dall'altra, la teoria dei diritti soggettivi universali che (già con gli 
istituti medievali del "common law", prima ancora che con Rousseau e le rivoluzioni americana 
e francese) assume gli uomini come titolari di indefettibili e incomprimibili diritti naturali di 
libertà25. Nel primo caso, il superamento della sedizione dello "stato di natura" insedia i poteri 
dello Stato di contro ai soggetti; nel secondo, i diritti soggettivi naturali si traducono in poteri 
dei soggetti di contro allo Stato. 

Al di là delle differenze e delle contraddizioni, pur notevoli, tanto il realismo che l'universali-
smo sono riconducibili ad una medesima linea genealogica: la sussunzione dei diritti sotto l'ar-
chitettura motivazionale-finalistica del potere. Le rappresentazioni politiche e le codificazioni 
simboliche fornite da questi due approcci allestiscono una scenografia del potere imperniata su 
differenti e contrapposte figure e dinamiche; ma la razionalità teleologica e la funzionalità logi-
ca che ne sono alla base è unica.  

In tutte e due le ipotesi appena descritte, tra poteri dei soggetti e poteri dello Stato si incu-
nea la guerra che funge, abbastanza chiaramente, quale volano di de-costruzione e ri-
costruzione dell'organizzazione della complessa macchina del potere. Ad un polo, l'uscita dallo 
stato di natura significa il superamento della situazione della "guerra civile" (latente o palese 
che sia), con la conseguente attribuzione allo Stato del monopolio del 'politico', della sovranità 
e, dunque, dell'esercizio della violenza. Al polo opposto, la storicizzazione dello stato di natura 
comporta la ribellione dei soggetti liberi contro il dispotismo sovrano, oscillante tra due ipotesi 
limite: a) il diritto di resistenza; b) il diritto di rivoluzione. A ragione, Foucault demistifica la 
rimozione tutta ideologica della guerra dall'universo del discorso politico operata dalla "teoria 
della sovranità" e dal "decisionismo politico"26 e, aggiungiamo noi, dal giuspubblicismo con-
temporaneo. 

Sia che si tratti delle sintesi politiche dello Stato decisionista che delle de-costruzioni appor-
tate dal diritto di resistenza e/o dal diritto di rivoluzione, appare chiaro che la guerra funge da 
tramite essenziale ed ineludibile per la stabilizzazione dell'ordine politico e delle sue figure mu-
tevoli. Non a caso, O. Hintze ha potuto legittimamente scrivere: "La guerra è diventata il gran-
de volano dell'intera impresa politica dello Stato moderno"27, tanto nella forma di "guerra in-
terna" (e/o guerra civile) quanto in quella di "guerra esterna".  

Da un lato, registriamo l'affermazione di potere sovrano a mezzo di guerra; dall'altro, sono i 
diritti ad imporsi a mezzo di guerra. La geometria delle simmetrie che interconnette e, insieme, 
squarcia entrambe le polarità trova un impensato e attualissimo punto di incastro nelle guerre 
umanitarie della fine del XX secolo e dell'inizio del XXI, a dimostrazione ulteriore del loro co-
mune retaggio. L'impianto concettuale polarizzato della modernità reca dentro di sé un virus 
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che non è stato mai disinfestato. Entro il suo seno, i contrari si intercompenetrano secondo un 
gioco di concordanze complementari. Stato, poteri e soggetti appaiono divisi su tutto; eppure, 
prigionieri dello stesso modello di razionalità, manipolano le medesime logiche.  

Ma, allora, più che divisi su tutto, essi sono uniti sull'essenziale: l'uso particolaristico del po-
tere. Il "tradimento della rivoluzione", la "perversione dell'intolleranza", la "dissseminazione dei 
totalitarismi", il "rovescio dei diritti", l'"abiura delle libertà" nascono da questo gorgo profondo. 
Non deve apparire, dunque, stupefacente che oggi i poteri globali, nel dichiarare di voler difen-
dere e servire i diritti universali, lancino guerre di aggressione contro Stati sovrani che mietono 
migliaia di vittime tra la popolazione civile. Come si possano valorizzare i diritti fondamentali 
degli esseri umani, attraverso delle guerre di sterminio, è una categoria residua del non-
pensato, di fronte cui il pensiero politico ha innalzato bandiera bianca, riducendosi ad uno 
spiazzato balbettio.  

  
3.3. Il dipanamento del "nodo gordiano" 

 
Il "nodo gordiano" non districato, da cui si ingenera il virus della modernità, non sta nella 

sovrapposizione o fungibilità tra diritti e potere; come pure, a tutta prima, parrebbe. I diritti 
positivi, in quanto tali, non si identificano con i poteri; più esattamente, li regolano. Essi, in 
quanto diritti di regolazione, non possono autosospendersi di fronte del potere. La positivizza-
zione dei diritti insedia, piuttosto, la insopprimibile differenza tra soggetti e poteri. Beninteso, a 
misura in cui discorso e prassi dei diritti non si calibrino e modellino su discorso e prassi dei 
poteri; come fin troppe volte è sinora accaduto.  

In argomento è il rapporto tra libertà e dispotismo. Che non pochi commentatori ed analisti 
politici, dopo l'11 settembre, sublimano e riconducono ad un "scontro tra civiltà": tra Occidente 
(libertà) ed Oriente (dispotismo). Giova ricordare che non è stato Huntington il primo a disser-
tare di "scontro delle civiltà"; già Hegel, nella sua "filosofia della storia", evoca questo scenario 
globale28. Solo che Hegel, nei momenti di crisi dell'Occidente, guarda all'Oriente come soluzio-
ne, se non alternativa. Per i contemporanei assertori dello "scontro tra civiltà", al contrario, la 
crisi dell'Occidente si ipostatizza come eliminazione dell'Oriente. Meglio ancora: l'Occidente si 
disloca qui come totalitario spazio/tempo assoluto, eterno ed irredimibile.  

Di questa problematica ci preme qui mettere in rilievo non l'esaurimento/rovesciamento di 
quel logos moderno costitutivo dell'autocoscienza positiva dell'Europa intorno alle categorie 
primordiali dell'individuo, della libertà e dello Stato. Queste categorie e questo logos non si 
sono esauriti per il sopravvenire dell'epoca della spoliticizzazione e della neutralizzazione del 
'politico'; per il proliferare sovrano del "disincanto" e della "tecnica"; per l'irrompere della 
"guerra civile mondiale" che accompagnerebbe la parabola intera del XX secolo ecc. ecc.; esiti, 
questi, che sono tutti, in un qualche modo, ben inscritti nel codice concettuale primario. Non 
riteniamo che l'immagine di autocoscienza accreditata corrisponda all'Europa storicamente esi-
stita ed esistente; piuttosto, ne fornisce una lettura sfocata e mutilante, dal versante dei poteri 
e non dei soggetti, dei dominanti e non dei dominati.  

Non che esista un punto di vista scientifico dalla parte dei dominati e tantomeno si può fon-
dare una perspicua e cospicua visione del mondo dalla parte dei dominati. Anche questa è u-
n'ingenuità epistemologica, prima che un'illusione politica. Un'ingenuità generosamente postasi 
alla ricerca della libertà assoluta; ma assolutamente e destinalmente votata allo scacco ed al 
rovesciamento nel suo contrario: il dispotismo. Stare dalla parte dei dominati è una cosa; pre-
tendere di fondare una "scienza della liberazione" dalla parte dei dominati è tutt'altro. Libertà e 
liberazione non si lasciano ridurre a "scienza", né sussumere dai dominanti; tantomeno i domi-
nati debbono e possono aspirare alla loro sussunzione.  

L'impianto concettuale della modernità e molte delle costruzioni che vi hanno fatto seguito, 
pretendendo talora di ribaltarne natura e logica di funzionamento, sono caducati, prima di tut-
to, da interne indigenze: la pretesa, innanzitutto, di ricondurre il gioco della libertà ai giochi del 
potere. Un'idea normativa della libertà ha infettato tanto i paradigmi culturali (moderni e con-
temporanei) della conservazione che quelli della trasformazione, tanto quelli della controrivolu-
zione che quelli della rivoluzione. La dismisura è qui il virus letale. Quella dismisura che co-
struisce algide geometrie di potere intorno al vivente ed al sociale, ai soggetti ed ai corpi, ai 
diritti e alle libertà, ai desideri ed ai bisogni, alle emozioni ed alle passioni, alle visioni ed ai 
sogni. Rompere questa dismisura: sta qui lo scioglimento del "nodo gordiano" di cui stiamo 
argomentando. 
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La dismisura accompagna tanto la parabola del potere che quella dei soggetti. Ecco perché il 
gioco del primo si incastra con quello dei secondi; ecco perché le movenze dei secondi si impi-
gliano nella rete del primo. La dismisura sta esattamente nel concepire la costruzione dell'or-
ganismo associato come organizzazione sociale di istituzioni razionali rispondenti a finalità fun-
zionali. Ciò, per un verso, rende possibile l'ordinata convivenza civile; per l'altro, automatizza il 
comportamento sociale e lo subordina a norme imperative che, per quanto variabili e difformi 
nel senso e nel segno, sono comunque ricondotte sotto l'imperio di comando delle istituzioni 
dei poteri. La glacializzazione della vita sociale e la rimozione degli affetti e della intersoggetti-
vità dalla sfera pubblica nasce da qui; già qui rinveniamo in azione gli stampi della "gabbia 
d'acciaio" weberiana.  

La recisione mitopoietica del "nodo di Gordio" operata da Alessandro rappresenta bene, non 
solo sul piano simbolico, il senso e il segno della dismisura che stiamo indagando. Se è vero 
che il "nodo di Gordio" ben simboleggia l'intensità dell'incontro/scontro tra Occidente ed Orien-
te29, altrettanto vero è che la recisione si origina e rimanda ad un discorso di potere universale 
e totalizzante. In un certo senso, essa segna la messa in cattività dell'elemento spirituale, af-
fettivo e passionale sotto la sfrenata volontà di dominio degli elementi razionali e funzionali. 
L'architettura dei poteri disegna ed estende la sua immensa rete di comando: la razionalizza-
zione dei poteri si sposa con un progetto/processo di razionalizzazione dell'esistente sociale e 
umano.  

Sostenere che qui sia l'Occidente ad aver avuto la meglio sull'Oriente è, a dir poco, impreci-
so. Qui inizia, piuttosto, la storia del tramonto e del suicidio dell'Occidente. Inizia la storia della 
marginalità e della ribellione dell'Oriente. Inizia la storia della sconfitta intrecciata e simultanea 
di Occidente ed Oriente. La recisione del "nodo gordiano" ha operato una scissione primigenia 
tra l'emozionale ed il razionale, tra il passionale ed il funzionale, tra lo spirituale ed il materia-
le, tra visione e realtà, da cui hanno preso origine catene sequenziali di terribili colonizzazioni 
culturali e politiche. Il nodo, invece che reciso, va sciolto. Ciò richiede il seppellimento definiti-
vo dei residui del titanismo dispotico del discorso amico/nemico, alimentando e rendendo ferti-
le quello della dialogica plurale amico/altro.  

Rendere misurabile il tempo, il vivente ed il sociale, al di sopra delle loro pulsazioni interne, 
sciaccciandole con un atto di imperio: ecco la dismisura originaria che accompagna e marchia 
la recisione del "nodo gordiano". La dismisura nasce proprio dalla sfrenata volontà di misurare 
il non misurabile, allo scopo di renderlo compatibile ai propri schemi logico-razionali, per me-
glio curvarlo, così, ai propri interessi e pulsioni di potere assoluto. Nei suoi risvolti oscuri, la 
rivoluzione scientifica della modernità ha questi ancestrali progenitori. 

La necessità della dismisura nasce dalle viscere del Leviatano: dalla esigenza insopprimibile 
del potere di farsi assoluto, intangibile e indefettibile. Solo il vertice ed il vortice della dismisu-
ra, come aveva già visto Jünger30, garantiscono la conversione immediata del pensiero in co-
mando. Ancora di più: solo la dismisura è in grado di allestire la messa in scena della trasfor-
mazione istantanea del comando in obbedienza e della forza in atto brutale di sottomissione. 
Spettacolo terribile e devastante, questo. E oggi, nell'epoca della società globale e dei poteri 
planetari, lo rinveniamo in azione con un'intensità mai esperita e nemmeno immaginata. Ecco, 
dunque, che cogliamo la dismisura all'opera nel viaggio che continuamente ci riconduce dalle 
origini al termine del presente e al principio del futuro.  

  
3.4. I sentieri accidentati della libertà  

 
Quella che viviamo è, prima di tutto, l'epoca della dismisura planetaria dei poteri. Entro tale 

contesto, la questione di essere "cittadini" o "stranieri" va integralmente riformulata. Non si è 
più "cittadini" o "stranieri" per la posizione di internità o estraneità rispetto ad un ben determi-
nato "Stato-nazione", come ancora in tutto l'Ottocento e parte rilevante del Novecento. Ciò 
smuove - e non di poco - le architetture teorico-concettuali e i reticoli materiali intorno cui è 
stata costruita la mappa dei diritti di cittadinanza. Molteplici e notevoli le novità subentrate. 
Qui ci limitiamo a rilevarne le più significative, secondo l'ordine di discorso che stiamo cercan-
do di argomentare. 

Nelle teoriche della cittadinanza sociale e dei diritti universali, coessenziale allo status di cit-
tadino è la titolarità dell'esercizio di diritti all'interno di un'arena geo-politica definibile naziona-
le in senso lato. Così non è più. L'internità ad un'area geo-politica data non traccia ipso facto la 
base sovrana da cui far partire l'esercizio dei diritti di cittadinanza. L'essere cittadino di uno 
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Stato, per esser più chiari, non garantisce la titolarità dei diritti. Trascorriamo qui da una tipici-
tà positiva ad una negativa.  

Fino ad oggi, cittadini e cittadinanza erano in una relazione di connessione indisgiungibile; 
da ora in avanti, il rapporto tra cittadini e cittadinanza si fa sempre più problematico. Le sac-
che sociali di cittadini senza cittadinanza si vanno infittendo, all'interno di quella che si va 
sempre più qualificando come una società centrifuga. Lo statuto di cittadino si svuota delle 
prerogative classiche finora riconosciute; si riempie di nuove e più ristrette determinazioni. Il 
repertorio dei diritti si restringe; come si comprimono le fasce sociali che ne beneficiano. Se 
allo straniero continuano, per definizione, ad essere negati i diritti di cittadinanza, ora gli stessi 
cittadini sono esposti alla minaccia di essere considerati "stranieri": può essere loro strappata 
la titolarità dei diritti fondamentali, a misura in cui non riconoscano le strategie identitarie o 
contestino apertamente le finalità politiche dei poteri globali. 

L'arena geo-politica di definizione dei diritti di cittadinanza conosce un simultaneo processo 
di restringimento ed allargamento: a) si corrode costantemente il paniere dei diritti riconosciuti 
e il ventaglio delle figure che ne sono depositarie; b) si dilatano progressivamente, da quella 
nazionale, alla sfera sovranazionale i processi di costruzione identitaria. Alle figure interne di 
"nemico dello Stato" vanno sostituendosi quelle di "nemico dell'Occidente". L'Occidente, sia 
come concetto astratto che come nucleo geo-politico centrale dei poteri globali, costituisce ora 
la nuova arena di imputazione dei diritti di cittadinanza, da cui non può che discendere la ger-
minazione di inarrestabili processi di esclusione sociale, tanto all'interno che all'esterno. Siamo, 
come si vede, alla formazione di un radicale contraltare alla cittadinanza cosmopolitica.  

Con tutta chiarezza, le teorie della cittadinanza cosmopolitica discendono da una concezione 
che assume la libertà come status sorgivo e naturale della condizione umana31. All'inverso, 
possiamo affermare che per la teoria/prassi dei poteri globali lo status che meglio si confà agli 
esseri umani sia la sottomissione esponenzialmente crescente. Nella prima ipotesi, gli individui 
sono portatori di diritti naturali inalienabili; nella seconda, gli individui sono titolari di diritti a 
condizione che siano sottomessi, sia in virtù della loro passività che in forza di una coercizione 
allargata. La concezione di libertà declinata nella seconda ipotesi trasforma la coppia liber-
tà/schiavitù in un'unità stratificata internamente. La sottomissione degli individui e l'asimme-
tria dei diritti costituiscono, quindi, i fuochi intorno cui ruota l'esercizio dei poteri globali. 

Secondo un'autorevole dottrina, il concetto/termine di libertà è esclusivo dell'Occidente (del-
la cultura greco-latina, segnatamente), a cui deve la sua nascita e fioritura32. Secondo questo 
filone, il concetto di libertà ammette un'apertura immediata del Noi all'Altro e dell'Altro al Noi. 
Tutto sta, poi, a posizionare dei discrimini all'interno del Noi e dell'Altro e tra Noi e l'Altro.  

Nella cultura greca, l'Altro è riassorbito nel Noi, nella qualità di una sua diversa coniugazio-
ne: è l'Altro che si distingue dal Noi, senza contrapporvisi. Il Noi e l'Altro richiamano, quindi, 
un identico universo concettuale-valoriale e un medesimo topos. Chi è esterno a questo univer-
so e a questo topos, invece, costituisce l'Altro che si oppone al Noi. È, dunque, il nemico, il 
"barbaro". La dialettica di amicizia Noi/Altro qui si proietta nella dialettica di inimicizia 
Noi/Nemico. Solo grazie a questo perenne gioco di rimandi di inclusione/esclusione, i Greci 
possono giustificare la guerra contro il nemico esterno e la schiavitù all'interno della comunità 
politica libera. La coppia libertà/schiavitù è, così, neutralizzata33. La condizione di schiavo co-
stituisce qui la giusta posizione del diverso schierato su un polo valoriale e topologico opposto 
a quello dominante. L'antagonismo è ridotto a schiavitù, a mezzo della guerra, mentre il con-
flitto interno ridefinisce la mappa e i "padroni" della libertà. Gli schiavi ed i "barbari" sono dei 
paria "senza diritti": ecco il virus che la polis trasmette allo Stato moderno ed ai poteri globali 
contemporanei. L'irradiamento della libertà nella sfera politica è, come sostiene Hannah A-
rendt, libertà della polis34; ma dalla polis e, più in generale, dall'inclusione politica sono esclusi 
gli schiavi (e le donne). La libertà della polis è, dunque, fondata sull'esclusione e la schiavitù.  

Per quel che più sta vicino alle determinazioni essenziali del nostro discorso, possiamo rite-
nere sostanzialmente conforme a quella greca la concettualizzazione di libertà fornita dai Ro-
mani. Con un'aggiunta di non lieve rilievo, però: l'irruzione tipicamente romana del diritto 
("jus") nell'ambito delle relazioni sociali e nella sfera pubblica. Le pratiche della libertà sono 
regolate dalle procedure definite dal diritto. Sicché si è liberi e, nel contempo, schiavi sia ri-
spetto alla politica che al diritto. Il diritto diviene il mezzo precipuamente romano di legittima-
zione della libertà e della schiavitù, al punto che gli stessi "liberi" sono "schiavi" del diritto. La 
giuridificazione della libertà procede in uno con la giuridificazione della schiavitù. La vita pub-
blica e privata è regolata dal diritto che diviene la bussola della libertà. Per questa via, la liber-
tà diviene spazio su cui si introverte e con cui interferisce la legge. La "libertas" romana acqui-
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sisce, così, un doppio statuto: uno privatistico e un altro pubblicistico. In ambedue i casi, essa 
è protetta dalle leggi. Ma, ora, nella sfera pubblicistica essa tende ad architettarsi come forma 
di governo: la Repubblica35. Più che entrare in rotta di collisione con loro, tende a riassorbire 
entro il suo proprio alveo i diritti e le libertà dei singoli cittadini. Si dispiega da qui un processo 
di garanzia e legittimazione a doppio senso: la libertà tutela i diritti e le libertà dei singoli e, 
nel contempo, si garantisce che il loro esercizio non la sospenda o metta in discussione. In ciò 
rinveniamo, come è stato opportunamente fatto notare36, una anticipazione dei codici di rap-
presentazione della libertà dei moderni che, diversamente da quanto sostenuto da Constant in 
avanti, non sono in antitesi netta con quelli antichi. Sta già qui, in nuce, la contraddizione tra 
legalità e legittimità che squassa il decisionismo politico moderno e che i poteri globali fanno 
letteralmente deflagrare, fino alla sovraordinazione permanente della seconda con gli strumenti 
definitori e inibitori della prima. 

I totalitarismi del XX secolo sono anche figli delle infezioni che maculano dall'origine il con-
cetto di libertà e la sua storia. Ed è proprio a fronte della voragine totalitaria che è stata tenta-
ta una ridefinizione appropriata del concetto di libertà, la cui espressione più perspicua si è 
soliti far risalire ad un testo del 1958 di I. Berlin, collocato nel pieno della "guerra fredda"37.  

Come ben si sa, nel testo in questione Berlin stabilisce una differenza fondamentale tra "li-
bertà positiva" (e/o libertà di) e "libertà negativa" (e/o libertà da). La prima contrassegnerebbe 
l'ambito entro il quale le opzioni degli individui e dei soggetti debbono disporsi in conformità 
alla legge e alla forma di governo; la seconda concernerebbe lo spazio di scelta che non può e 
non deve interferire con le opzioni di un altro soggetto e/o di un altro individuo. Nonostante i 
tentativi di discriminazione definitoria operati da Berlin, però, il fare libero non può omettere di 
incastrarsi col non fare libero. Allora, più che in "due concetti" di libertà, ci imbattiamo in due 
facce della medesima determinazione che definiscono insieme, non già separatamente, il con-
cetto di libertà. Lo stesso Berlin riconoscerà l'indeterminazione della sua codificazione binaria 
della libertà; il dibattito successivo si incaricherà di superare definitivamente le aporie del di-
scorso proposto da Berlin38. 

Ci interessa qui richiamare la posizione di Berlin, perché costruita specificamente come rea-
gente attivo ai totalitarismi. Libertà di e libertà da sono espressamente pensate in funzione 
dell'abbattimento della contingenza totalitaria. La libertà di fare e la libertà di non fare dovreb-
bero stringere il cappio al collo dei totalitarismi, garantendo tanto la libertà politica che le liber-
tà civiche e i diritti individuali. Senonché la forma di governo democratica (la democrazia plu-
ralista, a cui pensa segnatamente Berlin) non sembra in grado di mantenere queste promesse. 
Da questo lato, anzi, la democrazia pluralista può essere concettualizzata con l'immagine bob-
biana delle promesse non mantenute39. Né lo Stato sociale sembra costruire un avanzamento 
in questa prospettiva, mantenendo, al contrario, ben aperta la forbice tra inclusione ed esclu-
sione sociale40. Il fatto è che, in Berlin e nei contemporanei teorici della democrazia, rimangono 
confinate in un cono d'ombra le controintenzionalità liberticide annidate nel concetto di libertà; 
a ciò deve aggiungersi che, in questi autori, resta non conseguentemente esplorato il territorio 
minato che partorisce i dilemmi e i limiti della democrazia41. Risiedono qui le ragioni che han-
no, sì, condotto la libertà e la democrazia occidentali alla vittoria contro i totalitarismi interni 
ed esterni, ma che le vedono oggi essere uno dei pasti prediletti della dismisura dei poteri glo-
bali.  

  
3.5. L'umanità delle differenze in azione 

 
Un discorso sulla dismisura dei poteri globali, per quanto in via di rozza estrinsecazione, non 

può omettere di confrontarsi con la profonda investigazione che Canetti fornisce del nesso 
massa/potere42.  

Secondo Canetti, come è risaputo, la sopravvivenza è il nocciolo di ciò che chiamiamo pote-
re43. Nel senso che il potere si pensa e riproduce sempre come sopravvivente al tutto e il tutto 
deve a lui sempre soggiacere. Il cuore del potere, cioè, sta nel suo eterno sopravvivere all'u-
manità-massa. Dal che possiamo inferire che soltanto l'esistenza dell'umanità-massa rende 
possibile e giustifica la riproducibilità eterna del potere. 

Ora, la potestà autoritativa del potere sull'umanità-massa è qualche cosa di più e di tre-
mendamente diverso del dominio sulla nuda vita. E, dunque, va ben al di là delle pure deter-
minazioni biopolitiche. È la vita come complesso sistema metapoietico (non già semplicemente 
biopolitico) qui il bersaglio e la sostanza predata. Ed è sempre la vita come sistema metapoie-
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tico la base di formazione della critica e della trasformazione della brutalità dell'esistente. Di 
ciò inizieremo a dire più avanti. Facciamo ora doveroso e momentaneo ritorno a Canetti. 

In Canetti, il potere è relazione, proprio in quanto sopravvivenza rispetto all'umanità-massa. 
Sta qui la sua specifica relazionalità. Non è qui adombrato un mero rapporto di contrarietà; ma 
una relazionalità ancestrale che sottopone radicalmente un termine all'altro. Qui nella sottopo-
sizione della massa, il potere gioca la sua sopravvivenza eterna. Non siamo, così, messi al co-
spetto di un fatto nudo; bensì viene messa a nudo la relazione di potere. E, difatti, il massimo 
di potere si esperisce nella morte dell'Altro. Per il potere, l'esperienza della sopravvivenza è, 
per l'appunto, esperienza della morte dell'Altro. Sta qui il trionfo del potere e da qui rifulge la 
sua sopravvivenza. 

È chiaro che chi è sconfitto dal potere è destinato a morire, di morte simbolica e di morte fi-
sica. Ancora di più: rischia di scomparire dall'insieme dei segni e dei simboli della memoria e 
dell'immaginario. In capo allo sconfitto incombe un tremendo destino: muore e la sua eco è in 
bilico sul ciglio della perdizione. Ecco perché la prima cosa che il vincitore fa è quella di scrivere 
e riscrivere la storia. Ed è soprattutto qui che viene alla luce la passione del potere. Sì, come ci 
ha indicato Canetti, quella del potere è anche passione. Passione per la sopravvivenza è pas-
sione per la celebrazione della vittoria. La mitopoietica del vincitore deve necessariamente 
scardinare e distruggere quella del vinto; tutt'al più, l'assorbe, per fagocitarla. 

Prima di accomiatarci da Canetti, però, dobbiamo trarre da lui un altro prezioso spunto: il 
superamento della morte è declinabile anche come libertà che qui tratteggia un luogo senza 
nome e senza confini44. La libertà, dunque, è l'atto estremo, preciso ed eternamente riprodotto 
del valicare i confini. Ed è qui che la relazione di potere mostra la corda; qui la resistenza del-
l'umanità-massa ne spezza gli ingranaggi. La libertà è unità di misura non tanto e non solo del 
potere; ma anche e soprattutto dell'umanità esistita ed esistente.  

La dismisura dei poteri globali entra qui in affanno: non può "misurare" la libertà. I confini 
che i poteri globali possono valicare attengono ai reticoli del dominio, nel senso che la loro e-
spansione può essere infinita, nello sfrenato tentativo di sussumere le strutture metapoietiche 
del vivente umano e sociale. Ma tale sussunzione, diversamente dal passaggio dal plusvalore 
assoluto al plusvalore relativo ed al successivo sistema semi-automatico di macchine, getta 
l'umanità e la vita sociale in faccia a dei confini insuperabili. Non perché si fermerebbe l'accu-
mulazione e lo sviluppo delle forze produttive (anzi); quanto per il fatto essenziale che ora i 
poteri globali e le relazioni che li riproducono e legalizzano non sono contro una classe partico-
lare o a favore di una forma storica determinata di produzione e appropriazione della ricchezza.  

Nella società planetaria, i poteri e le relazioni sottostanti e sovrastanti sono contro il vivente 
umano e sociale, cui vogliono espropriare ed asportare strutture materiali e immateriali, cogni-
zioni e saperi, passioni ed emozioni, intelligenza e fantasia, corpo e sentimenti, desideri e pro-
getti, comunicazione e dialogica, amore ed amicizia. I poteri globali non sono semplicemente 
nemici della libertà; ma suo ostacolo precipuo. 

Ecco che, allora, comincia ad essere possibile declinare la libertà non in funzione di una 
semplice struttura sociale e/o di una classe determinata; bensì a favore dell'intero vivente u-
mano, sociale e non umano. L'apertura di questa prospettiva, impensabile soltanto fino a qual-
che anno fa, spiega perché i movimenti anti-globalizzazione insistano sull'intero spettro del 
vivente umano e non umano.  

Pur nel loro assetto ancora informe e provvisorio, siffatti movimenti attualizzano il passaggio 
dall'umanità-massa all'umanità delle differenze in azione. L'azione dell'umanità delle differenze 
complica quell'automatismo antropologico e politico-simbolico in base al quale il potere riusci-
va, senza eccessivo sforzo, a posizionarsi come eterno sopravvivente. Ora la scena del conten-
dere registra: a un lato, la sopravvivenza del potere; al lato opposto, la sorte dell'ecosistema 
umano-sociale e di tutte le specie non umane. Ed è esattamente quest'ultima la posta in palio. 

 
 
Note 

 
1 J. Gray, Enlightenment's Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age, London and New 

York, Routledge, 1995. Più recentemente, Gray ha ribadito questa tesi in Alba bugiarda. Il capitalismo 
mondiale e il suo fallimento, Firenze, Ponte alle Grazie, 1998. 

2 Di passaggio: facendo nostro un asserto della tradizione del marxismo critico europeo affermatasi ne-
gli anni '20 e '30 del XX secolo, stabiliamo qui uno scarto semantico tra "utopico" ed "utopistico". Al primo 
concetto/termine assegniamo l'ordine discorsivo-linguistico dell'alterità reale possibile; al secondo, quello 
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dell'irreale.  
3 Cfr., in part., J. Gray, Alba bugiarda ..., cit., pp. 7-13. 
4 Sia consentito, sul punto, rinviare ad A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Avelli-

no, Associazione culturale Relazioni, 1995. 
5 Per una investigazione del problema, si rinvia al cap. VIII. 
6 Cfr., ancora, il cap. VIII. 
7 Cfr. D. Held-A. McGrew-D. Godblatt-J. Perraton, Che cos'è la globalizzazione, Trieste, Asterios Edito-

re, 1999, in part. pp. 12-14. 
8 Questa è, viceversa, la posizione sostanziale delle "teoriche dell'impero", le cui formulazioni originarie 

e migliori si debbono a M. Hardt-A. Negri, Empire, Paris, Exils, 2000; il libro è stato pubblicato originaria-
mente dalla Harvard University Press nella prima metà del 2000. Due efficaci sintesi delle tesi sostenute 
nel testo sono fornite dagli stessi autori: (i) A. Negri: L'"Impero", stadio supremo dell'imperialismo, "Le 
Monde diplomatique-il manifesto", gennaio 2001; (ii) M. Hardt, Impero (voce) in A. Zanini-U. Fadini (a cura 
di), Lessico postfordista, Milano, Feltrinelli, 2001. Interessanti argomentazioni intorno alle tesi che reggo-
no il libro sono reperibili anche in rete: a) A. Monti, Leggendo Empire (in www.sherwood.it); b) M. Hardt-
A. Negri, La produzione biopolitica (www.sherwood.it); c) M. Lazzarato, Dal biopotere alla biopolitica 
(www.sherwood.it). Sull'argomento, infine, si segnala la recentissima uscita di un altro libro di Negri: Il 
biopolitico: l'antagonismo politico, la biomodificazione e la nuova frontiera della globalizzazione, Roma, 
Castelvecchi, 2001. Di Toni Negri sono parimenti rilevanti, su questo bacino problematico: La costituzione 
del tempo. Prolegomeni, Roma, manifestolibri, 1997; Kairos alma venus multitudo. Nove lezioni impartite 
a me stesso, Roma, manifestolibri, 2000. Infine, va segnalato il precedente lavoro di M. Hardt e Toni Ne-
gri, Il lavoro di Dioniso. Per la critica dello Stato postmoderno, Roma, manifestolibri, 1995, 2000. Nel 
corso della nostra argomentazione, ci riferiremo, per lo più, in maniera indiretta alle posizioni di Negri e 
Hardt. Cercheremo, per lo più, di articolare le nostre considerazioni in positivo. Alla fine, comunque, i 
riferimenti e i sostanziali scostamenti di analisi saranno ben evidenti. Pur riconoscendo alle posizioni di 
Negri e Hardt una serie di acquisizioni importanti e spunti di analisi rilevanti, il nostro discorso intende 
rompere ogni residuo rapporto con: (i) l'impianto marxiano, di cui conserveremo, di volta in volta, catego-
rie isolate in contesti analitici rielaborati; (ii) i paradigmi della riproduzione sociale che da esso sono fatti 
discendere (per una prima critica in questa direzione, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Rivoluzione e 
conflitto, cit.). Del pari, i nostri sforzi di analisi muovono nella direzione del valicamento di altre due bar-
riere: la prima di genere teorico-epistemologico; la seconda d'ordine più squisitamente storico-
politologico. È nostra intenzione approcciare un percorso di attraversamento irreversibile a confronto: (i) 
della epistemologia e della filosofia post-strutturaliste francesi (per intenderci, la linea genealogica Fou-
cault-Deleuze-Guattari); (ii) il teorema operaista (più trontiano che panzieriano) e poi neo-operaista po-
stulante le lotte operaie come "motore dello sviluppo". In Hardt e Negri, l'originario paradigma operaista (e 
neo-operaista) si ritraduce nel paradigma della "visione rovesciata della storia", secondo cui, sin dagli albo-
ri della modernità, è stata la "moltitudine" ad imporre al potere costituito e alla sovranità imperante i 
"contenuti" e le "forme" dello "sviluppo". Non a caso, abbiamo abbinato l'esigenza di oltrepassare l'impianto 
teorico operaista (e neo-operaista) a quella del superamento della filosofia post-strutturalista francese. Va 
osservato che le "teoriche dell'impero" si dotano in profondità di "variabili foucaultiane", a partire dalle 
categorie di "biopotere" e "biopolitica". Come è ben noto, per Foucault, è la "resistenza al potere" la chiave 
di volta, il prius che regola le relazioni potere sovrano-popolazione. Per il filosofo francese, se è sempre 
vero che il potere si esercita contro la popolazione, è altrettanto vero che è sempre la resistenza di que-
st'ultima a determinarne la dinamica, le forme e i contenuti (per una coerente lettura di questa "prospetti-
va foucaultiana", si rinvia al saggio di Lazzarato innanzi richiamato). Ma oltre ad influenze foucaultiane 
vanno, ancora, individuate non irrilevanti "presenze deleuziane" (e guattariane), come ne danno ampia-
mente conto Hardt e Negri. Per Deleuze, come è noto: (i) la vita si va definendo come resistenza al pote-
re, allorché il potere assume come suo oggetto il governo della vita; (ii) laddove il potere si fa biopotere, 
la resistenza si pone direttamente come potere vitale per la vita.  

9 Paradigmatiche le posizioni di J. Camatte che, in proposito, ha certamente fornito l'elaborazione teo-
rica più avanzata. Di Camatte indicative, al riguardo, sono le seguenti opere: Comunità in divenire, Bolo-
gna, Gemeinwesen, 2000; Dialogando con la vita, Edizioni Colibrì, 2001.  

10 Emblematiche, sul punto, le posizioni neo-operaiste che abbiamo esaminato criticamente nel prece-
dente cap. X. 

11 Come è sin troppo evidente è, questa, la posizione che corrisponde alle "teoriche dell'impero". 
12 Paradigmatica la posizione espressa, sul punto, da H. Bey, Millennium. Dalle TAZ alla rivoluzione, Mi-
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lano, Shake, 1997. Nel testo, Bey introduce non poche e non lievi correzioni rispetto alla sua opera prece-
dente: T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Milano, Shake, 1991. 

13 Cfr. la nota n. 8. 
14 Poiché essa è "massa" e non "movimento", avremmo potuto dire, ricorrendo ad un lessico politico, 

forse, più intelligibile; ma certamente più impreciso e sicuramente anacronistico. Primi sviluppi in una 
direzione diversa li tenteremo nell'ultimo punto di questo paragrafo e nei successivi. 

15 In ciò non si può non concordare con C. Formenti, Incantati dalla rete. Immaginari, utopie e conflitti 
nell'epoca di Internet, Milano, Cortina, 2000, pp. 266-271. Il lavoro di Formenti si segnala anche come un 
felice ed acuta esposizione critica dei vari approcci alla "post-modernità realizzata", tanto sul piano anali-
tico che su quello dei modelli politici conseguentemente codificati. 

16 Per prime e sparse ricognizioni intorno a questo campo di problemi, sia consentito rinviare ad A. 
Chiocchi, Lo sguardo offuscato. La consunzione dei paradigmi politici moderni e contemporanei, Merco-
gliano (Av), Associazione culturale Relazioni; Id., La soglia difficile. Prospettive e figure della crisi 
all’ingresso del Novecento, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1998.  

17 Ce lo ricorda, ultimamente, un lungo passaggio di un'intervista a G. Kolko, fine e profondo studioso 
della politica estera americana: "Gli americani, in Afghanistan, in Algeria, in Arabia saudita, in Egitto han-
no negli ultimi dieci o quindici anni reclutato, addestrato e finanziato le persone sbagliate: la Cia, in Af-
ghanistan, ha condotto una prima operazione antisovietica, finanziando i Mujahiddin con 6 milioni di dolla-
ri. Venne considerata dai servizi segreti un vero successo. Mezze figure del fanatismo islamico vennero 
incoraggiate e 'appaltate'. Sono questi oggi i principali responsabili della stragrande maggioranza degli 
assetti strutturali del fondamentalismo islamico. Sono tutti veterani dell'operazione Cia in Afghanistan; 
provengono dall'Algeria, dall'Arabia saudita, dall'Egitto, dalla Palestina; sono tutti reduci, ben armati e 
addestrati. O-Bin-Laden è uno dei tanti, il nome più noto. Dietro ai Talebani, in Afghanistan appoggiati 
dagli Usa, stanno i pakistani. Il Pakistan costituisce un elemento dell'assetto geopolitico molto importante, 
perché appoggia i Talebani e fa parte della coalizione dei paesi dell'Est asiatico (Seato) fra gli alleati degli 
Stati uniti. Ne risulta una spirale infernale da cui gli americani non riescono ad uscire. Essi hanno lavorato 
con tutti i fanatici islamici in varie parti del mondo. Li hanno mandati a combattere in Afghanistan ed in 
funzione antisovietica. Ma ora che il nemico sovietico non c'è più, che fare? È quesito a cui in queste ore 
gli strateghi attorno la tavolo della Casa Bianca non sanno cosa rispondere" (C'è una disperata ricerca di un 
"buon nemico", "il manifesto", 13 settembre 2001; intervista di Patricia Lombroso). Sulle "origini america-
ne" di Osama Bin Laden, cfr. due illuminanti articoli di M. Chossudosvsky (docente di economia all'Universi-
tà di Ottawa): La serpe in seno, "il manifesto", 19 settembre 2001; L'utile mostro "wanted", "il manifesto", 
20 settembre 2001. 

18 Cfr. G. Bosetti, La sconfitta è il destino di Bin Laden, "il Nuovo", 21 settembre 2001. Nell'articolo, Bo-
setti suggerisce la lettura del libro di G. Kepel, Jihad, ascesa e declino. Storia del fondamentalismo isla-
mico, Roma, Carocci, 2001; richiamo che dovremmo accogliere tutti.  

19 A dire il vero, da tempo, erano state individuate falle nel "sistema di sicurezza" americano. Lo aveva 
rilevato da ultimo, nel febbraio del 2001, il rapporto "Road Map for National Security, Imperative for Chan-
ge", siglato da una Commissione di esperti e di parlamentari, istituita nel settembre 1999 dal ministro 
della difesa del tempo, W. S. Cohen. Per una sintetica esplorazione del tema, si rinvia a S. Finardi, Le av-
visaglie nei precedenti, "il manifesto", 12 settembre 2001. Emblematica, in questo senso, è anche la sotto-
valutazione strumentale di ogni analisi e avvertimento che ipotizzava non un attacco missilistico agli Usa 
da parte degli "Stati-canaglia", ma un'offensiva proveniente da organizzazioni non statuali. Nel febbraio del 
2000, innanzi al senato americano sfilano le massime autorità istituzionali americane che debbono pronun-
ciarsi sulla attendibilità e fattibilità del "rapporto Rumsfeld" (successivamente, ministro della difesa del-
l'amministrazione Bush), nettamente sbilanciato a favore dello "scudo stellare". Tra le tante voci favorevoli 
allo "scudo", si segnala quella "fuori dal coro" del responsabile dell'intelligence americana per i "programmi 
strategici e nucleari" (R. Walpole) che, così, si pronuncia: "Noi pensiamo che nei prossimi anni il territorio 
degli Usa potrebbe subire un'aggressione con armi di distruzione di massa e/o convenzionali utilizzando 
sistemi non missilistici (probabilmente da entità non statuali, cellule terroristiche), piuttosto che da attac-
chi convenzionali missilistici. Tali mezzi potrebbero essere utilizzati senza attribuzione di responsabilità 
(rivendicazione") (cit. Da A. Camuso, L'avvertimento inascoltato in nome delle lobby, "il manifesto", 18 
settembre 2001). 

20 "La storia della conduzione politica estera americana negli ultimi cinquant'anni ci ha dimostrato che 
l'impiego della forza bruta militare ha prodotto, come risultato, soltanto fallimenti a livello strategico" 
(così G. Kolko, op. cit.). In un'analoga prospettiva di analisi vanno le seguenti affermazioni di Eric Rouleau, 
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scrittore, giornalista, ex ambasciatore di Francia, ambasciatore itinerante e inviato speciale del governo 
nella lotta contro il terrorismo: "La questione di affrontare politicamente il terrorismo non è neppure stata 
presa in considerazione dagli Usa. Tutta le retorica statunitense è militare, non politica. La prima doman-
da che avrebbero dovuto porsi è: perché gli Usa sono così detestati? Nessuno se lo chiede, ma è questo il 
terreno su cui cresce il terrorismo. E c'è una cosa ancora più grave: la cecità statunitense di fronte ai pro-
blemi politici" (Il dilemma degli Stati Uniti, "il manifesto", 19 settembre 2001; intervista di Anna Maria 
Merlo). 

21 G. Kolko, op. cit.; corsivo nostro.  
22 Sulle culture politiche e sui codici strategici sottostanti a questa posizione, cfr. il denso articolo di I. 

Mortellaro, Davanti all'orrore, all'impensabile, "il manifesto", 15 settembre 2001. A Mortellaro si deve 
l'osservazione del gioco di anticipo su Bush da parte del terrorismo estremo, sul tema del "ripensamento 
dell'impensabile".  

23 Riportiamo, in proposito, le sensate parole di M. Raskin, politologo alla George Washington 
University, già consigliere di J. Kennedy e fondatore dell'"Institute for policy studies": "Se il mondo è entra-
to in casa nostra con gli squarci nelle torri gemelle di New York, possiamo iniziare a vedere i problemi che 
ci sono nel mondo, possiamo metterci nei panni degli altri, smettere con l'amnesia per le conseguenze 
delle nostre azioni, pensare ad un sistema commerciale più equo, ad uno sviluppo sostenibile, a un disarmo 
radicale, al divario crescente tra ricchi e poveri del pianeta" (Il nemico nella fortezza, "il manifesto", 14 
settembre 2001; intervista di M. Pianta). Sulla stessa linea le osservazioni di Saskia Sassen: "La prima rea-
zione americana all'attacco della scorsa settimana è quasi un topos 'siamo in guerra, andiamo alla guerra'. 
È una risposta sbagliata. Gli americani non hanno voluto vedere, celandosi dietro un muro invisibile co-
struito con i mattoni della prosperità, la miseria, il degrado ambientale e sociale che colpisce il Sud del 
mondo, ma anche, seppur in maniera minore, i paesi ricchi" (Attacco alla città globale, "il manifesto", 18 
settembre 2001; intervista di B. Vecchi). Parole simili, certamente, non faranno da riferimento per le a-
zioni militari annunciate (ed in via di organizzazione) dall'amministrazione americana e dai suoi alleati 
occidentali e medio-orientali. 

24 Operando un'astrazione teorica ai limiti del lecito, intendiamo qui per "teoria politica classica" tutti 
gli indirizzi del pensiero politico occidentale dalla modernità all'attualità. Ciò ci serve per disvelare il di-
panarsi delle continuità epocali, dalla modernità alla contemporaneità, delle strutture ed architetture 
della politica e mostrare l'incapacità del 'politico' moderno di pensarsi oltre quello classico e del 'politico' 
contemporaneo di situarsi oltre quello moderno. Da qui monta la necessità addizionale del tentativo di 
"forzare" definitivamente questi universi categorici.  

25 Per una recente ricognizione generale su questo immenso e intricato campo problematico, si rinvia al 
paper di L. Baccelli, Il fondamento dei diritti: i poteri degli individui e i paradossi dell'universalismo, 
Parigi, 13 marzo 1999; si rinvia, del pari, a tale lavoro per una prima ricostruzione bibliografica d'insieme. 
Più organicamente, dello stesso autore e intorno alla medesima area tematica, cfr. Il particolarismo dei 
diritti. Poteri degli individui e paradossi dell'individualismo, Roma, Carocci, 1999.  

26 Cfr., in part., M. Foucault, Difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di stato, Mila-
no, Ponte alle Grazie, 1990. 

27 O. Hintze, Essenza e trasformazione dello Stato moderno (1931), in Stato e società, Bologna, Zani-
chelli, 1980, p. 145. Su una linea di interpretazione affine, se non ancora più radicale, H. Treitschke, Poli-
tica, Bari, Laterza, 1918. Sul tema è recentemente tornato P. P. Portinaro, Lo Stato, Bologna, 1999; in 
part., pp. 49 ss. 

28 Cfr., sul punto, la puntuale Introduzione di C. Galli a E. Jünger-C. Schmitt, Il nodo di Gordio. Dialogo 
su Oriente e Occidente nella storia del mondo, Bologna, Il Mulino, 1987. Il testo di S. P. Hungtinton cui ci 
si riferisce è, chiaramente, Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti, 1997. Di 
C. Galli, in tema di scandaglio del 'politico' nella successione modernità/contemporaneità, rileva l'impor-
tante Spazi politici. L'età moderna e l'età globale, Bologna, Il Mulino, 2001.  

29 Irrinunciabile, sul punto, E. Jünger, Il nodo di Gordio, in E. Jünger-C. Schmitt, Il nodo di Gordio, cit. 
30 Ibidem, pp. 39 ss.  
31 Per una recente rassegna critica sulla "storia" del concetto di libertà, si rimanda a M. Barberis, Liber-

tà, Bologna, Il Mulino, 1999.  
32 Cfr., per tutti, M. Finley, secondo il quale la parola "libertà" non ha equivalenti in tutte le lingue o-

rientali, compreso l'ebraico (L'economia degli antichi e dei moderni, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 21). 
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33 J. P. Vernant ha, efficacemente, fatto osservare che la definizione di libertà è qui ricavata per diffe-
renza dal concetto di schiavo: è libero, chi non è schiavo; e viceversa (Mito e società nell'antica Grecia, 
Torino, Einaudi, 1981). 

34 Cfr., in part., Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1994 (ma 1958). 
35 In questo senso, già C. Wirszubski, Libertas. Il concetto politico di libertà a Roma tra Repubblica e 

Impero, Roma-Bari, Laterza, 1957 (ma 1950), p. 102. 
36 Cfr. M. Barberis, op. cit., pp. 30 ss. 
37 I. Berlin, Due concetti di libertà, Milano, Feltrinelli, 2002. 
38 Cfr. I. Carter-M. Ricciardi (a cura di), L'idea di libertà, Milano, Feltrinelli, 1996. 
39 Il luogo originario in cui Bobbio ricorre a questa immagine è la famosa intervista La sinistra nel Due-

mila, "l'Espresso", 22 ottobre, 1989. 
40 Sul punto, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, Modelli di esclusione. Politicità dell’economia ed e-

conomicità della politica in Italia (1945-1980), Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1998. 
41 Sul tema, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Lo sguardo offuscato. La consunzione dei paradigmi 

politici moderni e contemporanei, cit.; segnatamente, i capp. II e III. 
42 Lo stimolo per un uso di Canetti in tale direzione è venuto dalla lettura dell'interessante saggio di E. 

Altvater, Masse e potere nell'epoca della globalizzazione, in AAV., Globalizzazione e transizione, Milano, 
Associazione culturale Punto Rosso, 1998.Va, ovviamente, precisato che il discorso di Altvater va muoven-
do in una prospettiva di ricerca che non converge con quella che si sta cercando qui di delineare. 

43 Cfr. E. Canetti: a) Massa e potere, Milano, Adelphi, 19863 (in part., pp. 276-336, 469-478); b) Potere 
e sopravvivenza, Milano, Adelphi, 19874 (in part., pp. 13-37).  

44 Si rinvia, in proposito, alle stupende pagine de La provincia dell'uomo, Milano, Adelphi, 19875; i pas-
saggi evocati rientrano nelle pagine di "diario" del 1942 con cui Canetti apre il libro.  
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Cap. XIII 
ESPLOSIONI GLOBALI 

 
Quali campane vuoi che suonino a morto per questi che 

muoiono come bestie? 
Wilfred Owen  

 
 
1. Epistemologia e norma: due falle globali 

 
Quando le guerre globali esplodono come costante storica, è opportuno chiedersi: “Cosa si 

trincera e accumula nello spazio/tempo che precede e prepara l’universalità della guerra?”. 
L’esplosione globale della guerra ha dei puntelli giustificativi che rivelano un elevato grado di 
fallacia scientifica e manipolazione politico-ideologica. Tra le tante strade di smascheramento 
percorribili, abbiamo qui scelto quella di individuare, in premessa, le falle epistemologiche e 
normative che stanno prima e dietro l’esplosione delle guerre globali. Non si tratta, a parer 
nostro, soltanto di un affare riconducibile alle amministrazioni neoconservatrici dei due Bush. 
Ci sono questioni che attengono ai rapporti tra potere e sapere e tra potere e cultura, così co-
me sono andati disegnandosi nella storia della civiltà occidentale, dall’antico al contemporaneo. 
Di tale scenario abbiamo cercato di disegnare il quadro in movimento nei tre volumi che com-
pongono quest’opera. Ma qui, nello specifico, ci soffermeremo su dettagli epistemologici e 
normativi, apparentemente insignificanti, ma che hanno, invece, una grande rilevanza. 

Il potere è tale anche perché, in linea costante, produce la crisi degli ambiti vitali, sociali e 
culturali su cui effettua incisioni chirurgiche, debordando costantemente dal campo che 
originariamente lo circoscriveva. I modi con cui questo avviene sono i più svariati e tanto più si 
effettualizzano quanto più le culture e i saperi sembrano rarefarsi, sofisticarsi e astrattizzarsi. 
Ciò è vero soprattutto nell'attuale epoca storica, in cui la crisi della cultura (e la relativa fun-
zione ancillare degli intellettuali) è oscurata e nascosta da teoriche, tecniche e pratiche che si 
collocano ad un elevato livello di astrazione e rarefazione, in una sorta di limbo impalpabile che 
poco sembra avere a che fare con le "cose mondane", ma che di esse, invece, sono un risvolto 
impietoso e inquietante. 

Le teoriche, tecniche e pratiche in crisi continuano ad essere giustificate da tutti i vari e pre-
valenti modelli scientifici e politologici oggi in circolazione, nonostante il loro "livello di rendi-
mento" sia assai prossimo al grado zero. Circostanza, questa, che dovrebbe mettere, perlome-
no, in discussione i capisaldi epistemologici tanto dell'approccio realista, idealista, razionalista, 
empirista e neo-empirista quanto dell'approccio utilitarista, neo-contrattualista e così via di-
scorrendo (non solo alla guerra). 

Prendiamo qui in considerazione uno degli schemi epistemologici più raffinati proposti negli 
anni Settanta dello scorso secolo: quello di Lakatos. Come è noto, per lui, la valutazione di 
"scientificità e razionalità" di una posizione non poggia su una "teoria isolata" o su una "costel-
lazione di teorie", bensì su un "programma di ricerca" scientifico, ritenuto provvisoriamente 
inconfutabile per convenzione1. In quanto tale, sostiene Lakatos, questo programma è dotato 
di una euristica positiva, attraverso cui è possibile definire i problemi, delineare ipotesi ausilia-
ri, prevedere anomalie e trasformarle in "esempi a favore". Esiste, dunque, un piano prestabili-
to, in accordo o in disaccordo del quale si procede. A sua volta, siffatto piano ruota intorno ad 
un nucleo inviolabile che i ricercatori/scienziati non sono per nulla disposti a porre in discussio-
ne. In un certo senso, è tale "nucleo inviolabile" l'asse privilegiato intorno cui ruotano il pro-
gramma di ricerca e le relative ipotesi ausiliari. 

Una volta individuato il "nucleo inviolabile" del programma di ricerca, saremmo posti in fac-
cia al suo "motore interno", al suo maggiore "punto di forza" o "punto di debolezza", a seconda 
dei casi. Quest'esito impredicibile non è presente nell'approccio messo a punto da Lakatos. 
Nondimeno, è da esso derivabile in via immediata. Malgrado le sue intenzioni polemiche, Laka-
tos conserva: 

a) l'immobilismo degli standard cognitivi e delle procedure di verifica del falsificazionismo 
metodologico di Popper, in forza di cui lo "sviluppo" del sapere segue una "logica" linea-
re-incrementale; 

b) il convenzionalismo delle "rivoluzioni scientifiche" procedenti per "cambi di paradigma" 
di Kuhn, per effetto del quale lo "sviluppo" del sapere avviene mediante il passaggio ad 
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un altro "programma scientifico" che continua a conservare intatta la nozione di "razio-
nalità scientifica" data2. 

Il deficit maggiore che risalta dallo schema lakatosiano sta nella mancata previsione di una 
situazione di complessità e differenziazione, per usare il lessico proprio al funzionalismo siste-
mico. Dobbiamo partire dalla consapevolezza che tanto i "modi di fatto" attraverso cui si per-
viene alle "credenze scientifiche" quanto le "definizioni di conoscenza" debbono perdere il loro 
carattere di "rilevanza centrale"3. Che è come dire: il "programma" dell'epistemologia non è 
finalizzato alla determinazione dei modi e delle condizioni base della conoscenza. Se conti-
nuiamo a concepire l'epistemologia come "scienza fondativa" della gnoseologia e della legitti-
mità delle asserzioni e proposizioni dei "soggetti cognitivi", vincoliamo la conoscenza a dei mo-
delli rigidi che sovraimpressionano le singole realtà, senza nemmeno sfiorarne i processi com-
plessi e differenziati che le solcano. 

Imboccato, per così dire, il "crinale fondazionalista", assume scarsa importanza dibattere su 
quale debba essere il contrassegno peculiare dell'epistemologia: la normatività o la descrittivi-
tà. Ci aggiriamo, pur sempre, entro un circolo chiuso, nel seno del quale all'epistemologia vie-
ne attribuita una duplicità di funzioni tra di loro contraddittorie. Qui essa prima fonda la cono-
scenza e dopo la giustifica. Come dire: le verifiche di legittimità scientifica sono attribuite a 
quella medesima soggettualità sapienzale che le ha elaborate! In maniera assai perversa, qui 
l'epistemologia si legittima come fonte e giustifica come scienza. Diviene, così, una sorta di 
conoscenza della conoscenza: una metadimensione da cui dipendono i modi e gli impieghi del 
sapere, l'atteggiarsi ed il posizionarsi dei "soggetti cognitivi", il valore di certezza o falsità delle 
proposizioni scientifiche. Per effetto della sua metadimensionalità, l'epistemologia rimpiazza le 
funzioni svolte dalla metafisica nel sistema filosofico-scientifico antico e moderno. Non prima, 
però, di aver sapientemente costruito un'immagine di sé quale superamento ultracritico e irre-
versibile della metafisica. 

Va da sé che l'approdo metadimensionale, a rigore, non è epistemologicamente corretto. Pe-
rò, non è mai stato stanato a sufficienza. Chi si è spinto più in là nell'operazione di critica dei 
metodi epistemologici e della metadimensionalità epistemologica, certamente, è stato Feyera-
bend, con la sua recisa negazione della "credenza" diffusa (non soltanto nella "comunità scien-
tifica"), secondo cui la scienza sarebbe l'unica forma di conoscenza validata e verificabile4. Con 
l'anarchismo metodologico feyerabendiano, crolla il mito del "primato della scienza". Non solo. 
Feyerabend nega che la scienza abbia una natura oggettiva e che la sua definizione sia "affare 
interno" alla competizione fra teorie rivali. 

Per Feyerabend, nella formulazione di una (qualunque) nuova teoria occorre: 
a) violare le regole di razionalità e le metodiche codificate; 
b) rifuggire da "standard permanenti"; 
c) destrutturare e dissolvere l'"invarianza di significato" delle proposizioni scientifiche; 
c) tener conto anche di codici culturali in senso lato e antropologici in senso stretto. 

La critica del metodo lo conduce, così, ad un approdo di tipo cosmologico: tutto il "materia-
le" presente nel cosmo rientra nel processo di formazione e sviluppo della conoscenza. Col che 
il concetto moderno di razionalità scientifica è messo alle corde. La scienza, che si era affranca-
ta da tutti gli altri campi disciplinari, per stabilire su di essi il suo imperio, viene alla fine disco-
perta in tutta la sua sistematica precarietà e debolezza. 

Rimanendo fermi a Feyerabend, dovremmo accettare qualunque formulazione linguistica, 
purché essa sia suscettibile di "interpretazione", non importa quale sia la sua origine e quale la 
sua caratteristica. La critica e la crisi della scienza si capovolgono, dunque, nel primato dell'in-
terpretazione. All'euristica positiva di Lakatos subentra l'ermeneutica ametodologica di Feyera-
bend. E qui frana lo stesso concetto classico di razionalità scientifica, a misura in cui l'opinione 
(doxa) prevale sul sapere (episteme). Se l'approccio fondazionalista irrigidisce l'epistemologia 
come una metadimensione ("conoscenza della conoscenza"), l'anarchismo metodologico feye-
rabendiano, nulla togliendo ai suoi corrosivi meriti, la fossilizzza nei termini di una interpreta-
zione dell'interpretazione. Qui ci affranchiamo, sì, dai dilemmi dell'epistemologia, ma soltanto 
per (ri)precipitare in quelli dell'ermeneutica. Dalle interrogazioni intorno ai programmi regre-
diamo alle interrogazioni intorno alle interpretazioni: un passo avanti e due indietro, come di-
re. 

Esaurito quest'insolito excursus, possiamo porci due domande cruciali. 
Domanda principale: qual è il "nucleo vitale" dei programmi delle guerre globali? 
Domanda subordinata: la "domanda principale" ammette risposte univoche e assorbenti, di 

volta in volta, selezionabili come quelle dotate del maggiore grado di plausibilità? 
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Nessun programma è sede di un "nucleo vitale" coerente; anzi, ben dentro il "nucleo vitale" 
si annidano nodi di controfattualità. Ma non per questo la controfattualità può dirsi incoerente: 
viceversa, il nucleo vitale di ogni programma non fa che miscelare e dosare coerenza e incoe-
renza. Fattualità e controfattualità costituiscono le due facce della stessa medaglia. Ogni pro-
gramma procede attraverso l'azione combinata e contraddittoria di "fatto" e "controfatto": co-
me il primo non conferma il programma, così il secondo non lo smentisce. 

Non possiamo, quindi, meravigliarci, se programmi altamente "controfattuali" non vengano 
abbandonati; allo stesso modo con cui non può costituire motivo di stupore che programmi di 
elevata "fattualità" vengano interrotti o sospesi in via definitiva. Sussiste un profondo legame 
(epistemologico) di coappartenenza e distinzione tra coerenza e incoerenza, fattualità e contro-
fattualità che occorre, di volta in volta, individuare; pena il ricorso alla spiegazione semplicisti-
ca che riconduce tutto alla volontà dei decisori. 

Lo scandalo, per dare ancora più concretezza al nostro discorso, non risiede nella circostan-
za che, nonostante non apportino democrazia e non garantiscano i diritti umani (anzi) e non 
accresca le soglie della sicurezza sociale (anzi), le guerre globali siano poste come uno dei pi-
loni dei sistemi di regolazione e controllo sociale. Lo scandalo starebbe, piuttosto, nell'evidenza 
contraria: nel loro venir meno, a fronte del loro fallimento fattuale. Siamo costretti, dai "fatti" e 
"controfatti", a rilevare che più mancano gli scopi dichiarati e più le guerre globali si abbarbi-
cano nella società. E ciò, soprattutto, nel presente storico e nel futuro che si prospetta, sia ad 
occidente che ad oriente. 

La simultaneità epistemologica dei livelli di coerenza/incoerenza, fattualità/controfattualità, 
senso/non-senso, di cui abbiamo cercato di dare stringatamente conto, fornisce la chiave di 
comprensione di questo paradosso. Che, poi, tanto paradosso non è. A ben vedere, esso è un 
consequenziale risultato e, nel contempo, un'esemplare base di aggregazione di teorie, fatti e 
controfatti. Le interpretazioni, da sole, qui non possono aiutarci a risolvere i rompicapo contro 
cui impattano la nostra conoscenza e la nostra esistenza. 

Le teorie normative e quelle descrittive, al di là delle discordanze tra loro sussistenti, fini-
scono con il convergere in uno snodo cruciale: la formalizzazione dell'esistente sotto il controllo 
di regole codificatorie. Il formale diviene qui il fondamentale, se non unico, principio di rappre-
sentazione del reale. Al di là della crisi delle teorie della rappresentazione e della rappresenta-
zione stessa5, quello che qui va sottolineato è che il formale è condannato a non recepire il 
magma entro cui il reale si va plasmando e dislocando nella sua infinita trama di composizioni 
e scomposizioni. Del resto, non è questo il suo obiettivo precipuo. 

Il formale è irreparabilmente distaccato dal reale, di cui non può che fornire rappresentazio-
ni distanzianti e oggettivanti. Ciò che emerge nel formale non è esattamente ciò che ribolle nel 
reale. Il primo è regolato da una logica assiomatica; mentre il secondo obbedisce ad una razio-
nalità asistematica. L'epistemologia fallisce i suoi impegni e i suoi programmi, perché finisce 
con il subordinarsi alle logiche assiomatizzanti del formale. Feyerabend è uno dei pochi episte-
mologi che tenta di sfuggire a questa presa stritolante. 

Se ci addentriamo nei campi del diritto e della norma, il limite epistemologico appena indivi-
duato emerge in tutta la sua dirompenza. Il diritto moderno è, per definizione, il campo regola-
tore della dissimulazione disincarnata del reale e, quindi, una delle sue maschere più atroci. La 
guerra è, per antonomasia, il campo di battaglia tra vita e morte e, in questo senso, la costel-
lazione della non-vita: lo spazio/tempo in cui istituzionalmente la vita viene essiccata ed 
evacuata dei suoi attributi di nobiltà, dignità e felicità. Il formale qui, come in tutte le 
istituzioni chiuse e concentrazionarie, è la gabbia d'acciaio del reale. 

Ciò spiega perché, parlando di combattenti, aggressori e aggrediti, viene per lo più messa in 
codice ed in scena la guerra formale e raramente la guerra reale. L'esistenza della guerra, co-
me quella di tutti i fenomeni ed i processi investiti da sforzi cognitivi e interpretativi, si sdoppia 
in due dimensioni fondamentali: quella formale e quella reale, con tutte le intermediazioni e 
sottoespressioni che in ognuna e tra le due si articolano. Sulla guerra formale si appuntano le 
indagini dei "soggetti cognitivi" e si indirizza lo "sguardo dell'ermeneuta"; la guerra reale, dove 
i viventi sono materialmente costretti e ingabbiati, si va sempre più eclissando e miniaturiz-
zando in una galassia manipolata comunicativamente e mediaticamente. Sicché quando si par-
la della prima non si vede la seconda e quando si parla dei viventi in guerra ci si distanzia dalla 
loro sofferenza reale, con il carico di tutte le svariate e intrecciate modalità di controllo invasivo 
e intrusivo che ne consegue. 

Esiste una storia della guerra come istituzione, dal lato del controllo dei corpi, delle menti e 
delle anime dei combattenti e dei civili aggrediti; ma non esiste una storia delle vittime della 
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guerra: dei viventi costretti alla condizione di non-viventi in guerra. La storia dell'istituzione 
guerra è la negazione della storia dei viventi finiti sotto il suo controllo. 

Essenzialmente, il diritto moderno è stato legittimazione del potere e dei mezzi attraverso 
cui esso garantisce e mantiene la sicurezza. In tale prospettiva, è anche (ma non solo) legitti-
mazione del monopolio della violenza. Per essere ancora più chiari: possiamo qui ritenere il 
diritto un mezzo artificiale atto alla legittimazione del potere e di tutti i suoi mezzi di riprodu-
zione. La sicurezza, quindi, è prima di tutto intangibilità del potere legittimato: sua perpetua-
zione formale. La sicurezza dello Stato a cui sono imputati i poteri (e, quindi, la prerogativa 
della produzione normativa), allora, viene prima della sicurezza dei cittadini. Qui, prima ancora 
che la sicurezza dei cittadini, è garantita la sicurezza dello Stato. 

Ciò che la teoria politica moderna ha declinato come "interesse comune" è, in effetti, inte-
resse proprio alla autorità statuale che si mantiene e perpetua, (anche) a mezzo della produ-
zione normativa. La coesione sociale viene qui a dipendere dalla coesione della forma Stato: 
questa surdetermina quella, da cui si va progressivamente autonomizzando. L'autorità statuale 
mette sempre più in secondo piano le sfere culturali e materiali entro cui vanno dipanandosi i 
processi di socializzazione, stratificazione, complessità e differenziazione sociale, fino a diven-
tarne immemore. 

L'istituzione statuale, imboccato questo varco, non si limita a perdere progressivamente 
memoria attiva del socio-culturale; ma lo distanzia, ricostruendolo artificialmente a sua imma-
gine e somiglianza. I poteri formali di cui gode (ed il diritto, primo tra questi) costituiscono lo 
strumento meglio conforme allo scopo. La cecità istituzionale di fronte al socio-culturale e la 
crescente caduta di legittimità dello Stato democratico hanno questa origine arcaica che dalla 
Sofistica greca transita nella scienza politica moderna, per poi annidarsi nel 'politico' contem-
poraneo6. 

L'artificialità del patto costitutivo sottopone tutti ad un potere comune (Hobbes, Leviatano); 
ma il potere comune si incarna in un sovra-organismo (lo Stato) che Nietzsche non esiterà a 
dichiarare un mostro gelido (Così parlò Zarathustra). I poteri formali, soprattutto attraverso la 
produzione normativa, glacializzano il mondo dei viventi. Se qui il controllo sociale non è che 
uno degli scopi e una delle anime del diritto, la glaciazione del vivente rimane la sua molla pul-
sionale nascosta. Del resto, quanto più il vivente ed i viventi sono glacializzati, tanto più 
agevole risulta sottoporli a controllo. La glaciazione a fini di controllo è, dunque, lo scopo 
inconfessabile dei programmi di controllo dello Stato e delle sue istituzioni. 

L'epistemologia moderna e contemporanea non può e non vuole penetrare questa dimensio-
ne arcana dei poteri e questo risvolto nascosto dell'umano-sociale. Rimane, anzi, uno strumen-
to supplementare per la domesticazione e l'anestetizzazione delle profondità abissali dell'uma-
no-sociale, soprattutto di quelle in cui più vibrano le voci del dolore e dell'angoscia. Nel diritto 
(da quello penale a quello internazionale) avviene, così, che il controllo si prolunghi in soffe-
renza meritata e l’aggressione diventi supplizio, senza che gli epistemologi e l'epistemologia (e 
i filosofi della morale, i teorici della politica, gli scienziati, i ricercatori sociali ecc. ecc. ) abbiano 
granché da ridire. 

Le finalità dello Stato sono le medesime perseguite dai saperi ufficiali: la glaciazione del vi-
vente e dei viventi. Su questa trama glaciale, mistificata come mondo delle "necessità virtuo-
se", viene ordita la tela delle spiegazioni, delle giustificazioni, delle interpretazioni, delle legit-
timazioni. La rappresentazione è qui in crisi, proprio perché non può spezzare le gabbie d'ac-
ciaio dei poteri e dei saperi glaciali: essa stessa non è che un ricalco della glaciazione del vi-
vente. 

Ma qui, con una vera e propria dichiarazione di fallacia (rispettivamente dell'idealismo in 
tutte le sue manifestazioni e del marxismo in tutte le sue versioni), le rappresentazioni fornite 
dal diritto e da tutte le forme di sapere non costituiscono delle sottoespressioni dirette o super-
fetazioni ideologiche del dominio dello Stato. Al contrario, riarticolano formalmente i poteri del-
lo Stato, consentendo loro di funzionare materialmente in maniera sempre più razionale e cali-
brata. 

Questo è quello che accade su una sponda del mondo reale che, non necessariamente, risol-
ve e ingloba quello che accade sull'altra e, ancora di più, nell'oceano mosso che si distende tra 
le due. Il processo di riarticolazione dei poteri e dei saperi, per quanto totale, non riesce mai a 
totalizzarsi. Anche in forza della relativa autonomia del diritto e dei saperi, si installa e sempre 
permane un residuo che si sottrae al controllo totale: ciò perfino in carcere e perfino nel lager. 
Anche in nome di diritti di libertà e di saperi di liberazione, possiamo continuare a sperare. Ma 
di diritti che non siano più coniugati semplicemente come diritti naturali; anche se è da qui che 
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si deve continuamente ripartire7. E di saperi che siano declinati come dissoluzione delle gabbie 
del formale, effrazione delle prigioni del reale e ricostruzione dello spazio/tempo del vivente e 
dei viventi. 

Qui la critica del diritto non è in funzione dell'estinzione del diritto (in quanto borghese, di 
per sé); ma tende all'affermazione di diritti di libertà nuovi e più estesi. Qui la critica della 
scienza non è in funzione dell'abolizione della scienza (in quanto capitalistica, di per sé); ma 
costituisce e fa impiego di saperi, per l'emersione sociale di ambiti di vita più ricchi, progressi-
vamente emancipati dai bisogni elementari, dal dolore psico-fisico e dalle costrizioni sociali e 
mentali. 

Le teorie dell'abolizione del diritto (e dello Stato, per quel che concerne l'ambito specifica-
mente marxista) e le teorie della confutazione iconoclasta dei saperi si risolvono in ontologie, a 
misura in cui legano costitutivamente al "male" l'essere e l'esserci del diritto e della scienza. Il 
"male" emerge qui come realtà ed essenza assoluta tanto del diritto quanto della scienza. Da 
qui la pulsione imperiosa ad affrancarsene e l'altrettanto imperioso scoramento, laddove la 
pulsione conosce uno scacco irrimediabile. L'inazione e/o la reazione di resistenza diventano 
l'unica prassi qui contemplata. Una prassi dilacerata che arretra dal foro esteriore e si autopone 
nel foro interiore, non riuscendo a parteggiare pienamente per il vivente e le sue pulsazioni. 

Ogni ontologizzazione della teoria, d'altronde, non è che il "sintomo" di una atomizzazione e 
atrofizzazione delle unità del vivente, a partire dalla propria esistenza personale e relazionale. 
A monte dell'ontologia v'è il distacco dal vivente umano-sociale, da cui si fuoriesce, illudendosi 
al contrario di immergervisi. 

Si perdono le tracce del residuo individuale/collettivo che i poteri/saperi non riescono ancora 
a colonizzare e si scambia la propria esistenza isolata come ultima postazione libera difendibi-
le. Negli strati più distorti e sofferenti del dispositivo ontologico di base, così, si ingenera una 
deleteria illusione ottica: a) o si è convinti di fronteggiare un nemico invincibile; b) oppure si 
ritiene di essere gli sconfitti di una guerra o mai iniziata o appena terminata. Nel primo caso, si 
tratterebbe di adeguarsi in fretta alle ragioni del più forte; nel secondo, non resterebbe che 
conservare la dignità del vinto. 

Trincerandosi in queste strettoie, il dispositivo ontologico condivide con il pensiero formale 
la riduzione delle manifestazioni del vivente ad oggetto, ben oltre le categorie di "feticcio" e 
"reificazione" di derivazione marxiana. La riduzione ad oggetto è la premessa che fa scattare la 
rappresentazione. Ed è qui che il pensiero ontologico e quello formale incontrano l'epistemolo-
gia, rideterminandosi e rafforzandosi vicendevolmente. Se solo gli oggetti possono trovare una 
rappresentazione formale, è la riduzione ad oggetto (non solo e non tanto a merce) lo scopo 
non dichiarato dei poteri e dei saperi dominanti. Glacializzare il mondo, per governarlo dispoti-
camente ed imperiosamente: questo, il "nucleo vitale" proteiforme dei programmi (di potere) 
che l'epistemologia non è in grado e non vuole snidare. Il pensiero ontologico si trova rinserra-
to nella stessa tenaglia: sia nella versione catastrofista che in quella apologetica, esso ritiene 
imperforabile il manto oggettualizzante che ricopre il vivente ed i viventi. Si tratterebbe uni-
camente di condividerlo enfaticamente o subirlo senza potervi frapporre rimedio valido. 

Per quanto distorti, contorti e continuamente in bilico tra pessimismo cosmico ed apologia 
sfrenata, questi esiti hanno una genesi che, a suo modo, è esemplare e stringente. Il fatto è 
che, con l'affacciarsi dell'epoca moderna, la conoscenza scientifica si desoggettualizza: dal dot-
to e/o sapiente trasloca negli specialismi. Col che gli oggetti (non più i soggetti) dell'indagine 
diventano i depositari della scienza e della conoscenza8. La scienza, a partire dal modello baco-
niano, diventa direttamente titolare di una immane potenza generatrice e trasformatrice: di-
viene, cioè, potere9. Parte da qui la storia che dal potere dell'homo faber conduce al potere 
dell'homo creator10. 

Tutti i modelli di sapere si oggettivizzano, fino a rideterminare i codici epistemici dell'agire 
che trovano ora fondamento esclusivo nel 'politico', separatosi in via definitiva dall'etico. Così, 
mentre la scienza fonda oggettivamente verità e conoscenza, il 'politico' si fa Stato-macchina, 
diventando l'unità di riferimento principale ed intrascendibile dell'agire umano e sociale. Con la 
modernità, il sapere sperimenta il mondo e, sperimentandolo, lo crea: questo, il circolo epi-
stemico della scienza moderna, da cui derivano tutti i modelli di razionalità scientifica che ab-
biamo ereditato.  

La scienza qui non è più fluidificata o intermediata dal discorso. La diade aristotelica scien-
za/discorso (Etica nicomachea) viene eclissata. Il dissolversi progressivo della razionalità di-
scorsiva lascia libero il campo alla razionalità scientifica che, così, può autofondarsi come espe-
rienza (Bacone, Novum Organum). Ecco che è proprio e già qui che la scienza e la razionalità 
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scientifica assurgono a criterio di verità assoluta e indefettibile: l'agire scientifico cessa di esse-
re discorsivo e si fa integralmente strumentale. L'esserci e l'essere vengono connotati tecnica-
mente e strumentalmente. La scienza diviene, così, un'ontologia camuffata. La resa oggettua-
lizzante del vivente comincia da qui ed è marchiata col ferro e col fuoco di poteri nascenti im-
placabili, nella loro pretesa di universalizzazione e assolutizzazione. 

Gli schemi epistemologici che abbiamo velocemente passato in rassegna sono contrassegna-
ti da questo indelebile "peccato originale", da cui fanno fatica a redimersi. Le stesse ipotesi 
alternative, di volta in volta proposte, non si misurano con questo "nocciolo duro", le cui proie-
zioni ottundenti e inquietanti finiscono col subire. 

Dietro il diritto glaciale c'è sempre un sapere algido ed a sostegno di entrambi si erge sem-
pre un potere gelido. Alla sensatezza della scienza viene opposta la negatività insensata di tut-
to ciò che non è oggettualizzato o oggettualizzabile dai poteri e dai saperi; cioè, tutto ciò che 
non è matematizzabile. L'oggettualizzazione scientifica nasce da un pensiero convenzionale che 
ambisce ad anticipare, generare e trasformare il mondo, di cui intende essere l'unico legislato-
re riconosciuto. I saperi e il diritto strumentano questa legislazione e, dunque (una volta di 
più), non ne sono i meri strumenti. Nelle pagine che seguono cercheremo di vedere proprio 
come, esplose da queste falle, le guerre globali tendono ad ergersi a legislatori assoluti di un 
mondo che tentano di strumentare come loro esclusiva proprietà. 
 
 
 2. Universalità della guerra 
 

2.1. Il gorgo delle Twin Towers 
 
I più attenti analisti politici concordano su una circostanza fondamentale: con l'amministra-

zione Bush jr., è venuto definitivamente meno il cinismo moderato e prudente del realismo 
politico, tradizionale baricentro della politica estera Usa e che aveva trovato, negli anni '70 e 
'80 del secolo scorso, in Kissinger e Brzezinski le personalità di maggiore spicco. Come ben si 
sa, il realismo politico è stata quella dottrina che più delle altre ha coniugato guerra e relazioni 
internazionali, espungendo le "questioni etiche" dal bacino di competenze della politica estera 
degli Stati ed, in particolare, delle superpotenze11. I teorici, i politici e le corporation dello 
schieramento neo-assolutistico che sta dietro (e intende andare oltre) l'insediamento al potere 
di Bush jr. si mostrano insofferenti per lo stesso apparato categoriale e relazionale del realismo 
politico, ritenuto uno strumento di analisi e di regolazione vetusto.  

Prendiamo, per es., uno degli assunti fondamentali del realismo politico: quello, per inten-
derci, che vuole come causa della guerra l'anarchia internazionale; vale a dire, l'assenza di un 
governo internazionale, a fronte di una esponenziale litigiosità tra gli Stati sovrani12. Chiaro 
che, a fronte della crisi dello Stato-nazione e del tramonto del duopolio Usa/Urss, una siffatta 
teorizzazione era destinata ad entrare nel mirino della critica del pensiero politico e strategico 
conservatore. Fa ora problema, per le élites più reazionarie che gestiscono i poteri globali su 
scala mondiale, non già l'assenza di un "governo internazionale" delle relazioni internazionali; 
piuttosto, la mancanza di un meccanismo dispotico di regolazione universale. Da questa pro-
spettiva, pertanto, non è alla carenza di governo che si intende rimediare; bensì si vuole ri-
spondere ad un deficit di modellazione del mondo, secondo gli interessi delle caste neo-
oligarchiche della globalizzazione direttamente rappresentate dalla amministrazione america-
na.  

In questo discorso, la guerra diviene il regolatore decisivo, almeno nella prima lunga fase di 
messa in esecuzione del progetto. Volendo ridisegnare la geopolitica del pianeta, non è l'ecces-
so di guerra che preoccupa. Al contrario, in tale posizione, carenza di guerra significa carenza 
di controllo. Più guerra e sempre guerra divengono il leit-motiv che accompagna il tentativo in 
corso dell'amministrazione americana e dei suoi più fedeli alleati, (ormai, ridotti al ruolo di ese-
cutori subalterni) di ridefinire con la forza l'ordine di stabilità del mondo. Chi si oppone alla 
guerra come regolatore universale dell'ordine internazionale, direttamente sotto il potere del-
l'amministrazione americana e dei poteri politici, economici e finanziari che la sorreggono, vie-
ne apertamente osteggiato e ridotto alle condizioni di impotenza: emblematico il caso dell'Onu 
nelle vicende che hanno portato (e che, presumibilmente, faranno seguito) alla "seconda guer-
ra del Golfo". 

La "guerra di liberazione" dell'Irak che, in spregio alle Nazioni Unite e all'opinione pubblica 
mondiale, è stata lanciata da Bush il 20 marzo scorso 2003, intende effettivamente "liberare" 
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risorse e territori, ma a favore dei poteri e degli interessi più vicini all'amministrazione ameri-
cana. Non si tratta soltanto di petrolio; siamo al cospetto del primo atto di una campagna per-
manente di epurazione belligerante del mondo da contrappesi, ostacoli e resistenze al potere 
degli Usa, in qualunque angolo del pianeta si trincerino o persistano. Qualsivoglia sistema di 
relazioni internazionali prevede al suo interno delle mediazioni e dei rapporti multilaterali; 
quello che l'amministrazione americana vuole imporre è un sistema arelazionale a decisore 
unico. Più che alla creazione di un governo internazionale, l'amministrazione americana è inte-
ressata alla internazionalizzazione durevole del governo Usa sul mondo. Come si vede, i postu-
lati del realismo politico, in una certa misura, sono capovolti. Il governo Usa del mondo è il 
gioco; il mondo a decisore unico, la posta in gioco.  

Questi capisaldi strategici sono stati teorizzati dall'entourage dei gruppi di potere vicini alla 
dinastia Bush, intorno alla seconda metà degli anni '90 del secolo scorso. Con la contestata 
conquista del potere alle ultime elezioni presidenziali e, ancora di più, dopo le Twin Towers 
dell'11 settembre del 2001, la nuova amministrazione ha manifestato con crescente aggressivi-
tà il nuovo credo, lanciando prima la guerra contro l'Afghanistan e contro il "terrorismo inter-
nazionale" e ora la "seconda guerra del Golfo". Che le Twin Towers siano state giocate in que-
sta direzione costituisce uno dei più perfetti paradossi che sia dato di reperire in azione. Esse 
hanno rappresentato un effetto, tanto coerente quanto perverso, dei primi e parziali processi 
costitutivi del sistema a decisore unico che sono andati modulandosi contestualmente alla crisi 
del bipolarismo13. Con la nuova strategia della guerra preventiva, l'amministrazione americana 
non si emancipa dalle Twin Towers, ma sprofonda nel suo gorgo, con il rischio di farvi inabissa-
re l'intero pianeta14.  

Il decisore unico, ora, presume di risollevarsi e di riscattarsi dalla catastrofe delle Twin To-
wers, muovendosi in anticipo e conformando il mondo secondo le sue pretese, le sue aspettati-
ve e i suoi interessi; come se i rischi e i pericoli collegati e collegabili all'azione umana, politica 
e sociale si possano eliminare preventivamente, prima che l'azione temuta si dispieghi, invali-
dando l'esecutore presumibile. La rozzezza e l'ingenuità di una tale posizione sono evidenti. In 
questo modo, con la propria non si anticipa o scongiura l'azione altrui; viceversa, la si surde-
termina in negativo. Inoltre, si resta prigionieri della propria "azione preventiva" che scatena 
una serie catastrofica di effetti impredicibili, incontrollabili e controfattuali. E, così, il decisore 
unico (che ambisce all'onnipotenza assoluta) pone se stesso al centro di una polveriera, dila-
tando oltre misura proprio quello scenario che le Twin Towers avevano iniziato a profilare 
all'orizzonte e che, invece, si vorrebbe scongiurare del tutto. Qui è il linguaggio delle Twin 
Towers che si amplifica e si erge a sovrano degli universi discorsivi, comunicativi e fattuali. La 
mobilitazione della opinione pubblica mondiale contro la guerra e per la pace, che il 15 febbraio 
2003 ha segnato una importante data storica, se non uno spartiacque epocale, è precisamente 
contro il linguaggio delle Twin Towers, contro la sua pretesa di divorare il pianeta, riducendolo 
ad un inferno di fuoco e ad un cimitero di macerie. La guerra come regolatore universale, se-
condo le strategie e le mutevoli esigenze del decisore unico americano, universalizza la cata-
strofe delle Twin Towers, ben più di come Hiroshima abbia universalizzato la catastrofe nuclea-
re.  La "guerra di liberazione" dell'Irak, preventiva ed unilaterale, è patentemente contro il dirit-
to internazionale; così come la dittatura di Saddam è contro i diritti umani e i diritti dei popoli. 
In un certo senso, entrambi i contendenti confessano apertamente questo loro "status":  

a) gli Usa azzerano l'Onu e, con ciò, intendono certificare la morte del diritto internaziona-
le;  

b) la dittatura irachena trasforma la lotta contro l'invasione in una premessa per la ripro-
duzione (anche simbolica) dei propri modelli di oppressione, sacralizzati e sublimati con 
l'aurea della "guerra santa".  

Come in un raffinato ordito di rimandi speculari, ognuno fa anche il gioco dell'altro, senza 
volerlo e senza saperlo. Si dispiega un sistema complesso di intrecci, azioni e controazioni as-
solutamente fuori dal controllo dei singoli decisori. La somma e l'interdipendenza delle azioni e 
dei risultati attesi e di quelli non previsti fanno sì che lo scenario sia sempre più mobile e sem-
pre più sottratto al controllo sistematico e onnipervasivo dei decisori belligeranti. Ora, nel tea-
tro complesso della guerra globale, lo scatenamento di un processo di effetti fuori controllo è la 
tendenza che l'attore debole non teme, ma anzi asseconda: tenta, in questo modo, di surroga-
re nei tempi lunghi la sua inferiorità immediata. Non altrettanto può dirsi per l'attore forte, il 
quale vuole ricondurre tutto sotto il proprio imperio di comando e trasformare la sua superiori-
tà contingente in potere assoluto.  
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Per il decisore unico, nella guerra globale così come nel mondo, niente può e deve essere 
fuori controllo; ma tutto comandato e amministrato, secondo procedure e vincoli di dominazio-
ne assoluta. Una pretesa che, prima ancora che costituire un delirio di onnipotenza ed una di-
sidratazione del pensiero, è destinata allo scacco, non essendo i fenomeni della complessità 
globale univocamente, preventivamente o posteriormente controllabili. E non importa qui che, 
alla fine, il più potente trionferà sull'altro belligerante: il soccombente (sconfitto e/o morto) 
avrà dalla sua l'aureola del martire che fungerà come terribile risorsa di mobilitazione contro la 
"oppressione occidentale". Siamo qui in uno dei più profondi e oscuri meandri del gorgo delle 
Twin Towers. Anche per questo, non si tratta di essere con Bush o con Saddam. Né basta, an-
cora, essere contro entrambi; occorre essere dalla parte del popolo iracheno e di quello ameri-
cano; dalla parte dei popoli di tutto il mondo e della vita sul e del pianeta; dalla parte dell'O-
riente e dell'Occidente. Questo indica e questo esige il pacifismo critico che si va mobilitando 
contro questa guerra e tutte le guerre di oppressione ("interne" o "esterne" che siano). 
  

2.2. Il cortocircuito americano  
 
Dalla teoria politica di Hobbes alla teoria delle relazioni internazionali, compito precipuo del 

Leviatano era quello di scongiurare la guerra: contrapporre ordine a caos sedizioso, questo il 
suo mandato. Lo Stato era la risorsa giocata contro la guerra, esattamente come il "diritto in-
ternazionale" era lo strumento di regolazione dei conflitti fra Stati. La guerra, in tutti e due i 
casi, era concepita come estrema ratio e, comunque, assumeva le sembianze della guerra di 
difesa. 

Con la "dottrina Bush", questa codificazione perde di vigenza. Dietro il postulato strategico 
della guerra preventiva opera un paradigma neo-assolutistico: il mondo agli americani, il quale 
costituisce una traslazione semantica e una superfetazione politica della "dottrina Monroe" (l'A-
merica agli americani": messaggio presidenziale al Congresso del 2 dicembre 1823). Qui il 
Leviatano si insedia con la guerra e fa politica a mezzo della guerra: si deinternazionalizza in 
quanto ad autorità politica sovrana e si internazionalizza in quanto a sfera di azione. Con l'af-
fermazione di questa nuova dottrina, crolla il mito e la figura del "governo internazionale"; si 
insedia il "governo americano" del mondo. La nuova amministrazione americana non ha fatto 
mistero su quali fossero i suoi progetti di dominio e non ha perso occasione per ribadirlo e pun-
tualizzarlo.  

L'unilateralismo americano è connotato in maniera reazionaria, in quanto costituisce una 
lettura nazionalistica della globalizzazione. Perciò, sul lungo periodo, è destinato allo smacco. 
Nel frattempo, però, metterà a ferro e fuoco il pianeta, con un spaventoso tributo di sangue e 
vite umane. Il mondo viene spinto verso un vicolo cieco, dentro cui si tenta di rinserrarlo: più 
si accentuerà l'isolamento americano, più il governo Usa del pianeta tenterà di farsi dispotico e 
onnicomprensivo. Conseguentemente, tanto più la politica americana procederà a mezzo della 
guerra, non come sua continuazione ("con altri mezzi"), ma come sua premessa e regolarità. 
La polemologia clausewtziana viene surclassata. Ma viene meno, se così possiamo dire, anche 
la "polemologia foucaultiana" che vede politica e guerra l'una come "continuazione" dell'altra.  

Nel cortocircuito americano, politica e guerra costituiscono un combinato indissociabile: esse 
sono comparteci, senza che si possa conferire a nessuna delle due il primato sull'altra e senza 
che, tra di loro, si possa più tracciare una linea di confine. Potere e potenza si fanno tutt'uno: 
la potenza richiede un corrispettivo di potere ed il potere anela ad esprimersi alla ennesima 
potenza. La potenza è qui l'unica fonte di legittimazione del Leviatano; esattamente come il 
potere assoluto è l'unica forma di espressione politica ritenuta adeguata. La potenza assoluta 
(gli Usa) si pensa e costituisce nelle forme del potere assoluto del Leviatano planetario. Ora, 
non è dato immaginare nessun potere e nessuna potenza più assolutistici del potere unilatera-
le. Con l'unilateralismo americano il delirio di potenza del 'politico' tocca i suoi vertici supremi e 
diviene, nel contempo, sempre più vulnerabile, tanto all'esterno che all'interno. All'esterno, 
perché è individuato come "nemico comune" da una serie crescente di antagonisti; all'interno, 
perché i competitori esclusi dalla gestione diretta delle leve del potere ne contestano aperta-
mente l'egemonia (le "resistenze" dell'Europa e della Cina non sono che una prima e timida 
avvisaglia in questa direzione). 

La guerra, nella posizione che stiamo qui confutando, si pensa come regolarità della politica, 
allo stesso modo con cui la politica si pensa come costante della guerra. Solo in questo senso 
possiamo capire come i generali americani presenti in Irak, nel Quatar e nel Kuwait parlino di 
politica, mentre Bush, dall'America, esibisce il quotidiano dispaccio di guerra. Non si tratta di 
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una inversione dei ruoli tradizionali; piuttosto, di una loro commistione. Mentre i militari cele-
brano l'elogio della politica, i politici intonano l'elogio della guerra. Ciò a dispetto delle tanto 
volte narrate "morte delle guerra" e "fine della politica".  

Ma non saremmo, ancora, in grado di leggere con occhio sufficientemente penetrante que-
st'arco di problemi, se non riflettessimo con maggiore attenzione sui "fatti nuovi" da cui la 
"dottrina Bush jr." ha preso cominciamento e su cui intende governare. Per farlo, corre obbligo 
partire da un "antefatto" significativo.  

Sia la polemologia che la teoria delle relazioni internazionali hanno metabolizzato l'entrata 
in scena dell'atomica come un "salto di qualità" nella conduzione delle guerre in particolare e 
nella storia della civiltà umana in generale. La possibilità della "fine del mondo" ha influenzato i 
rapporti di forza internazionali, facendoli pendere necessariamente a favore dei possessori del-
l'atomica, ed ha tragicamente posto l'umanità in faccia alla propria estinzione. L'immaginario 
collettivo, non solo e non tanto l'"arte" e la "scienza" della guerra, ne è risultato profondamen-
te modificato. La politica della deterrenza nucleare, che dal 1945 al 1989 ha governato le rela-
zioni internazionali tra i due blocchi e all'interno di ciascuno, ha come suo retroterra il profondo 
sommovimento simbolico collegato alla prossimità della "fine del mondo", tanto che sono, da 
allora, stati partoriti nuovi archetipi che, a loro volta, sono a base della nascita degli stereotipi 
culturali della "guerra fredda".  

Attraverso la "guerra fredda", la prossimità della "fine del mondo" ha coniugato la prossimi-
tà del male assoluto: per il blocco atlantico, incarnato dal comunismo; per il blocco sovietico, 
rappresentato dal capitalismo. L'arma assoluta costituiva il deterrente con cui neutralizzare il 
nemico assoluto. La neutralizzazione si sostanziava nella competizione a scala mondiale, per 
l'accaparramento e la difesa delle zone di influenza. Lo status di nemico assoluto che ogni bloc-
co conferiva all'altro esplicava una forma evidente di convivenza e di cooperazione, ai fini del 
mantenimento dell'ordine internazionale nelle forme della coesistenza pacifica. I due avversari 
estremi, insomma, si dichiaravano antagonisti, ma non anelavano l'uno alla distruzione l'altro. 

Con la "dottrina Bush jr.", gli archetipi della "fine del mondo" e gli stereotipi della "guerra 
fredda" si sublimano in quanto contesto e si modificano in quanto testo. Permane e si condensa 
allo stato puro l'archetipo del male assoluto e del nemico assoluto; solo che, ora, il copione e la 
parti sono completamente riscritti. In luogo del comunismo, il "male assoluto" è costituito dagli 
"Stati canaglia" e dal "terrorismo internazionale" che, non di rado, si sovrappongono e inter-
scambiano, mediante una revisione degli stereotipi della "guerra fredda". Ma, nell'attualità, la 
fine del mondo è proponibile dall'unica superpotenza sopravvissuta, in quanto massimo deten-
tore dell'arma totale e delle tecnologie di sterminio più avanzate. L'evidenza è cinicamente 
messa a frutto e si traduce nella (auto)legittimazione a distruggere l'antagonista di turno, del 
cui mondo si persegue la soppressione col ricorso alle armi. Anche questa è una proiezione 
della strategia della "guerra preventiva". Affonda in queste radici la cantilena ossessiva e os-
sessionante con cui l'amministrazione Bush jr. "bombarda" il sistema comunicativo e che, così, 
possiamo riassumere: distruggiamo i "mondi del male", affinché non distruggano i nostri 
"mondi civili" e, dunque, salvaguardiamo la sicurezza e la libertà di tutte le nazioni; ringrazia-
teci, per questo. 

Il fatto è che il governo Usa fa un uso strumentale e tendenzioso sia della "guerra fredda" 
che della "liberazione" dal nazifascismo, ponendosi come agente salvifico dell'umanità, altri-
menti votata al male. Così come la bomba atomica piegò le resistenze giapponesi e sancì la 
chiusura del secondo conflitto mondiale, la "guerra preventiva" dovrebbe espungere i pericoli 
dal mondo, libero di essere totalmente amministrato e controllato dalla potenza americana. La 
fine del bipolarismo, secondo la "dottrina Bush jr.", autorizza l'amministrazione americana a 
reclamare la supremazia totale sul "mondo libero", dalla cui responsabilità ora gli Usa intendo-
no dedurre tutti i benefici ed i vantaggi possibili, nella misura massima del possibile e con la 
minore condivisione possibile dei poteri. Secondo l'atlante americano, "mondo libero" e "mondo 
intero" coincidono e, dunque, tutto è di pertinenza e appartenenza Usa.  

Non essendoci più quasi alcun territorio da liberare dal male assoluto del comunismo, quasi 
tutto il mondo appartiene agli Usa: è, questo, il corollario cardine della "dottrina Bush jr." Al 
momento, la "questione cinese", la "questione nordcoreana" e la "questione cubana" sono 
"questioni secondarie", da affrontare dopo aver edificato e collaudato con la forza le nuove 
strutture dell'ordine americano del mondo; anche se la "questione cinese" presenta una com-
plessità che l'amministrazione Bush non si nasconde. In quanto unica superpotenza, gli Usa si 
riservano tutti i diritti sul mondo, senza nemmeno perdere il tempo a scrivere nuove tavole di 
diritti o a costituire nuovi organismi internazionali. L'esistente codificato e organizzato va di-
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sinnescato e deprivato di ogni legittimità e, quando serve, screditato apertamente: se mostra 
delle crepe, tanto meglio; meglio ancora, se si sfilaccia sotto l'incalzare della pressione diplo-
matica e dell'azione di guerra Usa.  

Il passaggio dall'"antico regime" dell'epoca bipolare al "nuovo regime" della globalizzazione 
crea degli sterminati vuoti concettuali e delle infinite distese alle scorribande dei predatori di 
turno, a cui va riconosciuto, almeno, il merito di aver riflettuto tempestivamente e a fondo sul-
le possibilità loro fornite dalla transizione epocale in corso. Le loro possibilità immediate di suc-
cesso sono, per l'appunto, date dalla spregiudicatezza delle loro elaborazioni progettuali e delle 
loro pianificazioni politiche. Della globalizzazione l'amministrazione Bush jr. ha fornito una let-
tura regressiva e antiquata, ma con essa si è duramente cimentata, cogliendone i profili inediti 
che ha tentato di curvare impietosamente e senza mediazione alcuna ai propri interessi. Non si 
può dire lo stesso dei democratici e radicali americani. Ancor più grigio è il quadro esibito dalle 
sinistre europee, le quali affrontano il complesso tema della globalizzazione con chiavi di lettu-
ra che definire datate è, ancora, dire poco. Essere sconfitti da un avversario reazionario è sem-
pre bruciante; essere sconfitti da avversari reazionari, rozzi e culturalmente superati è umilian-
te.  
  

2.3. Paura, protezione e dominio  
 
In un importante scritto del 1956, K. Jaspers faceva osservare che, in termini di distruzione 

dell'umanità, equivalente alla  bomba atomica era soltanto un altro "singolo problema": il tota-
litarismo15. Jaspers pensava ai totalitarismi contemporanei "classici": quelli, per intenderci, 
indagati con finezza e profondità da una sua allieva prediletta, Hannah Arendt. In che misura 
possiamo, oggi, dire che la "guerra preventiva" è accostabile alla bomba atomica ed ai campi di 
concentramento, in fatto di distruzione dell'umanità? Il quesito è destinato a rimanere senza 
risposta, se non riprendiamo preliminarmente e rapidamente tra le mani il "concetto" di totali-
tarismo. Da qui siamo costretti a ritornare, anche noi, alla grande Hannah Arendt. 

Come è noto, Hannah Arendt individua come moderni regimi totalitari soltanto il nazismo 
hitleriano (dal 1938 in poi) e il regime staliniano (dal 1930 in poi)16. Nella concettualizzazione 
della Arendt, i tratti peculiari che solo possono far parlare di totalitarismo sono:  

a) la riconduzione della "autorictas" ad un soggetto monocratico (il "capo" e/o il "partito"); 
b) la teorizzazione e pratica del terrore quale "strumento di organizzazione" del potere 

monocratico; 
c) la ideologizzazione delle masse quale canale di fidelizzazione acritica al potere mono-

cratico;  
d) la sistematica diffusione della menzogna quale decisiva leva di propaganda del potere 

monocratico. 
Un altro risvolto dell'analisi arendtiana appare degno di rilievo: i totalitarismi trovano fertile 

terreno di coltura nella massa, non già nella classe: è la prima (in quanto disgregazione indi-
stinta ed informe) non la seconda (in quanto aggregato distinto e specifico) a fare da sostegno 
al regime totalitario. La società di massa dei primi decenni del XX secolo ha costituito, da que-
sto punto di osservazione, il contesto storico ideale per l'incubazione e la fertilizzazione del 
totalitarismo.  

La massa, come ben intuisce la Arendt e ben sapeva Canetti, si immedesima nei sogni e nei 
desideri del "capo", delle cui pulsioni di potere si sente compartecipe e a cui chiede il proprio 
riscatto. Essa, spersonalizzata e inerme, si identifica col regime. Attraverso tale identificazione, 
si fa partecipe del mondo, non percependosi più come entità larvale e amorfa. Ed è qui che 
l'astuzia del totalitarismo scrive subdolamente il suo capolavoro. Gli individui massa, ci dice la 
Arendt, non pensano il proprio essere costitutivo; bensì lo immaginano. Non hanno bisogno di 
pensare: chiedono soltanto di poter immaginare. Il regime totalitario offre loro un surplus di 
narrazioni in forma di immaginazione che, come coglie con finezza la Arendt, hanno il fascino 
della coerenza e dell'universalità. È a queste condizioni che, finalmente, gli individui massa si 
presumono sicuri e liberi; quando, invece, è in tale situazione che sono supremamente spogli di 
sicurezza e di libertà. Finiscono in balia di un implacabile potere esterno ed estraneo che, come 
ci ha insegnato la Arendt, trasforma costantemente la realtà in finzione. Da questa trasforma-
zione nasce il dominio totale che si regge anche sull'invenzione immaginaria del nemico (inter-
no ed esterno): la finzione qui gioca la funzione di base di formazione e accumulo del terrore 
(fisico e psicologico), con cui il totalitarismo si regge. 

Ora, si potrà continuare a discutere all'infinito sull'improprietà arendtiana della identificazio-
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ne tra stalinismo e nazismo che, pur essendo entrambi regimi totalitari, rinviano a "tipi" diversi 
di totalitarismo. Ciò, però, non infirma la genialità e profondità dell'analisi arendtiana del 
totalitarismo, sulla scorta della quale possiamo agevolmente concludere che il rischio mortale 
del totalitarismo, che lo apparenta all'atomica, è l'evacuazione dell'umano dall'umanità, ridotta 
con la forza a serialità macchinica senza testa e senza cuore, ad iperbolico ammasso 
segregato. Secondo Jaspers, il morire insieme a tutti (a causa dell'atomica) equivale al vivere 
insieme agli altri senza libertà (a causa del totalitarismo). Una situazione limite di questo tipo, 
però, non ha luogo, né nel mondo dei concetti, né in quello della realtà. Il vivere rende sempre 
possibile le alternative e la scelta per la libertà. Vivere nell'illibertà significa anche e ancora 
vivere per la libertà, prepararla e costruirla. Ciò, per pochi o molti, può anche significare: 
morire per la libertà, a favore della libertà del tempo che verrà e delle generazioni future. Ma 
questo morire è il morire umano per l'umano; inassimilabile al morire disumano a causa della 
disumanità (della bomba e del totalitarismo).  

L'umanità e l'umano conservano sé stessi anche nel totalitarismo e, perciò, possono fuoriu-
scirne nel tempo; reagiscono ai rischi (reali e potenziali) della catastrofe termonucleare e, per-
ciò, possono scongiurarla nel tempo. Né la bomba atomica e né il totalitarismo possono depri-
vare l'umanità della possibilità di intervenire sul tempo. La fine del mondo dell'atomica è anche 
fine del tempo, definitivamente tolto all'umano e all'umanità. Ma l'umano e gli umani possono 
sempre opporsi a questo straziante strangolamento del tempo: niente e nessuno, se non la 
rinuncia, possono togliere tale possibilità. 

È tempo, ora, di cominciare a rispondere alla domanda: come la "guerra preventiva" si inse-
risce nella parabola disegnata dalla bomba atomica e dal totalitarismo?  

Iniziamo col dire subito che la "guerra preventiva" non è accomunabile né alla catastrofe a-
tomica e nemmeno a quella totalitaria. Tuttavia, al pari di esse mette a rischio l'umano e l'u-
manità. E lo fa in un modo tutt'affatto nuovo. Il tema richiede una trattazione più filosofica che 
politologica, almeno a questo livello iniziale di indagine. 

Prima ancora che un paradigma polemologico, quella declinata dalla "guerra preventiva" è 
una visione del mondo che manipola e ridisloca, a suo piacimento, il "principio realtà" ed il 
"principio necessità" che, così riposizionati, divengono la fonte di modellazione di un "principio 
speranza" disseccato per linee interne. Vediamo di spiegarci meglio.  

È noto che, per Freud, il "principio realtà" si trova opposto al "principio piacere", per com-
batterne la sfrenatezza desiderante e disgregante17. Intendiamo riportare l'attenzione su un 
risvolto oscuro e scarsamente indagato di questa posizione. Secondo tale approccio, la realtà 
resiste al desiderio o, come meglio specificato da Heidegger, è resistenzialità18. Il "principio 
realtà" dichiara la sua fedeltà alla vita e si oppone alla morte, soprattutto quando assume la 
forma della dissoluzione caotica ingenerata dai desideri. La realtà finisce con l'essere necessità 
della necessità. È solo verso la necessità, in quanto unica realtà possibile e fattibile, che si deve 
qui coltivare la speranza. Regno della libertà e regno della necessità qui coincidono. L'al di là 
del "principio del piacere" preconizzato instaura una quieta, ma ferrea subordinazione del pos-
sibile al necessario, del passionale al razionale, dell'immaginario al reale.  

Reperiamo, così, il compiersi del processo di sussunzione del libidico sotto il razionale, inau-
gurato dalle geometrie cartesiane e dallo Stato-macchina hobbesiano. Ciò che qui accomuna il 
paradigma psicoanalitico freudiano al paradigma cartesiano-hobbesiano è il posizionamento 
della necessità come limite intrascendibile. Ma, più al fondo, sottostante ad entrambi si alligna 
il sentimento di paura suscitato dall'ignoto, in forza del quale ogni ipotesi di distacco e seces-
sione dal reale viene patita e metabolizzata come minaccia situante sull'orlo di un abisso, da 
cui occorrerebbe ritrarsi con una rapida inversione di rotta. La paura del possibile fa indietreg-
giare verso il necessario. Da qui la costruzione del concetto di realtà come necessità. 

Sin da sempre, la paura è stata un'essenziale risorsa per il comando dei sudditi e, in genere, 
dei corpi. Con la nascita dello Stato moderno, essa diviene una risorsa essenziale ai fini dell'e-
sercizio del potere politico. Il potere è politicamente costituito e concettualmente codificato 
come protezione dalla paura. Assegnandogli un ruolo protettivo, si attribuisce al potere una 
natura amichevole ed una funzione insostituibile. Natura e funzione che, ben presto, si caratte-
rizzano per il loro profilo sovrastorico: l'inamovibilità (dalla storia) della paura dell'ignoto rende 
inamovibile (dalla società civile) il potere della protezione. L'autorictas del sovrano discende 
dalle capacità effettive di protezione di cui si rende attore e dispensatore: è, questa, una para-
bola che, in epoca moderna e contemporanea, va dal Leviatano hobbesiano al Welfare State.  

Il silenzio della paura parla, dunque, i linguaggi della protezione che sono i linguaggi della 
necessità, opposti a quelli della possibilità. Il potere (politico, soprattutto) pone costantemente 
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cittadini, massa e movimenti in dialogo con la paura, per celebrare il suo proprio trionfo ed 
esibire le sue proprie capacità di risoluzione. Più che essere detentore del monopolio della vio-
lenza, qui lo Stato è il titolare del monopolio dei linguaggi della paura. Ricava la sua legittimità 
ad essere, agire e parlare dal fatto stesso di costituire l'unica risposta possibile (dunque: la 
risposta necessaria) alla paura.  

Nell'epoca globale, con grande sorpresa per il pensiero conformista, gli scenari della paura si 
sono amplificati e intensificati. Non siamo più, come nel medioevo, alle "guerre per bande"; né, 
come nella sanguinosa scena dipinta dalle "guerre di religione", alla sedizione di massa in ar-
mi; né, come nel teatro del lutto e dell'orrore messo in opera dal XX secolo, allo sterminio e al 
genocidio di interi aggregati umani. Tuttavia, la paura permane, si infittisce e permea ogni mi-
croinfinitesimale interstizio delle relazioni sociali, dei rapporti fra Stati, della comunicazione 
umana e intersoggettiva. La planetarizzazione degli ambiti comunicativi (il mondo e gli altri in 
tempo reale) ha fatto irrompere la presenza dell'altro fin dentro la monade individuo e le più 
piccole comunità di appartenenza. L'irruzione è stata resa tragica dalla esponenziale dissimme-
tria in fatto di acquisizione e redistribuzione delle risorse culturali e comunicative, delle ric-
chezze simboliche e materiali tra "soggetti forti" e "soggetti deboli", sia a livello globale che a 
quello locale.  

Intorno alla rete dei poteri è stata disegnata, dall'alto, un'antropologia negativa delle società 
globali, secondo cui l'altro non è semplicemente il competitore o esclusivamente il nemico; più 
precisamente, è il rivale che intende appropriarsi indebitamente di risorse che non gli compe-
tono o per le quali non può accampare pretesa alcuna, costituendo esse la logistica e l'approv-
vigionamento dello stile e del modello di vita delle nazioni e/o aree opulente. Conseguente-
mente, da questo rivale bisogna proteggersi a tutti i costi, con un repertorio di mezzi che van-
no dall'emarginazione alla dominazione, dall'esclusione alla guerra. Secondo questa antropolo-
gia, l'altro non ha nessun diritto; gli viene esclusivamente riconosciuto un dovere di obbedien-
za. Se non si conforma ai desiderata dei poteri, deve essere neutralizzato, con tutti i mezzi. 
Come si vede, un filo assai forte lega il securitarismo neo-comunitario al neo-assolutismo del-
l'amministrazione americana. 

Il "principio realtà" da cui muove la "guerra preventiva" è: "il mondo agli americani". Questo 
principio è, al tempo stesso, coniugato come necessità storica. La ragione profonda di tale ne-
cessità risiederebbe nella protezione del mondo dalla paura; protezione di cui gli Usa si fareb-
bero carico, pagandone il prezzo e rivendicandone meriti e relativi vantaggi. La speranza è qui 
unicamente coltivabile, affidando agli Usa il compito di protettori. La protezione è qui esercitata 
a puri fini di dominio. Proteggere per dominare, dominare proteggendo: ecco la dura sostanza 
politica della "guerra preventiva". 

Come tutte le strategie politiche imperniate sulla paura, anche la "guerra preventiva" ha un 
carattere sovrastorico. Il male associato alla paura non è estirpabile dal mondo in via ultimati-
va, anche per la decisiva circostanza che la produzione e riproduzione delle figure del male si 
rinnova all'infinito. La protezione allarga illimitatamente le sue sfere di azione nel tempo e nel-
lo spazio, perché illimitato intende essere il potere che la sorregge ed aziona. È realtà necessa-
ria: cioè, permane nel tempo e si estende a piacere nello spazio. La speranza qui promana solo 
dalla possibilità della sconfitta preventiva degli "agenti del male".  

La realtà necessaria della "guerra preventiva" è, ora, l'unica e ultima speranza lasciata al 
mondo. Con un'operazione di transfert e, insieme, di evacuazione, la dominazione si mostra 
nelle sembianze spurie della protezione e della liberazione. Con un'inversione semantica ed 
una destrutturazione del "senso della realtà " e della "realtà del senso", la speranza è qui ri-
sposta nei soggetti del dominio che elaborano, comunicano e diffondono una immagine di sé 
stessi come protettore e liberatori.  

La paura del vivere, da cui s'origina la "guerra preventiva", si traduce nell'anestetizzazione 
della guerra che, nella "dottrina Bush jr.", deve essere sempre altrove, mai a casa propria: 
sempre nella dimora dell'altro, in quanto dimora del male. L'eccezione Twin Towers deve esse-
re rimossa dalla storia; e lo deve essere col ferro e col fuoco. La guerra si fa preventiva proprio 
per questo: risparmiare il più possibile lutti (presenti e futuri) per sé, coniugando il più possibi-
le la morte come cimitero (presente e futuro) dell'altro. L'anestetizzazione della guerra procede 
attraverso un apparato simbolico e comunicativo che tenta di accreditarsi come progetto ten-
dente all'evitamento della fine del mondo. Ed è qui la "guerra preventiva" si spaccia come con-
traltare della bomba atomica e del totalitarismo. La "guerra preventiva", cioè, si percepisce e 
tende a farsi percepire come una guerra di salvezza del mondo. Più la protezione è coniugata 
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(anche simbolicamente) come salvezza, più la "guerra preventiva" si fa illimitato veicolo di 
dominio.  

Qui non v'è bisogno di un ordine internazionale e del corrispettivo sistema di relazioni per 
dichiarare la legittimità della guerra. La "guerra preventiva", in quanto guerra di salvezza, è 
essa stessa ordine e sistema di relazioni internazionali, mobile ed efficace come solo il dispie-
gamento immediato della forza può esserlo. È essa che fa sistema; è il decisore unico che la 
tesse a dichiarare la legittimità dello schieramento coalizionale in armi. Le istituzioni interna-
zionali preesistenti, se non si allineano a questo nuovo ordine di necessità, sono irrise e scalza-
te. Il "teatro di guerra" è la linea avanzata dove non solo si rimodella la geopolitica del pianeta, 
ma si piantano le pietre miliari di un ordine internazionale di nuovo tipo, in cui gli inputs della 
decisione sono interamente nelle mani degli Usa e gli outputs delle ricadute in termini di van-
taggi sono dagli Usa discrezionalmente distribuiti agli alleati, secondo criteri di convenienza e 
opportunità.  

Ai fini del mantenimento del dominio americano (del mondo) e per giustificare la protezione 
americana (del mondo), il mondo deve essere sempre in guerra. E può essere sempre in guer-
ra, soltanto se è squassato in eterno da grandi paure. Più le paure evocate e suscitate sono 
grandi, più aumenta l'esigenza di protezione: più si accresce ed estende il dominio che si regge 
sulla protezione. La guerra come orizzonte e regolarità della vita umana: questo il precipizio 
verso cui conduce la "guerra preventiva". Non la catastrofe unica e ultimativa della "fine del 
mondo"; bensì la liofilizzazione e domesticazione quotidiana della "fine del mondo", fatta pas-
sare come "salvezza del mondo". Non meraviglia, su queste basi, che la "dottrina Bush jr." si 
spinga sino a prevedere l'"impensabile": l'uso "tattico" e "locale" della bomba atomica. Anche 
per questo, la "guerra preventiva" mette a rischio l'umano e l'umanità, pur essendo "altra co-
sa" rispetto alla catastrofe nucleare ed al totalitarismo. 

  
2.4. "Guerra preventiva" e sovranità-mondo 

 
Abbiamo fin qui cercato di individuare le nervature storico-concettuali che stanno dietro la 

teoria e pratica della "guerra preventiva", tentando, del pari, di focalizzarne le proiezioni finali-
stiche più rilevanti. Procediamo ora a scandagliarla da un'altra postazione: il suo rapporto di 
coerenza con i nuovi processi di sovranità transnazionale inseriti dalla globalizzazione. 

La messa in piano della "guerra preventiva" si regge su un assioma essenzialista che rove-
scia e ritraduce il potere del tempo/spazio globale nei termini unilaterali del dominio Usa. Il 
cervello di elaborazione politico-progettuale espresso dall'amministrazione Bush jr., nonostante 
il rapporto di vicinanza ad alcune delle decisive leve dei poteri globali, paga qui lo scotto di una 
formazione culturale soverchiamente debitrice degli archetipi, stereotipi e modelli della "guerra 
fredda", con tutto il carico dei loro schemi duali e codici binari. Detto in breve, il progetto che 
sorregge la "dottrina Bush Jr." è uno smaccato tentativo di nazionalizzazione della globalizza-
zione. Sta qui il "tallone di Achille" dell'unilateralismo americano: è come il voler riportare la 
sovranità del mondo globale sotto autorità nazionali. È un progetto destinato a soccombere, 
non senza aver prima abusato del "ciclo della guerra". Ma non basta ancora. La "guerra pre-
ventiva" apre anche un'epoca di confliggenza acuta entro il seno delle èlites della globalizza-
zione, per loro natura stessa indifferenti ai confini e agli interessi dello Stato-nazione, qualun-
que esso sia.  

La crisi dello Stato-nazione come forma Stato e, dunque, come forma di sovranità è l'altra 
faccia dell'internazionalizzazione dei mercati finanziari, della crescita del commercio mondiale e 
dell'estensione della circolazione dei capitali. Nel corso degli ultimi anni del secolo scorso e nei 
primi di quello in corso, il commercio internazionale è andato esponenziale incrementandosi in 
rapporto al prodotto mondiale19. A lato di questo processo, le imprese transanazionali (il cui 
"core" è prevalentemente ubicato nei punti alti dello sviluppo capitalistico) hanno avuto la pos-
sibilità di conferire una organizzazione globale alla produzione dei beni manifatturieri, grazie 
alle nuove tecnologie dell'informazione e della comunicazione. Ciò ha loro consentito la coordi-
nazione mondiale della base produttivo-comunicativa, con processi di riaggiustamento, riorien-
tamento e riallocazione, in vista della minimizzazione dei costi e massimizzazione dei profitti. 

L'integrazione planetaria dei mercati dei beni, dei servizi e dei capitali ha finito con l'incep-
pare e scalzare i meccanismi di legittimazione, gli inputs decisionali e le forme di governo che 
lo Stato-nazione si era dato e che, nelle democrazie avanzate, da almeno qualche decennio 
erano già in sofferenza, per una evidente quanto crescente crisi di legittimazione esterna e di 
efficienza interna. La formazione delle èlites globalizzate e globalizzanti, al suo primo livello di 
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implicazione, è il risultato di processi di integrazione situati nei paesi a più elevato tasso di 
accumulazione; ma, successivamente, allarga il suo raggio di azione all'intero flusso delle tran-
sazioni economico-finanziarie, delle produzioni manifatturiere e degli interscambi informativi-
comunicativi. La catena transnazionale di questo flusso, con tutta la rete retrostante e sovra-
stante degli imperativi ed obblighi politici, non può essere gestita dallo Stato-nazione. E, così, 
la forma della sovranità imputata allo Stato-nazione (e da esso, poi, derivata) entra in crisi.  

Le forme della sovranità si vanno orientando verso altri modelli: dalla sovranità nazionale 
andiamo transitando verso la sovranità-mondo. Che non vuol dire che lo Stato-nazione si faccia 
Stato-mondo: questa, come si vedrà, è la neo-assolutistica pretesa americana. Vuole, piutto-
sto, indicare che la sovranità sul mondo, ora, non può più incardinarsi sulla forma Stato, non 
potendo, per sua natura, lo Stato avere caratterizzazioni ed estensioni mondiali. Lo Stato è, in 
quanto tale, demarcazione di linee di confine; difesa di barriere geopolitiche ed economico-
finanziarie. Le nuove élites politiche della globalizzazione non sopportano la camicia di forza 
delle frontiere dello Stato-nazione e, integrandosi a scala internazionale, danno luogo alla so-
vranità-mondo. Vale a dire, a processi di decisione, legittimazione, legalizzazione e riproduzio-
ne del comando politico, economico e finanziario che si sventagliano sull'intero orizzonte del 
pianeta, bypassando gli Stati-nazione e gli organismi sovranazionali, i quali sono chiamati a 
responsabilizzarsi verso gli interessi delle nuove oligarchie transnazionali.  

Quando diciamo che lo Stato-nazione è entrato in crisi, non intendiamo significare la sua e-
stinzione. Intendiamo, piuttosto, dire che non è più l'anello decisivo del comando politico e 
della mediazione sociale e che, esso stesso, deve sottostare ad una nuova generazione di ob-
bligazioni politiche e domande sociali, direttamente determinate ed imposte dalle élites (non 
solo politiche) della globalizzazione. Queste ultime tendono, ora, a costituirsi e sovraimporsi 
come il nuovo, esclusivo ed escludente soggetto titolare dell'azione e della decisione politica. 
La spazialità e temporalità trascendenti della decisione globale fanno attrito con la temporalità 
e spazialità ristrette dello Stato-nazione e delle sue regole/figure, a partire dal flusso triadico di 
interconnessioni istituitosi tra popolazione (nazionale), territorio (nazionale) e sovranità (na-
zionale). Quando il tempo e lo spazio della decisione hanno per teatro immediato il mondo, la 
sovranità dello Stato-nazione si sbriciola dalle fondamenta: si incunea qui il passaggio dalla 
sovranità-Stato alla sovranità-mondo. Lo Stato-nazione si trova ora circoscritto nella e dalla 
sovranità-mondo, a cui deve dar di conto e rispetto cui deve rielaborare le sue macchine orga-
nizzative, i suoi dispositivi decisionali e le sue procedure di inclusione/esclusione.  

Come alcuni decenni fa ci ricordava Stuart Hughes, lo Stato-nazione è un'invenzione dell'Eu-
ropa occidentale20; con la crisi definitiva dell'idea e della persistenza di Europa che abbiamo 
ereditato dallo Jus publicum europaeum, l'esistenza dello Stato-nazione giunge al suo punto di 
collasso superiore. La crisi dell'egemonia europea sul mondo segna la crisi dell'egemonia dello 
Stato all'interno della composizione e sulle componenti del potere, già sul piano concettuale. Il 
primato europeo sul mondo subisce un processo di erosione che principia con il primo conflitto 
mondiale, per concludersi col secondo. La "guerra fredda", esaminata secondo questa angola-
zione di lettura, è un processo multiforme che ha, perlomeno, due linee di azione simultanee e 
convergenti:  

a) la subordinazione delle potenze europee all'egemonia americana: si è trattato di una fe-
nomenologia che ha teso ad esaltare, per accumulo del contingente, la supremazia degli 
Usa; 

b) lo scardinamento dell'alternativa sovietica dall'orizzonte delle aspettative temporali del 
'politico': si è trattato di una processualità calibrata sul lungo periodo e che, nel 1989, si 
è conclusa con la caduta, per implosione, del sistema imperiale centrato sull'Urss. 

Entrambe hanno naturalisticamente rafforzato la supremazia americana, proiettandola dal 
"mondo libero" al "sistema-mondo". La globalizzazione è stata una delle concause della conclu-
sione pro-Usa della "guerra fredda" e, nel contempo, ha fatto da portale di ingresso in una e-
poca in cui i valori dell'"europeizzazione del mondo" si sono definitivamente trovati a mal parti-
to, stressati e decomposti. L'unificazione europea, passata per Maastrich e il conseguente "pat-
to di stabilità", non sono stati altro che la risposta immediata e, se si vuole, istintuale ai pro-
cessi della "messa in crisi" della centralità dell'Europa veicolati dalla globalizzazione. Una "ri-
sposta dovuta", ma ancora ampiamente carente e che insegue le mosse americane, ben lonta-
na dal definire primi elementi compiuti di un "gioco strategico" autonomo e "contromosse tatti-
che" vincenti. Non sono i valori della tradizione europea, per quanto alti, che possono riallocare 
l'Europa al livello più alto delle filiere di comando della globalizzazione; occorre coniugare, se 
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così può dirsi, una "nuova tradizione", un nuovo "discorso" e "istituzioni" più pregnanti, assor-
benti e performanti di quelle imputate della unificazione monetaria ed economica. 

Un problema di questo genere, ma su versanti tutto affatto diversi, presentano gli stessi U-
sa. Solo che qui l'inadeguatezza teorico-concettuale e politico-istituzionale è surrogata, sul 
piano della forza, dagli apparati tecnologico-militari e dalla flessibilità tentacolare delle tecno-
logie della comunicazione, a cui, peraltro, la "dottrina Bush jr." fa, in premessa, dichiaratamen-
te e cinicamente appello. La strategia della "guerra preventiva" è l'equivalente della dichiara-
zione con cui Nixon, nell'agosto del 197121, decretava l'inconvertibilità del dollaro: lì si faceva 
colare a picco il sistema ereditato da Bretton Woods; qui si intende seppellire, una volta per 
tutte, la filosofia di responsabilità multipolare del mondo ereditata da Yalta. Possiamo dire: il 
processo di decostruzione e riassetto dell'economia-mondo (iniziato nel 1971), si conclude (nel 
2001-2003) con il tentativo di riassemblaggio del sistema-mondo: il salto è fatto ed il gioco 
compiuto.  

Tuttavia, la risposta americana alla crisi dello Stato-nazione e delle sue regole/figure appare 
vincente, rispetto a quella europea, non solo perché basata sulla traduzione in termini di su-
per-potere di una schiacciante superiorità tecnologico-militare; ma anche perché ha interioriz-
zato profondamente le origini europee della crisi della sovranità, prendendone le distanze. Del 
resto, fin dall'inizio, la storia degli Usa è stata una storia poco europea e, se così può dirsi, 
molto americana: da un lato, anticipando il paesaggio europeo; dall'altro, spiazzandolo e con-
dizionandolo22. Da questo punto di vista, le sprezzanti parole di Rumsfeld sulla "vecchia Euro-
pa" hanno un fondamento. Peraltro, ancora più "vecchia" appare l'Europa a cui Rumsfeld fa 
positivo riferimento: residui sparsi dell'impero sovietico ed elitismi neo-oligarchici di recente 
formazione. Nel sistema coalizionale a supremazia americana, in quanto a postazione, fa ecce-
zione la Gran Bretagna. Ma non bisogna dimenticare che il nuovo sistema internazionale a de-
cisore unico che la "dottrina Bush jr." intende disegnare ha una indubbia matrice anglo-
sassone, esattamente come la deregulation neoliberista degli anni '80 del secolo scorso faceva 
perno sull'asse Reagan-Thatcher.  

Con la globalizzazione, crolla lo spazio europeo della decisione e della sovranità: si chiude, 
cioè, la storia iniziata con la "Magna Charta" e che aveva fatto dell'Europa, per dirla in linguag-
gio hegeliano, il "teatro del mondo"23. Il 'politico' reclama nuovi spazi: fuoriuscire definitiva-
mente dal campo della storia europea del mondo. La globalizzazione glieli apre. In essi si incu-
nea la "dottrina Bush jr.". Che lo faccia maldestramente e rozzamente è qui il problema24.  

I processi della globalizzazione tendono ad abolire le restrizioni legali alla libera circolazione 
dei capitali finanziari (che, per loro natura, sono senza patria), per dar luogo ad un metasiste-
ma autoregolato. Questo metasistema ha bisogno di un nuovo complesso di validazioni, per 
sorreggersi e riprodursi politicamente. La vulnerazione delle regole esistenti ha, del resto, 
sempre bisogno di nuovi apparati di validazione e regolazione politica. Per l'innanzi, questa 
funzione validante/regolante è stata svolta dagli Stati-nazione. Per la destra conservatrice a-
mericana, al potere con Bush Jr, a fronte della crisi della sovranità nazionale, la funzione cardi-
ne della validazione/regolazione politica del metasistema globale deve essere direttamente ed 
esclusivamente imputata agli Usa. Dalla sovranità dello Stato-nazione trascorriamo qui alla 
sovranità planetaria degli Usa, esercitata non attraverso le procedure democratiche della legit-
timazione consensuale della leadership, ma per il tramite del ricorso permanente del dirit-
to/dovere alla "guerra preventiva". Gli Usa, con ciò, tendono e pretendono di elevarsi a Stato-
mondo: insomma, una sorta di neo-impero della postmodernità.  

La situazione appena descritta appare in evidente attrito con la sovranità-mondo entro cui, 
pure, gli Usa operano. Non solo: essa si colloca in una relazione di collisione con la tradizione 
europea.  

Nella declinazione e teatralizzazione europea del 'politico', lo Stato-nazione è misura e chiu-
sura di un ordine spazializzato e temporalizzato: esso, cioè, è giuridicizzazione e normazione di 
ultima istanza del 'politico' e del potere. La guerra, dal Jus publicum europaeum alla sovranità 
dei diritti del XIX e XX secoli, era l'eccezione che, a mezzo dello Stato, veniva riassorbita dalla 
norma. Lo spazio della guerra si prolungava in quello della pace; e viceversa. In quanto misura 
e chiusura ordinatrice dello spazio/tempo del 'politico', lo Stato-nazione si è fatto sempre beffe 
tanto del decisionismo assoluto (Schmitt) che del normativismo assoluto (Kelsen). Possiamo, in 
sintesi, dire: lo Stato-nazione si è costruito e coniugato come incrocio di norma ed eccezione e, 
dunque, come spazio/tempo della normazione del 'politico' e della giuridicizzazione del potere. 
La sovranità dello Stato-nazione è lo spazio dell'eccezione che tende a normativizzarsi e, con-
temporaneamente, il tempo della norma che tende a cristallizzarsi per sobbalzi successivi. Così 



 

-  119  - 

come l'eccezione è la dilatazione dello spazio politico di vigenza dello Stato, la norma è il gon-
fiarsi del tempo di durata delle politiche dello Stato. Lo spazio-eccezione ed il tempo-norma 
sono i due fulcri portanti dello Stato-nazione e del modello di sovranità di cui esso è portatore.  

Il neo-assolutismo americano non ha una matrice hobbesiana e nemmeno decisionista (nel 
senso della dipendenza del 'politico' dalla coppia polare amico/nemico di origine schmittiana). 
Si tratta, piuttosto, di un neo-assolutismo che, a mezzo della norma guerra, intende regolare 
l'eccezione pace. L'abbrivio muove da una inversione del paradigma decisionista, per, poi, im-
mediatamente rompere l'equilibrio norma/eccezione, di cui il Leviatano hobbesiano e lo Stato-
nazione della tradizione europea erano depositari. La misura e la chiusura dell'ordine politico 
qui non passano più per la giuridicizzazione del potere e per la normazione del 'politico'. All'op-
posto, le sfere della giuridicizzazione e della normazione non sono qui tollerate: sono le restri-
zioni politiche vetero-europee da cui occorrerebbe prendere definitivo commiato. L'ordine poli-
tico internazionale qui non è spazializzato e temporalizzato con gli strumenti della giuridicizza-
zione; bensì con i linguaggi della guera e i mezzi della potenza tecnologico-militare. Il diritto, 
come territorio specifico della codificazione normata del potere e ambito di recepimento forma-
le e funzionale dell'eccezione, viene meno. Come si vede, qui si trova a mal partito, persino, la 
critica conservatrice di ispirazione neofunzionalista (Luhmann). Come codici primari del potere 
restano in piedi il denaro e la comunicazione; ma si tratta di denaro e comunicazione in funzio-
ne della guerra e proiettati verso la risoluzione della potenza assoluta nel potere assoluto, al di 
là e contro ogni campo di giuridificazione politica. Qui l'eccezione, anziché dilatarlo, sopprime il 
campo di vigenza dello Stato-nazione: essa, quindi, è uno spazio non giuridicizzato. A sua vol-
ta, la norma, anziché espanderlo, dissolve il tempo di durata dello Stato-nazione: essa, quindi, 
è un tempo non regolabile politicamente.  

Il decisore unilaterale trae la sua forza dalla rimozione del diritto dal teatro dello spazio poli-
tico, e, così, capovolge l'ordine delle gerarchie istituitosi tra il carattere generale della sovranità 
e la particolarità delle sue regole/figure. Riscrive, pertanto, di bel nuovo le categorie del 'politi-
co', secondo pulsioni e orientamenti che dissolvono, da cima a fondo, la tradizione politica eu-
ropea. Ma, ora, piegare la trascendenza spaziale e temporale della sovranità-mondo  alla parti-
colarità immanente degli interessi americani costituisce una variante impensata della dottrina 
del "socialismo in un solo paese"; con la differenza, veramente notevole, che qui un "solo pae-
se" intende coercitivamente esportare se stesso come "mondo", poiché un solo paese (gli Usa) 
si fa qui mondo. Si regge su queste premesse la nazionalizzazione della globalizzazione operata 
dagli Usa; con queste premesse, essa non poteva che essere foriera di un'alba tragica per l'u-
manità.  

La ricetta americana è semplice e, perfino, banale nella sua formulazione: più il metasiste-
ma della globalizzazione si autorganizza, più va protetto e validato/regolato col supporto politi-
co della potenza degli Usa. E, dunque, tanto più avanti si deve qui procedere nella asportazione 
massiva delle restrizioni al pieno dispiegamento della forza della globalizzazione, con il ricorso 
alla guerra politicamente schierata e distribuita dagli Usa. Questa processualità intende otti-
mizzare gli esiti della globalizzazione:  

a) a favore delle imprese transanazionali americane (e, più ancora, di quelle più vicine al-
l'amministrazione); 

b) in vista della riproduzione allargata del dominio Usa sul mondo. 
Il "calcolo strategico" della guerra, come si vede, agisce qui sul tempo e sullo spazio con un 

codice binario asimmetrico: mentre le scale temporali tendono a restringersi, quelle spaziali si 
allargano all'infinito. I rendimenti politici ed economici tendono qui a massimizzarsi in unità di 
tempo progressivamente calanti e in unità di spazio progressivamente crescenti.  

Anche per la globalizzazione la crescita dell'unità spaziale è ancorata al decremento dell'uni-
tà temporale (e viceversa); però, in essa e con essa, le (nuove) regole/figure della sovranità si 
infinitizzano spazialmente, frantumando le barriere della nazione, dello Stato e del territorio. 
Secondo la teoria e pratica della "guerra preventiva", invece, l'infinitizzazione delle scale spa-
ziali si accompagna con la contrazione delle regole/figure della sovranità. La trascendentalità 
della sovranità-mondo viene compressa e coercitivamente ridotta all'immanenza ipertrofica 
dello Stato-mondo. L'esplosione della sovranità-mondo implode coattivamente nello Stato-
mondo. Si tratta di una contraddizione terrificante e ingovernabile. È come essere condannati a 
vivere alle pendici di un vulcano attivo: quelle che abbiamo patito sono soltanto le prime eru-
zioni. 
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 3. Geopolitica universalistica 
 

3.1. Dalla proiezione del 'politico' alla proiezione del potere  
 
Uno dei limiti fondanti della diplomazia americana, fino a tutta la "guerra fredda", è stato il 

postulato strategico in forza del quale sono messi in piano unicamente obiettivi "massimi" e 
"totali": l'annientamento politico e militare del nemico. Solo con Kissinger il postulato è stato 
messo in questione in maniera tagliente25. La tensione assoluta finalizzata al perseguimento di 
obiettivi "massimi" e "totali", secondo lui, blocca le strategie diplomatiche, condannando ad 
una situazione di stallo. Soltanto la resa incondizionata del competitore o dell'antagonista, fa 
ancora acutamente osservare, renderebbe siffatta strategia vincente. Ma uno degli "a priori" 
del discorso polemologico esclude, sul piano concettuale come su quello operativo, che l'anta-
gonista sia disposto alla capitolazione assoluta, nel corso della competizione. Il "realismo stra-
tegico" di Kissinger25, già in questi scarni asserti, valica l'orizzonte assolutistico della tradizione 
americana culminata con la "guerra fredda". 

Lo scenario teorico-pratico messo in moto dalla "dottrina Bush"27 opera un arretramento ri-
spetto all'orizzonte definito da Kissinger; anche se tende apertamente a prospettarsi come un 
suo netto superamento. Nell'epoca kissingeriana, la guerra totale era agibile unicamente in 
contesti locali; il che la rendeva improduttiva, irrealistica e perdente (vedi Cuba, Vietnam 
ecc.). Da qui hanno preso origine le ridefinizioni alla diplomazia americana apportate da Kis-
singer e che hanno caratterizzato più di un decennio di storia delle relazioni internazionali.  

Dopo la crisi del sistema bipolare, sopravvenuta con la caduta del "muro di Berlino", il nuovo 
pensiero strategico americano ritiene che la guerra totale sarebbe ora finalmente globalizzabi-
le, attraverso scansioni cronologiche, sequenze geopolitiche e slittamenti topologici. Con la 
globalizzazione, si sarebbe prodotta una ontologia attiva della guerra totale, finalizzata all'an-
nientamento preventivo del nemico. Il carattere totale e totalitario della nuova ontologia bellica 
affrancherebbe dai limiti della "guerra fredda", la quale condannava all'attesa della resa senza 
riserve dell'avversario. Da questo punto di vista, l'atomica su Hiroshima e Nagasaky è stato il 
primo e, insieme, ultimo atto totale della "guerra fredda". 

Secondo questo "calcolo strategico", teoricamente e di fatto, il teatro della guerra prevede 
un solo attore decisionale: gli Usa. Tutti gli altri o sono alleati docili e sottomessi, oppure simu-
lacri viventi, destinati all'annichilimento. Qui non si affaccia, nemmeno lontanamente, l'idea 
che quanto più la forza viene dispiegata crudamente e intensamente, tanto più provoca un ca-
pillare sistema di resistenze e reazioni, articolate nel tempo e nello spazio; come, da ultimo, il 
"dopoguerra" in Irak ribadisce.  

La nuda forza non può valere come potere ed il crudo potere non è in grado di sradicare il 
conflitto. Si rende sempre necessario l'impiego dosato di complesse e flessibili strategie di co-
municazione, regolazione, mediazione, recupero e adattamento. Un ordine complesso e una 
complessa stabilità non sono mai il portato del brutale esercizio della forza; al contrario, la for-
za, in quanto tale, è causa primordiale del vacillare dell'ordine e del montare strisciante dell'in-
stabilità. 

Kissinger, per quanto fosse un pensatore e un politico reazionario (nel senso più intenso del 
termine) e pericolosamente contiguo alla controrivoluzione pura (non per niente, ha assunto 
Metternich come suo ideale punto di riferimento), non è mai stato un cultore dell'uso intensivo 
della forza totale, fuori da ogni scala di controllo interno ed esterno. In ciò egli era nettamente 
superiore ai teorici e ideologi della "guerra fredda"; tanto più risulta inavvicinabile dai teorici 
della guerra preventiva. Il nuovo pensiero strategico conservatore americano recupera l'arma-
mentario ideologico della "guerra fredda" e tenta di adattarlo alle condizioni della guerra pre-
ventiva, quale forma della guerra totale nelle condizioni della globalizzazione. L'asse di scorri-
mento della diplomazia kissingeriana era il realismo politico; per i teorici ed i politici della 
"guerra preventiva", diventa l'irrealismo politico, a misura in cui si persegue la sottomissione 
del mondo intero alla totalitaria volontà di dominio degli Usa. Questo regresso epistemico, teo-
rico, concettuale e politico è già costato molto sangue all'umanità; molto altro ancora ne coste-
rà. 

Ma fino a che punto la forza è fuori dal diritto ed il diritto è completamente estraneo alla for-
za? Sono proprio i teorici  della guerra preventiva come guerra totale a costringerci a riformu-
lare questo antico interrogativo. 

Classicamente, il rapporto tra forza e diritto è posizionato come relazione tra mezzo e fine: 
nel senso precipuo che la forza è ritenuto il mezzo conforme al trionfo del diritto. Da questa 
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catena relazionale primaria ne consegue un'altra, non meno rilevante: se la forza è un mezzo 
subordinato al diritto, il diritto è, a sua volta, mezzo conforme al supremo fine di garantire l'e-
sistenza della società. Il diritto è, quindi, da intendere costitutivamente come una tecnica di 
controllo sociale, in quanto tale inestirpabile dall'ordigno statuale, in cui trova la sua più orga-
nica attuazione. Questo è concettualmente vero almeno dal percorso che ci conduce da Jhering 
a Kelsen e oltre28. Dal diritto consegue sempre una coercizione riconducibile al potere statuale; 
sempre dal diritto il potere statuale trae linfa vitale per la sua riproduzione formale e materia-
le. Il diritto ha un'immanente struttura coercitiva, allo stesso modo con cui lo Stato ha un'in-
trinseca struttura normativa. 

La sanzione (della norma), evidentemente, non è assimilabile alla coazione fisica. La forza 
rimane, pur sempre, un elemento esterno al diritto: lo ripristina o insedia; dopodiché le è e-
stranea. Possiamo, però, dire, come ben colto da Kelsen, Olivecrona e Ross, che il diritto orga-
nizza la forza29. Intorno all'immanente struttura coercitiva del diritto si organizza il potere 
normativo dello Stato: forza organizzata delle norme e monopolio della forza fisica costituisco-
no i due versanti indisgiungibili dell'autorità statuale. Dietro il monopolio della violenza legitti-
ma c'è sempre la forza organizzata delle norme; per contro, la prospettiva normativa del diritto 
rimane sempre la riproduzione del potere coercitivo dello Stato. 

Organizzazione della forza a mezzo del diritto significa che la norma crea una disciplina re-
golamentata di tipo coattivo, a cui tutti debbono conformarsi e sottostare. Più che sostituirla, 
come ancora riteneva Kelsen, il diritto fa un complesso uso disciplinatore e regolatore della 
forza. Grazie alle fondamentali ricerche di Foucault, ormai, sappiamo che accanto alla coazione 
fisica esiste una non meno invasiva tipologia di forza: la costrizione normativa, regolata e di-
sciplinata da istituzioni ad hoc, la quale tende a spacciarsi come neutra, impersonale, fredda e 
avalutativa. Non si dà una frattura irricomponibile tra l'organizzazione della forza operata dal 
diritto e l'impiego della forza fisica deciso dalle strutture coercitive dello Stato. Non è affatto 
vero che l'evoluzione verso "superiori" forme di società comporti la soccombenza della forza 
fisica a favore della forza del diritto. Nelle società complesse e globali, al contrario, la connes-
sione tra norma e forza si fa più cogente e perversa. 

L'uso della forza non è contemplabile come alternativo all'uso della ragione. In tutta l'epoca 
moderna e fino a quasi tutto il XX secolo, l'impiego della forza è stato sempre regolato dalle 
ragioni della sovranità dello Stato-nazione. Il diritto, come organizzazione della forza, ha fun-
zionato tanto come codice di controllo sociale all'interno, quanto come "regolatore attivo" della 
guerra nelle "relazioni esterne". Il "diritto di guerra" è una figura antica; allo stesso modo con 
cui antica è la figura del Leviatano statuale. 

Di "leggi della guerra" parlano apertamente Platone (Repubblica) e Cicerone (De Officiis), 
tanto per fare due illustri esempi. Ed è proprio con Cicerone che il concetto di "guerra giusta" 
(bellum iustum) riceve il suo vero battesimo teorico (De Officiis, I, XI, 36). Qui, secondo il les-
sico e la costellazione teorico-politica dei romani, la guerra giusta si struttura e dispiega, senza 
infingimenti, come guerra di conquista. Non a caso, i teorici della guerra preventiva guardano 
con particolare favore alla Roma imperiale.  

Senonché la pax romana non dipendeva dal potere imperiale (imperium), bensì era il pro-
lungamento (con i mezzi della guerra) del patrocinio e della protezione del mondo sviluppati e 
potenziati a livello del 'politico'; "compiti" di cui Roma si sentiva l'esclusivo ed esclusivista tito-
lare. L'imperium romano si stabiliva esattamente in proporzione delle capacità effettive di Ro-
ma di assicurare le funzioni di patrocinio e protezione: il potere imperiale era una funzione del-
la pax romana. Per i romani, la conquista non si configurava, dunque, come una mera proie-
zione di potere; bensì costituiva una categoria del 'politico'.  

L'ontologia bellica della guerra preventiva capovolge la relazione causale romana: situa 
l'imperium come origine della protezione e del patrocinio. Per i romani, la conquista è in fun-
zione della protezione; per la teoria-prassi della guerra preventiva, è in funzione dell'imperium. 
Il potere cessa di essere un'articolazione plasmata dalle leggi e dalle categorie del 'politico'; 
diviene il metaspazio del 'politico' senza più alcuna mediazione e articolazione. L'imperium che 
si fa mondo è la risultante estrema e drammatica di questa ontologia: la proiezione spaziale 
della potenza, vero e proprio fulcro della controrivoluzione operata dal pensiero militare statu-
nitense, è la strategia ritenuta meglio adeguata a questo tipo di necessità.  

Il potere imperiale americano si incardina preminentemente, se non in linea esclusiva, sulla 
propria potenza tecnologico-militare. Parlavamo innanzi di controrivoluzione proprio a fronte 
dell'evidente scardinamento e capovolgimento delle categorie del 'politico' qui operati, mano-
vrando intensamente e rimodulando con asprezza i codici di potenza del potere. "Colpire a di-
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stanza" e "proiettare a distanza" la potenza di fuoco del potere: ecco le due variabili strategi-
che della "dottrina Bush", ampiamente esplicitate dall'amministrazione medesima, del resto.  

E dunque, diversamente da quella romana, la pax americana è paralisi del 'politico', ora di-
rettamente infeudato sotto l'imperium. Con l'ulteriore e non lieve differenza che qui l'imperium 
non è, come nel caso di Roma, possesso, organizzazione, amministrazione e controllo del mon-
do. La proiezione a distanza della potenza fa qui tutt'uno con la proiezione degli Usa come 
mondo.  

Con tutta evidenza, profittando dei processi di globalizzazione, la proiezione del potere salta 
la fase intermedia dell'organizzazione dell'imperium. L'amministrazione americana intende do-
minare un mondo ancora non interamente organizzato e non interamente amministrato dagli 
Usa. Deflagrano, con ciò, le regole classiche del 'politico' che è, sì, sempre comando sullo spa-
zio/tempo, ma sempre secondo i codici di espansione delle sfere della sovranità30. Qui, invece, 
l'imperium americano intende far corrispondere alla estensione del proprio comando sullo spa-
zio/tempo il restringimento della legittimazione attiva alla sovranità, imputata unicamente agli 
Usa.  

Da questo estremo lembo, la prospettiva amico/nemico del decisionismo schmittiano è tra-
sfigurata e viene preannunciata una situazione permanente di guerra totale. Spezzate e dissol-
te tutte le catene causali e gerarchiche tra 'politico' e 'potere' ancora presenti in Schmitt, non ci 
troviamo più affacciati sul precipizio della "guerra civile mondiale"; bensì siamo sospinti nell'a-
bisso delle proiezioni della guerra planetaria. In un lungo salto mortale, trascorriamo dalla pax 
romana alla guerra americana. Una geopolitica universalistica rende il mondo prigioniero della 
guerra. 
  

3.2. Dalla costituzione senza sovrano al sovrano senza costituzione 
 
Rifacendoci ad alcune dotte e mirabili pagine di S. Mazzarino, possiamo concludere che il 

mondo delle monarchie assolute del Cinque e Seicento abbia trasmesso "in retaggio" alla sto-
riografia moderna la problematica del conflitto e/o della conciliazione possibile tra costituzione 
e potere31. E non v'è dubbio, come lo stesso Mazzarino insegna, che questo sia stato uno dei 
temi prediletti del "pensiero storico" classico.  

D'altronde, il rapporto/conflitto tra costituzione e potere delinea l'orizzonte entro cui matura 
la stessa "prospettiva tucididea"32. Al suo più alto livello di sviluppo, la guerra comporta lo 
sconvolgimento della contemporaneità. È da qui che Tucidide conclude che la guerra spinta alla 
massima tensione si rivela come una sciagura per l'umanità. Da qui, inoltre, si ingenera una 
sorta di circolo infernale che fa di ogni guerra subentrante una sventura ancora più grande del-
la precedente. La guerra estrema qui non è "levatrice" dell'umanità; bensì l'affossa. Ciò è tanto 
più vero oggi, nell'epoca del big-bang nucleare e della proliferazione delle armi di distruzione di 
massa. Ma ancora: il circolo della guerra assoluta mostra, con tutta chiarezza, le degenerazioni 
estreme del potere ed il progressivo sgretolarsi degli apparati costituzionali. Per Tucidide, di 
conseguenza, la catastrofe estrema è rappresentata dalla guerra del Peloponneso: una guerra 
fra greci che sconvolse l'equilibrio e l'immagine del mondo antico.  

Certo, nella concezione di "sviluppo" approntata da Tucidide non mancano motivi "reaziona-
ri". Alla concezione ottimistica di Erodoto egli affianca ed oppone una visione della storia pes-
simistica, se non catastrofica che nel "progresso" individua le ragioni della decadenza. E tutta-
via, pur a fronte di questi evidenti limiti, la "prospettiva tucididea" ha il merito notevole di in-
quadrare il "fenomeno guerra" in tutta la sua drammatica intensità storica ed al massimo di 
vigenza del suo potenziale politico distruttivo. 

In una prospettiva tucididea rovesciata, C. Schmitt dirà: la guerra concentra la "manifesta-
zione estrema" della relazione amico/nemico ed, in questo senso, è il "presupposto" del 'politi-
co'33. Essa, in quanto tensione all'assoluto, si fa regolatrice della relazione tra potere e costitu-
zione. Diversamente che in Tucidide, la guerra (totale) non rompe l'equilibrio delle forze, ma 
consente di mantenerlo ed estenderlo. Consolida, così, la potenza, trasformando il potere nel 
custode della costituzione. Perciò, in Schmitt, la crisi e/o il vuoto di potere lascia la costituzione 
senza sovrano.  

Nondimeno, la prospettiva tucididea rovesciata di C. Schmitt non soddisfa il nuovo pensiero 
strategico americano: mentre il primo è impegnato nel tentativo titanico di costituzionalizzare 
il potere assoluto e la forza estrema (che lo porrà al servizio del Leviatano nazista), il secondo 
coniuga direttamente il potere assoluto e la forza estrema come gli unici agenti della costitu-
zionalizzazione della materialità storica e sociale. La costituzione non corre più il rischio di ri-
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manere senza sovrano, insomma. Meglio ancora: il sovrano diviene l'artefice e l'architetto della 
costituzione materiale. Siamo qui in una situazione di assenza della costituzione formale, dalla 
quale il sovrano tende a divincolarsi definitivamente.  

Ma, differentemente dalle monarchie del Cinque e Seicento, il nuovo sovrano assoluto (gli 
Usa) non si preoccupa di conferire legittimazione politica e sociale alla propria autorità, con 
adeguate e articolate strategie di potere. La sovranità è ora declinata come potestas senza 
auctoritas. Registriamo, sul punto, una polarità contraddittoria: per un verso, ci si allontana 
dalla tradizione politica europea; dall'altro, si rimane preda della pulsione sintomatica della 
politica vetereuropea: la concezione del potere come "bene di possesso"34. Qui è il possesso di 
potere che fa la forza, stabilendo le regole e la posta di un gioco politico che tende, in perma-
nenza, a fare a meno della costituzione formale. Uno dei più caratteristici paradigmi schmittiani 
si trova ad essere perfettamente capovolto: la situazione a cui tende il potere assoluto degli 
Usa è quella del sovrano senza costituzione. 

Ritorniamo, anche se per altra via, al nesso cruciale sussistente tra diritto e forza. Maggiore 
è la forza, maggiore il diritto: non è il diritto che qui organizza la forza; bensì la forza si pre-
senta come diritto, assumendo le sembianze del potere assoluto. E qui il potere assoluto si av-
vale della facoltà (assoluta) di dichiarare preventivamente e unilateralmente la guerra. Il "dirit-
to di fare la guerra" (jus ad bellum), dall'epoca moderna a quella contemporanea, è attribuito 
al potere sovrano; qui, invece, è la sovranità senza auctoritas (ovvero, gli Usa: "sovrano senza 
costituzione") ad autoinvestirsi di tale prerogativa. Vale a dire: per l'unilateralismo americano, 
la guerra si qualifica come giusta, anche se non è il diritto a sancirne la giustizia. Reperiamo 
qui una frattura non lieve tra jus ad bellum e bellum justum, con la conseguenza inevitabile 
che sono destinati a franare tutti i vincoli della "giustizia in guerra" (jus in bellum)35. Non ci si 
può, perciò, meravigliare delle atrocità della guerra; in particolare, l'accanimento dei mezzi e 
degli strumenti di distruzione sulla popolazione civile. Ora e qui, il regno della forza si costitu-
zionalizza non più attraverso lo Stato sovrano (Machiavelli, Hobbes e Locke); bensì lo Stato 
privo di auctoritas costituzionalizza la (propria) forza, con la quale regola le relazioni interna-
zionali.  

Sembra di assistere ad un ritorno ferino allo "stato di natura" hobbesiano o alla "grande sel-
va" vichiana. Ma così non è. Interviene qualcosa di più terrificante. La regolazione statuale del-
lo "stato di natura" è, in Hobbes, inizio e, insieme, razionalizzazione del ciclo politico, depurato 
dalle ragioni dilanianti della sedizione. In Vico, la "grande selva" è termine e inizio del ciclo 
politico, permanentemente in bilico tra i "corsi" e i "ricorsi" della civilizzazione e della "civile 
felicità". In tutte e due i casi, pur differenti, la possibilità di costituzionalizzare il conflitto è una 
regolarità del ciclo politico. Qui no; tale possibilità è espunta, perché il ciclo politico è soppres-
so in quanto rete articolata di decisione e mediazione.  

L'orizzonte del 'politico' viene squarciato all'indietro; si ritorna al regno della forza che, già 
per i greci dell'epoca arcaica36, è un "mondo a parte", con regole sue proprie, antecedenti e 
non fungibili con quelle proprie del 'politico'. A differenza della prospettiva tucididea rovesciata 
assunta dal decisionismo schmittiano, il nuovo pensiero strategico americano assume un'ango-
lazione pre-tucididea. Diversamente che in Tucidide, qui la forza precede e travalica il 'politico'. 
Nasce da qui una geopolitica universalistica che ricomprende in sé il 'politico', dopo averlo 
sbranato. L'angolazione è qui pre-tucididea, anche per un'ulteriore ed evidente circostanza. 
Risulta, difatti, sradicato uno dei momenti fondanti del 'politico': la conoscenza politica finaliz-
zata all'arte del governo politico dei conflitti. Quella apportata dal nuovo pensiero strategico 
americano è una controrivoluzione assoluta, perché disloca lo stato di guerra perpetuo, in con-
trapposizione belligerante con tutte le utopie e le rivoluzioni che, dall'antichità alla contempo-
raneità, hanno cercato di far girare in avanti la ruota della storia, spesso tragicamente e non di 
rado fallendo i loro intenti. 

L'imperium americano non si limita, con la forza, a violare il diritto. Ne registra, piuttosto, la 
crisi irreversibile (in primis: crisi del diritto internazionale). È, questo, un rovescio ed un esito, 
oltre che una concausa, della crisi altrettanto incontenibile del 'politico', soprattutto delle sue 
matrici europee37. Per la fuoriuscita dalla crisi del diritto e del 'politico', gli Usa propongono 
soluzioni regressive incardinate sui codici della forza e del potere; e lo abbiamo visto. Sino a 
che, per questa crisi doppia, non verranno allestite vie d'uscita "progressive", la soluzione 
americana risulterà vincente, per questa motivazione ulteriore, ma non secondaria. Finora, i 
competitori e gli antagonisti degli Usa si sono limitati all'istanza di ripristino delle regole revo-
cate dall'unilateralismo americano, senza soffermarsi adeguatamente su una circostanza deci-
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siva. Questa: è stato tanto più facile vulnerare quelle regole, quanto più esse già risultavano 
largamente inefficaci, per effetto della loro crisi organica. 

I diritti degli Stati membri della società internazionale, di cui l'Onu è involucro giuridico e 
materiale, sono da anni in sofferenza, divorati come sono da asimmetrie decisionali e distribu-
tive. Nella comunità delle nazioni regolata dall'Onu, i princìpi di giustizia, equità, univocità e 
responsabilità non trovano universale applicazione. Con il crollo del duopolio Usa/Urss, il feno-
meno si è accentuato in maniera inquietante. La fine dell'ordine bipolare del mondo è, sì, stata 
"occasione per un nuovo inizio", ma non nella positiva direzione auspicata e sperata da J. Ha-
bermas38; anzi. Del resto, la crisi di rappresentatività e legittimità dell'Onu parte da lontano; 
nel caso della seconda "guerra del Golfo", è stata spinta verso il vertice superiore. L'Onu mede-
sima ha contribuito a questa caduta di rappresentatività e legittimità, con scelte e politiche non 
sempre cristalline e, per lo più, condizionate, se non determinate, dai membri più potenti della 
comunità internazionale.  

L'edificio della società internazionale era da tempo scricchiolante, perché logore e usurate 
erano le sue fondamenta. In un "teatro" in cui i diritti dei paesi forti valgono sempre di più di 
quelli dei paesi deboli39 ed in cui le "opportunità di vita" sono distribuite in maniera sempre più 
diseguale tra aree prospere ed aree povere del mondo, è destinato a venire progressivamente 
meno il fondamento comune della società internazionale. Il bellicismo unilateralista americano 
interviene al culmine di questa crisi e tenta di volgerla a proprio completo favore. L'Onu è, or-
mai, da gran tempo un edificio pericolante. Difficile ripararlo; e quand'anche vi si riuscisse, non 
sarebbe una risposta all'altezza dei tempi. Nell'epoca dei poteri globali, ciò che si richiede è: a) 
scrivere i diritti cosmopolitici nel solco della differenza; b) pensare la geopolitica del pianeta in 
chiave cosmopolitica. Insomma, l'esigenza è quella di attraversare in avanti l'orizzonte 
planetario della crisi del 'politico' e del diritto. Solo a questo livello, si potrà competere, ad 
"armi pari", con la teoria-prassi della guerra preventiva.  
  

3.3. Fuori dai dilemmi  
 
L'analisi critica che precede rimane, tuttavia, monca di un elemento di indagine essenziale. 

È vero: l'unilateralismo americano costituisce una rottura formale e materiale dello spazio del 
'politico' (e del giuridico) di ascendenza europea. Non per questo, tale spazio aveva ed ha avu-
to un effettivo carattere egualitario ed universalistico.  

Che il diritto internazionale, dallo Jus publicum europaeum alla nascita delle Nazioni Unite, 
abbia costituito e preservato l'unità del mondo corrisponde ad una flagrante contraffazione sto-
rica: una classica falsa coscienza (ideologica), stratificata come luogo comune scientifico e 
simbolico. È, piuttosto, vero il contrario: il diritto internazionale, fin dagli albori, ha teso a co-
stituire l'unità dell'Occidente come unità del mondo. Con una logica espansiva, l'Occidente si è 
costituito come mondo civile; con una logica restrittiva, ha assimilato il mondo a se stesso. Per 
effetto della contestualità delle due logiche, il diritto era e rimaneva prerogativa e titolarità 
esclusiva del (presunto) mondo civile. Ciò ha fatto sì che l'Occidente fosse, sin dall'inizio, uno 
spazio/tempo parziale, affetto dalla sindrome della discrezionalità giuridico-politica e del 
dispotismo culturale40.  

A ben guardare, vanno rilevati retaggi culturali e incrostazioni ideologiche che rimontano ad 
epoche ancora più lontane. Occorre risalire fino alla cultura greca che percepisce e costruisce il 
"barbaro" come nemico (hostis), a cui non vengono riconosciuti diritti. Continuando, è necessa-
rio, su questa linea genealogica, ricollegarsi non soltanto alla tradizione giuridica romana, ma 
anche rilevare il ruolo giocato dalla scolastica e dalla neo-scolastica nel mettere in codice il 
paradigma della "guerra giusta", secondo una sequenza concettuale che parte da S. Agostino e 
perviene a S. Tommaso, ricomincia da Vitoria e si chiude con Caetano e de Soto41. Niente me-
glio delle Crociate e, dopo il 1492, del massacro dei nativi americani esemplifica il carattere 
terribile e violento del paradigma della "guerra giusta". 

Il diritto internazionale, così come l'abbiamo conosciuto, ha sancito la divisione e la domina-
zione del mondo, dalla parte delle superpotenze e dei loro più fedeli alleati. Ecco perché è stato 
colpito a cuore dalla globalizzazione. Con essa, quella divisione risulta anacronistica, per le 
stesse finalità del dominio e gli interessi dei dominanti. Il mondo evocato e mantenuto in piedi 
dall'Onu rimane spazio/tempo planetario scisso, in cui vigeva il multilateralismo dei dominanti.  

La globalizzazione esige e insedia, invece, uno spazio/tempo ricomposto, per quanto multi-
verso e polidimensionale. In esso l'esercizio del potere e del dominio è di natura aggregativa e 
non già divisoria42. Nel senso che il pianeta va ora, per intero, ricondotto a codici di dominio 
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globali e, dunque, non è più possibile frazionarlo a blocchi. Risiedono qui le ragioni fondamen-
tali del crollo dell'impero sovietico e, insieme, la "base oggettiva" della "dottrina Bush". 

Lo spazio/tempo politico e giuridico della globalizzazione non lascia niente fuori dei propri 
ambiti: tutto incorpora e tutto tende a regolare, secondo i propri codici di riproduzione. Le cop-
pie binarie che attraversano, dalla guerra giusta al decisionismo politico novecentesco, la tradi-
zione politico-giuridica europea perdono di vigenza. Di questa lunga tradizione, l'Onu costitui-
sce l'ultima forma di espressione cogente. Possiamo dire: il passaggio alla globalizzazione di-
spiegata converte l'Onu, da figura genealogica, a persistenza archeologica. Qui la genealogia 
del diritto internazionale occidentale si compie, trascorrendo in archeologia. 

Su questa archeologia interviene la "mano pesante" dell'unilateralismo americano, trattan-
dola come un residuo e dissolvendola. V'è della lucidità controrivoluzionaria in ciò: l'impiego 
della globalizzazione, per un tentativo titanico e cruento di fondare il comando politico, cammi-
nando avanti, volgendo la testa all'indietro. Non meraviglia che ciò, in un colpo solo, spazzi via, 
con le tradizioni dello Jus publicum europaeum, tutti i diritti progressivamente sedimentati nel 
lungo arco storico che va dalla "Magna Charta" alla "gloriosa rivoluzione" inglese, dalla rivolu-
zione americana a quella francese, dalla democrazia rappresentativa al Welfare State. Rincor-
rere all'indietro l'unilateralismo americano, per cercare di frenarlo e imbrigliarlo, è fatica vana. 
Occorre, piuttosto, accettare la sfida: camminare in avanti, volgendo le spalle al passato. In 
questo movimento difficile e complesso risiedono le speranze e le possibilità effettive di sot-
trarsi al dilemma della guerra globale.  

Non rimanere prigionieri della guerra, può solo significare collocarsi al culmine dello spa-
zio/tempo della globalizzazione, per cercarne le aperture, pensando al "radicalmente nuovo". Il 
passato ed il presente del cambiamento, in quanto tali, sono morti e appaiono indifendibili: la 
loro energia si è esaurita. Sono recuperabili soltanto "lavorando" ad una discontinuità positiva.  

Una discontinuità negativa, in ogni caso, ha fatto irruzione, qualunque sia la nostra inten-
zionalità, la nostra pratica e la nostra progettualità. Si tratta di non rassegnarsi al segno mor-
tuario della negatività irrompente. Nelle stesse faglie da cui fa irruzione il "negativo" si trince-
rano gli embrioni del "positivo" ed è da questo livello estremo e, insieme, necessario e possibi-
le, che l'avversario può essere sconfitto. Da questa soglia il passato ed il presente ritornano a 
palpitare e a parlare linguaggi vitali. L'Angelo della Storia non può più camminare con le spalle 
al futuro, abbacinato e annichilito dalla ferocia degli umani, capaci di trasformare in inferno i 
mondi vitali. Ora o ha la capacità di camminare con le spalle al passato, senza smettere di ve-
dere la barbarie del presente, oppure si consegna alla disperazione cosmica. Il tempo è matu-
ro, per uscire fuori, una buona volta, dai dilemmi del 'politico' (moderno e contemporaneo). 
 
 4. La pace: ovvero l’anticipazione/continuazione della guerra 
 

4.1. L’immaginifica ombra 
 
Un quadro imperfetto è anche il risultato dello sguardo imperfetto di chi lo contempla. Le 

imperfezioni del quadro si mescolano con le imperfezioni del nostro sguardo. L’autore proietta 
le imperfezioni oltre il quadro, mentre noi le proiettiamo oltre lo sguardo. Il prima e il dopo di 
quadro e sguardo si scambiano continuamente di posto. Ė un sottile gioco di rimandi estetici ed 
etici. 

A una fenomenologia del genere non si sottraggono gli eventi storici, quanto più complessi e 
dolorosi essi sono. Il tempo storico ha anche un andamento subdolo: è anche il tempo vuoto 
dell’avanzare attraverso un accumulo di giacenze inerti, in cui il prima spiega interamente il 
dopo e il dopo interamente il prima. L’astuzia del tempo è ben più temibile di quella della ra-
gione. Liberare il tempo significa stanarne l’intima astuzia che lo afferra e governa. Un’astuzia 
fatta di dominio e manipolazioni che si tratta di smascherare. 

L’ombra dell’astuzia ricopre il tempo e lo manipola, diluendolo in icone che, una volta raffi-
gurate, condannano il tempo all’eterna prigionia. In un tempo che non è mai lo stesso, le icone 
dell’astuzia spandono in eterno le stesse sequenze logiche avvelenate, quanto più le riproduco-
no interstizialmente. Archetipi e stereotipi diventano un tutt’uno: gli uni costruiscono e giustifi-
cano gli altri. Fino a diventare luoghi comuni della coscienza collettiva e dell’immaginario 
sociale: cioè, pseudocertezze simboliche irremovibili. 

La trasformazione delle immagini in icone e delle icone in pseudocertezze è qualcosa di più 
raffinato e complesso della falsa coscienza della rappresentazione ideologica della realtà e, per-
fino, della liofilizzazione massmediatica della comunicazione interumana. Le icone, cristalliz-
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zandosi, costruiscono la storia per immagini: la congelano in una immaginifica fissità. Diventa-
no una sorta di mare del vuoto in movimento. La dinamica delle icone può essere descritta co-
me movimento del vuoto che finge di riempirsi, replicando, in realtà, l’identico con figurazioni 
apparentemente diverse. 

Ogni guerra ha il suo dopoguerra e proviene da una pace armata che l’ha preparata in ma-
niera certosina43. E intendiamo qui guerra e dopoguerra non in senso esclusivamente o emi-
nentemente militare. La guerra e il dopoguerra sono anche uno status della coscienza e della 
mente nelle situazioni di ordinarietà e nelle relazioni della quotidianità. Come ben ci ha inse-
gnato la grande Ingeborg Bachmann, esiste una trincea umana che anticipa la guerra e al suo 
interno si commettono gli omicidi più crudeli, nell’indifferenza generale: in essa, le atrocità 
sono l’amaro pane quotidiano di cui, in silenzio, gli umani si cibano44. 

Qual è il dopoguerra di questa trincea? Come questa trincea silente accoglie e fa suo il ces-
sato crepitare delle armi? Ma le armi smettono mai di crepitare? Non c’è sempre qualcuno, nel 
mondo, contro cui scaricano la loro macabra musica? 

Si è tutti braccati dal dolore e dal male. Le vittime sono prese d’assalto dal sentimento di 
ingiustizia che, non di rado, fa loro invocare vendetta. Come ha modo di osservare Dostoevskij, 
gli esseri umani si vendicano, perché solo nella vendetta riescono a trovare giustizia, convin-
cendosi, così, di compiere una cosa giusta e onesta45.  Il loro furore è giustificato: è umano; 
come disumano è il loro dolore. I colpevoli, per parte loro, sono bollati: icone del male in forma 
di dèmoni. E lo sono soprattutto i colpevoli sconfitti. Il destino dei vinti somiglia al destino delle 
vittime. Con la ragguardevole differenza che, in guerra, i vinti hanno varcato la soglia 
dell’offesa della vita altrui; mentre le vittime no. Diventati vittime, i colpevoli sconfitti hanno 
da attraversare una immensa distesa, cominciando dal loro proprio deserto interiore. Se sono 
convertiti (oppure si lasciano convertire) in icone, questo percorso di riflessione e trasforma-
zione è inibito.   

Il cammino di liberazione dall’ombra delle icone è un viaggio per uscire dal pianeta oscuro 
del (proprio) tempo e della (propria) vita. Ma non solo le vittime e i colpevoli sono immersi in 
questo pianeta: tutti siamo sprofondati in esso e ognuno a suo modo. Ognuno e tutti devono, a 
loro modo, balzarne fuori. Ognuno deve entrare in rotta di collisione con l’icona di sé che per 
lui è stata confezionata e che si è cucito addosso con le proprie mani, infrangendo l’icona 
dell’Altro che trova interposta sulla strada che lo conduce verso di lui.   

Lottare contro le icone richiede, però, due mosse preliminari: scendere dal piedistallo del 
moralismo e rifuggire le pulsioni dell’odio e del rancore. In ciò, nostro grande maestro è Fëdor 
Dostoevskij46. Fatte queste due mosse, dobbiamo avere il coraggio di partire da due princìpi 
cardine, posti con grande nettezza sempre da Dostoevskij:  

a) noi ignoriamo completamente cosa sia veramente la vita umana e, perfino, ognuno i-
gnora di sé chi e cosa veramente sia47;  

b) nessun essere umano, per quanto posto in cattività, può mai essere considerato total-
mente inerme o reso un cadavere spettrale, sino a quando la vita gli scorre nelle vene48. 

Aggirare l’ombra paludosa delle icone vuole dire viaggiare verso le profondità della vita e del 
proprio Sé. Qui ricomincia il contatto con l’Altro. Qui, a maggior ragione, nasce l’energia per la 
redenzione dalla guerra e dal dopoguerra: non si è più controfigure di un copione crudele e mal 
recitato; ma esseri vitali in movimento e in dialogo. Nessuno è totalmente innocente in queste 
regioni oscure. L’innocenza è solo la speranza che alimenta il dialogo di avvicinamento al Sé e 
all’Altro. Gli occhi e il cuore vanno al di là delle maschere: aggirandosi tra le imperfezioni del 
quadro e quelle dello sguardo, si può iniziare a distinguere il dolore dal male e si può fare del 
male un transito, non più ossessionati dalla colpa e dalla punizione. 

Le icone del dopoguerra si caratterizzano, principalmente, per il fatto di generare, sublimare 
e distribuire colpa; ma è un discorso di potere che, a sua volta, le genera49. Alla base, il potere 
è il discorso che produce colpa, per assoggettare i colpevoli. Ancora meglio: per il potere, a 
rotazione, tutti sono colpevoli e, dunque, tutti sono da assoggettare. L’essenza del potere è 
l’estensione generalizzata del rapporto di sudditanza, in maniera può o meno esplicita e più o 
meno mascherata. Per questo, il potere si serve strumentalmente della giustizia, quanto più la 
riduce a una macchina senza cuore. Ed è questa macchina che, in modo selettivo e differenzia-
to, colpisce tanto le vittime che i colpevoli: subdolamente, mobilita le vittime contro i colpevoli 
e i colpevoli contro le vittime.  

Tutti qui finiscono con l’essere a rotazione vittime e colpevoli insieme. Ciò rende possibile al 
potere di blandire all’infinito le vittime e apporre, altrettanto infinitamente, lo stigma sui colpe-
voli. A ben guardare, però, vittime e colpevoli sono messi ai margini del discorso pubblico. Le 
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retoriche della vittimizzazione sono un dispositivo terribile di evacuazione del principio di liber-
tà: in quanto vittime, non si è liberi e la propria parola è resa un rituale inascoltato e ineffica-
ce. La libertà delle vittime è surrogata dalla punizione dei colpevoli: il dolore del Sé trova qui 
unico lenimento nel dolore dell’Altro. Il governo del Sé si prolunga, così, in governo dell’Altro e, 
reciprocamente, il governo dell’Altro retroagisce come governo del Sé.  

Queste tecniche di controllo e di comando servono e segnano un permanente regime di sta-
to di eccezione, entro cui sono confinati vittime e colpevoli: inascoltate e usate le prime; stig-
matizzati i secondi. L’ombra delle icone diluisce e, insieme, protegge dallo sguardo critico il 
quadro di questo stato di eccezione: non si limita a ereditarlo, ma lo riproduce e innova indefi-
nitivamente. Il governo dei corpi e del corpo sociale passa qui non per il tramite dell’istituzione 
del regime perturbante della paura, ma attraverso l’istituzionalizzazione dello status furente 
del dolore.  

Il governo del dolore assoggetta i corpi e il corpo sociale, piantando le pietre miliari di uno 
stato di eccezione che socializza una condizione di sudditanza psico-politica, su scale progres-
sivamente più intense e ampie. Il potere di elargizione della sovranità è qui spuntato e surclas-
sato. La sovranità ora si costruisce come negazione del dono: il potere, più esattamente, can-
cella la donazione dai sistemi delle relazioni sociali e interpersonali. La sovranità-mondo acce-
lera ed espande i propri poteri globali e locali, quanto più cancella le forme della gratuità e del 
dono dal tessuto sociale e dall’esperienza umana50. Possiamo, così, concludere: la sovranità-
mondo si regge sulle architetture della crudeltà e del cinismo che consolidano e rendono pro-
duttivo lo stato di eccezione del governo del dolore. In tale stato di eccezione, vittime e colpe-
voli sono intossicati dalla stessa sostanza letale. 

Quale differenza incolmabile si può cogliere tra l’uomo perduto e l’uomo giusto? Nessuna, ci 
insegna Dostoevskij51. Anzi, è proprio questa differenza lo spazio che siamo chiamati a colma-
re. Ma possiamo formulare un interrogativo ancora più temerario: è proprio vero che tra l’uomo 
giusto e l’uomo perduto vi sia una cesura netta e definitiva? Non è, forse, vero (ed è ancora 
Dostoevskij a dirlo) che l’uomo giusto che non riesce a sfiorare il corpo e sentire il palpito 
dell’uomo perduto finisce col perdere irrimediabilmente se stesso52? E non è qui che Dostoe-
vskij che tocca le vette del suo supremo e permanente dialogo con Cristo? 

Che la legge sia eguale per tutti è un principio giusto. Ma il principio di eguaglianza formale 
nasconde delle insidie assai pericolose. Parificando, la giustizia si allontana dai cuori e non rie-
sce a essere dono della vita. Ispirandoci ancora a Dostoevskij, possiamo dire: eguagliando se-
condo formalità astratte, la giustizia rischia di trasformare i colpevoli in mummie, poiché non 
ne avverte il respiro, l’anelito di libertà e le speranze di redenzione. Una giustizia così fatta 
rischia di scivolare verso l’impostura, perché finisce catturata dall’ammasso di insensatezze e 
crudeltà di cui è costellata l’esistenza umana. 

Ora, le icone della guerra e del dopoguerra strappano alle vittime e ai colpevoli proprio la 
speranza e, con essa, la possibilità di lavorare a un progetto di felicità: la felicità è qui, addirit-
tura, impensabile. Tutt’al più, si è qui destinati al calvario della sofferenza e della penitenza 
irredimibili. La disperazione che non spera: ecco ciò che, secondo questi glaciali dispositivi di 
comando e di controllo, unisce vittime e colpevoli, per i quali sono forgiate catene tanto diverse 
quanto riunificanti. La giustizia che livella secondo icone giuridiche perverte se stessa, perché 
non riesce più a difendere la vita: dimentica che mai, fino alla morte, tutto è perduto e che, 
dunque, tutto può cambiare e, quindi, va salvaguardato e salvato in funzione di questa possibi-
lità.  

Allora, propriamente parlando, la giustizia va coniugata come trasformazione e speranza: 
trasformazione della speranza e speranza nella trasformazione. La giustizia può mantenere 
accesa la fiammella della vita, se la sua frequentazione degli orrori umani non la riempie di 
disprezzo, risentimento o indifferenza per l’umanità e i suoi disastri. Ed è ancora Dostoevskij a 
soccorrerci. Egli ci insegna che il principio giustizia non è equivalente al principio verità, ma a 
esso deve ispirarsi: la verità dell’umanità sta nei suoi inferni ed è in essi che va ricercata e ri-
svegliata53.  

Il delitto e il male agiscono come fermenti della morte; ma è proprio lì che la vita deve rina-
scere. La giustizia che si ispira alla verità deve essere una sorgente di donazione proprio di 
questa rinascita54. La sofferenza di essere nel precipizio è la molla della risalita da esso: dal 
nulla all’esistenza, si potrebbe dire, è il cammino qui tracciato. Le icone della giustizia, quanto 
più inclinano verso gelide alchimie formali, finiscono ingabbiate in un nulla ontologico e, quin-
di, non possono che distribuire gabbie. Ciò ci fa pertinentemente dire: la giustizia che ambisce 
a farsi macchina di produzione della verità si avvicina alla realizzazione pura e semplice 
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dell’inquisizione. Le icone immaginifiche della guerra e del dopoguerra non sono altro che 
strumenti letali di questo discorso e di queste pratiche di potere. 

 
4.2. Gli ostaggi  

 
Scendendo più nel dettaglio, dobbiamo osservare che le icone della guerra e del dopoguerra 

producono un’immagine della società, non solo il reticolo simbolico e comunicativo entro cui 
rimangono impigliati i vari comportamenti degli attori sociali. Ė su questo versante che pos-
siamo cogliere, con maggiore precisione, le linee di continuità e di discontinuità che si disten-
dono tra le icone della guerra e quelle del dopoguerra. Ogni dichiarazione di guerra porta con 
sé un’immagine della società. A guerra conclusa, vinti e vincitori producono nuovamente im-
magini di società: la società vittoriosa costruisce e reclamizza se stessa come la società virtuo-
sa (il migliore dei mondi possibili).  

In genere, l’opzione lasciata ai vinti è l’alternativa dissolvente tra assimilazione e silenzio 
coatto. Insorgendo contro questa alternativa, i vinti continuano a produrre un’immagine di so-
cietà che non necessariamente è quella che avevano azionato come “combattenti”. Anzi, attra-
verso il discostamento dall’immagine di società belligerante prima coniata, nel loro DNA origi-
nario viene incuneata una linea di rottura. Ora, la lacerazione del loro DNA vale come convalida 
e, insieme, metamorfosi della loro posizione critica dell’ordine politico, sociale e culturale dato. 
Qui i vinti impattano, in un sol colpo, contro le icone della guerra e del dopoguerra che essi 
stessi avevano potentemente contribuito a costruire. La sconfitta dà qui luogo alla rinascita, 
come in una narrazione dostoevskijana. Dalla menzogna viene estratta la verità che, in quanto 
tale, è sempre scomoda per il potere che, per definizione, è esercizio della menzogna. Per que-
sto, i vinti e gli sconfitti che aspirano all’esercizio della parola altra vengono supremamente 
avversati dal potere. 

I vinti e gli sconfitti compiono un ulteriore passo in avanti, laddove fanno impiego di lin-
guaggi creativi, anziché far uso di discorsi. Come ci ha insegnato Foucault, il discorso ha sem-
pre finalità di potere, dal quale è indissociabile; il linguaggio, invece, compone la libera dialogi-
ca tra i soggetti parlanti e, in questo senso, ha una natura polemica costruttiva e inventiva55. Il 
potere è il prodotto di un discorso che, a sua volta, mette insieme ed esercita un effetto di do-
minazione. Il discorso celebra e, insieme, occulta i conflitti per il potere che, via via, assettano 
le forme della società e la posizione che i dominati in essa assumono. Foucault, non a caso, 
critica puntigliosamente la legittimazione della sovranità e le teorie che le corrispondono. Gra-
zie a lui, siamo introdotti in vere e proprie lezioni di storia dalla parte dei dominati.  

Il potere di dominazione sposta qui i codici della guerra verso un nuovo ordine del discorso: 
la politicizzazione degli strumenti della guerra. La politica si fa guerra, travestendosi sotto le 
forme di una sovranità ipertrofica che costruisce e dilata lo stato di eccezione. Ciò ha reso pos-
sibile non solo la riproduzione allargata, nel tempo e nello spazio, dei codici eccezionali della 
“lotta al terrorismo”, ma ha trasformato il governo dell’emergenza dapprima in regolarità del 
ciclo politico e successivamente in elevazione dell’eccezione a norma.  

La normativizzazione dell’eccezione e la regolazione normativa per via eccezionale costitui-
scono i fulcri del nuovo ordine di discorso di un potere che si fa tanto più complesso e capillare 
quanto più dosa e integra sapientemente norma ed eccezione, politica e guerra. Di questa so-
vranità complessa e decentrata sono ora vittime i vinti e gli sconfitti; e con loro tutte le classi e 
sottoclassi spoliate della globalizzazione. Gli effetti di coercizione sono serrati e implacabili, di 
carattere materiale e, ancora di più, simbolico e culturale. A questo stadio, le icone della guer-
ra assorbono quelle del dopoguerra e la pace, così, non è mai pace, ma – parafrasando von 
Clausewitz – “la continuazione della guerra con altri mezzi”.  

Già Foucault, aveva individuato questa crepa nelle teorie della sovranità e nella polemologia 
clausewitziana, rovesciando la gerarchia delle priorità tra politica e guerra56. A dire il vero, egli 
si era spinto ancora più lontano, fino a configurare apertamente il conflitto e/o la politica come 
guerra e la storia come storia della guerra57. Il sovrano è qui il vincitore e la sovranità è rela-
zione di potere, per così dire, emanata da una molteplicità di rapporti di forza, attraverso una 
guerra di conquista58. Insomma, per Foucault, il potere è la stratificazione differenziale e mobi-
le di concatenazioni di forze e lotte che costituiscono e finalizzano la guerra in funzione della 
dominazione. Ciò rende conto di un doppio postulato foucaultiano: (i) non v’è potere senza 
resistenza e (ii) non v’è resistenza senza potere59. Dal che è possibile farne discendere un ter-
zo: (iii) il gioco tra potere e resistenza non cristallizza mai risultati definitivi e immodificabili, 
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ma mette in campo effetti reversibili, a seconda del mutevole bilanciamento e scatenamento 
delle forze60. 

L’analisi foucaultiana, sul cui merito non mette conto qui pronunciarsi, ci serve per dispiega-
re uno stringente filo di ragionamento. Se la guerra è il campo reale in cui si esercitano i mute-
voli rapporti di forza, la posta in gioco vera non è la conquista del potere in sé, ma 
l’assoggettamento degli sconfitti e dei dominati ai codici dell’assimilazione e del silenzio. La 
sovranità come sovranità politica della guerra si sfrena come assoggettamento delle svariate 
resistenze che si sono opposte al potere e che sono continuamente insorgenti. L’ombra della 
guerra, di nuovo e più pervasivamente, incorpora il dopoguerra, per estendere all’infinito il suo 
cupo orizzonte. La guerra qui governa la pace, tentando di trasformare la resistenza in pura 
energia inerziale e l’immaginario sociale in neoconformismo diffuso. 

La sovranità, allora, è l’icona della guerra che produce le icone del dopoguerra, regolandone 
forma e sostanza. Una volta di più: i vinti, gli sconfitti, i dominati devono tacere, esiliati nella 
loro terra di origine che qui deve valere in perpetuo come origine della sconfitta e del silenzio. 
Ecco perché, per i vinti, gli sconfitti e i dominati, le icone del dopoguerra sono la strutturazione 
delle immagini di una messa al bando. La sovranità è qui sovranità del potere di esilio in pa-
tria. La topologia della guerra struttura uno spazio genealogico che non è altro che la storia 
delle lotte dei dominati contrapposte ai giochi di potere dei dominanti: cioè, linguaggi e Rac-
conti di resistenza contro discorsi di potere61.  

Il punto di crisi è qui dato dall’irruzione del campo dell’etica dentro lo spazio politico. Quello 
che appare politicamente chiuso e risolto nella sovranità politica della guerra, non lo è affatto 
nella genealogia delle forme storiche delle soggettività dei dominati. Nelle lotte di resistenza al 
potere cogliamo un’etica della salvezza di sapore dostoevskijano, a misura in cui esse prendo-
no la distanza dal titanismo dell’utopia politica e si fanno frammento della forza-immaginazione 
utopica. La svolta è qui data, in contemporanea, dal ripiegamento riflessivo dentro di sé e 
dall’estroflessione contro i meccanismi di dominio di cui si è vittime e, insieme, partecipi.  

Quelli che in Dostoevskij si delineano come processi di salvezza, qui possiamo definirli come 
consapevolizzazione etica del Sé in relazione all’Altro, per la costituzione di relazioni affrancate 
dal potere. L’etica viene qui alla luce come critica e fuoriuscita dalla menzogna (del potere). La 
salvezza è, allora, creazione del campo della irriducibilità etica alla sovranità politica e alle lo-
giche di dominio presenti in ogni forma di relazione interumana62. Qui il flusso continuamente 
aperto è tra il Sé e l’Altro, il Qui e l’Altrove. In tale vortice si rimescolano continuamente le 
carte della libertà e della salvezza. Non casualmente, è proprio il campo di tensione dell’etica 
che le icone del dopoguerra intendono asportare. 

Il narcotico del potere si esercita a vuoto, quanto più le verità dei dominati appaiono chia-
ramente in opposizione alle verità dei dominanti. I due elementi sconfinano continuamente uno 
nell’altro, determinandosi e rideterminandosi a vicenda. Le verità della resistenza contro le 
verità del potere: pare, questo, lo scenario entro cui scorre la dialettica storica. Ma pare, ap-
punto. Il potere non è mediazione tra le opposizioni: soprattutto, non è la ricomposizione mi-
metica dei contrari. Ė, sì, vero che occupa tutti i territori politici e socio-culturali, riarticolando 
di continuo il rapporto tra locale e globale; ma è altrettanto certo che è chiamato a governare 
spazi e soggetti di cui deve negare la dimensione etica. 

Ciò appare particolarmente vero per i poteri accentratori e, insieme, decentrati e decentranti 
della globalizzazione. La sovranità-mondo dell’epoca della globalizzazione pone alla base della 
sua legittimazione la sospensione definitiva della giustificazione etica del potere63. In un movi-
mento di estrema complessità e articolazione, essa:  

a) fa esplodere tutte le retoriche mercatistiche, le pulsioni individualistiche e le spinte nar-
cisistiche tipiche della società capitalistica; 

b) rialloca simbolicamente e topograficamente la legalità della guerra: l’umanità guerriera 
della modernità (dai Conquistadores alla schiavitù fino al colonialismo)64 cede il passo 
alla inimicizia globale guerreggiata che prende in ostaggio il pianeta, persino in nome 
dell’affermazione dei diritti umani65. 

Nel nuovo scenario globale, è la situazione della vittoria, non tanto della conquista, che il 
potere difende e perpetra all’infinito: la perdita progressiva della parola, dei linguaggi e dei 
diritti costituisce ora la condizione dei dominati. In ragione di ciò, le guerre contro l’umanità 
sono diventate preventive66. Si può conquistare, senza riuscire a vincere. Vincere non è sempli-
cemente rendere inermi o espandere, da una posizione di signoria assoluta, il gioco e il giogo 
delle armi. Vincere, piuttosto, significa integrare attraverso la sconfitta: cioè, diffondere ad arte 
un pensiero e una cultura della disfatta, con cui tumulare i corpi e le anime degli sconfitti.  
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I vinti e gli sconfitti debbono avere come loro perpetuo orizzonte di vita l’interiorizzazione 
della disfatta, i cui codici garantiscono ai dominanti la trasformazione della conquista in vitto-
ria, poiché costituiscono il mezzo migliore della diffusione enfatica e dell’assimilazione irrifles-
siva del quadro di valori della società vittoriosa. Siamo qui posti innanzi alla dismisura dei po-
teri globali e alla loro sconfinata sete di dominio67. Ma quella che, sul punto, reperiamo è una 
dismisura illusoria: nessun potere può cancellare la resistenza; anzi, quanto più intende perse-
guire questo obiettivo, tanto più lo fallisce. Emerge qui una delle controfattualità più dirompen-
ti dei poteri globali: la regressione continua dalla vittoria alla conquista, con tutto il carico di 
eventi cruenti che ne deriva. 

La guerra contemporanea è un processo assai più complesso sia a paragone dell’analisi con-
segnataci da Clausewitz che della penetrante ricostruzione genealogica trasmessaci da Fou-
cault. Guerra e politica non sono soltanto ognuna la continuazione dell’altra con mezzi diversi, 
ma impastano un ordine politico e simbolico di nuova generazione, incardinato sulle verità 
menzognere della comunicazione massmediatica68. La tecnoscienza moderna esplode nella 
scienza del grado zero della comunicazione della verità: non è più l’eccesso di informazioni che 
qui rende ignoranti; ma è il comunicare stesso che si fa menzognero, coltivando, per questa 
via, la soppressione dei diritti e l’analfabetizzazione culturale di massa. L’inimicizia globale 
guerreggiata configura l’estremo del grado zero della comunicazione massmediatica. 

Di questo nuovo ordine politico-simbolico i vinti e gli sconfitti costituiscono l’ostaggio su cui 
non viene mai mollata la presa. Essi sono catturati da dispositivi di controllo tentacolari, inci-
stati nel tessuto sociale come ethos della guerra. La contro-etica della sovranità-mondo coniu-
ga un ethos belligerante, secondo il quale ai vinti e agli sconfitti non va riconosciuta nessuna 
dignità e alcuna moralità. La grande Marguerite Yourcenar, invece, commentando un altrettan-
to grande libro69, ammira il “senso di identità con l’universo” degli sconfitti, poiché si lascia 
prendere dalla “pietà per il vinto e l’amore delle cause perdute”70. Per lei: “l’amore delle cause 
perdute e il rispetto di quelli che muoiono per esse mi sembrano propri di tutti i luoghi e di 
tutti i tempi”71. Questa etica della dignità umana si eclissa del tutto: l’ethos della guerra diso-
nora i vinti e gli sconfitti, piantando uno stigma perpetuo nelle profondità della loro carne. 

Ora, l’ethos della guerra è anche un pensiero per immagini e, quindi, produce e riproduce le 
sue icone72. Se continuiamo a soffermare la nostra attenzione sui vinti e sugli sconfitti, ci ren-
diamo agevolmente conto che le icone dentro cui sono liofilizzati non sono altro che la materia-
lizzazione simbolica dell’estraneità al mondo. La sconfitta e la sottomissione devono comporta-
re lo smarrimento delle vie del mondo che è loro restituito soltanto in forma estraneante, come 
perdita irreparabile. A questa perdita non possono e non debbono ribellarsi; debbono, anzi, 
rassegnarsi e abituarsi a essa, accettandola come loro più vera natura.  

La forza viva dell’etica della libertà viene qui smorzata sul nascere e sul nascere riconvertita 
in ripiegamento spossessante. La sospensione dell’etica precipita qui in uno dei suoi più pro-
fondi abissi: la condanna del passato vale come sottrazione del mondo presente e messa in 
cattività del futuro. Essere schiacciati alla condizione di ostaggi significa essere ridotti alla pas-
sività verso il mondo e all’attività verso il potere. La perdita del mondo da parte dei vinti e de-
gli sconfitti è compensata, in maniera perversa ma coerente, con un movimento speculare e 
complementare: la cattura possessiva che di essi fa il potere.  

Il rischio di finire ostaggi del potere è quello di vivere come dei morti, come lo straniero di 
Camus73. Ed è proprio dal e nel silenzio del mondo che i vinti e gli sconfitti si ribellano alla con-
dizione di ostaggi. Diventa qui definitivamente chiaro come e perché essi non possano smette-
re di prendere la parola e di tuffarsi nel mondo, dalle finestre del presente e definitivamente 
oltre gli impulsi di dominazione. Questo movimento di emancipazione contrassegna la presenza 
nel mondo come negazione dell’appropriazione del mondo. In ciò è, forse, possibile cogliere il 
più autentico elemento di nobiltà che trova riposo nella sconfitta. Gli ostaggi si ribellano alla 
condizione di servitù cui sono inchiodati, ma non per fare prigionieri o vittime: con più coeren-
za e più limpido trasporto morale, si ricollocano dalla parte della libertà dei dominati. 

 
4.3. La vita marchiata 

 
Non è il corpo a essere marchiato, come accade ancora agli internati del racconto di Kafka 

Nella colonia penale74. Nella pienezza della globalizzazione, quella degli ostaggi è vita marchia-
ta in eterno e lo stigma che ne consegue non è meramente coercitivo; piuttosto, delinea uno 
spazio reintegrativo inferiorizzante75. Come si vede, siamo ben oltre gli spazi simbolici coattivi 
delle società arcaiche. Vita marchiata significa che l’iscrizione dolorosa dello stigma non condu-
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ce alla morte; anzi, la previene, perché è una vita inferiorizzata che l’iscrizione deve portare in 
giro, fino alla morte. La reintegrazione degli ostaggi come inferiori ricostituisce la forza del po-
tere che fa, così, dalla colpa e dalla punizione una riserva di energia vitale. 

Ma non soltanto quella degli ostaggi è vita marchiata. Lo è ancora di più quella delle vittime, 
sotto la doppia azione concentrica dei colpevoli e del potere. L’iscrizione dolorosa sulla vita del-
le vittime è stata originariamente incisa dai colpevoli, i quali hanno offeso e mutilato per sem-
pre il loro destino. Su questa iscrizione originaria il potere ordisce la sua tela: conferma le vit-
time nel ruolo di soggetti lesi e i colpevoli nel posto di ostaggi. L’offensore e l’offeso vengono 
giocati l’uno contro l’altro: la punizione dei colpevoli vale come catarsi del dolore delle vittime. 
La guerra, così, continua con i mezzi della pace e della legge. Lo stigma e il dolore si inseguono 
e susseguono, in un vortice senza fine che stringe in un unico nodo scorsoio il dolore delle vit-
time e la punizione dei colpevoli. La vita è qui marchiata indiscriminatamente dalle strategie 
differenziate di riproduzione del potere attraverso i dispositivi del governo del dolore. 

Soprattutto per le vittime, nei giorni della vita marchiata non è la morte il supplizio, ma il 
puro e semplice vivere. Il marchio ricongiunge i colpevoli con le vittime. Ma lo fa, riconferman-
do ed esaltando gli antagonismi della guerra con gli strumenti della pace: dolore infinito, a un 
polo; punizione senza fine, all’altro. Pace e guerra continuano a marchiare la vita, governando-
ne autoritativamente i corsi e ricorsi. Non appare, quindi, strano che i dispostivi di potere della 
pace si sentano particolarmente legittimati ad applicarsi contro i vinti e gli sconfitti, trasfor-
mandoli in ostaggi. Col che è il dolore stesso delle vittime ad essere eternizzato. Le fratture 
della guerra sono confermate e sedimentate dalla pace a livelli più profondi ed estesi.  

Il dolore delle vittime è azionato come una delle cause primarie dell’irriflessività del potere 
che, così, non ha bisogno di ripensarsi e di responsabilizzarsi, per il passato, il presente e il 
futuro. Anzi, il potere fa delle lacrime delle vittime una delle fonti strumentali dei suoi apparati 
legislativi belligeranti. Il cinismo del potere non esita ad alimentarsi del pianto delle vittime, 
pur di conservarsi e riprodursi su scala allargata. L’ombra delle icone del dopoguerra è molto 
più fitta e inquietante di quella delle icone della guerra. 

La vita marchiata trasforma le vittime, da innocenti, in colpevoli. E colpevoli dell’indefinito e 
indefinibile reato di esistere. Un reato che nessuna legge può scrivere e che, tuttavia, vale co-
me un monito severo che si distende tra l’assoluta indifferenza e le strumentalizzazioni più bie-
che. Con ciò si disonorano i morti, caduti per mano dei colpevoli. Non v’è più dignità, né per i 
vivi e né per i morti. L’azione di questo meccanismo perverso ci fa ben comprendere come la 
solitudine delle vittime (in primis, del terrorismo) si prolunghi dalla guerra al dopoguerra, con-
tribuendo e rendere ancora più letale il composto indissociabile pace/guerra. Le vittime, ieri 
come oggi, sono lasciate sole e, ieri come oggi, poste in faccia ai loro carnefici. L’esistenza di 
questi ultimi, ieri come oggi, è resa necessaria, per acutizzare il dolore delle vittime e trasfor-
marlo in sorgente di odio. Proprio sul dolore e sull’odio si basa la contro-etica del potere, quan-
to più esso si globalizza.  

Ripercorrere i sentieri delle vittime, dal cuore della loro vita marchiata, non è un mero eser-
cizio pedagogico; così come rivisitare la nobiltà della sconfitta non è un test di romanticismo 
etico. Riannodare i fili del dolore e delle rotture significa spiccare un salto fuori dalla vita mar-
chiata: al di là dalla solitudine e al di là dallo stigma, oltre il filo spinato degli orrori. La ripro-
duzione infinita del dolore è riproduzione irrisolta del lutto, nel cui fuoco bruciano, così, risen-
timenti che non si riesce e non si vuole estirpare e nemmeno lenire. I mali del passato sono 
trasferiti nel presente e qui resi più intensi e nuovi, per essere replicati all’infinito. 

Le figure a cui è marchiata la vita non abitano i margini della società, ne popolano, piutto-
sto, gli snodi gravitazionali. Uno dei centri delle strategie del potere, del resto, è il governo del 
dolore. Qui, in forza di un coerente paradosso, il dolore non esclude, bensì include in posizione 
di inferiorità sociale, culturale ed etica. La disseminazione dei processi di inferiorizzazione è ora 
uno dei baricentri della dismisura del potere. Intorno a questo nodo si stringe il rapporto di 
cooperazione attiva tra norma ed eccezione. Discopriamo qui la sostanza letale dello stato 
d’eccezione che, secondo un doppio movimento inferiorizzante, esclude per includere e include 
per escludere. L’inferiorizzazione è l’ordigno eccezionale che scandisce i tempi del ‘politico’ e, 
insieme, lo normalizza secondo procedure speciali. 

Vittime, vinti e sconfitti sono soltanto alcune delle figure inferiorizzate dallo statuto eccezio-
nale che ora norma il ‘politico’. La dominazione si esprime e giustifica come inferiorizzazione: 
non si tratta più di stabilire l’arcaicità di culture altre, per ridurle allo stato di minorità, attra-
verso guerre di conquista; più esattamente, si deve ora accoglierle come inferiori nei dispositivi 
di potere, per alimentarsene, replicandone la disfatta all’infinito, attraverso la pace che conti-



 

- 132 - 

nua la guerra in funzione della vittoria. La vita è marchiata non nella prospettiva della morte, 
ma di un dolore inestinguibile, eterno quanto eterne possono qui essere l’esistenza e la soffe-
renza umane. 

La vita marchiata è un tremendo simbolo di potere, quanto più l’apertura del Sé all’Altro è 
coattivamente capovolta in chiusura al mondo; quanto più l’esperienza della morte è diluita in 
una quotidianità spoglia di slancio etico. La morte diventa irrappresentabile, proprio perché la 
vita è offesa e umiliata. L’estrema solitudine del morente è anticipata e quotidianizzata 
dall’estrema solitudine della vittima e del colpevole. Il potere ha ora un pieno controllo sul vi-
vente e sul morente, tanto che vita e morte diventano difficilmente rappresentabili, se non si 
riesce a sfuggire all’esizialità di questa spirale.  

All’interno dei giochi di potere si è sempre tutti colpevoli, anche (o soprattutto) quando si è 
innocenti. La colpa attribuita all’innocenza rende impossibile il vivere e il morire nella piena 
dignità, come avviene nel Processo di Kafka76. Andando più al fondo, vita marchiata e colpa 
degli innocenti costituiscono due delle condizioni che più crudamente ci parlano dello scacco 
dell’etica contemporanea, ben al di là delle pressioni castranti esercitate dalla storia e dalla 
politica77. 

Il marchio ora inciso sulla vita non è impresso con mezzi fisici, bensì da ordigni metagiuridici 
che fanno particolare ricorso agli strumenti del comunicare che, ben lungi dall’avvicinarle, di-
stanziano tra di loro parole, soggettualità e persone78. E sono i cristalli di questa distanza a 
predisporre la via di uscita definitiva dalla profondità e nobiltà della vita umana. Si è, così, ete-
roguidati verso l’ingresso nei mondi sfavillanti della menzogna comunicativa, dentro i quali il 
potere condanna a permanere. La comunicazione, in realtà, non inaugura il superamento eufo-
rico dell’alienazione; bensì ne segna l’approdo ipercomplessificato. Si afferma il dominio della 
simulazione, entro cui l’evacuazione estetizzante della vita è pilotata da strategie di potere che 
governano il dolore, anestetizzandolo. Alla vita ridotta a voce silente corrisponde un dolore 
afono. Il silenzio del dolore è il caleidoscopio narrativo che dovrebbe domare la resistenza e 
celebrare l’apoteosi del potere. 

Il dolore dell’Altro è qui la fonte essenziale e inesauribile del potere. Allora, non lo sterminio 
massmediatico79, ma il dolore silente dell’Altro è il delitto perfetto perpetrato dal potere comu-
nicativo. Sterminare l’alterità equivale a prosciugare le principali fonti di potere (gli “strumenti 
del comunicare”) che, invece, si rianimano proprio succhiando all’alterità la sua infinita energia 
vitale, per farne un uso malevolo, attraverso fantasmagorie reprimenti e deprimenti. Soprattut-
to nell’epoca globalizzata, il potere cura le proprie metastasi, iniettandosi dosi crescenti di alte-
rità, spogliandole della loro carica creativa e inibendo - da questo livello di profondità - la pos-
sibilità della metamorfosi.  

I dominanti si annettono qui il potere di sovversione dell’alterità, per rigenerarsi e rigenera-
re la loro signoria sul mondo. La trasformazione del potere di sovversione in potere di conser-
vazione è la strategia sublime dei dominanti della nostra epoca, i cui primi pallidi segnali sono 
stati lanciati, negli anni Ottanta, dalla “controrivoluzione reaganiana”. L’umanità è stata fatta 
scorrere fino all’orlo della catastrofe permanente, la quale ha saturato i dispositivi di controllo 
di una neobarbarie sempre più sofisticata e rarefatta in termini di enunciati formali e sempre 
più immiserita e opprimente in termini di realtà. Al punto che il principio realtà è predato, cir-
confuso e riallocato dal principio virtualità, il quale esibisce realisticamente il dolore come lo 
spettacolo supremo. E quanto più è sovvertita la carica liberatoria del dolore, tanto più la vita è 
marchiata, secondo linee di progressiva generalizzazione. 

 
4.4. Il filo di speranza 

 
Non si tratta di riconquistare il mondo umano perduto; ma di riacquistare l’umanità che nel 

mondo perduto è stata esiliata. Per questo, occorre partire dalla vita marchiata, diventata il 
luogo/logo della neobarbarie. Occorre ridare voce al dolore, esplorandone tutta la dignità sov-
versiva: strapparlo agli ingranaggi metacomunicativi del potere. La resistenza del dolore può 
rompere gli schemi di asservimento dei linguaggi al discorso, della parola alla chiacchiera, della 
vita alla simulazione. Vi riesce se, a sua volta, non si lascia catturare e predare dalle macchine 
metacomunicative che padroneggiano la realtà. 

Si apre, allora, uno spazio che a priori è indecidibile. E che, per questo motivo, più che uno 
spazio politico, è uno spazio poetico, se con poesia intendiamo la restituzione alla vita della sua 
parola. Che la vita parli di sé - e non la poesia parli della vita - è la sfida politica estrema, di 
cui i poeti stessi non sempre sono consapevoli. In questo senso, come ben sapeva Alda Meri-
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ni80, diventa ancora più vero che: solo la poesia può salvarci. L’etica poetica e la poetica 
dell’etica si decentrano rispetto alla catastrofe morale che ha segnato a lutto il nostro tempo. 
Si rituffano nel magma della vita, di cui inseguono la via, la musica, le immagini, le parole e i 
silenzi. Ogni svolta puramente etica, del resto, soccombe sotto il titanismo dell’amoralismo 
diffuso che signoreggia la società civile e fa del sovrano globale il signore del tempo: finisce 
invariabilmente nelle fauci di quello che plasticamente Baudrillard ha definito nuovo ordine 
vittimale. 

La vittimizzazione manda in cancrena le ferite. Cominciando con quelle delle vittime. Occor-
re aprire un varco nel suo tempo lineare e nella giustizia algida che le corrisponde. Sono ne-
cessari linguaggi che sappiano attraversare il dolore, restituendogli la vita vibrante che in esso 
è celata e ammutolita. Niente più della poesia che dà parola alla vita buca la pienezza compat-
ta dei discorsi vittimali e l’astuzia delle simulazioni comunicative. L’etica poetante riparte dalla 
vita messa in lutto dal marchio e la rende un principio attivo: un inizio e, insieme, un ritorno. 
La lingua poetica scampa al suo naufragio, nel punto preciso in cui aggira la barriera dell’esilio 
entro cui era stata confinata. 

Solo la poesia può salvarci, perché solo la poesia non arretra davanti al dolore e non tace 
davanti al silenzio, cercandone le voci, non già il senso. Vivere senza poesia è, forse, possibile; 
ma non è possibile vivere senza la voce poetica del dolore e del silenzio. Solo la poesia può 
salvarci, perché – come diceva Alda Merini – solo la poesia (quella degna di questo nome) non 
sta mai dalla parte dei forti. Dalla parte delle vittime, dunque. Dalla parte dei vinti e degli 
sconfitti, dunque. Dalla parte dei dominati, dunque. Ed è in questa sua impolicità estrema che 
la poesia è supremamente politica. Cioè: dalla parte della felicità. Cioè: contraria a tutte le 
prese di partito. 

Le lotte di resistenza che si muniscono di linguaggi poetici a favore della felicità sono quelle 
che più e meglio possono sperare di inceppare i dispositivi di comando del potere e ambire a 
fuoriuscire dai cicli di reversibilità dei conflitti sociali. La resistenza che perfora il cerchio 
dell’eterno ritorno del potere si incammina sulla strada del superamento di se stessa: rompe la 
linearità storica e immette elementi discontinui. Si intesse da qui il filo di speranza del cammi-
no di una vera salvezza. E a salvarsi iniziano le vittime, i vinti, gli sconfitti e via via tutti i do-
minati. Ed è così che può vacillare l’ordine vittimale e con esso tutte le icone, sia quelle della 
guerra, sia quelle del dopoguerra. 
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1 Cfr. I. Lakatos, La metodologia dei programmi di ricerca scientifici, Milano, Il Saggiatore, 1996 (ma 
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contro una soluzione quineana, Milano, Angeli, 1997; Teorie della conoscenza filosofico-naturalistiche, 
Milano, Angeli, 1999; Epistemologie femministe, "Nuova Secondaria", 7/2000; Epistemologie femministe e 
naturalizzazione, "Epistemologia", 23/2000; Teoria della conoscenza: tradizionalismo e femminismo, in M. 
Marsonet-N. Vassallo (a cura di), Donne e filosofia, Genova, Erga, 2001. 

4 Cfr., in particolare, P. K. Feyerabend, Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 19792. Il "pregiudizio" qui 
riferito imbeve di sé la stessa epistemologia post-popperiana. Un esempio per tutti è dato da T. Khun che, 
ben dopo "La struttura delle rivoluzioni scientifiche", ritiene che il comportamento scientifico sia il miglio-
re "modello di razionalità" (Note su Lakatos, in I. Lakatos-A. Musgrave (a cura di), op. cit., pp. 415-416) e 
che la scienza costituisca il più sicuro esempio di "conoscenza valida" (Logica della scoperta o psicologia 
della scoperta?, in I. Lakatos-A. Musgrave (a cura di), op. cit., p. 90). 

5 Per questo ordine di problematiche, si rinvia: a) al vol. I, capp. V-VII; b) al vol. III, cap. XV.  
6 Per un'analisi d'insieme della problematica, si rinvia al vol. I, capp. I-III e VI-VII. 
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7 Di passaggio, ricordiamo con J. Habermas: "l'idea di diritto naturale va oltre l'ideologia borghese" 
(Prassi politica e teoria critica della società, Bologna, Il Mulino, 1963, p. 171). 

8 In questa direzione, già G. Stabile, Ontologia del sapere politico e antropologia dell'esperienza: mo-
dello scientifico e codice pratico, in V. Dini (a cura di), Soggetti e potere. Un dibattito su società civile e 
crisi della politica, Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 238 ss. Corre obbligo precisare che l'interessante prospet-
tiva di ricerca di Stabile non converge in toto con quella che si sta cercando qui di approssimare. 

9 Sull'argomento, si rimanda al vol. I, cap. IV. 
10 Si rinvia, di nuovo, al richiamato cap. XV del vol. III. 
11 Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Guerra e relazioni internazionali. Il dibattito tra anni '70 e primi 

anni '90, "Società e conflitto", n. 23/26, 2001-2002; Id., L'etica tra pace e guerra, ivi. 
12 Il teorico per eccellenza, in proposito, è M. Wight, la cui opera principale (Power politics) risale al 

1986. 
13 Una prima analisi in questa direzione è stata svolta nel precedente capitolo.  
14 Come si ricorderà, poco dopo l'attentato dell'11 settembre 2001, l'amministrazione americana presen-

tò ufficialmente un "Piano di sicurezza nazionale" che teorizzava pubblicamente il ricorso alla "guerra pre-
ventiva". Si è soliti assegnare a quel documento il nome di "dottrina Bush". Lo abbiamo riprodotto sul no-
stro sito ed è ad esso che faremo costantemente riferimento nello svolgimento della nostra analisi. 

15 K. Jaspers, La bomba atomica e il destino dell'uomo, Milano, Il Saggiatore, 1963, pp. 14-15. 
16 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Comunità, 1996. 
17 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Milano, Euroclub, 1992; di Freud, sul punto, rileva anche Al 

di là del principio del piacere, Roma, Newton Compton, 1988.  
18 M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 259. Chi, con acume, ha colto questo nes-

so Freud-Heidegger, verso il quale siamo debitori, è stato P. P. Portinaro, Il realismo politico, Roma-Bari, 
Laterza, 1999, p. 14. 

19 Cfr. M. Deaglio, La fine dell'euforia, Milano, Guerini e Associati, 2001. 
20 Cfr. H. Stuart Hughes, Storia dell'Europa contemporanea, Milano, Rizzoli, 1973.  
21 Per l'analisi delle "vicende monetarie" degli anni '70, con il conforto di una disamina del "denaro come 

capitale" e della "moneta" quale fonte della riformulazione del comando politico, continua ad essere un 
punto di riferimento ineludibile il contributo di una "rivista militante" come "Primo Maggio". Si rinvia, in 
proposito, ai saggi compresi in Collettivo di "Primo Maggio", Moneta, crisi e stato capitalistico (a cura di L. 
Berti), Milano, Feltrinelli, 1978. 

22 Sulla differenza "strutturale" e "culturale" tra America ed Europa ha, da ultimo, insistito A. Bolaffi, 
Sotto gli occhi dell'Occidente, "MicroMega", n. 2, 2003. In questo senso, del resto, vanno con chiarezza le 
analisi di retrospettiva e di tendenza di uno dei più rappresentativi "teorici di riferimento" dell'amministra-
zione americana: R. Kagan, Potenza e debolezza, "Aspenia", n. 18, 2002. 

23 Per la "storia critica" della idea e prassi europee delle figure della sovranità, si rinvia a due recenti e 
densi libri, divergenti nelle impostazioni-base, eppure convergenti in alcuni "assunti strategici" del discor-
so: a) M. Hard-A. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002 (ma 2000); C. 
Galli, Spazi politici. L'età moderna e l'età globale, Bologna, Il Mulino, 2001. 

24 Differentemente dall'ipotesi che stiamo tentando di costruire, per R. Esposito (L'Occidente diviso, 
"MicroMega", n. 2, 2003), la diversità originaria tra Europa ed America starebbe dando luogo ad un para-
dosso singolare: mentre l'America sarebbe sempre più attratta (perlomeno, a partire dal "New Deal") dal 
decisionismo europeo originario (di marca hobbesiana), l'Europa si sarebbe progressivamente avvicinata 
(perlomeno, dalla costituzione del "Mercato Comune Europeo") e dovrebbe con sempre maggiore forza 
riferirsi (soprattutto, dopo l'irrompere della globalizzazione) al discorso dei "padri fondatori" del federali-
smo americano. Molti tratti in comune con questa impostazione presenta il discorso articolato da A. Bolaf-
fi, op. cit. 

25 Sulla complessa opera di ridefinizione della politica estera americana operata da H. Kissinger, rimane 
tuttora valido L. Garruccio, L'era di Kissinger, Roma-Bari, Laterza, 1975. 

26 I lavori principali con cui Kissinger fissa il suo "orizzonte teorico" sono: Nuclear and Foreign Policy, 
New York, Harper and Brothers, 1957; The Necessity for Choice. Prospects of American Foreign Policy, 
New York, Harper and Brothers, 1961. Cfr., sul punto, L. Garruccio, op. cit., pp. 18-42. 

27 Il tema è stato discusso nel precedente paragrafo.  
28 Sull'argomento, utile la rassegna critica di A. Catania, Il diritto tra forza e consenso, Napoli, ESI, 

1987; in part., pp. 45 ss. 
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29 Sulle concordanze e distinzioni presenti, sull'argomento, nelle posizioni di Kelsen, Olivecrona e Ross, 
cfr. A. Catania, op. cit, pp. 48-74.  

30 Cfr. il paragrafo precedente. 
31 Cfr. S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, 3 voll., Bari, Laterza, 1973-74; in part., Tomo II.2, pp. 

263-264.  
32 Sul punto, è ancora decisivo Mazzarino, op. cit.; in part., Tomo I, pp. 274-285. Su Tucidide "pensato-

re politico" è rilevante, perlomeno, un altro contributo "classico": W. Jager, Paidea. La formazione del-
l'uomo greco, 2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1967; in part., I, pp. 641-688. Per una "presa di visione" 
diretta, cfr. Tucidide, La guerra del Peloponneso, Milano, Rizzoli, 1985. Per quanto duramente critico del 
realismo di Tucidide, lo stesso M. Walzer fa propria l'analisi della scala esponenziale della guerra, perve-
nendo alla conclusione (non solo morale, ma anche politica) che la "guerra è un crimine" e, per questo, non 
va mai iniziata. Il che, per Walzer, non vuole significare che non sia giusto opporsi ad una "guerra di ag-
gressione", ma solo indicare che la responsabilità della guerra incombe sul capo di chi la comincia (Guerre 
giuste e guerre ingiuste, Napoli, Liguori, Napoli, 19979, passim). Ovviamente, le "azioni" della guerra rien-
trano sempre nella sfera delle responsabilità di chi le compie, indipendentemente dallo status di "aggres-
sore" o "aggredito". Il guaio è che qui il paradigma della "guerra giusta", conservandosi nella sua intangibili-
tà, diviene la "base teorica" per giustificare la "guerra preventiva", camuffata come "risposta giusta" ad 
un'aggressione (nonostante l'aggressione non si sia ancora esercitata). Non a caso, Walzer diviene il princi-
pale ispiratore del “Documento” di 60 intellettuali americani, con cui si giustifica e legittima la guerra 
dell'amministrazione americana contro "l'asse del male". 

33 Le opere di Schmitt rimarchevoli, sull'argomento, sono: a) Le categorie del 'politico', Bologna, Il Muli-
no, 1972; b) Teoria del partigiano, Milano, Il Saggiatore, 1981. Sul rapporto tra 'politico' e guerra, con 
notazioni critiche alla posizione schmittiana, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi: a) Rivoluzione e con-
flitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995, in part. il cap. 1; b) La soglia 
difficile. Prospettive e figure della crisi all'ingresso del Novecento, Mercogliano (Av), Associazione cultu-
rale Relazioni, 1998, in part. i capp. 5-6.  

34 In tema, rimane tuttora calzante la sferzante critica di N. Luhmann, Potere e codice politico, Milano, 
Feltrinelli, 1982; Id., Teoria politica nello stato del benessere, Milano, Angeli, 1983.  

35 Sul conflitto tra jus ad bellum e jus in bellum, cfr. M. Walzer, Guerre giuste e guerre ingiuste, 
cit.(autore che, come abbiamo visto, pure riconosce legittimità teorica e storica alla nozione di "guerra 
giusta"); in part., pp. 39-73, 175-371; Tecla Mazzarese, Etica e diritti: tra etica e retorica, "Ragion Prati-
ca", n. 7, 1999 (una versione elettronica del testo è disponibile sul sito della rivista telematica ”Jura gen-
tium”. 

36 Sulla questione, cfr. W. Jager, Paidea. La formazione dell'uomo greco, cit. Ha riportato l'attenzione 
su questo cruciale "momento realista" della paidea greca M. Walzer, op. cit, p. 20. 

37 Il tema è stato discusso nel precedente paragrafo. 
38 Cfr. J. Habermas, Dopo l'utopia, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 10-11 ss. 
39 Sulla questione cfr., estesamente, D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Tori-

no, Einaudi, 2001. Per Zolo, correttamente, quella della "asimmetria dei poteri" costituisce il non emenda-
bile vizio d'origine dell'Onu. Del resto, il medesimo e non sospetto H. Morgenthau, sostenitore insigne del-
l'approccio "realista" nelle "relazioni internazionali", non ha esitato ad equiparare l'Onu ad una moderna 
"Santa Alleanza". Il problema è stato sollevato con forza da P. Ingrao, Il potere delle armi e le armi del 
potere (intervista), "Liberazione", 2 giugno, 2002. Sulla problematica della guerra e del "nuovo ordine" 
internazionale, tutta la variegata produzione intellettuale di Zolo di questi ultimi anni costituisce uno degli 
ineludibili punti di riferimento. Ricordiamo, a titolo esemplificativo: a) Cosmopolis. La prospettiva del 
governo mondiale, Feltrinelli, Milano, 1995; b) I signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, 
Carocci, Roma, 1998; c) Universalismo imperiale e pacifismo "secessionista", "La Rivista del Manifesto", n. 
32, 2002; d) Dalla guerra moderna alla guerra globale, in AA.VV., Not in My name. Guerra e diritto (a 
cura di Linda Bimbi), Roma, Editori Riuniti, 2003. Tutti i contributi che trovano posto nell'ultimo libro cita-
to risultano particolarmente interessanti; ai fini dell'esplorazione che stiamo qui cercando di proporre, 
rilevano soprattutto quelli di M. Klare, R. Falk, F. Rigaux, P. Shiner, A. Di Blase, G. Palmisano, R. La Valle, 
S. Senese, L. Ferrajoli. Ovviamente, la pista di indagine che stiamo cercando di approntare, pur avendone 
tenuto debitamente conto, non concorda con quelle presenti nei testi innanzi richiamati: la responsabilità 
di "errori di analisi" e "conclusioni infondate" è soltanto di chi scrive. 
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40 Cfr., da ultimo, le considerazioni di D. Zolo, Universalismo imperiale e pacifismo "secessionista", cit. 
Per una critica dei processi di civilizzazione, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, Civiltà ed emarginazio-
ne. Per la critica della civilizzazione, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1998. 

41 Per una sintetica, ma approfondita ricognizione critica, cfr. F. Rigaux, La dottrina della guerra giu-
sta, in AA. VV., Not in My Name, cit. 

42 Per l'inquadramento di questo processo, secondo prospettive di analisi non concordanti, ma nemmeno 
antinomiche, cfr. M. Hardt-A. Negri, Impero, Milano, Rizzoli, 2002 (ma 2000); G. Galli, Spazi politici, Bolo-
gna, Il Mulino, 2001; G. Chiesa, La guerra infinita, Milano, Feltrinelli, 2002. 

43 Sul legame di coappartenenza tra pace e guerra, si rinvia al cap. XI. 
44 Cfr. Ingeborg Bachmann, Il caso Franza, Milano, Adelphi, 1988. 
45 Cfr. F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, Torino, Einaudi, 2005. 
46 Di F. Dostoevskij, sul tema, si veda soprattutto: Delitto e castigo, Milano, Mondadori, 2005; I fratelli 

Karamazov, Torino, Einaudi, 2005; I dèmoni, Milano, Feltrinelli, 2009; L’Idiota, Milano, Garzanti, 2008. 
47 Cfr. F. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, Milano, Bompiani, 2007. 
48 Cfr. F. Dostoevskij, Memorie dalla casa dei morti, Roma, Newton Compton, 1995. 
49 Il discorso di potere come generatore di colpa è, come noto, uno dei temi della lezione inaugurale di 

Roland Barthes al corso di semiologia letteraria, tenuta il 7 gennaio del 1977 al Collège de France: cfr. M. 
Dotti, Frammenti di un discorso sedizioso, “il manifesto”, 26/03/2010. Quello del discorso di potere è un 
tema squisitamente foucaultiano, come si accennerà più avanti. 

50 Il discorso sui poteri globali è stato approfondito nel cap. XII; per la riflessione sull’Altro, sia consen-
tito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale 
Relazioni, 2010. 

51 Cfr., soprattutto, Memorie dalla casa dei morti, cit. 
52 Cfr., soprattutto, Delitto e castigo, cit.; I fratelli Karamazov, cit.; L’Idiota, cit.; Memorie dalla casa 

dei morti, cit. 
53 Cfr., soprattutto, Delitto e castigo, cit.; I fratelli Karamazov, cit.; I dèmoni, cit. 
54 Il tema è più propriamente affrontato in A. Chiocchi, Carcere, giustizia e dono, “Dignitas”, n. 7, 

2005. 
55 Di M. Foucault, sul punto, sono particolarmente rilevanti: L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 

1972; La verità e le forme giuridiche, in Archivio Foucault II, Milano, Feltrinelli, 1997. Tra le due opere, 
tuttavia, non mancano scostamenti e attriti; ma ciò rende l’analisi di Foucault ancora più interessante e 
penetrante. 

56 Cfr., sul punto, Microfisica del potere, Torino, 1977; Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 
1998. Per una puntuale disamina della critica foucaultiana alla polemologia di Clausewitz, cfr. M. Guare-
schi, Ribaltare Clausewitz. La guerra in Michel Foucault e Deleuze-Guattari, “Conflitti globali”, n. 1, 
2003. 

57 «Mi si dirà che non si può, di primo acchito, confondere rapporti di forza e relazione di guerra. Ė  ve-
ro. Ma io assumerò questo dato solo come un caso estremo, nella misura in cui la guerra può essere consi-
derata come il punto di massima tensione, ovvero come manifestazione dei rapporti di forza allo stato 
puro» (Bisogna difendere la società, cit., p. 102). Più esattamente ancora: «Dietro l’ordine calmo delle 
subordinazioni, dietro lo Stato, dietro gli apparati dello stato, dietro le leggi, non è forse possibile avverti-
re e riscoprire una sorta di guerra primitiva e permanente?» (Ibidem, p. 46). Con un ulteriore ed esplicito 
riferimento a Clausewitz: «Se è vero che il potere politico arresta la guerra, fa regnare o tenta di far re-
gnare una pace nella società civile, non è affatto per sospendere gli effetti della guerra o per neutralizzare 
lo squilibrio che si è manifestato nella battaglia finale della guerra. potere politico, in questa ipotesi, ha 
infatti il ruolo di reinscrivere perpetuamente, attraverso una specie di guerra silenziosa, il rapporto di 
forze nelle istituzioni, nelle disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli altri. 
(...) Definire la politica come guerra continuata con altri mezzi significa che la politica è la sanzione e il 
mantenimento del disequilibrio delle forze manifestatosi nella guerra» (Ibidem, p. 23). Infine, con un nuo-
vo richiamo al generale prussiano: «il capovolgimento della frase di Clausewitz vuol dire anche che, 
all’interno della “pace civile” ovvero in un sistema politico, le lotte politiche, gli scontri a proposito del 
potere, col potere, per il potere, le modificazioni dei rapporti di forza (con i relativi consolidamenti, rove-
sciamenti ecc.), non dovrebbero essere interpretati che come la prosecuzione della guerra. Andrebbero 
cioè decifrati come episodi, frammentazioni, spostamenti della guerra stessa. E in questo modo - 
quand’anche si scrivesse la storia della pace e delle sue istituzioni - non si scriverebbe mai nient’altro che 
la storia della guerra» (Ibidem, p. 23). 
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58 Cfr. M. Foucault, Bisogna difendere la società,  cit., p. 29 e pp. 88-89; Id., La volontà di sapere, Mi-
lano, Feltrinelli, 1978, pp. 82-83. 

59 Cfr. M. Foucault, Poteri e strategie, “aut aut”, n. 164/1978, p. 28. 
60 «Bisogna anche dire, infine, che non si possono concepire le relazioni di potere come se si trattasse 

di una sorta di dominio brutale che assume la forma del “fai questo altrimenti ti uccido!”. Queste, per il 
potere, sono solo situazioni estreme. Di fatto, le relazioni di potere consistono in rapporti di forza, in af-
frontamenti, e sono pertanto sempre reversibili. Non esistono rapporti di potere che risultino del tutto 
trionfanti, senza residui, e il cui dominio sia pertanto insormontabile» [M. Foucault, Potere e sapere, in Il 
discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984 ( a cura di M. Bertani), Torino, Einaudi, 2001, p. 202]. 

61 Si rinvia, sul punto, all’intervista ad Antonello Petrillo, I diritti umani: il discorso della guerra e i 
racconti della resistenza, “Società e conflito”, n. 41/42, 2010.  

62 Per una più diffusa trattazione del tema, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Attraversamenti. 
Mondi della vita e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 

63 Per gli asserti teorici e politici di questo paradigma, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L’etica tra 
pace e guerra, “Società e conflitto”, n. 27/28, 2003. 

64 Cfr., sul punto, AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2009 (a cura di S. Segio), Roma, Ediesse, 2009; 
segnatamente, il cap. 3.8: “Saperi e culture”. 

65 Sul tema, cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2010 (a cura di S. Segio), Roma, Ediesse, 2010; se-
gnatamente, il cap. 5: “I nuovi diritti umani”. Si rinvia, del pari, ad A. Petrillo, I diritti umani: ovvero il 
discorso della guerra e i racconti della resistenza, cit. Originariamente, l’intervista è comparsa nel Rap-
porto sui diritti globali 2010, cit., pp. 1050-1059; successivamente, è stata pubblicata in “Società e con-
flitto”. 

66 L’argomento è stato affrontato nel precedente § 2. 
67 Il tema è stato discusso nel cap. XII. 
68 Per una acuta critica della comunicazione quale affossatrice della verità, cfr. M. Perniola, Contro la 

comunicazione, Torino, Einaudi, 2004. Sulle verità menzognere, invece, sia consentito rinviare ad A. 
Chiocchi, Luce sepolta. La città vivente, “Società e conflitto”, n. 39/40, 2009. 

69 Il libro a cui si riferisce la Yourcenar è: I. Morris, La nobiltà della sconfitta, Milano, Guanda, 1983. Le 
sue considerazioni si trovano nell’articolo La nobiltà della sconfitta, presente in Il Tempo, grande sculto-
re, Torino, Einaudi, 1985. 

70 M. Yourcenar, op. cit., rispettivamente p. 67 e p. 69. 
71 Ibidem, p. 74. 
72 «Si può pensare solo per immagini. Se vuoi fare il filosofo, scrivi un romanzo» (A. Camus, Taccuini, 

Milano, Bompiani, 2004, Libro I, p. 14).   
73 Cfr. A. Camus, Lo straniero, Milano, Bompiani, 2008. 
74 Cfr. F. Kafka, Nella colonia penale, in Tutti i racconti, vol. II, Milano, Mondadori, 1970. Per una den-

sa disamina del posto occupato dal corpo nella storia della civiltà occidentale, cfr. U. Galimberti, Il corpo, 
Milano, Feltrinelli, 1987. 

75 L’analisi degli spazi simbolici della globalizzazione è svolta nel cap. XI. 
76 Cfr. F. Kafka, Il processo, Rimini, Guaraldi, 1995. 
77 Sulla “catastrofe” dell’etica contemporanea, cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria mora-

le, Milano, Feltrinelli, 1988. 
78 Si rinvia alla esauriente critica di M. Perniola, Contro la comunicazione, cit. Qui, come si vede, siamo 

in una posizione polare rispetto all’utopia dell’estasi comunicativa formulata da M. McLuhan, Gli strumenti 
del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 2008. Sugli effetti distanzianti e, insieme, implodenti della comuni-
cazione ha, per primo, insistito J. Baudrillard: La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Mi-
lano, SugarCo, 1990; Parole chiave, Roma, Armando, 2002. 

79 Cfr. J. Baudrillard, Il delitto perfetto, Milano, Cortina, 1996. Nella posizione di Baudrillard, a dire il 
vero, non manca una lettura dell’azione vampirizzante esercitata dal potere nei confronti dell’alterità. 
Ecco, p. es., come si esprime in un articolo (Nessuna pietà per Serajevo) comparso su “Liberation” il 6 
gennaio 1994:  «Sono loro che sono forti, siamo noi che siamo deboli, e che andiamo a cercare laggiù qual-
cosa con cui rigenerare la nostra debolezza e la nostra perdita di realtà. ... Tutti questi "corridoi" che a-
priamo per spedire loro i nostri viveri e la nostra "cultura" sono in realtà corridoi di miseria, attraverso cui 
importiamo le loro forze vive e l’energia della loro sventura. Scambio ancora una volta ineguale. Essi tro-
vano nella disillusione radicale del reale e dei nostri princìpi politici una specie di secondo coraggio, quello 
di sopravvivere a quanto non ha senso - noi ci mettiamo a convincerli della "realtà" della loro sofferenza, 
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rendendola culturale, certamente teatralizzandola perché essa possa fungere da riferimento al teatro dei 
valori occidentali, di cui la solidarietà fa parte» (Il delitto perfetto, cit., pp. 137, 138). Ed è qui che il 
giudizio di Baudrillard sull’umanitarismo occidentale diventa particolarmente sferzante, non esitando a 
definirlo «la vittimalità ben assortita dei Diritti dell’uomo come unica ideologia funebre» (Ibidem, p. 139). 
Ancora più precisamente, in un altro importante testo: «Interi popoli si precipitano verso un obbiettivo 
"storico" di libertà che non esiste più nella forma da loro sognata, verso una forma di rappresentazione  
"democratica" che agonizza anch’essa da tempo sotto la speculazione (quella statistica, dei sondaggi, quel-
la mediatica e dell’informazione). L’illusione democratica è universale, legata al grado zero dell’energia 
civile. Della libertà resta solo l’illusione pubblicitaria cioè il grado zero dell’Idea, ed è questa illusione che 
regola il nostro regime liberale dei Diritti dell’uomo» (L’illusione della fine o lo sciopero degli eventi, 
Milano, Anabasi, 1993, pp. 53-54). Pregnantemente, in proposito, egli parla di “Nuovo Ordine Vittimale” (Il 
delitto perfetto, cit, pp. 135 ss.). Ed ecco anche delineate le linee di scorrimento di questo nuovo ordine: 
«Oggi occorre denunciare lo sfruttamento morale e sentimentale di esso [“dell’altro mondo”] - il canniba-
lismo caritativo è in fondo peggiore della violenza oppressiva. Estrazione e riciclaggio umanitario della 
miseria - l’equivalente dei giacimenti di petrolio e delle miniere d’oro. Estorsione dello spettacolo della 
miseria e contemporaneamente della nostra condiscendenza caritatevole: plusvalore mondiale di buoni 
sentimenti e di cattiva coscienza»  (L’illusione della fine, cit., p. 93). 

80 Per una lettura della poesia di Alda Merini procedente in questa direzione, si rinvia al vol. III, cap. 
XIX. 
 
 
 

 

 
 


