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Perché questa rubrica? 
di Gianluca Cruciani 

 
Ho sempre pensato che qualunque scritto scientifico, specie se di argomento teorico, sia esso a carattere storico, divulgati-
vo o di ricerca, dovrebbe essere definito comprensibile e, dunque, riuscito nel suo intento di comunicare sapere al lettore, 
stimolandone la riflessione più ancora che informandolo in modo asettico, solo quando si sia stati in grado di convincere 
quest’ultimo della giustezza ed opportunità dell’impostazione scelta, chiarendone con precisione il ruolo e l’importanza di 
ogni singola fase in cui essa si articola.  
Alcuni autori, invece, hanno l’aria di voler anzitutto risultare brillanti nella loro analisi, ritenendo quasi di poter essere consi-
derati banali o noiosi se scegliessero la strada della chiarezza. Per intendersi, si sentirebbero come un Simenon o un’Agatha 
Christie che, invece di articolare il proprio narrato con l’intento di lasciare il più a lungo possibile aperta ogni possibilità di 
indagine per l’appassionato che voglia gareggiare con Maigret o Poirot nel risolvere il delitto di turno, presentassero fin 
dall’inizio le situazioni ed i personaggi della vicenda assegnando loro un’etichetta di maggiore o minore “sospettabilità” 
che lo guidi alla soluzione del mistero nel più breve tempo possibile. Un simile giallista non farebbe di certo la fortuna del 
suo editore, ma tra i polverosi scaffali di una biblioteca il discorso è ben diverso: mantenere la suspense qui serve solo a far 
andare fuori dai gangheri studenti e studiosi che tutto chiedono fuorché lambiccarsi il cervello, già provato dalla ruvidezza 
della materia, ad inseguire i ghirigori stilistici di chi vuol giocare a nascondino per puro narcisismo intellettuale. Ebbene, 
perché anche un “lettore non professionista” non andrebbe trattato allo stesso modo? Lo sport di capire il mondo ha i suoi 
atleti di punta ma anche schiere di dilettanti che puntano più a divertirsi che a competere, e che divertimento c’è se non si 
rimedia altro che un mal di testa? Così, ho deciso di fare un esperimento per mio conto: scrivere (modestamente e rilassa-
tamente) di scienza tentando di mettermi dalla parte di chi legge, camminandogli a fianco e limitandomi a suggerire il per-
corso da compiere, l’itinerario da seguire e la meta da raggiungere. 
Qualcuno penserà: sì, le solite parole, ma poi... sempre a geroglifici si finisce! 
E allora, fidando nello Champollion che è in ognuno di noi, andiamo ad incominciare. 
 
 

Una questione di ruoli 
 

Se c’è una cosa che l’uomo di scienza non deve temere è che all’improvviso comincino a mancargli le possibilità di prende-
re un abbaglio, qualunque sia l’argomento di cui si occupi. E ce n’è una schiera di possibili: alcuni generalmente innocui o 
facilmente riconoscibili, qualche cifra mancante qui, un grafico sottosopra là, due o tre citazioni sballate... roba di ordinaria 
amministrazione; altri francamente più insidiosi, come due errori madornali che, però, in qualche modo finiscono col com-
pensarsi a vicenda, creando un illusorio accordo con 
i dati sperimentali che si stanno sottoponendo ad a-
nalisi1; altri ancora che si rivelano provvidenziali, 
permettendo di scoprire qualcosa che non si aveva 
minimamente l’intenzione di cercare (gli anglosasso-
ni, che amano avere una parola per tutto, parlano al-
lora di serendipity2 e, non di rado, tali avventurose 
vicende hanno trascinato i loro fortunati protagonisti 
al massimo grado della gloria scientifica3); altri, infi-
ne, che sono così comuni ed accettati, in quanto 
hanno l’avallo della cultura ufficiale, da costituire un 
freno epocale allo sviluppo della conoscenza 
(l’antichità è piena di esemplari di quest’ultima spe-
cie, basti pensare ad Aristotele ed alla sua legge di 
caduta dei gravi, ufficialmente smentita in Occidente 
solo da Galilei duemila anni dopo). 
C’è, poi, una categoria di problemi che non riguarda 
un singolo risultato in sé, né va attribuita ad imperizia 
tecnica o ad approssimazione di calcolo; la si po-
trebbe piuttosto definire “degli equivoci gerarchici” ed 
accomuna le più raffinate menti matematiche 
all’uomo della strada, vittima del suo stesso senso 
comune. 
In uno dei recenti, immancabili servizi televisivi sulle 
prove di maturità assegnate agli studenti di quinto liceo scientifico, è stato evocato, a mo’ di test improvvisato della prepa-
razione dei candidati all’entrata della prova scritta di matematica, il secondo teorema di Euclide4. Proprio questo grande 
alessandrino (circa 325 - 265 a.C.), al cui nome si associa il primo compendio assiomatico di proposizioni relative alla ge-
ometria (gli Elementi), fondamento di ogni successivo sviluppo di questa branca così importante della matematica, turbò i 
sonni di innumerevoli generazioni di volonterosi dotti che ebbero come obbiettivo il sistemare una questioncina secondo lo-
ro lasciata da sempre in sospeso: collocare al suo giusto posto, nell’edificio euclideo, l’affermazione secondo la quale per 
un punto esterno ad una retta data passa una ed una sola retta ad essa parallela. 

In alto, da sinistra, Euclide, Karl Friedrich Gauss, Farkas Bolyai; in
basso, Janos Bolyai, Nikolaj Ivanovič Lobačevskij, Bernhard Rie-
mann. 
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Si tratta, come oggi sappiamo con certezza e come lo stes-
so Euclide aveva correttamente intuito, di un postulato, pre-
cisamente il quinto nell’ordine di formulazione scelto, ossia 
un asserto indimostrabile ma necessario allo sviluppo 
dell’intera teoria. 
Nondimeno quelle schiere indomite di combattenti del pen-
siero, probabilmente infastiditi dalla prolissità della formula-
zione originale euclidea (“Se due rette intersecate da una 
terza formano, sullo stesso versante di essa, una coppia di 
angoli la cui somma è inferiore ad un angolo piatto, allora 
le due rette si incontreranno dalla parte di quei due ango-
li.”) vollero in ogni modo cercare di derivarlo dai quattro 
precedenti, mostrando a quali inverosimili conclusioni si 
perverrebbe se, unico, lo si negasse mantenendo veri gli al-
tri (in termini tecnici, se ne cercò una dimostrazione per ab-
surdum). 
Si dovette aspettare il XIX secolo della nostra era ed il genio 
di K. F. Gauss (Brunswick, 1777 - Göttingen, 1855) perché, 
con la collaborazione di alcuni brillanti matematici5, tutti più 
o meno in contatto con lui, fosse “dimostrata 
l’indimostrabilità” del quinto postulato e fosse chiarito defi-
nitivamente l’equivoco gerarchico: nessun assurdo, nessuna 
stravaganza, al contrario, attraverso la corretta interpreta-
zione delle scelte euclidee è possibile la transizione ad altre 
geometrie, simili per impostazione assiomatica ma distinte 
per l’ambiente in cui sono immerse. 
 
Come tutte le storie edificanti, anche questa contiene una 
morale, che potrebbe, pressappoco, ridursi al seguente pre-
cetto: anche quando una causa si rivela persa, gli sforzi ad 
essa vanamente destinati possono servire a vincerne 
un’altra. Euclide non scende dal suo piedistallo, ma gliene 
è stato costruito un altro al suo fianco, più alto, da cui si 
gode un più vasto panorama. 
 
 
Note 
 
1 - Il fisico tedesco P. K. L. Drude (Brunswick, 1863 - Berlino, 
1906), autore della prima teoria dei solidi metallici nel 1900, eb-
be gloria soprattutto per la spiegazione teorica della legge empiri-
ca di Wiedemann-Franz, che afferma la proporzionalità del 
rapporto tra conducibilità termica ed elettrica nei metalli nei con-
fronti della temperatura, per valori non troppo bassi di 
quest’ultima; peccato che tale accordo sia ottenuto in virtù di una 
sovrastima di un fattore 100 del calore specifico degli elettroni 
metallici, perfettamente bilanciata da una sottostima di un analo-
go fattore 100 della velocit`a quadratica media degli stessi. 
 
2 - Il letterato inglese Sir Horace Walpole (Houghton, Norfolk, 
1717 - Londra, 1797), noto antiquario e grafomane (la sua corri-
spondenza completa occupa 31 volumi), coniò questo termine in 
una lettera al suo connazionale Horace Mann -legato di Giorgio II 
Herrenhausen a Firenze- in cui, volendo descrivere in modo effica-
ce ed originale una sua scoperta pittorica accidentale, fece ricorso 
ad una dotta citazione di un testo cinquecentesco da lui stesso ri-
scoperto, I tre principi di Serendip (toponimo riferibile all’odierna 
Sri Lanka), edito e probabilmente scritto dal veneziano Michele 
Tramezzino ispirandosi ad un collage di antiche leggende orienta-
li, in cui si narra, fra l’altro, delle scoperte casuali e fortunate dei 
tre figli del Re di quell’isola, effettuate durante un lungo viaggio 
d’istruzione. 
 
3 - W. C. Röntgen (Lennep, 1845 - Monaco di Baviera, 1923) 
condusse un esperimento sui raggi catodici (così erano chiamati i 
fasci di elettroni generati in un tubo a vuoto, prima che tale parti-

cella fosse scoperta, nel 1897) con uno strumento mal tarato, che 
produsse un effetto imprevisto su di un vicino schermo fluorescen-
te: era la prima traccia dei raggi X, che fecero di lui il primo Nobel 
per la fisica, nel 1901; A. Fleming (Lochfield, Scozia, 1881 - Lon-
dra, 1955) contaminò accidentalmente una coltura batterica con 
una strana muffa; il seguito della storia è ben noto: fu scoperta la 
penicillina che fruttò anche a lui un biglietto di piroscafo per Stoc-
colma, nel 1945. 
 
4 - Per chi non potesse restare nell’eventuale dubbio di confonder-
lo con altre proposizioni faticosamente mandate a memoria nel 
tempo della gioventù: “In un triangolo rettangolo, la misura 
dell’altezza relativa all’ipotenusa è media proporzionale tra le mi-
sure delle due porzioni, da essa divise, di quest’ultima”. 
È singolare il dover osservare che anche questa qualifica, con tan-
to di solenne ordinale associato, è frutto di una sorta di equivoco 
storico: si tratta, infatti, non di un vero e proprio teorema, ma di 
un semplice corollario alla proposizione 8 del libro VI degli Ele-
menti, sulle similitudini e proporzioni geometriche. 
 
5 - I protagonisti della storia sono, oltre al grande matematico te-
desco, il russo N. I. Lobačevskij (Nižny-Novgorod, 1792 - Ka’zan, 
1856), gli ungheresi F. e J. Bolyai, padre (Bolya, 1775 - Marosvá-
sárhely, 1856) e figlio (Kolozsvár, 1802 - Marosvásárhely, 1860) 
ed il tedesco B. Riemann (Hannover, 1826 - Selasca, 1866). In 
breve: la geometria euclidea è piatta, ossia la “casa” di tutti gli 
oggetti bidimensionali è un piano, mentre quella dei solidi è lo 
spazio tridimensionale come siamo abituati a pensarlo, in cui piani 
paralleli sono equidistanti ovunque; fu Gauss a capire per primo 
che una particolare grandezza associata a tali spazi ambiente (la 
curvatura) poteva dare conto dell’esistenza di altre possibili geo-
metrie, non paraboliche, come quella euclidea, a curvatura nulla, 
ma ellittiche (con segmenti, rette e triangoli disegnati su superfici 
curve chiuse, come una sfera) o iperboliche (costruite su di una 
specie di sella, o all’interno di un cerchio finito). In questi mondi 
“curvi” il quinto postulato suonerebbe, rispettivamente: “non esi-
stono rette parallele passanti per un punto esterno ad una retta 
data”, nel caso ellittico, e “per un punto esterno ad una retta pas-
sano infinite rette parallele ad essa”, in quello iperbolico. Lobače-
vskij e Janos Bolyai resero esplicite queste nuove varietà, 
riformulando la geometria come assoluta, se basata sui primi 
quattro postulati, ed euclidea o non euclidea quando si adotti o 
meno il quinto nella sua forma nota. Farkas Bolyai rappresenta 
l’elemento di transizione fra la vecchia impostazione e la nuova, 
nel senso che attraversò tutte le fasi evolutive di questa storia: 
dapprima tentò di dimostrare il quinto postulato, poi (dopo che 
Gauss lo ebbe convinto di essere nel torto) di sostituirlo con altri 
più chiari e succinti, infine divenne sostenitore della tesi del figlio 
Janos, che incoraggiò a pubblicare la sua scoperta. Bernhard Rie-
mann, allievo di Gauss ed egli stesso uno dei più grandi matema-
tici della storia, risistemò, anche prendendo spunto dalla vicenda 
del quinto postulato, l’intera geometria all’interno di una struttura 
analitica che la rese atta ad accogliere quelle esigenze rappresen-
tative che, nel nuovo secolo, sarebbero nate dall’affermarsi delle 
grandi rivoluzioni della fisica teorica, in particolare della Teoria 
della Relatività Generale. 
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