Una farsa inutile

parte terza

Warning!!! The author is aware and has agreed to this fanfic being posted on this site. So, before downloading this file, remember public use or posting it on other's sites is not allowed, least of all without permission! Just think of the hard work authors and webmasters do, and, please, for common courtesy and respect towards them, remember not to steal from them.

L'autore è consapevole ed ha acconsentito a che la propria fanfic fosse pubblicata su questo sito. Dunque, prima di scaricare questi file, ricordate che non è consentito né il loro uso pubblico, né pubblicarli su di un altro sito, tanto più senza permesso! Pensate al lavoro che gli autori ed i webmaster fanno e, quindi, per cortesia e rispetto verso di loro, non rubate.

Parte terza

Battiti

Per quello che posso ricordare il primo battito che ho ascoltato nella mia vita era quello di mia madre. Probabilmente è stato il primo suono della mia vita e forse potevo sentirlo anche quand’ero nella sua pancia, prima ancora di venire al mondo, prima che mio padre decidesse del mio destino. Poi le occasioni per ascoltarlo si fecero sempre più rare. Ero stata affidata ad una balia, come è usanza, e mia madre scomparve lentamente e inesorabilmente dalla mia vita. Mio padre riteneva che dovessi passare meno tempo possibile con le donne e riuscì ad ottenere che mia madre si occupasse sempre meno di me. E fino ai cinque anni, l’unico altro battito di un cuore che potevo ascoltare era quello di Nanny.

Era un battito lento, cadenzato. Mi sorrideva, mi accarezzava, Nanny, tenendomi sulle sue ginocchia, dopo aver chiuso bene a chiave la porta della mia stanza, alla sera.

Mia madre era tornata stabilmente a Versailles già da molto tempo e la vedevo di rado, mio padre passava le giornate ad insegnarmi ad andare a cavallo e a tenere in mano una piccola spada, fatta su misura per me. In verità allora adoravo mio padre, anche se era fin troppo esigente con me. Non potevo mai permettermi di essere o di comportarmi da vigliacca e spesso volavano ceffoni, ma io amavo mio padre e, in fondo al cuore, avevo una grande paura di perderlo o che non mi volesse più bene, il che era assolutamente e spaventosamente equivalente. Non ricordo di aver mai ricevuto un bacio o una carezza da lui, né ricordo che ne abbia mai dati a mia madre, almeno in mia presenza. Ma si occupava di me, molto più che delle mie sorelle e questo mi faceva sentire, nonostante gli schiaffi e le urla, di essere al centro della sua attenzione e quindi amata da lui, in qualche modo. Finché non sei entrato tu nella mia vita, le uniche carezze che avevo ricevuto, gli unici abbracci che ricevevo erano quelli fatti di nascosto da tua nonna, nella mia stanza chiusa a chiave e solamente dopo che mio padre si era ritirato nelle sue stanze. Poi sei arrivato tu e quando ci siamo guardati per la prima volta forse anche le nostre solitudini si sono guardate, riflesse come se l’una fosse lo specchio fedele dell’altra. E si sono cercate, e trovate, sicuramente.

Tu eri rimasto orfano e sembravi timido, ma sotto la superficie eri molto più sicuro di te di quanto non lo fossi io, che mi atteggiavo a soldatino spavaldo e impavido. In fondo eravamo, e probabilmente siamo ancora, praticamente identici nel bisogno di amore, nel bisogno di essere amati, nel bisogno di sentire che qualcuno pensa a noi, si preoccupa per noi e ci vuole bene per quelli che siamo. Tu avevi perso i tuoi genitori, i miei, anche se c’erano, non avevano particolari manifestazioni di affetto verso di me. Per mio padre io ero un piccolo uomo o, meglio, un uomo in miniatura, e i miei sentimenti di bambino o, per meglio dire, di bambina non erano e non potevano essere riconosciuti. Non dovevano esistere, semplicemente. Non potevo piangere di fronte a lui, non potevo aver paura, di niente e di nessuno. Dovevo portare con me, in qualsiasi circostanza, orgogliosamente, il nome e il fasto della famiglia Jarjayes. L’erede della famiglia. Ma con te no, quando eravamo da soli potevo anche non essere necessariamente questo, ed essere anche, talvolta, me stessa. Diventammo rapidamente amici in realtà, tanto le nostre solitudini si toccavano. E nonostante i dispetti e gli scherzi ci volevamo bene. Anche se non ce lo dicevamo. Un bene inespresso ma non per questo meno profondo, anzi, talmente profondo e inestimabile, da avere persino difficoltà ad esprimerlo con le parole. Così, la prima volta che fu un gesto ad esprimere quello che sentivamo l’uno per l’altra, fu un’emozione che non mi è stato possibile dimenticare e adesso, in questo preciso momento, ascoltando il battito del tuo cuore con la mia testa appoggiata sul tuo petto, non mi è possibile non pensare a quella prima volta di tanti anni fa.

Ora il tuo cuore batte più lentamente, stai dormendo, probabilmente, le tue braccia cingono ancora le mie, con decisione, come per proteggermi da un mondo che non può, in ogni caso, capire quello che siamo noi, che siamo stati e sempre saremo, oramai ne sono certa. Vorrei lasciarmi andare anch'io al tuo stesso sonno. Sono tanto stanca, ma non voglio e non posso. Non voglio che nessuno ci scopra ora, perché quello che stiamo vivendo in questo momento è troppo prezioso. Alla festa, a Girodel, al modo di uscire da questa farsa assurda, inutile, penserò domani, te lo giuro, André.

Voglio ricordare questo momento per sempre, come ricordo la prima volta che è successo, tanti anni fa.

Avevamo l’abitudine, dopo aver studiato, di andare a giocare, andavamo a cavallo, ci battevamo e quando finalmente eravamo fuori dal controllo visivo di mio padre giocavamo liberamente a qualsiasi cosa ci venisse in mente: a rincorrerci, a nasconderci, ad arrampicarci sugli alberi… finché non trovammo questo posto, e questo salice, lontano persino dai confini della tenuta. Quando eravamo stanchi venivamo qui, e ci addormentavamo fianco a fianco, mentre il vento muoveva leggermente, come ora, i sottili rami ondulati del salice. Era capitato altre volte che ci fossimo presi per mano, prima di addormentarci, ma io non avevo dato mai un valore particolare a quel gesto. Era naturale, semplicemente, o io lo interpretavo come tale, senza alcun significato recondito o sentimentale. Quel giorno invece ero profondamente inquieta e triste. Avevo sei anni e mio padre voleva a tutti i costi che io imparassi a nuotare. Avevo già rischiato di affogare non molto tempo prima, con te. Ma io avevo paura dell’acqua e mio padre mi aveva rimproverato aspramente e duramente per la mia codardia. E mi aveva schiaffeggiato, come sempre. Poi se n’era andato ed io ero rimasta lì, come bloccata, come una statua di sale, senza dire niente, senza riuscire a pensare a niente, né alla mia paura, né alla mia rabbia. In silenzio eravamo arrivati qui. Stavo in un angolo, sdraiata, cercando di dormire, quando all’improvviso la tua mano cercò e trovò la mia. La strinse, forte, e quella stretta per me fu qualcosa di così forte e intenso da sembrarmi quasi violento. Mi aveva toccato il cuore, in realtà, molto profondamente, come quando un albero viene attraversato fino alle radici da un fulmine. Mi ritrovai rannicchiata su me stessa a piangere con forza, con rabbia, forse persino con violenza, lasciando con decisione la tua mano, per potermi coprire il volto, per nascondere le mie lacrime al tuo sguardo. Fu allora che ti avvicinasti a me e ti mettesti ad accarezzare i miei capelli. Smisi di piangere, e ti guardai. Quella cosa che stava succedendo mi imbarazzava e, allo stesso tempo, mi faceva sentire stranamente bene.

Mi sollevai a guardarti e ti dissi: “André… questo non sta bene… io… io sono…”

Avrei voluto dirti che ero un maschio, ma sapevo di non esserlo. Avrei voluto dirti che ero un soldato, ma come può essere un soldato una bimba di sei anni? Avrei voluto dirti che ero l’erede della famiglia Jarjayes, ma che senso poteva avere in quella situazione? Non riuscivo a dirti niente. Tu mi sorridesti e finisti tu per me la mia frase: “Tu sei triste, e arrabbiata, e hai tutte le ragioni per esserlo. Mia madre faceva così con me, quando ero triste…”

Tua madre ti coccolava, la mia non lo faceva da tanto di quel tempo… tu eri lì, le tue mani erano lì, i tuoi occhi erano lì… ed erano pieni di affetto per me, mi sorridevano e mi dicevano che mi capivi e che mi volevi bene. Quello che non potevo capire allora era che non solo mi volevi bene, ma che mi accettavi per quello che ero e sono, completamente. Tu sei l’unica persona ad avermi vista e considerata, sempre, al di là delle apparenze, perché di me avevi bisogno, come io di te. E da allora non siamo stati più solamente l’unione di due solitudini, ma qualche cosa di molto più profondo, come è profondo il battito del tuo cuore, André. Mi avvicinai a te come per istinto, allora e misi la testa sul tuo piccolo petto. E ascoltai il battito del tuo cuore per la prima volta. Mi stringesti con le tue braccia, esattamente come ora, e mi tenesti così per tanto tempo. Piansi le mie lacrime che divennero sempre meno violente, e sempre meno dolorose fino a scomparire del tutto. E mi addormentai, continuando a sentire il battito del tuo cuore, e tu ti addormentasti dopo di me. Quando ci svegliammo mi guardasti negli occhi, sciogliendomi dal tuo abbraccio. Mi dicesti una sola cosa:

“Oscar, noi saremo sempre insieme.”

Non una domanda, non una ipotesi, non una tra le tante cose possibili, sembrava esserci un’assoluta certezza nei tuoi occhi.

“Sì.”

Non una risposta ad una domanda, non la verifica di un’ipotesi, non un calcolo o un ragionamento. Solo un’assoluta certezza. Ci alzammo e andammo via da lì, verso la nostra casa, verso la nostra vita, che, da quel momento, non era più solo l’insieme di due vite diverse, quella nella nobile Oscar de Jarjayes e del servitore André Grandier, ma era la nostra vita.

Nostra, comune, condivisa e sostanzialmente indivisibile e inscindibile.

Ogni volta che siamo tornati qui, e fino a quando siamo entrati in accademia, con ruoli e mansioni diverse, ci siamo abbracciati in questo modo. Da allora non lo abbiamo più fatto. Ma ora sono qui, abbracciata a te, con la testa sul tuo cuore, felice, ma scopro, in questo istante, di desiderarti fisicamente, di voler fare l’amore con te. E’ la prima volta che mi succede e cerco di scacciare questo pensiero dalla mente. Meriti di fare l’amore con una donna che ti ami e non con me che non so cosa provo per te ora, ma non riesco a staccarmi dal tuo petto. Potrei svegliarti, baciarti, rendermi disponibile ai tuoi occhi, e lasciarmi trasportare dal tuo amore e dalla tua passione. Ma non posso, non sarebbe giusto. Forse è per questo motivo che da quando siamo entrati in accademia non ci siamo più abbracciati, e i nostri contatti fisici si sono limitati alle pacche sulle spalle e talvolta, ai pugni. Roba da uomini - tra un uomo e una donna. - Per non scoprire che possiamo anche desiderarci l’un l’altra. Perché avrei scoperto il mio desiderio per te. Come sarebbe stata la mia vita se avessi scoperto l’amore con te? Se mi fossi innamorata di te a quindici o a sedici anni? Ci avrebbero separato, e io non ti avrei visto mai più… No, devo scacciare questi pensieri assurdi… e questo strano desiderio che ho di te ora…

Il tuo cuore batte più lentamente… non voglio che questo momento finisca. Al tuo risveglio mi dirai qualcosa? No, non credo. Probabilmente non mi dirai niente. Perché quello che potresti dirmi lo so già.

Sì, Andrè, noi saremo sempre insieme, te lo giuro. Non importa quello che succederà dopo. Non mi importa di niente e di nessuno. Ora so cosa devo fare e come farlo. E devo farlo in fretta, anche a costo della vergogna. E’ l’unica strada. So che mi capirai. So che mi guarderai, sempre, al di là delle convenzioni e delle maschere. Che non darai peso a ciò che si dirà di me, dopo quella festa. Tu sai che non è vero. Io sono con te, come sempre. Non so cosa sarò nella tua vita. Ma so che sarò sempre con te. Perdonami se in questo momento non posso essere per te quello che vorresti. So solo che sono con te e che sarò sempre con te. Ad ogni costo. Contro tutto e tutti. Finché lo vorrai anche tu.

Voglio ascoltare il tuo cuore ancora un po’, finche il tuo sonno non sarà diventato più profondo e potrò sciogliermi dal tuo abbraccio senza che tu te ne accorga. Ti voglio bene, André, ti voglio bene.

Se n’è andata. Mi ha lasciato qui. Si è allontanata da me dopo essermi stata così vicina… talmente vicina… Oscar… dimmi che non ti ho sognato… dimmi che il profumo che sento ancora sul mio petto è quello dei tuoi capelli… dimmi che le braccia che ho stretto erano le tue. Che gli occhi che ho visto preoccuparsi per me… senza remore… senza convenzioni… erano i tuoi. Oscar, io ti amo. Ti amo così tanto…

“André, ho voglia di fare una cavalcata, vieni con me?”

“Certo, Oscar.”

“André, io… volevo dirti una cosa…”

“Dimmi, ti ascolto.”

“Tu… come… come stai… le ferite ti fanno ancora male?”

“Oscar, non mi hai mai chiesto una cosa del genere!”

“Rispondimi, per favore…”

“Scusa… sì… in certi momenti sì… mi fanno ancora male… ma chi mi ha medicato ha fatto un buon lavoro e il peggio è passato…”

“… e… il tuo occhio… come… come va?… in certi momenti mi sembri così strano…”

“AH AH AH! Ma va benissimo, Oscar, in certi momenti invece potrei dimostrarti che ci vedo meglio di te! Potrei dirti per esempio che hai messo il calzino sinistro al rovescio.”

“Oddio… hai ragione… ah ah ah…”

“André, stai dormendo?”

“No.”

“… perdonami…”

“Di cosa?”

“Di averti in un certo senso trascinato tra quegli animali… tra i soldati della Guardia.”

“è stata una mia scelta, non ne sono pentito, e poi non sono così animali come pensi… ho trovato un amico, un caro amico tra di loro.”

“Un amico?”

“Alain.”

“Già, tutti abbiamo bisogno di un amico…”

“André?”

“Sì?”

“Sono ancora la tua… amica?”

“Il fatto che abbia conosciuto Alain non cambia i miei sentimenti per te. Sarò sempre tuo amico, finche lo vorrai.”

“André?”

“Sì?”

“Se siamo amici… ho bisogno di una cosa… come quando eravamo… piccoli…”

“Cosa, Oscar?”

E così si è avvicinata a me, mi ha abbracciato, ha messo la testa sul mio petto, come quando eravamo piccoli, come quando al mondo c’eravamo solo noi. Oscar… tu non sai quanta tenerezza mi hai fatto. Cercavi le mie braccia, cercavi il mio cuore, cercavi i miei occhi come allora. Ma io ora posso guardarti e a fatica, solo con un occhio. Oscar… non posso dirti che ti vedo sempre più confusamente, che ho bluffato sul calzino perché mia nonna stamattina aveva fatto quest’osservazione vedendoti uscire e tu non l’avevi sentita. Che non riesco a distinguere le foglie di questo salice che continuano a muoversi sopra di me… non posso…

La tua voce tremava mentre mi chiedevi del mio occhio. E non voglio vederti così.

E tu non sai quanto desiderio avevo di te mentre mi abbracciavi. Non te lo posso dire, non te lo posso dimostrare. Perché non mi ami come ti amo io. Eppure, c’è stato un momento… stavo assopendomi… e tenevo il tuo polso nella mia mano. Tenevi chiusi gli occhi, eri persa in chissà quali pensieri, e il battito del tuo cuore ha cominciato ad essere più veloce, molto più veloce. Lo sentivo dal tuo polso. Ti sei stretta di più a me. Perché, Oscar, perché?

Perché mi hai portato qui? Perché mi hai abbracciato? Perché ti preoccupi per me? Perché sembri sentirti responsabile delle mie ferite? Perché mi chiedi se siamo amici? Perché sembri “gelosa” di Alain? Che cosa ti succede, Oscar? Che cosa?

“Comandante, dovete rientrare immediatamente a casa, vostro padre è stato ferito. Sembra sia grave!”

Sono corsa via, ho preso il mio cavallo, per correre verso casa, in fretta, sempre più in fretta, sempre più veloce… Mio padre… non adesso… non lasciarmi adesso, padre… pensavo, come se potesse esserci un momento giusto perché i genitori muoiano? No, non c’è, e io non sono pronta… non voglio perderti…

E allora via, veloce, sempre più veloce, mentre tutto quello che vedevo intorno a me sfumava fino a diventare totalmente indefinito, e totalmente indifferente.

Un mondo senza confini, senza bene né male, senza colori, eccetto il rosso del sangue; senza rumore, eccetto il battito del mio cuore impazzito. Senza emozioni eccettuata una, che cancella ogni colore, e attutisce ogni suono, che riempie ogni forma e ogni spazio, fino a pervadere completamente ogni pensiero, ogni sentimento: la paura. La paura di perderti, padre.

Ma quando sono arrivata e Nanny si è voltata verso di me, con le lacrime agli occhi e il suo più bel sorriso dicendomi che mio padre era salvo… che eri salvo, padre, sono crollata.

Di fronte alla morte siamo tutti uguali e tutti spaventosamente fragili. Come bambini spaventati. In cerca di una mano a cui sorreggersi, in cerca di uno sguardo d’amore.

Di qualcuno o qualcosa che ci protegga, o che ci faccia credere, almeno per un istante, di non essere soli. Uno sguardo che ci accompagni. E quello sguardo era lì per me, in quel momento in cui tutta la mia paura svaniva, si scioglieva nelle lacrime.

Ed era il tuo sguardo su di me, André. Le tue braccia mi hanno stretto solo ieri pomeriggio ed oggi è stato il tuo sguardo ad abbracciarmi.

Come una carezza, come una foglia che portata dal vento tocca delicatamente lo specchio di una pozzanghera. Mi hai sorriso, André, guardato con amore, guardato con comprensione, mentre io non riuscivo più a trattenere il mio pianto.

Stanno succedendo troppe cose, ci sono troppe cose in gioco. Ci sono io, ci sei tu, e ora anche mio padre…

E per un attimo non ce l’ho fatta a mantenere la calma, ad essere l’inflessibile comandante… ma in quella stanza, per qualche minuto ho potuto essere me stessa e piangere le mie lacrime.

Sapendo che tu le avresti permesse, le avresti permesse, le avresti protette, le avresti consolate.

Come sarebbe stato se avessi potuto in quel momento abbracciarti? Se avessi potuto alzarmi dal pavimento e avessi potuto abbracciarti, toccarti? Come sarebbe se io abbattessi ogni barriera, ogni convenzione tra me e te? Come sarebbe se questo mondo intero non esistesse, io non fossi quella che sono; se di fronte a te, André, ci fosse solo una donna che oggi ha avuto una paura folle che suo padre morisse? Come sarebbe se fossimo solo un uomo ed una donna? Nessuna barriera, nessun confine, nessun dolore, nessuna paura, ma solo le tue braccia intorno alle mie, solo i tuoi occhi nei miei?

Sto male, ho la fronte calda, forse ho la febbre. Nient’altro può spiegare questi pensieri confusi. Nient’altro può spiegare questo tutto che è fatto della paura, del sollievo, della gioia che ho provato oggi. E il calore che ho incontrato nei tuoi occhi, André, e questo senso di attesa che sento. Che mi porto dentro. Cos’è questa sensazione? Questo senso di attesa, attesa di un qualcosa che non conosco, che non riesco a esprimere con le parole, che non riesco a formulare compiutamente nella mia mente, che non riesco ad immaginare, che cos’è?

E anche adesso, nella mia stanza, sento ancora il tuo sguardo su di me. Sento ancora quella carezza. Per un istante, un istante solo, in quello sguardo mi sono persa. Un istante solo prima di tornare ad essere me stessa. Forse.

Continua...

mail to: f.camelio@libero.it

Back to the Mainpage

Back to the Fanfic's Mainpage