Avel2

Warning!!! The author is aware and has agreed to this fanfic being posted on this site. So, before downloading this file, remember public use or posting it on other's sites is not allowed, least of all without permission! Just think of the hard work authors and webmasters do, and, please, for common courtesy and respect towards them, rememeber not to steal from them.

L'autore è consapevole ed ha acconsentito a che la propria fanfic fosse pubblicata su questo sito. Dunque, prima di scaricare questi file, ricordate che non è consentito né il loro uso pubblico, né pubblicarli su di un altro sito, tanto più senza permesso! Pensate al lavoro che gli autori ed i webmaster fanno e, quindi, per cortesia e rispetto verso di loro, non rubate.

Grazie, Laura, lettrice attentissima che capisce ogni cosa, per i tuoi consigli irrinunciabili!!!

Certo che era una ragazza strana. Per l’intera durata della cena, la nonna non aveva fatto altro che enumerarle i suoi futuri compiti da cameriera, una vera marea di intimazioni che aveva annoiato André a morte sollecitandolo a sbadigliare ininterrottamente, mentre Claire l’aveva ascoltata con apparente attenzione, tuttavia senza una sola replica, senza neppure fare domande. Ora, nella cameretta che le era stata assegnata dalla nonna, dove André l’aveva accompagnata per aiutarla coi bagagli, gli aveva appena spiegato in tutta calma che non si sarebbe fermata a palazzo Jarjayes.

Aveva chiuso la porta dietro di sé e gli aveva rivolto uno sguardo deciso mentre lui aveva depositato la modesta valigia vicino all’armadio. „No, non occorre. Non vale la pena disfarla. Me ne andrò a Parigi e troverò un lavoro… e un posto dove stare. Non voglio più farmi mantenere da te e dalla nonna.“

All’espressione stupita di André dinanzi a tanta fermezza, gli aveva confessato di essersi sempre sentita in colpa per via dei sostegni che la nonna e André mandavano regolarmente alla sua famiglia. Permettevano loro una vita un poco più agiata, era vero, ma facevano anche sì che si sentisse ingiustamente privilegiata nei confronti degli altri contadini del paese che, a differenza di loro, non avevano i parenti „ricchi“.

L’invidia, gli sguardi malevoli, quelli glieli taceva per non fargli una colpa della sua generosità.

Fece un gesto per indicare il vestito modesto che indossava. „Tutto questo è stato pagato coi soldi vostri. Sai che non sarei vestita così se fossi costretta a vivere come le altre ragazze del paese...“ La sua voce non nascondeva una certa amarezza, ma gli parve che, nonostante questo, prevalesse la sua fierezza. Gli occhi pieni di calore.

„Claire...“, André si era fatto pensieroso. Esagerava, lui sapeva bene che nonostante gli aiuti finanziari i suoi parenti non vivevano bene. Tuttavia... tuttavia la capiva. „Claire... questo... denaro in verità vi appartiene tanto quanto appartiene a noi. Piuttosto sono io a condurre una vita più privilegiata di quella che dovrei, vivendo in una casa che non mi appartiene, di soldi che ho guadagnato, ma sulle spalle di chi? Lo so chi ha paga il prezzo affinché io riesca a mangiare fino a diventare sazio e anche oltre… sono le persone come te e i tuoi genitori, quelli che lavorano duramente. È il denaro che non viene distribuito in modo analogo. Quante volte... sì, sapessi quante volte anch’io mi sento in colpa, per questo. Purtroppo non è rinunciando a mangiare che posso aiutare chi patisce la fame... Posso cercare di non sprecare nulla. E, Claire... anche se non mi è concesso di giudicare il padrone... i soldi di cui abbiamo vissuto tu ed io appartengono a lui, è vero, ma chi li ha guadagnati, e chi li spende?...“ André si arrestò, quasi spaventato dalle sue stesse parole. „Ecco, ciò che voglio dire veramente è che non è mai stato un problema, tutto qui“, si affrettò ad aggiungere.

Claire comprese che questi erano discorsi che non era abituato a fare. André era troppo leale nei confronti del suo signore per permettersi questi pensieri eretici troppo spesso.

Così, si limitò a rispondergli „Ti sbagli. I soldi di cui disponi, tu li hai guadagnati veramente. Dopotutto, qui ci lavori, non è così?“ Gli rivolse un sorriso rassicurante.[1]

„Comunque sia“, riprese, un poco esitante, il timbro della voce alterato giusto quel po’ da permettere ad un ascoltatore attento come lui di notare che era agitata, „non sono certo venuta qui di mia volontà.“ Tentò un sorriso forzato che stonò sul suo viso disabituato all’ipocrisia. Lei stessa parve accorgersene subito, perché vi rinunciò sospirando. Si lasciò cadere sul semplice letto da domestica.

André rimase in piedi a guardarla. Se era sorpreso, nulla in lui lasciava trapelare questa sorpresa. Emanava una calma che riusciva a rassicurarla, così Claire trovò il coraggio di proseguire. „Immagino che la nonna non ti abbia detto la verità. Immagino... sia perché lo ,scandalo’ debba essere tenuto nascosto... Vedi... i miei mi hanno mandata qui... si potrebbe dire che mi hanno cacciata di casa... perché hanno scoperto che... incontravo un uomo. Una relazione inadatta... sconveniente, dicevano, per entrambi. Loïc era... è il figlio del sindaco di Nantes. Da anni vengono a passare le estati nella loro casa a Conlie. Alta borghesia nella nostra terra di contadini e pescatori... Capirai.“ Aveva la voce fioca, quasi spenta, ora, poi riprese con una rabbia improvvisa. „Capisci, vero, André, che in un posto del genere, dove a distinguerci non c’è quasi nulla, perché il vento sbatte in faccia a tutti nella stessa maniera, facendoci invecchiare anzitempo, la differenza sociale è tutto?“

André ebbe un sussulto. Si sentiva la gola secca. „Sì, capisco. So... so di queste cose.“

„Ma poi... come è finita?“ le chiese, tutt’a un tratto sopraffatto da una tristezza violenta, senza scampo.

„Hanno fatto in modo che non ci rivedessimo più. Naturalmente... Suo padre l’ha fatto sposare con una ragazza di Nantes... I miei fratelli mi hanno, per così dire, conciata per le feste“, sorrise amaramente, „poi insieme a mamma e papà dopo prediche durate per giorni, hanno deciso di mandarmi lontano... per evitare pettegolezzi, perché non sopportavano di avere sotto gli occhi una figlia disgraziata come me... Non ho neppure fatto in tempo a capire quanto bene gli volevo… Oltretutto penso che temessero che fossi rimasta incinta. Figurati! Come se non sapessi evitarlo... Come se la nonna Maryvonne fin da piccola non me le avesse insegnate, queste cose... so bene come si mettono al mondo i bambini“ - una rapida occhiata rivolta a lui le rivelò che André ora stava sorridendo - „ ...e anche quando si evita di concepirli... e conosco pure la forza delle fasi lunari e delle erbe medicinali... che rabbia! Sì, lo so che tu non credi a queste cose“ aggiunse, cogliendo la sua espressione scettica con la coda dell’occhio, „ma sono vere. La nonna era come me, e voleva che io portassi avanti queste cose – l’antica sapienza di noi bretoni che sta scomparendo. Per questo le ha insegnate a me. Sono diversa dai miei genitori, lo sono sempre stata... Loro hanno perso tutto, perché non credono più alle tradizioni e non hanno imparato nulla di nuovo. Sono più francesi che bretoni, ormai. Invece tu, André, se non te ne fossi andato, saresti come me.“

„Mi dispiace“. Avvicinandosi a lei, non seppe trovare parole migliori. Non sapeva cosa dire a questa ragazza forte che gli si apriva con tanta fiducia, parlandogli di cose di cui lui, invece, non aveva mai fatto parola con nessuno, neppure con Oscar. Tantomeno con Oscar. Tra loro due si era stabilita un’intesa silenziosa. Cose proibite, innominabili a cui non osavano nemmeno accennare. Troppo pericolose. Troppo dolorosamente vicine al mistero di Oscar, a quello che era diventato lui, ai sentimenti e ai segreti taciuti. Eppure questo tacito accordo partiva soprattutto da Oscar. Lui era curioso e, insieme, spaventato. Chissà se Oscar si poneva mai dei quesiti su di lui... come a lui, invece, era accaduto mille volte. (Un dito sottile di Oscar, che sensazione folle avrebbe potuto dare se avesse sfiorato le sue labbra?)

Quello che era diventato lui... Forse, come sospettava Claire, in lui stavano, assopite, cose che non ammetteva, pensieri, facoltà, caratteristiche che non si era mai permesso di sviluppare perché non erano pensati per questi luoghi. Parti mancanti. Fili sciolti che, se li avesse ripresi, lo avrebbero richiamato a un altro posto, alle innumerevoli possibilità di una vita non vissuta. Ora che c’era Claire...

André si rese conto che sarebbe sopravvissuta a questo torto e se ne sarebbe fatta una ragione. Era piena di rabbia e di energia. Non come lui che ormai era solo stanco. Era al disincanto che non si sopravviveva, ai sogni lasciati morire, alla speranza assopita che un giorno, semplicemente, non si ridestava più. La rabbia era salutare, poteva guarire. Forse l’avrebbe ritrovata anche lui. Forse con Claire... Compiendo un gesto molto insolito, si sedette accanto a lei e le prese la mano. „Resta qui, Claire“, le disse. Per te e per me, pensò. Potremmo guarirci a vicenda, lo sento.

La ragazza gli strinse la mano. „Non posso. La nonna mi osserverebbe. È cara e premurosa... ma non voglio essere controllata. Non sopporto che qualcuno decida della mia vita. È mia! Fino alla morte, a doverla vivere sono io. Tutti i fallimenti, tutte le tristezze sono miei, e allora voglio che anche i trionfi, anche le gioie lo siano. Lo capisci?“

André annuì. Più di quanto tu possa immaginare. Più di quanto trovo il coraggio di ammettere a me stesso.

„Ma non voglio andare via da te, ora che ti ho ritrovato.“ La frase di Claire non gli sembrava affatto strana.

„Allora vorrà dire che provvederemo insieme a trovarti un lavoro e una casa, va bene?“ Claire gli sorrise, un sorriso che finalmente illuminò anche i suoi occhi.

„Ora però vorrai dormire, devi essere molto stanca. E mi sa che conviene anche a me. Domani devo alzarmi prima del solito, devo recarmi a Parigi con Oscar.“ Si alzò in piedi. Claire appariva indecisa, poi seguì il suo esempio. „André... potrei chiederti un ultimo favore... potrei prendere in prestito un libro da leggere, prima di dormire? È tanto che non leggo più. Voglio dire... ho letto quelli che mi hai lasciato tu molte volte - e li conservo molto gelosamente... li ho portati con me, sai. Ma muoio dalla tanta voglia di leggere qualcosa di nuovo...“ Ora appariva visibilmente imbarazzata, „Inoltre... confesso che mi piacerebbe vedere la tua stanza, se non ti sembro troppo maleducata... Vedi...“, si affrettò ad aggiungere all’espressione divertita di André, „in tutti questi anni mi sono chiesta spesso come vivete... come vivi, qui, come passi le tue giornate... Ora ho visto la tua casa...“ (al che André non seppe reprimere un sorriso) „e mi piacerebbe vedere la tua stanza... Lo so che potrebbe attendere, ma sono curiosa... no, sono stupida, vero?... Ti ho pensato così spesso…“ Aveva abbassato gli occhi, ma ora li risollevò timidamente per osservare la reazione di André alla sua richiesta confusa.

Io non ti ho pensato spesso, Claire. Ma avrei dovuto... Tu hai capito più di me.

„Certo. Vieni con me, così sceglierai tutto quello che vuoi.“ Le porse il braccio.

Avevano ripreso i loro discorsi in bretone. Ogni tanto André doveva interrompersi per cercare di richiamarsi alla mente una parola che gli mancava, ma non lo aveva dimenticato del tutto, pian piano stava riemergendo, portando con sé sentimenti strani e un’aria di prima infanzia creduta morta più di vent’anni fa.

Inizialmente, Claire non aveva avuto intenzione di soffermarsi. Aveva ammirato la stanza ampia di André, „Si vede che qui ci vivi tu. Si sente la tua presenza, è bella“, lo scaffale di libri ai suoi occhi enormi (chissà quanto sarebbe rimasta stupita dinnanzi a quelli di Oscar e del generale), quindi aveva scelto un libro abbastanza recente - „scandaloso“ le aveva spiegato André ridendo - di tale Choderlos de Laclos. Lo aveva scelto perché, apparentemente, almeno stando a quello che sosteneva André, da quando il libro era stato pubblicato, tre anni prima, l’autore veniva perseguitato dalle autorità. A Claire sembrava una cosa difficile da credere, dopotutto i pensieri erano liberi e nessuno poteva avvalersi del diritto di prescrivere agli altri cosa pensare. O sì? Ma fu sufficiente come ragione per interessarsene.

Presto avevano iniziato a discutere di cosa fosse lecito nella letteratura, e l’iniziale imbarazzo di Claire nel ritrovare il vecchio André in questo ambiente a lei così poco familiare che, tuttavia, per lui era la sua casa, aveva presto lasciato posto all’intesa di una volta... Così, dopo qualche tempo, si era accomodata sull’ampio letto di André. Questo gesto inconsueto, intimo... una donna che si sedeva sul suo letto senza neppure chiedergli il permesso, anche se intorno c’erano sedie... Era sorpreso. Sapeva che con chiunque altro gli avrebbe dato fastidio, l’avrebbe sentita come un’invasione di uno spazio suo, privato - ma Claire aveva in qualche modo il diritto di farlo.[2] Eppoi apparentemente sedersi sui letti le piaceva.

Oscar non si era mai permessa di fare una cosa del genere, di avvicinarsi al suo letto, forse perché grazie alla sua educazione particolare aveva una percezione elevata dei confini, così come lui non si era mai avvicinato a quello di lei. Neanche da bambini. Avevano sempre mantenuto questa distanza. Claire era la prima donna, pensò all’improvviso, che aveva portato qui oltre a Oscar. Il pensiero lo fece sorridere di sé stesso. Certo che poteva dirsi un vero donnaiolo!...

La sua piccola cugina – non più tanto piccola, per la verità – che era venuta qui a scomporre la sua vita...

Si era seduto accanto a lei ed erano passati ad altri argomenti, avevano parlato di Loïc, della Bretagna, degli ultimi avvenimenti nella vita di André. Ma non aveva nominato Oscar... Eppure con questa ragazza, lo sentiva, avrebbe potuto confidarsi. Doveva raccontarle di Oscar? Si sentiva scoppiare. Da alcuni mesi i suoi silenzi forzati lo tormentavano, e aveva bisogno di confidarsi, ma si rendeva anche conto che aveva disimparato a parlare, ad esprimersi. Il troppo tacere aveva ucciso tante cose.

„André, sono io, devo parlarti!“ La voce fredda, abituata all’ordine di Oscar. „Entra.“ André stava ancora finendo di pronunciare la parola, che già la sua amica irruppe nella stanza con una certa fretta. „Senti...“ Si fermò nel bel mezzo del suo movimento, la frase lasciata a metà. Davanti a lei, seduti sul letto in perfetta, tranquilla intimità, c’erano André e una ragazza a lei sconosciuta. Batté le ciglia più volte per assicurarsi che ci stava vedendo bene, prima di rendersi conto che qualcosa non andava. Si sentiva irritata, di più, infastidita, ma non seppe afferrarne la ragione. Questa visione inconsueta, forse? André con una ragazza? Sul suo letto? Lei stessa non aveva mai osato!...

„Che idillio...“ Le era uscito dalla bocca in tono sarcastico senza che avesse avuto intenzione di dirlo, lo aveva semplicemente pensato. Scioccata dalle sue stesse parole glaciali e, più ancora, dall’incapacità di comprenderle, si interruppe.

„Oscar?“, il tono e l’espressione di André erano confusi, e a ragione, se ne rendeva conto. Fu solo allora che guardò bene il viso della ragazza e non poté fare a meno di accorgersi che era quasi identica ad André. Era quasi come rivederlo da ragazzo... Un dolore dolce, malinconico si posò sul suo cuore… e qualcosa di pericolosamente vicino alla gelosia. Si sforzò di riprendere il controllo di sé stessa. „Scusate la mia scortesia, madamigella... Ho avuto una pessima giornata e questo purtroppo talora mi porta ad essere scorbutica. Voi dovete essere la cugina di André. La nonna mi ha annunciato il vostro arrivo. Vi do il benvenuto a palazzo Jarjayes, io sono Oscar François.“

Claire si alzò in piedi, accennando un sorriso cordiale. Oscar ebbe un altro tuffo al cuore. Aveva il suo stesso sorriso un po’ triste...

Cos’è questo, un moto di gelosia, forse? Gelosia perché gli assomiglia? E la conclusione è che vorresti assomigliargli anche tu? Ma allora sei stupida!

„Signore... il mio nome è Claire… Sono onorata di fare la vostra conoscenza. André mi parlava spesso di voi, quando veniva a trovarci...“ Lo sguardo irritato di André la zittì subito. „Allora… vi lascio soli... André… ma kenderv.“ Raccogliendo il libro, si avvicinò a lui, gli pose la mano sul braccio e lo baciò, con tenerezza, sulla guancia. „A domani. Fai sogni dolci… noz vat.“ Questo gesto così intimo, le parole ignote, scossero Oscar.

“Buonanotte anche a voi, signore”. Con un ultimo cenno della testa verso di lei, Claire lasciò la stanza.

Rimasti soli, stettero in silenzio per qualche minuto. Oscar fissava la parte del letto di André dove era ancora impresso il segno del corpo di Claire. Non le piaceva la sensazione che la presenza di quella ragazza aveva suscitato in lei, soprattutto non la capiva. Sapeva di essere ingiusta. Claire sembrava essere una ragazza dolce, anche affascinante. Quello di non averla, d’istinto, accettata, era un problema tutto suo. Però quale?

Cercò di richiamare alla sua mente cosa era venuta a dirgli, ma non ci riuscì. Infine, si costrinse a parlare.

“Da quando in qua capisci i dialetti?” Di nuovo, non aveva avuto l’intenzione di lasciarsi sfuggire questa cattiveria, non aveva voluto usare questo tono quasi sprezzante… cosa le stava succedendo? Perché diavolo lo stava ferendo, perché si sentiva così ferita lei? L’espressione mite di André mutò per lasciare posto all’ira che, con lei, lo prendeva così raramente. Per quale ragione Oscar stava tirando fuori quest’arroganza da nobile?

“Ci sono tante cose di me che non sai”, replicò, secco. “E devo correggerti, il bretone non è un dialetto, è una lingua.” La sua medesima freddezza. Ecco, ora le ricambiava il favore, a colpo sicuro. Sapeva perfettamente dove colpirla. Bene, se lo meritava. Si sentiva mortificata.

“Mi dispiace, André. Scusami, davvero. Non so cosa mi succede, oggi. Sto diventando un vecchio orso. Certe volte penso di star passando troppo tempo da sola, ultimamente, non conosco più modi civili…” Sembrava dispiaciuta sul serio, ed era la prima volta che ammetteva, seppure indirettamente, la sua solitudine, che faceva riferimento al distacco avvenuto tra di loro.

André si pentì subito di averla attaccata. Si rese conto che dovevano essere entrambi più cauti nelle loro piccole discordie. Si conoscevano fin troppo bene e sapevano dei loro reciproci punti deboli. Fu preso da un moto di tenerezza per lei. Sempre, per lei, quando si dimostrava vulnerabile... Questi rari, preziosi attimi... La rabbia si dissolveva nel nulla. Questo potere aveva, su di lui.

“Nulla, nulla che non possa tranquillamente attendere. Sarà meglio riparlarne domani, quando saremo entrambi riposati. Buonanotte.”

Senza più guardarlo, lasciò la sua stanza. E lo sguardo di André si perse nel nulla.

Quella notte, non le riuscì di prendere sonno. Ripensava a Claire, al suo viso dolorosamente familiare, all’André più solare della sua gioventù. E alla frase che lui le aveva buttato lì come un rimprovero – le cose che, di lui, non sapeva. Avevano condiviso quasi una vita intera, ma c’era una parte mancante di lui, qualcosa che avrebbe sempre ignorato... la sua prima infanzia. Dall’egoista che era - che era sempre stata, ammise a se stessa - non gli aveva mai fatto troppe domande su quel periodo della sua vita. Non gli aveva mai chiesto cosa facesse durante i suoi viaggi in Bretagna, perché li facesse. Tantomeno l’aveva mai sfiorata l’idea di accompagnarlo per vedere dove era nato e capirlo, forse, meglio. Mentre André leggeva in lei come in un libro aperto, lei si era volutamente disinteressata di una parte così importante della sua vita. E capì improvvisamente che quella parte celava un mondo intero.

C’erano tante cose di lui che non capiva… anche i suoi silenzi sempre più frequenti, i misteri nuovi…. Certi sguardi profondi. Le facevano paura e non sapeva perché. - Cosa di te mi appartiene ancora?

Per la prima volta aveva voglia di piangere tutto quello che, di André, di se stessa, aveva perduto... Ma naturalmente non lo fece.

[1] Ringrazio Laura per i suoi innumerevoli “consigli economici”: sai di cosa parlo! ^_^

[2] Mi rendo conto che il concetto del “privato”, così come lo intendiamo oggi, all’epoca non esisteva, che, anzi, in quel periodo andava proprio formandosi, almeno in senso moderno… Però ho voluto conferire ad André questa nozione più moderna del privato lo stesso, punto e basta! ^_^