    Il nostro fonico l’abbiamo scelto solo perché aveva avuto un circo a conduzione famigliare, da fonico, invece, aveva iniziato il corso e teneva alta la batteria che non si riuscivano a sentire le parole, troppo bassa la tromba e un brutto effetto sul basso che sembrava fossero scariche le pile; del corso non era neanche tra i più bravi ma l’unico che aveva avuto un circo a conduzione famigliare, Circo Delbono, e a noi piaceva tanto sentirlo raccontare. Un elefante, vecchio, ci diceva, ma abbiamo avuto persino un elefante, Ciro, si chiamava, ma senza zanne, forse un’elefantessa. Mangiava il fieno di sei mucche. E mentre raccontava giocava come un giocoliere con tre arance, le faceva volare, una restava sempre per aria, le altre le riprendeva; e noi li a guardar per aria, Non cade, non la fa mai cadere; Tu, nel circo, facevi il giocoliere? Certo, l’equilibrista e il giocoliere, perché qui non c’è il filo, se no vi farei vedere, ho camminato alto sette piani. Poi facevamo un concerto e lui combinava un casino, Toglimi la spia dalla cuffia, e lui ce la lasciava, Non so che tasto è, al corso non ci siamo ancora arrivati; Quando c’è l’assolo alzami la chitarra, arrivava l’assolo e lui niente, si dimenticava, era lì che beveva e raccontava del suo circo a una francese, Ti avevo chiesto di alzarmi la chitarra nell’assolo, Si, ma non conosco ancora bene le canzoni, non so quando c’è l’assolo, ma poi imparo. Comunque, anni fa, avrete senz’altro visto i manifesti in giro, Circo Delbono, facevamo la via Emilia, ci fermavamo nelle piazze dei paesi e in primavera, qualche volta, siamo arrivati fino al mare, l’Adriatico. Cinque cani ballerini, di quelli che ti saltano nel cerchio dentro il fuoco, uno, una volta, c’è mancato poco che si brucia. Il biglietto diecimila, un’ora di spettacolo, mio padre faceva il domatore di Ciro e Nicoletta, Nicoletta era il cavallo nano, ce l’avevano venduto per un pony. E noi restavamo lì a ascoltare tutte le sere, gli perdonavamo le cagate da tecnico del suono, che bello avere un circo a conduzione famigliare. Tigri? Ne avete avute di tigri? E di leoni? E i nani, e le donne sparate col cannone? Lui prendeva tre arance e raccontava, le faceva volare per aria e raccontava; intanto andava al corso di tecnico del suono, imparava a togliere le spie dalle cuffie, riconosceva gli assoli e alzava la chitarra, più bassa la batteria, in alto la tromba, migliorava. Nei concerti importanti, quando c’era un fonico che lo faceva di mestiere, lui gli si metteva di fianco e lo spiava, gli andava a prendere una birra e cominciava a raccontare che aveva avuto un circo a conduzione famigliare; il fonico di mestiere così si distraeva e lui regolava i suoni, schiacciava tutti i tasti, andava avanti e indietro coi volumi. Poi ha anche finito il corso da tecnico del suono, non gli era servito a molto, però era un po’ più bravo di quando aveva cominciato; e ci continuava a raccontare del suo circo, di quando suo fratello, in un numero di trapezisti, col rullìo di tamburi, ha mancato sua madre al volo e per fortuna che c’era la rete sotto, se no a quest’ora chissà dov’era; di come suo zio, il lanciatore di coltelli, si allenava con gli spaventapasseri e i palloni, quando ne faceva scoppiare uno, sembrava che sparassero una fucilata e Ciro s’innervosiva, non lo teneva più nessuno. Un giorno, in un negozio del centro, incontriamo la madre del nostro tecnico del suono; Buongiorno signora, le è andata bene è, quella volta….che sotto c’era la rete… La rete, che rete? La rete quando suo figlio non l’ha presa al volo…Presa al volo? Ah…non è che ha raccontato anche a voi la balla del circo, del circo a conduzione famigliare, lo fa da quando è piccolo, ci cascan tutti, è per le arance, sono degli anni che le fa girare…

