Le Orecchie del cardinale (Biffi)

Ricevo da un carissimo amico il n.393 (1/2001) de "il Mulino". Mi invita a leggere (pagg. 156-166) il saggio di Sandro Vesce (che riporto qui sotto) e mi scrive "sono certo che piacerà anche a te". In effetti mi è piaciuto non poco. Ho molto apprezzato questa attenta analisi della Nota Pastorale del cardinal Biffi (La città di San Petronio nel terzo millennio - 12 settembre 2000), analisi rivolta non tanto all’esame delle "esplosive" considerazioni del nostro episcopo circa l’Islam, quanto a tante piccole e apparentemente irrilevanti questioni ("…le orecchie…") di cui Biffi ha trattato in quella Nota. L’autore mostra - con grande competenza storica e notevole rigore logico - come Biffi sia caduto in non poche contraddizioni ed inesattezze: a mio modesto avviso (dove sbaglio?) ciò dimostra come anche dalle piccole cose trattate con sicumera e in modo non esatto possa emergere quella grande ancorché forse subdola arroganza, tipica di chi sente depositario della verità. (Domenico Manaresi)

Uno studioso non dimenticato, Giovanni Morelli, centoventi anni fa insegnò agli storici dell'arte ad attribuire le opere di pittura non in base alle parti importanti, il volto, le mani, il panneggio, ma in base a quelle periferiche. Ogni artista le orecchie le dipinge in libertà, non vi dà peso, parlano di lui e sono inconfondibili. Si può calibrare un volto, per accreditarsi con la propria bravura, o avvicinarsi a un modello nobile, o coprirsi da critiche di avversari; in taluni casi (ma davvero non in quello di cui ci occuperemo) per incontrare il gusto del futuro acquirente. Come minimo, dedicarsi alle parti importanti per individuare un artista può far perdere tempo. Un po', appunto, perché “velate” in vario modo dall'autore, un po' perché, essendo quelle su cui si accentra l'attenzione generale, è inevitabile che le si osservi subendo l'interferenza di moltissime voci: potendone venir arricchiti, ma, più facilmente, perdendo a causa loro l'originalità dell'approccio; all'incirca, un conto è in un museo accostarsi direttamente a un quadro, un conto è decifrare per prima cosa l'etichetta postavi sotto.

Molte cose sono state dette e scritte sul cardinal Biffi a proposito delle sue dichiarazioni circa l'immigrazione islamica in Italia. Tali dichiarazioni però non nascono nel vuoto. Perseguendo l'obiettivo di ricavare l'idea più esatta e meno filtrata possibile del suo impianto di pensiero, ciò che si intende fare in questa sede è dedicare attenzione al testo da cui tutto è partito, la Nota pastorale La città di San Petronio nel terzo millennio, e percorrerlo passo passo badando a taluni particolari, che siano non troppo insignificanti (nel senso di rintracciabili in chiunque) e nello stesso tempo non troppo centrali. Si trascureranno, per intenderci, le parti da considerare idealmente sottolineate dall'autore. Quelli che prenderemo in esame sono alcuni elementi marginali, in cui si sente il suo gusto, ma che egli stesso sarebbe disposto a tagliare, seppure a malincuore, per un motivo appropriato.

Se a qualcuno ciò dovesse sembrare troppo minuzioso, eccentrico quanto al tempo stesso pedante, abbandoni la lettura, altro non troverà. Metta però contemporaneamente una croce sulla possibilità di dissentire dal Cardinale onestamente, dandogli il suo e argomenti alla mano. Non tanto perché egli scrive, ad altro proposito, “noi siamo tenuti a rendere conto al Signore; ma solo a lui, e a nessun altro” (n. 41), che pur dando l'idea del suo temperamento potrebbe essere un pio desiderio, quanto perché il Cardinale possiede di fatto un'abilità di controversista difficilmente superabile: sul terreno scelto da lui, bravo chi passa.

“Il bolognese più antico”

La Nota del cardinale arcivescovo inaugura tradizionalmente l'anno pastorale della diocesi di Bologna e intende esserne lo strumentò orientativo. Uscita il 9 settembre 2000, si presenta come un ampio documento, articolato in 64 paragrafi e comprendente una introduzione, una conclusione e cinque parti centrali: “Il "volto" di Bologna”, “L’ “anima” di Bologna”, “Le sfide del nostro tempo”, “I capisaldi della vita cattolica bolognese”, “Indicazioni operative”. Si tratta perciò, per rifarsi alla terminologia antica, non di una lettera, ma di una epistola: un trattato che ha espressamente qualcuno come destinatario, vedremo subito chi.

Di essa esamineremo, ritenendolo sufficiente allo scopo che ci siamo proposti, l'introduzione e, a seguire, la prima parte, “Il "volto" di Bologna”, in cui il Cardinale passa in rassegna l'architettura cittadina.

Il “volto” di questa città [...] è incontestabilmente un “volto” cristiano. Possiamo perfino congetturare che sia stata volontà esplicita di riplasmare il vecchio centro abitato in modo che richiamasse il regno di Dio [...] Questa è una città che - a saperla leggere - da ogni suo angolo rimanda alla verità e al primato del mondo invisibile. Tutto ciò si fa ancora più evidente in alcune sedi imponenti e mirabili di preghiera e di vita liturgica, che sono anche gli edifici più tipici e più ammirati (n.7).

Ma ritorniamo all'introduzione (se no inseguiremmo il dispettoso pensiero che non stia parlando di Bologna, nemmeno Assisi è descrivibile così, col vecchio centro riplasmato in modo da richiamare il regno di Dio). Vivace e gradevole nello stile quanto impegnata e seria nel progetto, “La città di San Petronio nel terzo millennio” si apre (nn. 1‑3) esprimendo gioia, coinvolgimento e fiducia:

Essere bolognesi è un dono [...] una fortuna che è opportuno saper riconoscere; [...] questa eredità chiede di essere consegnata alle generazioni future”; [...] queste pagine [...] intendono rasserenare e incoraggiare: desiderano convincere tutti che questa città [...] può affrontare con fiducia e con decisione le sfide e le incognite del futuro.

La Nota chiarisce fin dall'inizio di indirizzarsi “a quanti si riconoscono senza ambiguità appartenenti al "gregge" di Cristo” (n. 4), ma di essere offerta “anche a tutti i bolognesi, nel pieno rispetto delle loro convinzioni e della loro autonomia di giudizio”. E confida nel loro ascolto dato che l'estensore è, sotto un certa profilo, “il bolognese più antico”: “non c'è in Bologna né una dinastia familiare né una magistratura che possa attribuirsi un'origine remota e una continuità storica pari a quella della cattedra di San Petronio del quale io sono in ogni senso l'ultimo successore” (n. 5).

Nonostante la limitazione “sotto un certo profilo” e la bonarietà del contesto, che potrebbero farlo sembrare anodino, già questo porsi del Cardinale, vera ouverture della sua opera, va considerato attentamente, in primo luogo perché dà origine a una contraddizione e in secondo luogo in quanto rivendica uno status che egli non può pretendere per se. La contraddizione è rivolgersi a tutti (“auspichiamo che ciascuno dei bolognesi ricerchi [...] il vero bene di questa città”, n. 5) nello stesso tempo collocandosi in una condizione superiore. O “il più antico” lo prendiamo per un epiteto buttato là (ma il Cardinale lo usa con convinzione e lo sviluppa nel prosieguo con coerenza), oppure “il più antico” getta luce particolare sull'espressione “il vero bene”: chi si dichiara più antico rivendica per se una maggiore saggezza, cosicché “il vero bene” è lui, più di qualunque altro, a conoscerlo. Questa è la posizione di un genitore, non di un pari, e come tale non può costituire la base di una chiamata a raccolta che comprenda coloro i quali non si sentono figli: da figli non ne vengono attratti, perché non sono figli; da interessati non ne vengono attratti, perché non si può provare interesse là dove il confronto non nasce completamente aperto. Tanto più se le posizioni sono diverse e da molto tempo fortemente divaricate: come è la situazione a Bologna, per esperienza di tutti, Cardinale compreso, che vorrebbe rimediarvi e appunto per questo ha steso la Nota indirizzandola a una pluralità di soggetti.

Ma il porsi del Cardinale non solo è in contrasto con l'intento dichiarato, chiamare tutti a impegnarsi per il bene della città, è anche intrinsecamente insostenibile. Il vescovo di Bologna, “ultimo successore di San Petronio”, non è il genitore di Bologna. È vero che è istituzione cittadina molto antica, ma non è la più antica in assoluto. Si può concedere che la successione vescovile sia più lineare e, per il singolo passaggio, più soggettivamente consapevole; però la magistratura cittadina, se non si fa questione di appellativi (e non di altro: la Chiesa ha preso i vescovi dappertutto), rappresenta un susseguirsi altrettanto privo di interruzione: mai Bologna è stata senza una amministrazione efficace e legittima. Del resto, in una città non può verificarsi un vuoto di potere locale che non sia del tutto momentaneo, paragonabile alla vacanza di un vescovo, altrimenti essa crollerebbe, non sono pochi i casi di città sparite, Velleia, in questa regione, per dirne una sola. È vero che a volte gli amministratori devono essersi sentiti diversi dai predecessori immediati, che magari avevano fisicamente eliminato, più di quanto sia avvenuto presumibilmente per i vescovi. Tuttavia è ben difficile pensare che il sindaco, o comunque si sia chiamato, di Bologna, non si percepisca, chiunque egli sia, anello di una catena; e non avverta, insieme al peso, il respiro lunghissimo della funzione che svolge, esistente da che la città è città.

E non vi è dubbio, il susseguirsi degli amministratori bolognesi risale più indietro, e dunque è più antico, di quello dei vescovi: la città, Felsina, poi Bononia, poi Bologna, mantenutasi ininterrottamente, per secoli ha avuto amministratori (certo, che svolgevano insieme anche funzioni religiose) quando il cristianesimo non si era ancora affacciato e non vi erano vescovi. È indiscusso che il nucleo di Bologna coincide con la forma e la collocazione sul terreno di Bononia; ed è pacifico che la lingua attuale è la derivazione di quella che parlavano i bolognesi di allora, che adoravano Iside, fra le altre divinità, e sacrificavano all'imperatore, Gesù Cristo essendo creduto altrove e venendo predicato in greco o in una parlata latina centro-meridionale: a parte gli almeno due secoli di Bononia appartenente alla repubblica romana, nella nostra era l'Italia del Nord non venne evangelizzata prima del terzo secolo, seconda metà, e San Petronio, dal canto suo, visse all'inizio del quinto.

A meno che, beninteso, non si prenda in considerazione appunto questo, che religione vi è stata ininterrottamente a Bologna dalla sua fondazione ad oggi: da questo punto di vista il Cardinale non ha nessuno che possa dirsi più antico di lui. Deve però accettare, in tale prospettiva, di essere succeduto ai sacrificanti a Roma e all'imperatore romano, sommi sacerdoti di allora (del resto, il papa si fregia del titolo di Sommo Pontefice). Nel caso però che il Cardinale obiettasse, ed è pur vero anche questo, che tra paganesimo e cristianesimo c'è stata una grande rottura, non potrebbe continuare ad avvalersi dell'argomento da lui avanzato per darsi preminenza, la continuità storica superiore a qualunque altra: se vuole essere altrettanto antico dell'autorità civile, deve pensare di essere passato attraverso rotture paragonabili a quelle che essa ha conosciuto, se non addirittura maggiori.

Sia detto per inciso. Se il Cardinale accettasse di essere “il bolognese più antico” per questa via, di “gemmazione” dalla reggenza cittadina, che in epoca pagana era promiscua, civile e religiosa senza distinzione né concettuale né pratica, egli potrebbe come conseguenza vantare ciò per cui il cristianesimo non può non essere caro a ogni europeo: a causa del chiarissimo rifiuto di rivendicare il potere politico da parte del suo fondatore, il cristianesimo si trova alla base della separazione, sconosciuta fuori del suo raggio di influenza, tra il campo del politico e il campo del religioso. Ma non si presuma di suggerire al Cardinale, che con scelta meditata è orientato in modo antitetico, come si vedrà sempre più chiaramente andando avanti. Ci basti avervi accennato, perché veniva da se.

Altro aspetto da non passare sotto silenzio di questo pregnantissimo “il bolognese più antico” è la sovrapposizione e compenetrazione che lascia trasparire, nel pensiero dell'estensore della Nota, fra l'uomo, Giacomo Biffi, e la carica da lui occupata, la cattedra episcopale di Bologna. Non si entri nell'argomento di quanto questo sia suo o di tutta la Chiesa (la Chiesa, parrebbe segno contrario, distacca soggetto e carica vescovile al settantacinquesimo anno). Resta che la Nota pastorale confida nell'ascolto di tutti i bolognesi, anche laici, e almeno da questi ultimi non può venir accettato questo risalto personale di Giacomo Biffi, in quanto successore di San Petronio, come bolognese più antico e di conseguenza più saggio. Si immagini l'accoglienza che avrebbe avuto John Kennedy se in un discorso sullo stato dell'Unione avesse detto agli americani: confido nel vostro ascolto perché, in quanto successore di Washington, sono l'americano più antico. Questa identificazione, proposta a dei cittadini invece che mantenuta circoscritta a dei fedeli (dato e non concesso che ad orecchi fedeli suoni corretta) anzitutto mostra il Cardinale incapace di distinguere, all'atto pratico, e forse prima concettualmente, fra cittadini e fedeli; in secondo luogo, evoca ai laici, e perché no ai credenti, modelli di leadership superati, tipicamente Ancien régime. Era perfettamente in linea, alla sua epoca, Luigi XIV che diceva lo Stato sono io. Nessuno con una simile impostazione, di essere tutt'uno con la sua carica, lo può essere oggi in una democrazia. Tanto più inaccettabile è il Cardinale in quanto Luigi XIV occupava l'ambito civile e, per la resistenza della Chiesa, non invadeva l'ambito religioso; mentre il Cardinale, invocandosi il bolognese più saggio ed essendo anche vescovo della città, finisce per non lasciare scoperto, nelle intenzioni, né l'uno, né l'altro.

Questa sintonia fra Cardinale e Ancien régime, che qui al n. 5 fa capolino per la prima volta, oltre a ripresentarsi massicciamente nella sostanza, non è priva di riscontri espliciti nelle parti successive del testo. In una occasione, parlando dell'Università e di una donna a cui fu offerta la cattedra nel Settecento in epoca di governo pontificio, egli così si esprime: “Solo quando si impose l'ideologia progressista d'oltralpe, il maschilismo assoluto prevalse fino al secolo XX inoltrato” (n. 24). In una seconda occasione egli lamenta che alcune croci un tempo in città si trovino ora in San Petronio “rimosse dalle sedi originarie dalla prepotenza degli invasori francesi” (n. 55).

San Petronio e San Pietro

La tesi che il Cardinale sviluppa, riassunta al massimo, si può formulare così: la città di Bologna è frutto (esclusivo) del cattolicesimo; avrà un futuro se si manterrà in esso. Tutto si gioca su quell'“esclusivo”, che nel volto (nel senso spiegato sopra) della Nota è affermato di continuo, ma sottobanco, al punto da costringerci a scriverlo tra parentesi altrimenti ci verrebbe obiettato che in verità non è detto, mentre emerge senza possibilità di equivoco, e con tutta la sua carica lacerante, in quei punti secondari che abbiamo paragonato alle orecchie di un ritratto dipinto secoli fa. Proseguiamo a individuarne alcuni nella parte che segue l'introduzione, l'unica di cui ci occuperemo da qui alla fine e che ha come titolo “Il "volto" di Bologna”.

“La cattedrale non è il più famoso degli edifici sacri bolognesi. Eppure tra i nostri luoghi storici è il più illustre, il più carico di memorie, ecclesialmente il più rilevante” (n. 13). Per valutare adeguatamente questo passaggio della Nota è opportuno anzitutto domandarsi: a quale chiesa si sta riferendo il Cardinale? Qual’è la cattedrale di Bologna? Nel paragrafo ad essa dedicato passando in rassegna gli edifici cittadini, appunto il n. 13, bisogna arrivare alle ultime righe perché egli le dia il nome, San Pietro. Veramente? Non è San Petronio?, si chiederanno i non bolognesi e buona parte dei bolognesi stessi, almeno quelli di oggi. No, la cattedrale di Bologna non è San Petronio. È una particolarità che la città condivide con poche altre italiane: la chiesa più grande e più famosa non è il duomo, vale a dire la cattedrale, vale a dire la sede del vescovo.

Cercando il miglior parallelo, una situazione del genere si incontra a Venezia. San Marco, a tutti nota, fu dedicata dalla Serenissima al santo patrono della città e non c'entra nulla con la sede vescovile. I1 vescovo, che là si chiama patriarca, ha la sua cattedra a San Pietro di Castello, anche in quel caso si tratta di un San Pietro, chiesa fuori mano (diversamente da Bologna), relativamente anonima e visitata da pochi (stessa cosa a Bologna). La città di Bologna, soltanto in astratto appartenente ai domini della Chiesa all'epoca in cui fondò San Petronio, a un bel momento (1390) decise di dotarsi di un grandioso edificio sacro. Per questo demolì un intero quartiere, in cui si trovavano diverse chiese, e dedicò l'enorme costruzione, proprio come a Venezia, al santo cittadino, San Petronio. San Pietro era il duomo ed esisteva da secoli, ma a nessuno venne in mente di ampliarlo, oppure di compiere lo stesso sventramento e trasferire il titolo e la dignità alla nuova chiesa in progetto. Non era quella l'idea. Figurarsi poi dedicarla a San Pietro quando chi vantava diritti su Bologna era il papato. Ci sarebbe mancato altro: tenendo alla propria indipendenza, e volendo esaltarsi come città (e lodare Dio: a quel tempo i due vissuti si compenetravano), era al santo locale, e a nessun altro, che bisognava rendere il maggior omaggio possibile.

Se chi legge la Nota non ha familiarità con la storia bolognese non è in grado di rendersene conto, ma è a questo retroterra e a questo intreccio che l'allora sindaco Imbeni, citato dal Cardinale a conferma della propria tesi, pensava quando diceva: “I bolognesi hanno sempre amato e amano questa basilica” ‑ si noti l'esattezza: basilica, cioè “chiesa del re”, “chiesa illustre”, e non cattedrale, non duomo; si può esser certi che Imbeni, da comunista, in altra occasione sarebbe stato meno bravo a raccapezzarsi ‑ “perché l'hanno sempre sentita come una delle grandi “case comuni” della propria storia, nei cui complessi e ricchissimi significati vive la più autentica tradizione della città” (n. 10). Vale la pena di notare: il sindaco Imbeni, in questo discorso tenuto in occasione del sesto centenario della fondazione di San Petronio, dicendo “casa comune” crea volutamente un'assonanza con il Palazzo comunale, come a dire: ci sono varie case comuni del popolo bolognese, non solo il Palazzo comunale lo è. Il cardinal Biffi, proseguendo di suo pugno, il Palazzo comunale lo cancella addirittura dalla piazza. Lo si ascolti: “Sulla piazza Maggiore, che è il massimo arengo della nostra vita associata, si erge il tempio dedicato a San Petronio, nostro principale patrono”. E prosegue: “esempio insigne del gotico italiano [...]”; del Palazzo comunale, nulla (si abbia presente che l'argomento di questa parte della Nota è “I1 volto di Bologna” e non, poniamo, “Gli edifici sacri di Bologna”). La magistratura cittadina, espressione necessaria dei bolognesi al di là della loro appartenenza o non appartenenza religiosa, non l'ha davvero nel suo orizzonte mentale. Se uno non la conoscesse di persona, penserebbe che in piazza Maggiore c'è soltanto San Petronio, insomma che il massimo arengo della vita associata di Bologna è un sagrato.

Chiarito tutto ciò, torniamo ora al testo del Cardinale citato sopra (n. 13) e domandiamoci come può sostenere che San Pietro “tra i luoghi storici bolognesi è il più illustre, il più carico di memorie”. In San Petronio, chiesa di grande fascino oltre che grandissima, fu incoronato Carlo V “sul cui regno non tramontava mai il sole”. Vi si tennero due sessioni del Concilio di Trento, che ha improntato il cattolicesimo per quattro secoli. Al Cardinale viene spontaneo affermarlo perché, e in questo ha perfettamente ragione, San Pietro è il luogo storico “più ecclesialmente rilevante”, come scrive subito dopo: infatti, in quanto sede del vescovo, è la scaturigine dei sacramenti e il perno della vita cattolica religiosamente intesa. Ma sostenere che è il più illustre e il più carico di memorie è possibile soltanto se si considera vita cittadina quella che passa attraverso le manifestazioni della fede cattolica, e spazi di altro genere non vengono concepiti.

Nello specifico, per far valere la sua tesi il Cardinale ha due opzioni, e puntualmente, per quanto in contrasto l'una con l'altra, nella sua Nota le utilizza entrambe. La prima opzione è annettersi completamente San Petronio sottraendola alla storia civica bolognese. È quanto fa al n. 11. Dopo aver citato Imbeni è così che prosegue: “Nessuno però può disattendere l'indole originaria e inalienabile di San Petronio (che il sindaco aveva definito una delle grandi “case comuni”), che è di essere una casa di Dio e quindi della famiglia di Dio, cioè degli appartenenti alla Chiesa cattolica”. La seconda opzione è appunto quella che stiamo analizzando, di dichiarare la cattedrale, San Pietro, più illustre e più carica di memorie di San Petronio. Dove alla fine il Cardinale vada ad approdare lo si scopre leggendo il paragrafo successivo, il n. 14, che, essendo molto breve, riproduciamo per intero: “In questo tempio (è sempre della cattedrale che parla), ci imbattiamo anche nella figura di San Pietro che dalla nostra gente è stato venerato fin dal principio del cristianesimo bolognese con un affetto e una devozione senza eclissi (ma poco prima, al n.13, aveva scritto della sua chiesa che “oggi è stata riscattata dalla malinconia di un dignitoso declino”). E così appare chiaro che tra gli elementi originari dell'identità bolognese c'è anche il desiderio di comunione con la sede apostolica e l'amore per il successore del principe degli apostoli”. I1 che si regge, se si vuole affermare che attraverso i cattolici, per molti secoli largamente maggioritari, è stato presente a Bologna, da un certo punto della sua storia in poi, il desiderio di comunione col papa. Rimane non stabilito in che modo l'amore per il papa contribuisca oggettivamente, è questo che egli sostiene, all'identità bolognese considerata nella sua specificità.

Deriva dall'ironia petroniana, il cardinal Biffi non se ne avrà a male, lui che senza sussiego ha scritto un commento teologico a “Le avventure di Pinocchio”. È il guaio di essere il bolognese più antico. Se fosse un bolognese degli anni che ha, gli si sarebbe affacciato, qui a un passo da piazza Maggiore, in un punto di via Orefici, il ricordo di un esempio ben specifico della natura di Bologna, carissimo a tutti. Don Marella si metteva lì di notte, con qualunque stagione, e all'uscita dei ristoranti, sorridendo, aspettava in abito talare, da vecchio, la carità per i suoi poveri.

I portici

Bologna si caratterizza per i suoi portici che, rispetto a città di pari dimensioni, la rendono unica in Italia e probabilmente nel mondo. Dentro la terza e ultima cerchia di quelle che furono le sue mura se ne contano trentotto chilometri.

Vale la pena di soffermarsi sul fatto che i portici in Emilia tanto meno si incontrano nelle città quanto più ci si distanzia dal capoluogo regionale. Benché la regione non sia mai stata, si può dire, sotto un unico governo dalla caduta dell’Impero romano sino all'unità d'Italia, i portici sembrano dipendere dalla vicinanza di Bologna, come piante che non devono venir allontanate troppo dal loro habitat altrimenti non si mantengono. Modena è porticata, benché assai meno. Reggio e Ferrara, più lontane, hanno porticata solo una grande arteria. Parma, più lontana ancora, non ha portici, se non alcuni recentissimi, e li avverte così estranei a se da chiamare l'unica via secondaria che da un lato li possiede “Borgo Colonne”.

Poiché il cristianesimo è altrettanto storico e altrettanto sentito nelle cinque città, non viene spontaneo fare riferimento ad esso come causa dei portici. Perché a Bologna sì e altrove, a parità di devozione, sempre meno? Bisognerebbe che qui e non là si fossero verificate situazioni particolari concernenti la fede, ma non se ne conoscono. Riguardando in linea di massima tutte le vie e non avendo specifiche funzioni religiose, per il fenomeno bolognese sembrerebbe dover essere ipotizzato un insieme di cause profane, sia storico-economiche, sia politico-sociali. Una temperie culturale, un gusto, anche, forse; ma si rischia di finire nell'impalpabile, o nel comico involontario della tiritera: il gusto per i portici, dimostrato dai portici, fu la causa dei portici. Gli studi sulla prerogativa bolognese dei camminamenti coperti non la spiegano fino in fondo, arrivano soltanto a renderla più comprensibile - è singolare oltretutto trovare una città interamente porticata in un clima né piovoso né nevoso e invece molto umido e fermo, cosa che richiederebbe insolazione e aerazione a pena di maggiori rischi sanitari per gli abitanti.

Bologna era cristiana, certo, quando si orientò collettivamente per questa soluzione urbanistica e perseverò in essa, ma per vedervi un'origine cristiana occorrerebbero quanto meno indizi specifici, altrimenti tutto ciò che nacque allora dovrebbe essere detto cristiano: non riuscendo dopo di che a distinguere uno spazio laico (la mortadella è cristiana?) e non riuscendo a riservare alla Chiesa un margine di innocenza, perché a fil di logica anche le brutture, se tutto dipendeva da lei, le saranno imputabili. Si rispecchia pienamente il pensiero di chi accusa Dio di essere responsabile del male, se si sostiene che qualsiasi opera, in epoca di prevalenza cristiana, dipese dal cristianesimo.

Parliamo a nome nostro, perché il Cardinale non condivide queste preoccupazioni, che forse giudicherebbe dettate da “invidiabile candore”, come la domanda: “Ritiene anche lei che l'Europa sarà cristiana o non sarà?”, che riferisce essergli stata rivolta anni addietro (n. 50), e non rinuncia ad occuparsi dei portici in funzione della sua tesi: Bologna è cristiana, sia ancora cristiana o non sarà più Bologna. Diamogli anche qui la parola: n. 17, “I portici”, riprodotto quasi integralmente.

Bologna infine è la città dei portici. Questo è uno dei dati esteriori che più vistosamente entrano a determinarne l'aspetto. A differenza di quanto abbiamo notato fin qui, il portico a prima vista non pare possedere direttamente una finalità religiosa, anche se per la verità è stato spesso realizzato fin dai primi tempi per favorire l'accesso a luoghi sacri particolarmente cari, come San Luca e Santa Maria lacrimosa degli Alemanni.

Cosa capisce qui il lettore? Che portici e imponente uso religioso dei portici (svariate centinaia di metri fuori città per gli Alemanni, quasi quattro chilometri per San Luca) nascono insieme, e quindi un rapporto, almeno su questa base, deve essere istituito. Peccato che non sia andata così: l'uso dei portici per importanti scopi religiosi è di molto posteriore alla loro comparsa, che è medioevale. Per scopi religiosi sono stati usati quando erano la sigla indiscussa della città: quello di Santa Maria lacrimosa degli Alemanni risale al 1631 e quello della Madonna di San Luca al 1674, quattro secoli e più li separano dunque dai “primi tempi”.

Il Cardinale, prima di concludere:

“Come si vede, anche questa caratteristica bolognese può essere valutata come un risultato o almeno un indizio di una mentalità imbevuta di cristianesimo”, si appella a un'altra ragione: “È probabile che alla fortuna di questo elemento architettonico, abbiano contribuito motivazioni economiche e addirittura fiscali. Ma è indubbio che esso oggettivamente rivela un'attenzione agli altri che è consentanea allo spirito del Vangelo. I proprietari che, erigendo le loro case e i loro palazzi, costruiscono anche il portico, non pensano solo a se stessi: si preoccupano di agevolare la via che è loro antistante”. Peccato, anche stavolta, che i fatti stiano in altro modo, il Cardinale ha una visione troppo poco “comunista” di Bologna antica: non si trattava di una decisione dei proprietari, ma del Comune (l'amministrazione civica, perbacco, che in piazza Maggiore lui ha appena cancellato). I portici medioevali a Bologna erano, e anche quelli di oggi lo sono, di proprietà delle case, a cui il Comune consentiva a quell'epoca di protendersi sulla strada, ma non con un comodo sporto, come si tendeva a fare, bensì con un più costoso elemento architettonico, che fosse percorribile ai cittadini e di cui i proprietari si accollassero la manutenzione. I1 Cardinale, senza volerlo, ed è ancor più significativo, sposta nuovamente anche qui i primi portici a quando servirono per le grandi opere religiose, cioè nel Seicento avanzato, perché aggiunge: “Le strade antiche, che non avevano marciapiedi, erano dominio incontrastato dei cavalli e delle carrozze”. Nel Medioevo cavalli ce n'erano anche, più asini e muli, ma carrozze nessuna, dovevano ancora apparire.

Il Nettuno

Abbiamo un ultimo dei nostri punti secondari (per convenzione, orecchie) da prendere in esame. I1 Cardinale, che di tener desta l’attenzione del lettore è veramente capace, chiude questa parte della sua Nota “col botto”.

Mette conto qui di rilevare incidentalmente che perfino il “Nettuno” - monumento che spicca nel “volto” della città ed è comunemente ritenuto il più “laico” - è il prodotto di una “committenza ecclesiale”. È stato eretto nel 1563 (l'anno in cui si conclude il Concilio di Trento) per volontà del papa Pio IV e soprattutto del cardinale legato, che si chiamava Carlo Borromeo. Nasce, come si vede, nel pieno della così detta Controriforma a opera del più austero degli uomini di Chiesa di quel tempo. La statua del Giambologna è un'evidente glorificazione del corpo umano e raffigura una divinità pagana chiamata, come tutto il mondo classico, a mettersi al servizio della visione cattolica del committente. Il quale dimostra così una libertà di spirito e una larghezza di vedute, che dovrebbero mettere un po’ in crisi qualche convenzionale giudizio storico e molti luoghi comuni (n. 19).

Mette in crisi senz'altro, a prima vista. San Carlo Borromeo è il santo che tutti ricordiamo effigiato, col gran nasone, in adorazione del crocefisso tenuto fra le braccia davanti a se come se non esistesse nient'altro. È del resto verità storica che fu il grandissimo campione che portò la Controriforma a dispiegare i suoi effetti. Qui ce lo si presenta, per di più, cardinal legato di Bologna (cioè massima autorità amministrativa cittadina in tempo di dominio pontificio) che decide l'erezione del Nettuno! Non ce lo aspetteremmo, ma, procedendo con i riscontri, forse apparirà che non abbiamo tutti i torti a mancare di questa aspettativa. I1 Cardinale riferisce una cosa vera e poco conosciuta (Carlo Borromeo cardinal legato di Bologna). Però dovrebbe un minimo contestualizzarla. Carlo Borromeo, diventato cardinale nel 1560, aveva ventun'anni e se ne avesse avuti quindici sarebbe stato lo stesso. Eletto papa suo zio, Pio IV, si trovò prontamente coperto di un gran numero di cariche, oltre che di prebende e sinecure. Gli fu data persino la segreteria di Stato. La sua collocazione indiscussa era la corte pontificia, a Bologna non era previsto che mettesse piede, né ve lo mise mai se non per pochissimi giorni e di passaggio. Era stato immediatamente destinato ad essere arcivescovo di Milano, ma anche questo non significava alcunché quanto alla residenza: non si immagini la Chiesa dopo Carlo Borromeo uguale a quella prima di Carlo Borromeo. E neppure lo si pensi investito della Chiesa ambrosiana essendo già vescovo o almeno prete. Diventerà l'uno e poi l'altro proprio nel 1563, che non fu tanto l'anno del Nettuno (finito nel 1566), quanto quello in cui si riuscì a terminare il Concilio di Trento (ce lo ha ricordato il Cardinale en passant) e quello in cui Carlo Borromeo, dopo la morte del fratello maggiore unico maschio, accentuò la sua conversione: rinunciando a lasciare la porpora per continuare il casato (nel 1545 i Farnese avevano ricevuto dallo zio Paolo m uno stato addirittura, Parma e Piacenza) si impegnò con tutte le sue energie nella riforma di Milano, in cui volle risiedere, e della Chiesa universale, che non perse minimamente di vista. Prima facendosi forte del papa, poi, alla morte di questi (1565), come arbitro dell'elezione del successore Pio V, egli fu in quegli anni la figura di maggior spicco nella Chiesa e quella in cui erano riposte le speranze dei riformatori.

Ebbe tempo, ebbe voglia, ebbe inclinazione per un dio pagano in posa trionfante e con il membro scoperto? Per una statua in accordo con ciò contro cui lottava con tanto zelo? Le biografie fondamentali ne tacciono completamente. Le cronache di Bologna ricordano un vice legato Pier Donato Cesi a cui risalgono quegli interventi urbanistici (ci fu anche l'Archiginnasio), di certo voluti dal papa, a Roma non meno patrono di artisti e architetti. Ma il Cardinale dice che la statua la dobbiamo espressamente al desiderio di Carlo Borromeo, e il Cardinale è un uomo d'onore.

A noi riesce ragionevole pensare che quello fu uno degli ultimi frutti (buono, perché no) dell'epoca precedente, che non tramontò di colpo, è ovvio, né poteva essere soppiantata per decreto. Fu durissimo per la Chiesa, prese decenni e comportò conflitti di ogni tipo sterzare dall'umanesimo e passare dalla forma pretridentina a quella tridentina. A conferma dell'essere avvenuta l'erezione del Nettuno a cavallo di queste due epoche contrapposte e del trovarsi il ventiquattrenne Carlo Borromeo soltanto all'inizio della seconda e impossibilitato a influire su ogni cosa che si progettasse, quando la Controriforma fu completamente affermata alla statua furono imposte brache di bronzo, che non furono tolte se non molto dopo, arrivata ad esaurirsi quella rigida e austera stagione.

Sia nostro questa volta l'inciso. Possiede qualcosa di spaesante, unheimlich, essere qui a patrocinare la figura storica di un santo, e di un santo ufficialissimo, nei confronti di qualcuno che è cardinale di Santa Romana Chiesa, oltretutto milanese di origine, che vita e opere di lui le conosce a menadito. Questo a riprova di quanto si diceva: nel cardinal Biffi si incontra un interlocutore senza riguardi di sorta, che sa il fatto suo ed è capace come pochi di paradossi e di invenzioni; un interlocutore con cui, com'è come non è, difficilmente qualcuno degli stizziti che ne dicono male scende in concreto a confrontarsi. Va riconosciuto al cardinal Biffi di avere più di molti suoi critici il coraggio (e il gusto) di uscire allo scoperto e di prendere di petto le cose.

C'è dell'altro, però. Il Cardinale si distingue, allo stesso tempo, per una assoluta coerenza di fondo. Ci sono almeno due motivi, oltre stupire, per i quali tira in ballo inopinatamente San Carlo, entrambi irrinunciabili per lui. Uno è, come sempre, saltare a piè pari la natura per far risalire tutto al divino rivelato, di conseguenza cristiano, di conseguenza pienamente posseduto dalla Chiesa cattolica. Noi siamo portati a pensare che esiste una psicologia nelle persone, che è un dato laico, di natura, certamente dovuto a Dio, ma creazionale, pre-cristiano. Se Carlo Borromeo aveva mentalmente certe caratteristiche e non era dissociato, certamente non gli erano proprie le caratteristiche opposte; per cui nella Chiesa c'è il santo come lui, asceta, infaticabile, pugnace, mistico, alla Paolo di Tarso, e c'è il santo laico, coniugato, borghese, umanista, come Tommaso Moro, per non andare troppo lontano da quel periodo. Se si macerava per il crocefisso e imponeva processioni in tempo di peste, l'armonioso e possente Nettuno non c'entrava con lui; con Tommaso Moro dialogante e grecista sì, non con lui. Per il Cardinale, invece, questo che diciamo è pressappoco aria fritta: se uno è santo, è completo su tutta la linea, non ha senso, in definitiva, porsi il problema di sue incompatibilità naturali. Appunto, uno spazio laico non c'è. Soltanto a parole egli acconsentirebbe all'assioma cattolico (e tridentino) che la grazia porta a perfezione la natura, non la distrugge. Tutte le prevedibili conseguenze di ciò, fedeli al dichiarato progetto di non chiosare oltre l'indispensabile, le lasciamo alla riflessione di chi vorrà dedicarvisi.

Il suo secondo principale motivo per unificare in Carlo Borromeo Umanesimo e Controriforma è di natura ecclesiologica e comprenderlo porta a inquadrare con accresciuta chiarezza la posta in gioco. La fede cattolica ha queste due certezze, e sono tra quelle basilari: la Chiesa è santa; la Chiesa non è ancora il Regno di Dio. Dalla loro modulazione reciproca derivano conseguenze, per i credenti e di riflesso anche per i non credenti, che non è esagerato definire enormi: se la Chiesa non è santa, Cristo è venuto sulla terra per modo di dire e non c'è speranza per le nostre colpe; se la Chiesa è già il Regno di Dio, tutto ciò che non è Chiesa è destituito di effettivo valore, è buio e tenebre nella misura in cui non prende luce direttamente da essa: non ha diritti propri, al limite estremo, non c'è. Nello spazio intermedio tra le due verità, che è di ardua definizione e non è altrettanto sistemato dal magistero, il sentire del Cardinale è molto vicino alla prima (la Chiesa è santa) ed è molto lontano dalla seconda (la Chiesa non è ancora il Regno di Dio).

Umanesimo e Controriforma vengono unificati nel Borromeo perché per il Cardinale non esistono tempi diversi nella Chiesa, un'epoca prevalentemente fatta in un modo e un'epoca prevalentemente fatta in un altro, scorta di tempi diversi che non riusciremo ad esaurire, tornerà prima il Signore. La Chiesa è semper idem, sempre la stessa cosa e sempre, tutta quanta, in atto. Non si dovrà la decisione a un suo suggerimento, ma si può scommettere senza alcun pericolo di rimetterci che egli si è sentito perfettamente rappresentato da una iniziativa come proclamare simultaneamente santi Pio IX e Giovanni XXIII. La Chiesa come egli la concepisce, al di là delle parole con cui può girarci intorno, è senza profeti e senza peccatori, il peccato in realtà non c'entra con la Chiesa (per sostenerlo ha anche scritto un libro, secondo logica, “La sposa chiacchierata”). Non è disonestà intellettuale, è frutto del suo vissuto intimo scrivere di Pio IV e di Carlo Borromeo senza neanche far presentire il nepotismo. Esso infatti, “a ben guardare”, ecclesialmente non esiste, è un peccato di Pio IV e non riguarda che lui, così come non è vicenda da affrontare (anche) con l'antropologia, la sociologia, la psicologia, la storia, con le scienze dell'uomo insomma - chiaro, se vanno rispettate integralmente nell'autonomia dei loro statuti, altrimenti ben vengano.

La Chiesa cattolica è tutto, ha tutto e deve ora, di per sé, comprendere tutti. Non è così perché i credenti non si danno abbastanza da fare e non sono abbastanza santi (= obbediscono al vescovo: “Ascoltate il vescovo, se volete che Dio ascolti voi” (n. 4): Ignazio d'Antiochia, in questa sua frase, è l'unico padre della Chiesa a venire citato). Il considerevole spazio dedicato nella Nota ai musulmani e alla loro asserita incompatibilità con l'Italia, è qui che si radica, non altrove. Come nel Cardinale manca il concetto di un ambito laico, altrettanto è assente quello di un tempo prima della Rivelazione e quello di un tempo ulteriore rispetto alla Rivelazione, un tempo escatologico, che ancora non c'è. Il Regno di Dio non è presente oggi in enigma, come visto dentro uno specchio: dopo la venuta di Cristo è già in qualche modo tutto in questo mondo e attraverso Pietro, vicario di Cristo, è già in qualche modo tutto, adesso, nel papa e nella Chiesa cattolica. Certo, il Cardinale ci conta, al ritorno del Signore, “venga il tuo Regno” si prega ogni giorno, la Chiesa risplenderà di più, ma null'altro che magnificamente di più.

Suggello perfetto di tutto ciò è quel Nettuno che egli orgogliosamente sostiene essere stato “committenza ecclesiale”. Già a quell'epoca si era capaci di distinguere correttamente fra vescovo della città, a cui apparteneva l'ecclesiale - e infatti non fu il committente del Nettuno - e cardinal legato, a cui spettava il governo: costruire, nel caso, le fontane. Non è ipotizzabile maggiore chiarezza di quella fornita da questo esempio, se per il cardinal Biffi anche costruire le fontane appartiene alla Chiesa e compete al ministero che ha ricevuto da Dio.

Postilla

Non era luogo (forse) perché il Cardinale raccontasse nella Nota la storia di Gaetana Agnesi, la donna chiamata in cattedra nel Settecento dall'Università di Bologna. E non sarebbe luogo farlo qui, fuoriesce dal discorso. Ma un discorso che non trattiene l'umano che vi si affaccia è un discorso? Essa ci è parsa così memorabile, toccante e con movenze di tempi andati che ci onoriamo di inserirla, trascrivendola dall'Enciclopedia Italiana, edizione 1949.

Le Istituzioni analitiche dell'Agnesi (milanese, nata nel 1718) furono stampate nella casa di lei nel 1748. Qualche mese prima della pubblicazione del suo lavoro ella era stata aggregata all'Accademia delle Scienze di Bologna. Il papa Benedetto XIV ricevette una copia delle Istituzioni e rispose congratulandosi e inviando doni. Con un breve, le venne offerta la cattedra di matematica all'Università di Bologna. Cosi nacque la leggenda secondo la quale ella insegnò veramente in quella città, mentre invece non volle mai accettare la cattedra, malgrado le sollecitazioni degli accademici bolognesi. Ma pubblicato il suo libro (le Istituzioni, pregevoli per ordine e chiarezza, vennero tradotte in francese e in inglese, e studiate come le migliori del loro genere finché, a loro volta, vennero sostituite dalle opere di Eulero), ella segui quella che era sempre stata la sua inclinazione; e specialmente dopo la morte del padre, avvenuta nel 1752, si dedicò per intero alla religione e alle opere di carità: curava gl'infermi nella sua casa dove aveva istituito un ospedale. E mentre il suo nome era ancora ricordato tra gli scienziati per i suoi lavori matematici, ella li aveva lasciati da tempo, come risulta da un fatto particolare. Nel 1762 le furono inviate, dall'Accademia di Torino, delle dissertazioni intorno al calcolo, perché le esaminasse; v'erano alcuni articoli del Lagrange e tra questi l'esposizione del metodo che poi costituì il calcolo delle variazioni. Ella rispose che “le serie occupazioni sue l'impossibilitavano a ricevere questi contrassegni non meritati dell'altrui stima”. L'arcivescovo di Milano la chiamò come visitatrice a direttrice d'un ricovero per i vecchi e le vecchie prive d'assistenza. Infine durante gli ultimi quindici anni della sua vita rimase tra le vecchie del Luogo pio Trivulzio, dove morì nell'inverno del 1799.