Certe volte, quando siamo a casa, con la testa sul libro (tra l'altro fusa perché sono due ore che studiamo latino ininterrottamente in vista del compito del giorno dopo) ci viene voglia di qualcosa.
Non ci rendiamo bene conto di ciò che possa essere, ma poi alziamo la testa, diamo un'occhiata allo stereo e capiamo che quello che cerchiamo si può riassumere in una parola: la musica.
Allora posiamo il libro, ci alziamo dalla sedia, premiamo il tasto "power" e ce la facciamo entrare dentro, questa musica.
Si sente che passa prima dalle orecchie, si diffonde nel petto e arriva finalmente al cuore: ora siamo davvero sicuri che ciò che cercavamo era lei.
Magari dopo un po' di tempo sentiamo (a malapena perché ormai ci abbiamo preso gusto e abbiamo fatto schizzare la manopola del volume al massimo) il campanello che suona: è la nostra vicina di casa che viene a lamentarsi del baccano e ci chiede gentilmente di abbassare il volume perché i suoi deliziosi marmocchi stanno facendo il sonnellino pomeridiano e non vorrebbe che si svegliassero.
Allora noi le diciamo che non c'è da preoccuparsi, cara signora, perché abbasseremo di sicuro il volume.
E' così avviene.
Abbassiamo il volume, ma dopo massimo due minuti ne sentiamo ancora il bisogno.
Allora ci avviciniamo di soppiatto allo stereo e la alziamo ancora, quella benedetta manopola, sempre di più, fino a diffondere la musica in tutta la stanza, in tutta la casa.
E' probabile che dopo un certo numero di minuti ritorni la signora a farci la stessa richiesta, ma adesso non tanto gentilmente, perché di sicuro i bambini si sono svegliati e lei è più che spazientita.
A questo punto della giornata mi faccio una domanda: perché noi ragazzi ce la sentiamo come una parte di noi, la musica?
Domanda difficile.
Magari per alcuni è un modo per capire il mondo. Per altri è semplicemente un modo per ballare, per svagarsi, per non pensare a quel che li aspetta il giorno dopo. C'è chi si rifugia nella musica. C'è chi dice addio con la musica. E infine c'è chi parla con la musica.