La Scuola per Ciechi del Texas

Tratto da “Dogwalker” di Arthur Bradford, Einaudi, 2002.

Mi avevano affidato un ragazzino di undici anni,

Marvin, che era sia cieco che sordo. Camminava a testa bassa, agitando le braccia davanti a sé per non andare a sbattere contro qualcosa. A volte partiva di corsa, zigzagando per la stanza finché non inciampava o non urtava contro qualche oggetto che le sue mani tese non avevano individuato.

Non avevo idea di come comunicare con Marvin. Durante il giorno frequentava corsi con insegnanti specializzati che cercavano di insegnargli le parole tracciando le lettere con le dita sul palmo della sua mano. Nessuno mi ha mai spiegato come funzionasse. Il mio compito era fargli fare ginnastica, dargli da mangiare e metterlo a letto.

Gli parlavo spesso, anche se mi rendevo conto, ovviamente, che non poteva sentirmi. Dicevo cose tipo, "Attento, Marvin!" oppure "Vieni qui".

La cosa interessante era che Marvin sapeva riconoscere le persone dall'odore. Tutti i pomeriggi, quando andavo a prenderlo a scuola, mi afferrava il braccio e lo annusava. Quando camminavamo insieme, Marvin mi stringeva leggermente il braccio all'altezza del gomito, come ci avevano insegnato, e teneva la testa piegata verso il basso come un gobbo. lo cercavo di fargliela alzare, ma lui non voleva. Era facile capire, credo, perché non vedesse alcun motivo di camminare a testa alta.

lo e Marvin non siamo mai diventati buoni amici. La prima volta che ho provato a fargli la doccia mi ha morso. Non gli piaceva sentirsi l'acqua sulla pelle. Spesso mi afferrava le braccia e le stringeva fortissimo, per questo cercavo di tenergli le unghie corte. Il personale fisso aveva un paio di forbicine per unghie che dovevamo usare per tali mansioni, ma le unghie di Marvin erano incredibilmente spesse e non si adattavano alla curva delle forbicine. Così usavo un paio di forbici da ufficio. Erano forbici molto affilate, fatte per tagliare la carta, e facevano proprio al caso mio.

Una sera, mentre lo preparavo per andare a letto, Marvin mi ha preso per i capelli e non mi lasciava più andare. Quando infine l'ho costretto ad aprire le dita mi sono accorto che le sue unghie avevano bisogno di una spuntatina. Ho preso le forbici dall'ufficio e ho cominciato a tagliare. Allora Marvin mi ha afferrato di nuovo i capelli con l'altra mano. Ho messo giù le forbici e ho cercato di staccarmelo di dosso. Era piuttosto forte. Sono rimasto li seduto per un bel po', cercando di liberarmi. Stavo pensando di prenderlo su e buttarlo in una tinozza piena d'acqua in modo da costringerlo a lasciarmi andare, se non voleva annegare.

Poi mi sono accorto che le lenzuola erano striate di sangue, e d'improvviso ho sentito una chiazza calda e bagnata sotto di me. Ho pensato, "Marvin mi ha ferito".

Ma in realtà era successo che aveva afferrato le forbici con l'altra mano, quella che non stringeva i miei capelli, e se le era conficcate nella gamba. Un bel casino. Non sono neanche sicuro che Marvin si rendesse conto di cosa aveva fatto. L'ho tirato su e l'ho avvolto nel lenzuolo. Sono corso giù per il corridoio con Marvin in braccio. Stringeva ancora i miei capelli. Quando siamo arrivati alla reception ho preso il telefono e ho chiamato l'ambulanza. Nell'attesa, ho tentato ancora di staccargli le dita dai miei capelli. Alla fine ho capito che non mi avrebbe mai lasciato andare, così gli ho dato uno strattone e un'intera ciocca di capelli si è staccata dal mio cranio insieme alla sua mano. Poi l'ho messo a sedere su una sedia di plastica e ho preso degli asciugamani per tamponare il sangue che gli usciva scuro e copioso dalla gamba. A quel punto è arrivata l'ambulanza.

Mi aspettavo che Marvin lottasse con i paramedici, invece è rimasto calmissimo. Forse non era la prima volta che gli capitava una cosa del genere. Può darsi che li abbia riconosciuti dall'odore. I paramedici gli hanno fasciato la gamba ben stretta e siamo partiti per l'ospedale. Marvin si era perforato una grossa vena nella parte interna della coscia. Non era un'arteria, hanno detto, ma c'era mancato poco. Gli hanno dato quattordici punti e mezzo litro di sangue nuovo. Quando siamo tornati dall'ospedale, il direttore della scuola mi ha fatto compilare parecchi moduli di "rapporto di incidente", e poi ho dovuto ripulire il letto. Il materasso era foderato di plastica per proteggerlo da eventuali pipi a letto, così mi sono limitato a risciacquare la fodera sotto la doccia. Quando ho finito sono andato a parlare con il direttore del personale, che mi ha spiegato che non avrei mai dovuto portare quelle forbici nella stanza di Marvin. Avrei dovuto compilare un modulo per richiedere un paio di forbicine più robuste.

Mi hanno sospeso dall'impiego per due settimane, mentre riesaminavano la mia condotta. Quando sono rientrato a scuola non lavoravo più con Marvin. Ero stato addirittura trasferito in un'altra camerata, dove mi avevano affidato due fratelli messicani, Santos e Miguel. Erano figli di contadini che erano stati esposti all'effetto di potenti pesticidi nel Texas meridionale. In conseguenza di ciò, Santos e Miguel erano nati senza occhi. Al posto degli occhi avevano delle piccole sfere di pelle color carne.

Ma Santos e Miguel ci sentivano benissimo. Le loro orecchie funzionavano perfettamente. Erano in grado di comunicare. Con loro sarebbe andato tutto bene.

