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Cose

Ci saranno forse cose

cui

non credevo

fino ad oggi

con cui potrei inaspettatarnente entrare in contatto.

(Kawasaki Hiroschi, Mare)

Sono rimaste soltanto le cose. Le sue mani le hanno toccate, spostate, le hanno pulite, strofinate, lavate, asciugate. Le hanno accarezzate e tenute.

Le stoviglie. Il piatto azzurro, sbeccato. La tazza lunga e stretta, di ceramica inglese, marroncina. Sbeccata anche quella, con un avvallamento lungo il bordo, dove la sua bocca si è appoggiata tante volte. Il cestino di spugna gialla con dentro i campioncini di profumo. Il rasoio abbandonato sul bordo del lavandino, in bagno, con un'incrostazione di schiuma secca e piccoli peli. La matita nera con cui stava sottolineando i passi significativi e le frasi che gli piacevano dell'ultimo libro che gli ho visto leggere: Primo amore, ultimi riti di McEwan. La maglietta blu, di cotone morbido, con la scritta arancione "Grazie a Dio sono ateo. Luis Bunuel" che è rimasta appesa al gancio dietro la porta della cucina. La pallina di carta stagnola che ha modellato con le dita, per ore, un giorno che si annoiava, a scuola, tanti anni fa. Un plettro color avorio, rimasto incastrato nel bracciolo di una poltrona. Una rosa di tulle giallo appoggiata su uno scaffale della libreria. Un angioletto d'argento appollaiato in cima a una matita. La racchetta da tennis in fibre di carbonio, leggerissima, col telaio viola chiaro, e una striscia di corde verde fosforescente.

Oggetti.

Cose.

Anche il mio corpo è diventato una cosa. Non ha più fessure. Si è chiuso, non so come. Mi sembra che tutti i lembi aderiscano. La mia vagina come quella di una Barbie, un bacino di plastica liscia, compatta. La bocca saldata. Anche le dita dei piedi e delle mani mi sembrano diverse, incollate come quelle delle rane. La pelle è l'unica cosa viva. L'unica che reagisca. E reagisce soltanto al contatto con le cose. Superfici lisce e fredde oppure rugose e tiepide. Superfici umide, asciutte, calde, fresche, che variano la temperatura al contatto col corpo. Il tatto è diventato il mio sesso.

Le cose, sono come me. Un sacco di volte, mi sorprendo a guardare gli oggetti con emozione. Li vedo li, abbandonati, appoggiati da qualche parte, dimenticati, incapaci di muoversi. Soli, diversi gli uni dagli altri, ognuno di un suo genere, di una sua particolare composizione materica. In balia della volontà di noi, umani, che li possediamo, li usiamo, li dimentichiamo.

Sembra stupido, dirlo, perché è cosi evidente, le cose sono fatte di atomi, di materia, come noi. Sono esistenti, hanno qualità, caratteristiche. Hanno nomi. Ma i nomi che hanno sono generici, non esprimono altro che l'appartenenza a una categoria, non hanno nulla di affettivo. Ecco, vorrei raccogliere tutti gli oggetti abbandonati del mondo dentro la mia casa, soprattutto quelli inutilizzati, quelli appena nati, che non hanno mai abitato una casa vera, che non hanno mai avuto un proprietario, e dare un nome diverso a ognuno di loro. Vorrei trovargli un posto, il posto esatto in cui vorrebbero stare, se potessero scegliere.

E poi vorrei stringermeli addosso, sulla pelle nuda, uno alla volta. Imparare a occhi chiusi a riconoscere tutti i materiali esistenti, con la pelle soltanto, con l’intera superficie del mio corpo.

È cominciata così, con le sue cose, quando lui se n'è andato. Non importa come e perché, il come e il perché qualcuno lascia qualcun altro si assomigliano sempre. Non importa il motivo. Uno resta dentro una casa mentre l'altro va via. E quando uno se ne va porta via quasi tutto, di solito, e di solito, dimentica qualcosa. Vedi sopra.

Ho dormito con la maglietta blu. Ho bevuto il caffè, la mattina, dentro la tazza di ceramica marroncina, mi sono rasata i peli delle ascelle col rasoio incrostato, ho compilato la lista della spesa con la matita nera, ho giocherellato con la pallina di stagnola e con la rosa di tulle, mentre riordinavo gli appunti da portare in ufficio, o mentre parlavo al telefono. Le mie dita toccavano il cotone, la ceramica, la plastica, il legno, la stagnola e il tulle, e imparavano a riconoscerli. Socchiudevo gli occhi, mentre i miei polpastrelli andavano alla caccia della pelle che stava sotto i materiali, ma quei bastardi restavano quello che erano, oggetti. Continuavo a toccarli, tutti i giorni. E le mie dita diventavano sempre più sensibili. Poco a poco, mi sono accorta che incominciavano a provare piacere. Un piacere fine a se stesso, che si dilatava giorno dopo giorno, e si approfondiva, diventava un esperimento sensuale, cosi intenso e pervasivo da far perdere la testa.

Ho incominciato a entrare nei negozi solo per toccare le cose.

Chiedevo alle commesse, quelle compiacenti, che m'ispiravano maggior fiducia, di mostrarmi un oggetto. Lo accarezzavo da lontano, con gli occhi, pregustavo il momento in cui i miei polpastrelli si sarebbero appropriati della sua densità. Poi ne adocchiavo un altro e chiedevo alla ragazza di mostrarmelo, e poi un altro e un altro ancora. All'inizio facevo molte domande: resistenza, data di fabbricazione, composizione, eccetera. Poi ho imparato a stare zitta, a rispondere da sola a queste domande, aiutandomi con la punta delle dita. Forse, le domande erano un tentativo di sciogliere la paura, l’imbarazzo, un modo per prendere tempo.

Adesso, furtiva e pratica, tocco tutto, anche nei supermercati. Tende, tovaglie, lattine, utensili. Tutto. Entro nei negozi, nei grandi magazzini, ormai solo per toccare, soprattutto nelle ferramenta, quei paradisi di metallo e plastica, di tubi, di rivestimenti. Ecco, le ferramenta mi sembrano il posto che più si avvicina alla mia idea di peccato.

L'Istituto dei Beni Culturali, il posto dove lavoro da qualche anno come impiegata, è in via Farini, al numero 5.

Lavoro a un terminale: i miei polpastrelli battono sulla tastiera per sei ore al giorno. Una tastiera morbida e gommosa, quella del mio computer, con i tasti che quasi non si abbassano e non scivolano sotto le dita. Fanno un rumore ovattato e sensuale, uguale, tranne che nella barra di distanziamento che ha un'anima metallica e più rumorosa. L'unica variante nelle mie giornate lavorative è questa: mi volto di novanta gradi a sinistra sulla mia poltrona blu girevole e batto i polpastrelli sulla macchina da scrivere elettrica. Ticchettante e secca, dura e sgradevole, ma per fortuna la uso pochissimo.

Giù alla reception, c'è un ragazzo cieco. Non ci siamo mai detti niente oltre buongiorno e arrivederci. Però, ultimamente avrei molte cose da chiedergli. Vorrei sapere, per esempio, se le sue dita apprezzano la consistente differenza tra un tessuto in PVC e una tela gommata. Se il contatto con le cose gli racconta i colori, se le rugosità lievi di una ciotola in plastica non gli evocano il suono frusciante delle foglie di betulla. Se non trova anche lui che la carta plastificata dei quaderni Panini sia la migliore di tutte quanto a resistenza sotto le unghie. Se l'interno in ceramica bianca delle scatolette Simmenthal non sia assolutamente superiore a tutte le normali scatolette di latta dentro e fuori.

Cose così.

Per arrivare in via Farini, faccio un lungo tratto di strada a piedi, tutte le mattine. Prima di attraversare via Santo Stefano, sulla mia sinistra, c'è un negozio di utensileria, ci perdo un quarto d'ora a ogni pausa pranzo. E felicità anche soltanto stare ferma davanti alla vetrina, pregustando le possibilità segrete racchiuse in un ferro da stiro a vapore Rowenta, regolabile, a pianta larga, oppure nella consistenza di una tovaglietta in rafia, di un rotolo di carta da forno Culti particolarmente robusta.

Da poco, ho scoperto la MOP. Deve avermene parlato qualcuno, non mi ricordo. So che la prima volta ci sono arrivata con le indicazioni scarabocchiate sulla tovaglietta di carta di un'osteria, scritte in mezzo alle poesie.

MOP. Magazzino Oggetti in Plastica.

La MOP sta a Villanova di Castenaso, un paese a pochi chilometri da Bologna, nella zona industriale, subito dopo una curva. C'è da un sacco di tempo, mi hanno detto, qualcosa come vent'anni, se non di più. Prima stava dall'altra parte della strada, un po' più verso il paese, poi l’hanno dovuta ampliare, per il successo che aveva, e hanno comprato un capannone più grande. Fuori, striscioni blu e gialli con inviti a fermarsi, a entrare.

C'è gente che conosco che alla MOP Ci ha passato l’infanzia. È uno di quei posti dove tutti vanno, prima o poi: chi non ha mai avuto bisogno di oggetti per il giardinaggio, per il fai-da-te, di tazze, stoviglie, seggiolini, tavolini, di tubi in gomma per l’irrigazione, tende in plastica per la doccia, stuoini sintetici!

C'è sempre un sacco di gente, specialmente di sabato. Davanti c'è un parcheggio. Appena posteggi la macchina e ti guardi intorno, ti accorgi che la gente che va li è invasata, elettrizzata. Ancora di più che nei supermercati. Non so perché questo genere di posti stimoli cosi tanto la gente. Non credo che abbiano le mie stesse pulsioni, però riconosco in tutti una certa perversione, non è soltanto la voluttà dell'acquisto, è proprio qualcosa di fetish. Palpano in estasi tubi di gomma di spessore diverso e passano dall'uno all'altro con fare

da intenditori, soppesano mollette da biancheria come fossero pietre preziose, aprono e chiudono stenditoi per la biancheria a saggiarne l’elasticità, controllano la capienza di vasi, vaschette, bacinelle, ciotole per alimenti e ciotole per cani, si strusciano tra le dita le tele gommate da rivestimento. Quando escono con le loro sporte strapiene hanno l’occhio ebete e vuoto, sazio.

Quando torno a casa dall'ufficio, mi occupo della casa. Dei miei oggetti. Li spolvero, li metto in ordine, li osservo. Giro nuda per casa, facendo gimcane intorno all'incredibile quantità di roba che si sta accumulando nelle stanze.

È tutta roba nuova. Negli oggetti, non sopporto l’usura, l’idea che siano stati utilizzati da qualcun altro, che abbiano una storia addosso, che siano stati in una casa, tra le mani di qualcuno, che abbiano preso parte alla rappresentazione di una qualche vita, che abbiano giocato un ruolo di coprotagonisti nelle avventure di qualcuno.

All'inizio, c'erano le sue cose, di quello che se n'è andato, all'inizio, cercavo nelle cose un calore umano. Adesso che le conosco, le cose, le amo per quello che sono. E allora le preferisco neutre, senza storia, senza l’acciaccamento inevitabile che viene dall'aver vissuto. Mi piacciono ancora imballate, o impolverate dal lungo stazionamento sullo scaffale di un negozio. Anche gli imballi mi piacciono, soprattutto le carte, quelle che preferisco sono di plastica, con i ponfi pieni d'aria, che servono per avvolgere e proteggere gli oggetti fragili. Ecco, quelle mi fanno impazzire: le mordo cercando di far esplodere le bolle, le succhio, le strofino tra

lingua e palato schiacciandole appena e poi con più forza, fino a che le bolle si allargano e si appiattiscono oppure si rompono sulle mie gengive.

Guardo la tele, anche, quando sono in casa. Mangio una pizza o qualcosa di pronto, un take away cinese, spesso, su un vassoio di plastica verde acquamarina, con le zampe regolabili. Sto seduta per terra sulla nuova moquette che ho appena comprato e che non ho ancora fatto incollare, è appoggiata così, sul pavimento, nemmeno srotolata del tutto. È una moquette color ghiaccio, di un materiale particolarissimo, indistruttibile. E

tenace, direi. E questa l’impressione che mi dà quando mi ci stendo sopra nuda, con la schiena e le gambe, oppure a pancia sotto. Tenace, appena ruvida, ma un ruvido sintetico, molto diverso dal ruvido delle stoffe naturali. Più fresca, elastica quasi.

I programmi mi annoiano quasi tutti. Solo le televendite ormai risvegliano il mio interesse. Tra una fetta di pizza e un sorso di acqua frizzante Levissima etichetta rosa, o Rocchetta etichetta blu, mi segno sull'agenda numeri di telefono, prezzi, misure, taglie, particolarità.

Ho visto pubblicizzata una pancera dimagrante nera, aderente, invisibile sotto i vestiti. Nello spot c'è questa ragazza che cammina avanti e indietro su tacchi vertiginosi con soltanto un reggiseno e la guaina come gonna. Ogni due o tre secondi si ferma e col pollice abbassa la guaina per far vedere le gocce di sudore che le imperlano l’addome. La guaina è lucida, sottile, tanto che quasi si vedono le imperfezioni della pelle disegnarsi sulla superficie. Credo che telefonerò alla ditta per sapere se possono farmi con lo stesso materiale una tuta che copra per intero il corpo. Deve essere bello indossarla tutto il giorno, sotto i vestiti. Diversa da quelle tute dimagranti in plastica tutte sbuffi e rumorosissime, fruscianti, fastidiose.

Stanotte mi sono addormentata sui due metri quadri di erba sintetica che ho comprato alla MOP, ieri pomeriggio. Quell'erba era cosi invitante, così verde, sembrava umida di rugiada, verde smeraldo, verde menta, dissetante, fresca. Ho dovuto farmene tagliare due metri quadri. Sono uscita col rotolo sottobraccio, l’avambraccio nudo a contatto col retro, mi sembrava di impazzire. Appena sono arrivata a casa, l’ho stesa sul pavimento del bagno, al posto dei tappetini. Mi sono fatta una doccia e senza asciugarmi mi sono stesa li. Mi sono rotolata, strusciata avanti e indietro, non riuscivo a smettere, era una sensazione difficile da descrivere. Mi sono addormentata, sfinita. Un sonno voluttuoso, pieno di sogni verdi.

Stamattina, quando mi sono svegliata, il lato destro del mio corpo era tatuato di minuscoli aghi. Ho passato un dito sulla pelle e ho sentito gli avvallamenti fremere e i fili d'erba frusciare sotto le piante dei piedi mentre mi alzavo.

Adesso che dormo da sola le lenzuola hanno sempre lo stesso odore, il mio, non ci sono sfumature olfattive da seguire sul cuscino prima di addormentarsi, non ci sono peli, capelli, cellule morte di un altro corpo.

Ci sono le lenzuola. Rettangoli grandi di cotone, oppure di lino, di seta, di organza, di raso. Di pelliccia. Sì, me ne sono fatte tagliare una coppia di pelliccia sintetica, rosa pallido. Morbide come un peluche per bambini. Ci dormo d'inverno, ovviamente, e i sogni che faccio tra quelle lenzuola sono sempre vaghi e pieni di luce. Qualcosa come camminare a piedi nudi sulle dune soffici di un deserto con gli occhi accecati dal riverbero.

Le federe dei cuscini di solito le metto diverse. Mi piace poter avere più sensazioni a portata di mano, se succede che il sonno sia agitato o difficile.

Ho anche delle lenzuola di gomma. Gomma sottile, simile al latex dei preservativi, ma senza l’odore sgradevole del lubrificante. Al risveglio, la pelle è come addormentata, insensibile, ci vuole un po' perché questa sensazione sparisca, un po' come quando si addormenta la circolazione di una gamba e per un po' non si sente niente e poi di colpo trafitture di spilli, dolorosissime.

Faccio anche considerazioni sul mondo. Sì, perché adesso, il mondo è più buono.

Quelli che parlano di com'era prima, e dicono: una volta, nei tempi dopo la guerra, quando non c'era niente e le sigarette si facevano con le cicche raccattate per la strada, e da mangiare patate e polenta, due uova se ti andava bene, ma i sapori, ah che uova..., ah i sapori di una volta..., mica uova come quelle di adesso coi polli d'allevamento che mangiano delle schifezze, ingozzati tutto il giorno e tutta la notte, no, uova vere, col tondo giallo giallo e grosso, e i sottaceti dei banchetti per le strade, grossi e sugosi, e la verdura poi, verdura che

sapeva di terra e di sole, mica di pesticidi come adesso... Il pane, il pane fatto in casa, la pasta tirata dalle braccia delle massaie...

Ecco, io quelli che parlano in questo modo non li reggo. I pesticidi, gli additivi, i coloranti, i conservanti hanno aggiunto qualcosa ai cibi. È l’intelligenza dell'uomo applicata ai sapori. Io sono nata insieme alla nutella, e non mi vengano a dire che la Nutella non sa di cioccolato, la Nutella È il cioccolato, come i carciofini sott'olio e il tonno in scatola sono quelli veri, i carciofini sott'olio di mia nonna fanno schifo al confronto.

E poi gli aromi. Gli aromi hanno una scienza esatta pazzesca, ci hanno fatto su degli studi chimici incredibili per arrivare alla soluzione, e studiano ancora, li perfezionano, sono sempre meglio, sempre più astratti e insieme precisi, danno l’idea vera del sapore, diventano l’idea-sapore. Lo yogurt alla banana, per esempio, ha un sapore che nessuna banana vera potrà mai avere.

È il gusto banana. L'astrazione. L'assoluto-banana.

Sì, il mondo oggi è più buono. Ci sono un sacco di cose, e le cose ti tengono compagnia, le cose non ti lasciano mai solo, le cose puoi comprarle e ricomprarle, puoi tenerle, usarle, buttarle quando sono finite e comperarne delle altre. Se sei depresso, puoi uscire e andare a comprare una cosa, una cosa qualsiasi. Puoi sceglierla, toccarla, fartela incartare e portartela dentro la borsa o in mano. Poi scartartela con calma a casa e guardarla finché ti pare. Le cose non sono gelose, puoi averne tante, metterle tutte vicine, adoperarle insieme, non si offendono.

Il mondo oggi è pieno di cose, ed è piu buono. L'uomo, dagli elementi base combinati, ha declinato tutto il declinabile e adesso ci sono miliardi di cose che si possono avere. Miliardi di oggetti e di materiali diversi. Se una cosa finisce, un prodotto, puoi ricomprarlo e anche se lo tolgono dal commercio e tu eri abituato, basta non aver paura di cambiare, essere pronti a sperimentare, ne mettono fuori subito uno simile, magari migliore, con

qualche cosa in più, basta provare, cambiare. Le cose poi, le trovi dappertutto. Oggi, non è che devi fare dei viaggi o tenerti la voglia, aspettare, basta uscire, andare in un ipermercato, fare il giro senza pregiudizi e qualcosa giusto per te lo trovi.

Solo in certi paeselli sperduti, quelli dove c'è solo un emporio o un minimarket devi accontentarti, ma io quei posti li sfuggo come la peste. Io vado solo dove ci sono le cose, dove posso facilmente trovare qualcosa che soddisfi le mie esigenze, che mi faccia sentire completa.

Il mondo è più buono, oggi.

Da un po' di giorni però, sono annoiata, ho bisogno di qualcosa di diverso, qualcosa di nuovo, la pelle perde di sensibilità, ha bisogno di qualcosa di sempre più forte. Vorrei qualcosa da farmi colare addosso, ma no, non acqua e nemmeno un altro liquido. Vorrei qualcosa di piu denso, qualcosa che opponesse resistenza alla colata e prima di lasciarsi scivolare e cadere si raccogliesse in rivoletti gonfi e densi, lenti lenti. Serpeggianti.

Ho comprato dei barattoli di vernice. Sono colori acrilici, molto brillanti, resistenti. Il negoziante della mesticheria me li ha spennellati su una superficie bianca per farmeli ammirare meglio. Ne ho scelti tre: un rosso carminio, un rosa geranio e un blu oriente, quest'ultimo forse più per il nome che per altro, perché è un normale blu elettrico, anzi forse è più un blu Grecia, quello delle porte e delle finestre di Creta, piuttosto che oriente.

Comunque, a me dei colori non importa più di tanto. Era la consistenza, la cosa interessante: sono densi ma non troppo, pastosi, cremosi. Vellutati.

Il pennello l’ho scelto grosso, a base larga, di setole artificiali.

Ho incominciato col rosso carminio. La prima pennellata l’ho data lunga e dritta su tutta l’estensione della coscia destra, ho intinto il pennello nel barattolo, ho lasciato che si impregnasse e non l’ho fatto sgocciolare, l’ho passato dall'alto verso il basso lentamente, senza pressare la setola, appoggiandola appena appena con la punta gonfia di colore.

Ho sentito fresco, quasi freddo, mentre la striscia di vernice scivolava raccogliendosi in un rivolo pesante e rosso intenso sulla mia gamba prima di crollare giù sorpassando lenta la cunetta del ginocchio. Ho disteso la gamba assecondandone la discesa. Poi sono passata alla piega dell'inguine, poi all'altra gamba, alle braccia. E poi nuca, collo, dita dei piedi, natiche, retro delle ginocchia, tutta la superficie del corpo, anche la faccia, ma quella blu oriente e la pancia, rosa geranio.

Mano a mano che la vernice si asciugava, nei diversi punti ho sperimentato tutte le fasi di frescura, dal bagnato colante al secco appena venato di umidore, al bruciore finale quando si era asciugata del tutto.

A questo punto, quando il bruciore incominciava a essere insopportabile, una specie di fortissimo prurito diffuso, sono passata alla doccia. La pelle era chiazzata e dolorante, piena di pustolette e piccole piaghe, ma è stato bello. Ho goduto,davvero, anche dopo, passandomi un enorme batuffolo di cotone idrofilo - un sacchetto intero appallottolato - per togliere i residui.

È stato bello, con la vernice. Però non basta, sento che sto precipitando, che questa perversione mi finirà. Sono risucchiata da qualche parte. Ho bisogno di inventare qualcosa di nuovo, qualcosa di esplosivo. Qualcosa di cosi forte da soddisfarmi per sempre. E sono stanca. Oggi, mentre prendevo un aperitivo alle Tre Frecce, a Corte Isolani, prima di tornare a casa, ho visto due che si baciavano. Sembrava che gli piacesse. Che fosse

abbastanza forte. Continuavano a baciarsi come se fosse la cosa più estatica del mondo, la più bella. Forse anch'io avevo la stessa espressione la notte che ho goduto sulla mia erba sintetica, o tra le mie lenzuola speciali, o con la pianta larga del mio Rowenta-azzurro-trasparente-surfer appena tiepida appoggiata sulle natiche, o col corpo coperto di colore acrilico, però adesso non sento più niente. Solo stanchezza. Come se avessi già sentito tutto quello che c'era da sentire. Una stanca ripetizione, priva di sorprese, senza stimoli conoscitivi da inseguire. Troppa fatica altrimenti, troppa pazienza, la pazienza di trovare le cose giuste, cercarle, sperimentarle. In questi giorni, di pazienza non ne ho più.

Ho battuto tutte le farmacie della città per una settimana. Non te ne danno tanto, giusto un flaconcino alla volta, sufficiente per bruciare una verruca. Alcuni mi hanno chiesto di vederla, ma io mi sono schermita, ho detto che era in una posizione scomoda per fargliela vedere Ii, davanti agli altri clienti.

Tutti questi flaconcini stanno in fila sulla mensola del bagno che ho sgombrato dagli altri oggetti: vasetti, bottiglie, bicchieri, recipienti. Adesso ci sono solo i flaconcini, tutti bianchi, con l’etichetta nera: acido cloridrico, e un paio azzurro-chiaro. Trasparenti.

Li guardo. Li guardo alla mattina mentre mi vesto, la sera mentre mi lavo i denti. Li guardo e sento quel risucchio nello stomaco che è insieme voglia e stanchezza. Ho di fronte a me la sensazione più forte della mia vita. Un viaggio, si, e dopo, tutto quello che ho conosciuto, assaporato o goduto, non potrò più provarlo, non allo stesso modo. E bella questa sensazione, abbastanza forte. La prolungo. Adesso aspetto ancora un po', finché il risucchio dura, appena accennerà a diminuire d'intensita, passerò all'azione.

Mi piace molto quest'idea della superficie del mio corpo che si squaglia, si spacca, si apre e infine si consuma. La stessa fine che fanno le cose, prima o poi.

