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NAIROBI - PRIMO GIORNO - 29 GENNAIO 2010

La partenza € per le 6.20 da Venezia. Check in on line 0 no? A cosa serve? No,
facciamo a meno, pare che se hai bagagli pesanti non serva. Valigie da preparare, non
una, cinque!! Perché devi farci stare quanta piu roba possibile, penne, vestiti che ti
hanno portato, quaderni che gli studenti ti hanno comprato per il loro omologhi
africani, libri, cellulari usati, regali e regalini per gli amici di Nairobi. Qualcosa resta
inevitabilmente sul pavimento della cucina e dopo tre ore le cinque valigie sono ok.
23 kg regolamentari, come da copione, piu un bagaglio a mano rimpinzato anche
quello fino ai fatidici 12 kg. Da lasciare giu in Kenya abbiamo riesumato due valigie
da emigrante anni cinquanta, una in cartone. Per sicurezza qualche giro di scotch di
guello marrone e via. Alle 11 siamo a posto, poi due ore con gli occhi chiusi e all'una
siamo a recuperare la terza componente, Maria Grazia, con valigia al seguito. E' notte
fonda, fa freddo e ti senti un po' fuori dal tempo, pronto per un viaggio interspaziale,
un po' assurdo e allucinato, ma va bene. Macchina riempita fino all'orlo, sei valigie,
tre zaini e perfino tre passeggeri. Il portellone non si chiude ma e colpa della serratura
rotta della macchina rottame...

Altro dubbio amletico: val la pena di pagare 120 euro per lasciare la macchina al
parcheggio dell'aeroporto? Certo che no. Oltretutto con 120 euro una famiglia di
africani ci vive per quanti mesi...?

Allora scarico i bagagli, parcheggio la vecchia macchina-rottame a Tessera, un km e
mezzo a piedi et voilal No, niente voila. Arriviamo alle due ma perentorio un
biglietto attaccato alle porte scorrevoli ci avverte che I'aeroporto riapre alle 4.30!! Ti
senti un po' provincia, torni a leggerlo tre volte mentre intorno un freddo polare da -
3° ti ghiaccia le orecchie. No, proprio cosi: siamo in un aeroporto di provincia che
non prevede passeggeri notturni!!! Ovviamente il riscaldamento della macchina
rottame € rotto da mesi e dove vuoi andare? Parcheggi fuori dalla porta, spazio taxi, e
ci rannicchiamo per aspettare due ore. Il tempo non passa mai, la temperatura scende
e il calore dei corpi non fa nulla. Dio ci salva dopo due ore di improperi e
rannicchiamenti yoga perché alle tre e 50 aprono. Donne al riparo, bagagli
ammucchiati, calduccio, caffe alla macchinetta e via per operazione parcheggio
Tessera. Ok, si va. Al check in chiudono un occhio su etti eccedenti, controllo
persone meticoloso, si incuriosiscono per il numero sproporzionato di cellulari che
trasporto, senza la cintura mi cadono un po' i pantaloni ma ci siamo. Venezia-
Amsterdam dormiamo alla grande, all'aeroporto di Amsterdam passeggiata in mezzo
al tulipani fino al gate E 22, aeroporto enorme lo Schipol. Piccolo istante di panico al
controllo perché un tizio che doveva andare in bagno ha schiacciato il pulsante di
allarme e mezzo aeroporto si & bloccato. Alla fine siamo sul Boeing 777 E300. Il piu
capiente della flotta della KLM, 425 posti come mi spiega paziente la hostess, fai
fatica a sapere come stia in aria un coso cosi grande. Leggiamo dieci ore, fra un film,
un po' di musica negli auricolari, un po' di cibo. Hostess olandesi strepitosamente
bionde, alte, ecc. gente di tutti i posti, indiani, americani, italiani, arabi, perfino
qualche keniano. 10000 metri di altezza, quasi mille km all'ora di volo, 8900 km di




distanza percorsi, cosi riassumi otto ore di volo. Temperatura esterna -60 circa.
Capisco che la rarefazione dell'aria a quella quota altera le cose ma ti senti proprio da
un‘altra parte, in un interspazio che ti serve per prepararti ad una realta diversissima
dalla tua.

Arriva, plana, tutto come da copione, recupero valigie, carrello, VISA, cioé tassa di
ingresso per fortuna dimezzata a 20 euro. Eccoci all'uscita. Trepidanti, si dovrebbe
dire, ma tutte le ore di volo ci rendono sornioni, pronti all'accoglienza di Nestor,
Silvano, Violette. Fiori per tutti, e il modo africano di accoglierti. Ci portano i bagagli
fino al matatu che fiero ci accoglie come vecchie conoscenze. | due del carrello
vogliono una mancia, piccolo attimo di imbarazzo con gli ospiti, ma & Africa anche
questa!! Del resto bastano due euro e possiamo partire con il matatu stracarico di
valigie e di gente per ora abbastanza estranea. Ma basta la strada fino al Maria
Romero Children's Home per sciogliere tutto. lo guardo le strade gia percorse un
anno fa, le guardo con gli stessi occhi e un po' di acqua passata sotto i ponti; le donne
chiacchierano e quando siamo arrivati tutte le fisionomie sono a posto, tutti i nomi
sono imparati e le storie di tutti sono condivise. Ci mettiamo perfino a mangiare
patatine al buio perché il cibo cementa conoscenze...

Siamo da suor Assunta, eccola li! Ci viene incontro al portone blindato sorvegliato
dalla guardia armata, sorride con la sua divisa azzurra e il traversone pure azzurro, un
mix incredibile fra una Madre Teresa e una casalinga di Casarsa. Settanta anni e non
sembra. A far del bene si vive bene, mi vien da dire. Le gambe un po' gonfie ma non
si puo pretendere tutto, e anche con qualche ristagno di liquidi guida come un
giovanotto per le stradacce di Nairobi e sgambetta tutto il giorno con il suo modo
bonario e perentorio, un mix che deve aver imparato sul campo. Scarichiamo un
quintale e mezzo di valigie, un giro di presentazione e via. Le bambine stanno gia
andando a letto e facciamo appena in tempo a intravederne due o tre piuttosto
sorprese per la nostra invasione. Facciamo anche in tempo a presentarci a tre
volontarie di Milano che sono qui per un mese, delle signore dall'aria buona, per ora
non saprei dire meglio. Poco dopo scopriremo che sono sei anni che vengono qui, che
una e un giudice penale al tribunale di Milano, una ha preso un prepensionamento per
non perdersi nemmeno un anno di questa nuova vita, un‘altra ha adottato un bambino
del Mali. La gente a volte é cosi splendidamente strana.

Sono le dieci ma gli amici keniani ci voglio con loro per un porridge. Casino delle
strade della capitale, guida Nestor ma il matatu trova il suo bel parcheggio davanti a
un ristorante tipico, frequentato da keniani. Siamo gli unici bianchi, da una parte si
balla, dall'altra si cucina. Saranno almeno trecento persone, donne africane con i
fianchi prorompenti e fasciati, uomini in giacca e pantaloni eleganti. musica molto
ritmata Lavandini alle pareti del ristorante, poi capiremo il percheé. Ci sediamo,
chiacchieriamo, poi ci vediamo arrivare un piatto enorme con un povero tilapia
mezzo tagliato a pezzi e arrostito (un pesce del lago Victoria che qui consumano in
quantita industriali), birra Tusker, contorno di pomodori, piattini di polentine varie,
ciapati (una piadina di origine indiana), riso lesso al posto del pane. Niente posate, Si
mangia con le mani. Il che significa smembrare letteralmente il pesce, raccattare con
la polenta pomodori e erba lessa, sbrodolarsi perché noi europei non siamo piu



capaci. Le mani diventano inservibili e se vuoi documentare con la macchina
fotografica la Maria Grazia che si ingozza devi pulirti sui pantaloni il grasso e la
polenta. Rientro in orfanotrofio, di corsa sulla branda, non chiedetemi altro per oggi.
E invece me lo chiedono una ventina di zanzare che si sono date appuntamento nella
mia camera. Con la malaria? Ormai e tardi per chiederselo visto che mi hanno punto
ovunque. Mi alzo cingue volte con un piglio da assassino e ne spalmo qualcuna sul
muro, intossico la stanza di uno spray al piretro che ho trovato in bagno, ma non
desistono e alla fine le lascio fare.




NAIROBI - SECONDO GIORNO - 30 GENNAIO 2010

Le donne dormono, mi pare giusto dopo la giornata di ieri, ma io sono svegliato da un
vociare di bambine che invadono il refettorio su cui da la mia stanzetta. Mi alzo, mi
lavo alla meglio perche il sapone, il dentifricio e una serie di altre cose sono rimaste
in qualche valigia, non saprei nemmeno dire in quale camera. Esco e saluto
imbarazzato piu io che loro le trentaquattro bambine orfane di Suor Assunta (ormai le
chiamo cosi anche perché Maria Romero Childrens’Home mi pare troppo lungo).
Sono sedute ordinate attorno ai tavoli esagonali, con la loro tazza e il loro latte. Alla
fine prenderanno tutto e laveranno ordinatamente stoviglie, tavoli, pavimento. Dopo
qualche passo fra i tavoli e qualche timido "Buon appetito” in italiano qualcuna
comincia a sorridermi e cosi guadagno l'uscita. Ciondolo un po' non sapendo cosa
fare, aiuto le bambine piu piccole a raccogliere le foglie del piazzale, faccio qualche
fotografia, telefono a Carolina alle 7.30 per sapere a che punto sono. Oggi € una
giornata tutta da costruire, di fatto vuota perché le lezioni inizieranno lunedi, e la cosa
mi preoccupa: non amo gli spazi e i tempi vuoti. Poi incontro le tre volontarie
milanesi gia sul piede di guerra, parliamo un po' e scopro che per stamattina hanno in
progetto un giro sul pick up coperto di Suor Katrine, una suora polacca da
venticinque anni in Africa, fra Zambia, Tanzania e Kenya. Parco delle giraffe, casa di
Karen Blixen. Per loro e come un premio meritato dopo un mese di lavoro, per noi €
un avvio sfacciatamente turistico ma le occasioni non vanno perse, giuro che
recupereremo e ci guadagneremo il pane i prossimi giorni. Devono partire alle 9.00
ma incontro proprio Suor Katrina, che fra parentesi parla perfettamente italiano oltre
a polacco, inglese e swabhili, e pietisco qualche minuto di ritardo. Carolina e sveglia,
butto gia dal letto Maria Grazia alle 9.00, faccio in tempo ad andare al cambio
duecento metri fuori dall'orfanotrofio e siamo operativi per le 9.10. Si va al Parco
delle giraffe, circa una decina di chilometri. Per strada ecco il traffico di Nairobi alla
luce del sole: faccio il saccente indicando alle due neofite i matatu, i citi hoppa, le
bancarelle ai margini della strada, le impalcature fatte di legno appena legato con le
corde, i1 fiori rigogliosi. Temperatura fantastica, saranno trenta gradi e questo ci fa
dimenticare di colpo i -3 della notte scorsa. Il parco delle giraffe € incluso nel parco
del Kenya. Si tratta di una piattaforma in legno sopraelevata di tre metri dalla savana
con terrazza tutto intorno e all'interno un piccolo museo dedicato agli animali e alla
conservazione della natura. Appena entriamo gia vediamo le giraffe sullo sfondo,
saranno quasi una decina. Capiamo dopo essere saliti sulla piattaforma che
dovrebbero stare vicine alla terrazza per ricevere il cibo dalle mani dei turisti. Cosi
prevede il copione e alcuni inservienti di colore sono pronti con i secchi di mangime
da dare ai turisti. Eppure oggi sono distratte, tutte rivolte con il muso a destra, come
immobili, abbastanza lontane dalla costruzione. L'inserviente continua a chiamarle
ma nulla da fare e questo mi piace, me le fa sentire piu vere in quel moto di
disubbidienza e di richiamo di un pericolo lontano. Poi una si avvicina e puoi
abbracciarle il collo, darle il cibo che porta via dalla mano con la sua grossa lingua
vischiosa. Rituale delle fotografie, ma e un momento bello, Africa addomesticata ma




sempre Africa. Del resto penso che un contatto piu diretto sara difficile con parchi e
natura visti i1 pochi giorni che abbiamo e viste le distanze: solo per Nakuru servono
due giorni e per Masai Mara e Amboseli almeno altrettanti. Caffe meritato al chiosco
del bar e via per le strade tutte buche e dossi, guida a sinistra da colonia inglese, stile
femminile, religioso ma africanissimo di una suora polacca ben temprata. Ci racconta
dello Zambia che le é rimasto nel cuore, dove il negozio piu vicino era a 150
kilometri e dovevano farsi perfino il pane. Seconda tappa un rifugio per gli elefanti
orfani. Sembra buffo a dirlo cosi ma e una cosa seria. Moltissime sono le elefantesse
che muoiono nei diversi parchi del Kenya a causa dei bracconieri o perché affogano
nel fango o per la siccita. Restano i piccoli, talora di pochi giorni, che cadono di
solito vittime di predatori come le iene. Ma qualche volta hanno la fortuna di
incontrare un ranger o gli abitanti di un villaggio che li consegnano proprio a questa
struttura dove sono nutriti fino all'eta di tre anni quando vengono reinseriti in un
parco piu grande. Nel frattempo vengono nutriti con latte vegetale, vengono curati e
accuditi. Prima di entrare vediamo un po' di scimmie, qualche facocero sparire nel
bush, e questa & proprio Africa. Dentro un primo gruppo di elefantini, una quindicina,
quelli piu piccoli allattati con certi biberon da otto litri I'uno, condotti come un
piccolo gregge nei pressi di una pozza. Non siamo da soli: ci saranno un centinaio di
turisti, in prevalenza americani, assiepati attorno allo spiazzo. Un inserviente spiega
nei dettagli per un'ora le caratteristiche, il nome, i modi del salvataggio di ciascun
Dumbo. Che nel frattempo, finita la finta poppata, provvede a rotolarsi per bene nella
pozza, a cospargersi di fango aiutato dalle pale dei custodi, a giocare con gli altri.
Asilo curioso: sarebbe il paradiso dei miei figli e prima o poi finird per portare qui
anche loro. Va via il primo gruppo, in fila indiana, e dal lato opposto del tratto di
savana arriva puntale il secondo, i quindici piu grandicelli. Stessa poppata, stesso
bagno di fango ma qui i giochi sono piu seri, siamo gia alle elementari e si intravede
gualche gioco in cui emergono le gerarchie. E' ora di andare, ma non prima di aver
preso un depliant da una fornitissima bancarella del centro. Si puo adottare a distanza
un elefante orfano per 50 dollari all'anno. Ti mandano foto ogni mese per mostrarti i
progressi, ti mandano tutte le informazioni. Bello, curioso ma ben pensato.

Terza tappa la casa di Karen Blixen, un paio di km di distanza. Pensare che a Natale
sono andato in camper a Copenhagen e ho visto la sua casa danese... Il film me lo
ricordo poco, il libro devo averlo letto venticinque anni fa, ma non ditelo a nessuno
dei miei compagni di avventure. Bella zona, bel prato curato davanti alla casa con
veranda, colonne. Sullo sfondo le colline di Ngong dove hanno girato il film e dove e
seppellito il suo compagno (la Blixen & morta in Danimarca ed e sepolta nei pressi
della usa casa museo). Un solerte ragazzo di colore, intelligente e preparato, ci fa da
guida e vediamo tutte le stanze della casa: buffo, sono perfettamente aderenti al reale
ma solo perché le esigenze del film hanno obbligato a quest'opera di recupero di
mobili, tappeti, oggetti. Perfino I'essiccatrice per il caffe (un esperimento fallimentare
di Karen che la porto alla bancarotta) e come l'originale ma di fatto € ricostruito.
Adesso fra l'altro & ben corroso dal tempo e questo fa riflettere un poco sul concetto
di originale (rispetto a cosa? e originale il vestito di Robert Redford appeso in una
stanza? o quello di Meryl Streep? forse lo sono piu di alcuni oggetti ricostruiti con



cura filologica da certe foto d'epoca). Nel parco un frangipane dai fiori
profumatissimi. Penso a Carlo che I'ha cercato inutilmente per giorni in Kenya. Il
solerte accompagnatore spedisce un collega che dopo un minuto mi ritorna con due
rami di frangipane: li mettero nell'acqua e voglia il cielo che spunti qualche radichetta
da farci una piantina, un albero vero che ci porti il profumo incredibile dei fiori in
quel di Pordenone.

Sui rami di un albero un mix indecifrabile fra una lepre, un coniglio, un marsupiale:
grigiastro e sornione se ne sta accovacciato e ci guarda. Ne vedremo altri ma Ii
abbiamo gia visti perché la coperta del letto di Karen era fatta di pelli cucite che
appartenevano a qualche antenato di questo che abbiamo sotto gli occhi...

Rientro, stesse buche, stessi dossi: ma stavolta passiamo davanti alla Shalom House,
la riconosco prima dai negozietti e dagli artigiani ai lati della strada sulla sinistra, dai
vivai on the road sulla destra, poi dalla chiesa che le sta davanti. Mi sento un
veterano, ma € un moto di stupido orgoglio che provvedo subito a spegnere sul
nascere. Sosta al Nakumatt, il supermercato che gia conoscevo bene. Dentifricio,
mango, frutti della passione, un carrello di roba. Le nostre amiche faranno domani il
pranzo per le bambine a base di pasta al ragu e faranno anche la crostata, noi ci
Impegniamo a cucinare sabato prossimo, un pizzico di gastronomia italiana alla
Maria Romero's Home. Sono le quattro quando rientriamo alla Home: il tempo di uno
spuntino a base di frutta e ci dividiamo. Suor Assunta mi ha preparato il colore per
dipingere il soffitto scrostato di un bagno sicché indosso un ridicolissimo paio di
calzoni corti sei taglie piu piccoli e mi arrampico per scrostare vecchie pitture. Le
donne si mettono a piegare un cumulo enorme di vestiti delle bambine poi Carolina
va a dormire un po' e Maria Grazia si mette a chiacchierare con le piccole. Queste nel
frattempo sono impegnate in una serie di attivita incredibile. Qualcuna é in cucina a
tagliare una verza enorme, un‘altra bada al fuoco in una stufa all'aperto, un bel
gruppetto € intento a pettinarsi a vicenda sedute sull'erba, con quelle straordinarie
pettinature fatte di treccine fini fini. Se non fosse che ciascuna ha un passato di dolore
e abbandono sarebbe una scena perfino felice, perfino bucolica e arcadica. A volte la
pace e la disperazione convivono: strano a dirsi, € un pensiero che consola e che
rende le cose piu difficili. Scrosto per due ore dopo aver recuperato una spatola nel
fornitissimo deposito attrezzi delle suore. Le bambine mi guardano perplesse ma
gualcuna sorride di questo allampanato gigante, troppo bianco per essere dei loro, che
se ne sta su una sedia a grattare un soffitto, mezzo coperto di scaglie bianche e sporco
come un facocero. Mi interrompo per un caffe, poi per un sorso di birra, alla fine mi
regalo una doccia. E' la prima dall'ltalia e giuro che ci voleva. Una corsa fuori a
recuperare un po' di carta vetrata per finire la pulizia del soffitto visto che domani é
domenica, poi l'incontro con Nestor che arriva da noi alle sei e mezza. Dovevamo
mangiare con le bambine ma per loro la cena e alle sei e noi siamo in piena
pianificazione didattica. Consegna regali, consegna soldi raccolti e ci mettiamo
d'accordo su come passare la settimana di insegnamento alla HIS. Cosa insegnera
ciascuno? come sistemare al meglio il progetto sull'Alfabeto degli adolescenti che da
gualche tempo mi gira per la testa? fare o non fare un laboratorio di mosaico nella
scuola? quali poesie proporre in francese? Le bambine finiscono la loro cena e



invadono felici la stanzetta dove ci siamo rifugiati. C'e il loro televisore, siamo degli
intrusi e quindi le lasciamo serene al loro film musicale e finiamo in refettorio per le
ultime rifiniture. Nestor ci lascia dopo un po' e rientra in matatu. Ovviamente ha
deciso che verranno loro tutte le mattine a prenderci in corriera mentre gia ci eravamo
informati sul numero dell'autobus pubblico per fare da soli. Verra anche domani che é
domenica a portarci in giro per Nairobi. Accoglienza africana, non puoi farci niente!!
Lo accompagniamo e pensiamo alla nostra cena. Ci hanno lasciato da parte riso e un
mix di carne, patate, verze cotte in recipienti termici. Sono tutti cosi gentili con noi!
Mangiamo, beviamo perfino una birra e nascondiamo la bottiglia perché forse in
orfanotrofio non sta bene. E' ora di andare a dormire, non chiedetemi altro. Mi hanno
suggerito un incenso al sandalo contro le zanzare e questo sara il mio ultimo impegno
prima di andare a dormire. Spero di sognare elefantini, giraffe e il profumo del
frangipane. Non é impossibile perché ho sul comodino qualche fiore stropicciato che
ho raccolto per terra e che profuma ancora la sua dolcezza africana.

NAIROBI - TERZO GIORNO - 31 GENNAIO 2010

Stamattina e domenica. Lo senti perché c'é aria di festa gia dalla sera prima: le
volontarie di Milano hanno giu messo in forno due teglie enormi di crostata.

Sveglia al solito ore sette per colazione bambine. Faccio colazione con le altre donne
in una stanzetta vicino al refettorio. Caffé. Stamattina avevo in mente di dare una
prima mano al soffitto del bagno che ieri ho finito di scrostare quasi del tutto ma
faccio appena in tempo a salire sulla sedia e a far cadere due misere croste di vernice
che con fare deciso e modi dolci la madre superiora Sister Rose, una donnona di
colore che parla poco ma sa il fatto suo, mi fa presente che oggi € domenica e non si
lavora. Mi pare di sentire la stessa cosa che sentivo all'asilo quando la suora mi
sgridava e il metro in piu di altezza non cambia molto le cose. Ma a messa non mi
avranno per cui mi rifugio in un fornitissimo capanno degli attrezzi che fa la mia
gioia, dove qualche guardiano ha pensato a raccogliere di tutto, dalla motosega alle
tenaglie, dalla morsa ad una rivettatrice!!! In mezzo alla legna trovo un pezzo di ferro
arrugginito, taglio, sacramento mezz'ora e alla fine le due caffettiere che giacciono
senza manico da anni scottando le dita di tutte le suore e alle volontarie hanno un
manico un po' naif ma degno di un fabbro masai. Con due rivetti rifaccio anche il
pomolo del coperchio e via. Intanto fuori & apparso un sole splendido e le bambine
giocano divertendosi come pazze. Un gioco consiste nel fare un salto triplo
scavalcando tre ciabatte messe a distanze crescenti. Un altro gruppo sta seduto, fa da
spettatore alla gara e intanto si diverte a pettinare le due bambine piu piccole, le
ultime arrivate, con delle extentions bellissime. Le suore guardano e controllano
discrete chiacchierando con degli ospiti, Carolina e Maria Grazia spostano sedie,
scopano per terra aiutando le inservienti io mi perdo un po' a riprendere con la
videocamera quel piccolo angolo felice, incredibilmente fuori dal mondo e dal
passato. A spiarle con la videocamera mi sento un intruso e un maleducato ma voglio
mostrare agli amici e agli studenti un piccolo miracolo. Sono figlie di prostitute morte




di Aids, quasi tutte hanno subito violenze in famiglia, non so neanche che futuro
avranno, ma hanno un presente e questo conta. Alle nove le bambine spariscono
come per incanto: messa, catechismo fino alle dodici e trenta. E' domenica e non si
lavora per cui optiamo per il Masai Markt, un piazzale a un chilometro e mezzo
dall'orfanotrofio in cui ci sono bancarelle con artigianato tipico. Ci vanno anche le
amiche (ormai amiche) milanesi e le ritroveremo la poco dopo. Cerchiamo di
scambiare allo Ya ya, un centro commerciale taggato Fanta, con interni
ipertecnolgici, iperarancioni, iperconsumistici. E' domenica e non si cambia ma lo
dico non fosse altro per il contrasto con il mercato masai che si stende ai piedi del
centro commerciale. Un centinaio di piazzole con un passaggio di un metro scarso fra
una e l'altra traboccanti di scudi, scacchiere in pietra varia, bracciali, giraffe in paglia,
elefanti in legno, giaguari in plastica, serpenti avvinghiati in pelle di qualcosa.
Qualita diversissima, da certi presepi carini in paglia ad uso turistico ma gradevole, al
turistico piu sfacciato, al quasi etnico, al quasi antiquariato. Se appena ti avvicini sei
trascinato dentro, se appena guardi qualcosa eccoti un profluvio di inviti a contrattare.
Si scrive su giornali vecchi in una gara di cifre da cui comunque esci sconfitto,
perché l'europeo giustamente va fregato. Mi divertono le scene teatrali quando parto
da una cifra troppo bassa o chi mi richiama quando tento di allontanarmi dalla
contrattazione. Non abbiamo la costanza che serve ma spuntiamo la meta della cifra
di partenza e ci pare gia abbastanza. Insomma spendo una sessantina di euro fra
collane, girocolli, corone, bracciali in perline masai, poggiatesta, bastoni di comando,
ciotole. Ci devo fare una simil-esposizione a scuola € mi vanno benissimo, salvo poi
regalarli agli amici dopo la mostra. Me li vende una masai vera, di quelle con i buchi
nelle orecchie che potresti passarci in mezzo un uovo di gallina, i denti rotti davanti,
le collane al collo, lei stessa manichino della propria merce. Torniamo in mezzo al
fumo puzzolente di certi autobus scarburati che solo qui a Nairobi: delle nuvole di
nerofumo che pare vadano a carbone, come ha commentato Fulvia, un'amica di
Milano. Ci metteremo due mesi a disintossicarci e sorridiamo un po' delle nostre
Euro4, ecc. Siamo all'orfanotrofio alle undici, in tempo per aiutare le volontarie a
cucinare una megapastasciutta al pomodoro per le bambine, con contorno di patatine
fritte e wurstel. | piatti riempiti si mettono in fila su un tavolo e inizia la processione
ordinata: tutte prendono il loro e si mangia sul prato, su un gradino: oggi é festa, c'e
un bel sole e il refettorio lo lasciamo per stasera.

Mangiamo anche noi: ci hanno preparato un tavolo nel refettorio e un po' ci dispiace.
Avremmo preferito I'erba con le bambine ma forse e maleducato rinunciare a questo
confort. Festeggio spartendo l'ultima birra della riserva che ho fatto al Nakumatt, e
anche Suor Assunta pare gradire.

Aneddoto per la cronaca: sono due giorni che beviamo acqua al distributore, quelli
con la boccia di plastica rovesciata sopra. Ci hanno detto di evitare acqua di
rubinetto, anche per lavare la frutta o i denti. Oggi vediamo una bambina tutta zelante
nel compito che le hanno assegnato: la riempie al lavandino della cucina e capiamo
I'arcano. Ma se era destino che prendessimo I'ameba I'avremmo gia presa e tanto vale
darci poco peso.



Di fatto finiamo il pranzo alle due e ricomincia il lavoro da formichine delle ragazze.
E' uno spettacolo vedere come lavano i piatti, come le piu piccole girano con pile di
stoviglie lavate a riporle negli armadi, altre spazzano, altre puliscono del granoturco.
Carolina e Maria Grazia piegano roba lavata, chiacchierano con le assistenti, entrano
sempre di piu nel clima. Poi i giochi delle bambine ricominciano, ma ci aspetta
I'uscita con Nestor. Era per I'una ma siamo riusciti a spostarla alle tre per stare un po'
insieme a suore bambine e volontarie: non vorremmo fare la parte dei turisti ma é
domenica e Suor Assunta ci invita proprio ad uscire: da lunedi si lavora seriamente,
0ggi siamo ancora giustificati. Arriva Nestor, impeccabile, elegante come sempre,
sorridente. Si esce ed e per Carolina e Maria Grazia l'atteso battesimo del matatu. Ce
ne capita uno scassatissimo, ma sono tutti cosi: sul vetro ha adesivi e scritte che
coprono tre quarti della visibilita ma l'autista non pare avere problemi: musica a tutto
volume, strizzati come sardine a sfrecciare per le vie trafficate, sfiorando biciclette e
pedoni. Si accalcano madri con bambini, ragazze elegantissime, gente comune e
salvo un generico odore di umanita compressa ti senti a tuo agio e ne esci sorridendo.
Per Maria Grazia é entusiasmo puro, Carolina si diverte con una bambina deliziosa
che sorride con denti bianchissimi. Venti scellini, cioé venti centesimi la corsa, per la
cronaca. Destinazione Uhuru Park. Scenario incredibile: c'e un comizio di natura
religiosa, un predicatore arringa una massa enorme di folla che copre l'intera collina,
saranno state almeno tremila persone. Parla di religione, di Dio che protegge il Kenya
e cose cosi. Mi dicono che non é una religione specifica, € un generico comizio
religioso, come usa qui in Kenya. Poi cominciano a suonare e i tremila ballano,
urlano all'unisono, agitano braccia, bacini, gambe divertendosi come matti. Scopriro
il giorno dopo che ¢é il personaggio stampato sulle decine di volantini che vediamo
per le strade di Nairobi, Richard Roberts, International Evangelist, come recitano le
sue referenze. Dovrebbe essere anche un evento da non perdere ma soprassiedo. Sullo
sfondo lo spettacolo incredibile di Nairobi moderna, tutta grattacieli nuovissimi,
ambasciate, banche, un ristorante del figlio di Gheddafi, la sede della Alleance
Francaise. Poco lontano dal comizio, per tutto il parco decine di famiglie a fare una
sorta di picnic fuori porta, decine di coppiette stese sull'erba. Un'atmosfera di vita
allegra, di gioia: ci si puo divertire anche in tanti, e la vita e fatta di cose cosi.
Costeggiamo il laghetto di Uhuru: si affittano pedalo per famigliole, oppure
macchinine tipo autoscontri costruite con bande di lamiera e motori improbabili che
sfrecciano fra la gente a fare il giro del lago. Si puo salire perfino su un cammello o
su un cavallo, ti offrono gelati da refrigeratori su rotelle piuttosto preoccupanti quanto
a conformita alle norme igienicosanitarie, ma € tutto divertimento: bambini con
palloncini, fotografi che ti propongono ritratti davanti al parco. Vista da qui € una
citta felice, una bella citta moderna con gente che sta bene. lo e Maria Grazia ci
perdiamo dietro a decine di alberi incredibili, troviamo perfino un frangipane con i
fiori rosa e restiamo incantati. Oleandri, ficus benjamin, palme, specie mai viste dalle
dimensioni incredibili. Nidi di uccelli che pendono dagli alberi, farfalle sconosciute,
uccelli variopinti e mai ascoltati. Carolina intanto parla fitto fitto con Nestor e si fa
spiegare un sacco di cose: il loro inglese troppo fast mi tiene a distanza e mi faccio
una cura fitoterapica di grande efficacia osservando una vegetazione che uguali non



ce ne sono, al diavolo la sintassi, quando ci vuole ci vuole. Nestor si commuove
davanti alla nostra commozione botanica e ci porta anche al parco delle scimmie.
Costeggiamo la citta universitaria, 6000 studenti, un bel vialone in salita con alberi
maestosi, finché arriviamo al parco. Ingresso gratuito, ci aggiriamo a bocca aperta fra
essenze sognate tipo la Jacaranda, percorriamo il viale delle Araucarie, passiamo
mezz'ora davanti ad un albero su cui saltano tre scimmie dalla lunga coda. Una si
avvicina a Maria Grazia e se avessimo il biscotto o la caramella magari... Poi vanno
via ne arrivano altre tre, tranquille nonostante la presenza di tanta gente, di bambini
vocianti e perfino di tre europei fuori posto. Maria Grazia si perde per qualche minuto
a ballare e brindare con una famiglia di keniani che fanno picnic, poi pian piano
usciamo. Altro matatu, poi altro ancora, uno piu divertente dell'altro. Col mio metro e
novantasette devo fare qualche acrobazia ma esco ancora intero e abbastanza diritto.
Ahimé sono gia le sei e mezza quando arriviamo mentre la cena é alle sei. Poi
abbiamo la bella idea di offrire un the a Nestor e ci ritroviamo a berlo su delle sedie
di plastica sotto la veranda. Poco male, mettiamo a punto le ultime cose, telefoniamo
anche a Dominique di Why not, poi accompagniamo Nestor. Ci costruiamo una
specie di cena fuori tempo massimo con verdura rimasta, una pessima ricotta di
capra, frutta esotica dal gusto abbastanza deludente (il Pew Pew € un misto fra il
melone e la zucca: immaginate di mangiare un melone che sa di zucca...). Alle otto
ci attende il momento piu bello della giornata, per me almeno, nonostante
vegetazione, scimmie e araucarie. Finita la cena le bambine si sono messe a fare i
compiti: strano orario, dalle sette alle note della domenica: fanno cosi anche i nostri
ma qui é addirittura previsto dalle regole dell'orfanotrofio. Immaginate trenta bambini
silenziosi seduti sui loro tavolini di legno fra quaderni, libri, penne. Si va dal due piu
due a problemi di matematica abbastanza complessi, si va dallo swahili che e studiato
come lingua ufficiale assieme all'inglese a un‘attivita meno concettuale come il
ricoprire i libri di nylon. Timidi proviamo a dare una mano e vediamo che in effetti la
cosa e gradita. C'é gia una assistente, una ragazzina di vent'anni, ma trenta bambini
sono un bell'impegno. Mi do alla matematica, visto che il greco e il latino non sono
molto richiesti. Ce la caviamo abbastanza: riscavo ricordi di equazioni e algebre
varie. Salvo accorgermi dopo qualche minuto che hanno qui una formalizzazione
della matematica piuttosto insolita per me: 2 % da loro significa altro, indica una
frazione impropria tipo 5/2. Ma la cosa che mi colpisce di piu sono i problemi di
algebra, come certi nostri che non trovo piu nei libri italiani. Ne riporto uno per dare
almeno un'idea.

Mawudi ha pagato un terzo delle mucche, Magali ha pagato un sesto di quelle che
restano e Mbwama ha finito di pagare il conto con 30000 scellini. Quanto ha pagato
Mawudi?

Mi pare che la didattica della matematica sia un po' indietro qui, o forse siamo cosi
avanti noi che i nostri non la capiscono piu. Dubito francamente che fra masai
ragionino in questo modo anche perché nella vita il povero Mawudi saprebbe
benissimo quanto ha pagato visto che ha pagato per primo, ma mi affascina questa



matematica ad uso masai, con mucche e tutto il resto. Alle nove come per una parola
d'ordine tutte chiudono i libri, cerco frenetico di spiegare a Margaret l'arcano delle
mucche di Mawudi, poi restiamo soli. Le bambine sono a dormire, qualcuna finira i
compiti in camerata. Oggi parlando con le amiche di Milano (Livia, Fulvia e Ornella,
per la cronaca) abbiamo saputo che nelle scuole dove vanno i bambini kenyani c'é
I'abitudine di picchiare le mani con un nerbo di bue se non hai fatto i compiti, se hai
dimenticato un libro, se ti distrai troppo. Classi da settanta, settantacinque studenti
forse giustificano un po' i modi ma raccontano di un paio di bambine forse poco
diligenti ma comunqgue bambine che tornavano con le mani cosi livide da costringere
le suore ad una protesta formale. E raccontano anche di una assistente che aveva la
malsana abitudine di instillare il sapere matematico con dolorosissimi pizzicotti sulle
braccia associati ad ancor piu dolorosa rotazione. Fulvia, la giudice, e piuttosto
scandalizzata e le fioccano in testa di sicuro gli estremi per un processo per
maltrattamenti. A Milano basta molto meno, qui in Kenya serve molto di piu, queste
sono le differenze quotidiane in questo mondo che sembra tutto uguale ma continua
ad essere cosi diverso. Mi impegno come posso per risparmiare qualche mano e mi
sento un po' responsabile di eventuali colpi di nerbo: spero almeno di non averne
procurato io qualcuno in piu... Pensiamo per un po' ai nostri metodi di insegnamento,
pensiamo al silenzio compunto delle bambine mentre studiavano, al brusio dei nostri,
alle proteste continue, alle polemiche e alle richieste insistenti di qualcosa, alla loro
Incapacita a volte di sopportare un dovere. Il confronto é ingiusto, la distanza é
troppa.

Ma comunqgue sia quest'ora passata a parlare in un finto inglese di finte mucche
riscavando una matematica dimenticata per bambine quasi sconosciute e stata una
delle ore piu belle degli ultimi mesi. Cosi alle origini, cosi nell'essenziale delle cose e
dei problemi, piccoli ma veri, perfino il problema di Mawudi mi pareva avere una sua
forza e una sua dignita.

Vado a dormire e stasera spero di sognare di mucche e di matematica, nient'altro.

Speravo. La giornata non era finita. Saranno le due e mi sveglia un lamento, un
pianto isterico singhiozzato di donna. La mia stanzetta dista due metri dal muro di
cinta e sul retro dell'orfanotrofio, sulla strada, qualcuno sta picchiando qualcun altro.
Sento voci di donne, forse due, sento dei colpi come di scudiscio e una poveretta che
piange disperata, In swahili, non capisco nulla, mozziconi di frasi, un pianto
disperato. Penso a qualcosa che abbia a che fare con la prostituzione, non so. Dovrei
uscire, farmi aprire dal guardiano dell'orfanotrofio, magari farmi accompagnare da lui
e intervenire. Non e il caso, mi direbbe anche lui di lasciar perdere, peggiorerei le
cose. Lo dico solo perché nemmeno venti centimetri di muro separano le bambine
dalla Nairobi by night, probabilmente dividono la loro vita di prima dalla vita di
adesso. Discutevamo proprio ieri sera con Nestor sui pericoli del quartiere: lui
insisteva per andarsene prima delle nove, diceva che per lui non era opportuno stare
qui. Poi dopo un quarto d'ora i lamenti si placano, dieci minuti di silenzio. Alla fine
ricomincia la stessa voce ferita ma fra un singhiozzo e l'altro parla, racconta qualcosa
a qualcuno. Non capisco niente ma sento che c'e qualcosa di salvifico in quel



raccontare il proprio dolore a un altro. Lo capisco meglio proprio perché é
incomprensibile nei contenuti, & una sfumatura della voce, qualcosa che viene da
dentro.

Torno a dormire ma non sogno piu di mucche e matematica.

NAIROBI - QUARTO GIORNO - 01 FEBBRAIO 2010

Ovviamente stamattina ho chiesto a Suor Assunta. Sono prostitute etiopi, qui dietro
c'e un gruppo etiope ed é abbastanza normale che litighino perché un cliente non paga
0 per questioni fra di loro. Sono uscito stamattina per vedere: una stradaccia dove
lavano le macchine, un immondezzaio senza pieta, erba e immondizia. Faccio fatica a
far stare nella mia mente queste cose, ma andiamo avanti. Faccio in tempo a
svegliarmi con le bambine alle 6.15, le vedo partire con il pullman dell'orfanotrofio e
mi salutano piu convinte dei giorni scorsi: in fondo ci siamo un po' guadagnati sul
campo la qualifica di docenti, a suon di mucche masai e tabelline. Facciamo
colazione, poi prepariamo un valigione da portare alla Hope: libri per la biblioteca,
vocabolari, manuali per I'insegnamento dell'italiano come ci hanno chiesto i volontari
tramite Serena Menozzi. Alle nove deve venire il matatu della scuola ma aspettiamo
fino alle dieci prima di vederlo arrivare. Poco male, il tempo in Africa e fatto in
guesta maniera. Intanto fuori dall'orfanotrofio vediamo detenuti al lavoro: qui € cosi,
anche se ti beccano a guidare ubriaco sei destinato a lavori socialmente utili. Due
guardie armate sorvegliano otto detenuti in divisa marroncina che stanno tagliano le
siepi con lunghi machete. Faccio in tempo anche a recuperare una sim kenyana per
telefonare ma per la ricarica ci vuole una laurea e mi da una mano il giovanotto della
vigilanza dell'orfanotrofio: qui e tutto vigilato, ci sono agenzie apposite. Col matatu
siamo a scuola in dieci minuti, ripassando per i vialoni senza marciapiede tutti
fiancheggiati da attivita artigianali en plein air a destra (letti in legno massiccio, in
ferro saldato, meccanici, qualche locale come il famoso Choma Villa), da vivai
Improvvisati a sinistra. E' incredibile la quantita di micro attivita commerciali, non
0so immaginare i censimenti e il controllo fiscale, ma non so nemmeno come
sopravvivano. Arriviamo alla Hope: Maria Grazia la immaginava del tutto diversa e
resta gia colpita dalle baracche in lamiera che costeggiamo prima di arrivare. Il
cortile € vuoto, nessuna sorpresa per noi? Ma sentiamo cantare in un locale chiuso e
intuiamo che siamo gia alle prove generali. Entriamo da Nestor, cortese come
sempre, sorridente: si € messo in testa un corso di mosaico alla Hope dopo aver
visitato la scuola di Spilimbergo e ci si attiva per recuperare tramite Dominique delle
piastrelle rotte, cemento, tavole. Apriamo la borsa, distribuiamo libri fino a riempire
la scrivania del Dirigente scolastico, entusiasta di tanta roba da leggere finalmente in
francese (si appassiona ad Aime Cesaire, credo lo prenda in prestito da subito!).
Usciamo e la prima sorpresa. Tutti i bambini e i ragazzi perfettamente schierati,
allineati e coperti, con la loro divisa piu 0 meno impeccabile, i maestri a controllare
ogni gruppo. Pessima sorpresa: mi metto a riprendere con la videocamera ma non da
segni di vita. Ricostruisco al volo: le prese di qui non sono quelle di Ii, cioe qui le




prese non hanno i buchi giusti e occorre fare acrobazie elettriche per attaccare
gualcosa: quello che leggete, per esempio, lo sto scrivendo collegando la presa
tramite due chiavi per la bicicletta e un elastico, tutto allo scoperto che se il gatto
delle suore ci mette il naso salta per aria. Insomma qualcosa si & spostato stanotte
nell'attacco della presa e la videocamera € a secco. Mi dispiace, & stato un bel
momento e possiamo solo ripetervelo a parole e con qualche fotografia. Partono
prima i piu grandi con tanto di chitarra, organo e voci soliste: € I'inno della HIS, e mi
piace ascoltarlo pensando al maestro Forcolin che I'ha orchestrato per la nostra
scuola. Poi una canzone loro che ci coinvolge in battiti di mani e piroette varie.
L'atmosfera si scalda e tocca ai piu piccoli che ci recitano una poesia di Prevert. Poi
ci presentiamo e devo dire che mi commuovo un po', ma fate finta di non averlo letto.
Porto i saluti di tutti, della scuola, di Nella, Carlo, Silvano e tutti si ricordano di tutti.
Maria Grazia va alla grande con il suo francese, Carolina la sentono subito un po'
africana per via dei capelli. Piccolo discorso di Nestor che ci ringrazia e parla dei
nostri progetti. Poi li rimanda in classe a lavorare perché anche se siamo arrivati noi &
comungue giorno di lavoro, perdiana. Noi iniziamo le nostre attivita con una riunione
in sala insegnanti. Ci ripresentiamo, ciascuno di loro dice qualcosa di sé in una
atmosfera accogliente e collaborativa. Poi giriamo per le classi dei piccoli. Saliamo
delle scale ripidissime e scalcinate, che la 626 non approverebbe, e arriviamo nella
prima classe. Me la ricordo bene, sara poco piu di due metri per due con una decina
di piccoli, una lavagna e un maestro. In tutte le classi ci salutano con un coro "Bien
venu visitateur a I'Ecole Internationale Espoir". Salutiamo, parliamo un po' con i
bambini, poi distribuiamo le caramelle che la Nella ha mandato per loro. Ci sfiora
I'idea di essere un po' troppo missionari bianchi in questo gesto ma l'intenzione €
bella e siamo fra amici, viene naturale. Grazie Nella, ne hai fatti contenti un
centinaio, lo si vedeva dagli occhi. Qualcuno mette via la sua per mangiarla a casa,
gualcun altro cerca di fare il furbo allungando la mano una seconda volta. Facciamo
finta di non accorgerci e per una volta premiamo la furbizia. Nella classe di Violette
ci fanno tante domande: com'e il tempo in Italia, se abbiamo figli, come ci
chiamiamo. Nelle altre classi nessuno ha coraggio ma ci ringraziano con gioia € non
finiscono di salutarci. Rientriamo nell'ufficio di Nestor, un paio di telefonate a
Dominique per l'operazione recupero-piastrelle e d'un tratto si parte con il matatu.
Destinazione Mathare! Non sapevamo niente, non abbiamo con noi niente da portare
e forse non siamo neanche pronti. Sfrecciamo letteralmente in mezzo a Nairobi
centro. Abbiamo I'impressione che non abbiano scelto proprio la strada piu breve, ma
per lo meno ci rivediamo palazzi e viali trafficatissimi della Nairobi bene. Poi &
periferia. Mathare e letteralmente un buco, una grande voragine a una decina di
chilometri dal centro. La raggiungiamo percorrendo chilometri e chilometri di
periferia fatta di negozi affastellati letteralmente I'uno sull'altro nel caos piu totale, in
un via vai di gente incredibile. Sono tantissime le donne con il burka e la cosa ci
stupisce non poco. Un tratto di strada dissestata, pietre a vista, mette in seria
preoccupazione per il matatu: tocchera comprarne uno nuovo dopo questo scherzo?
Ma si va oltre sfiorando di pochi centimetri le altre macchine come fosse del tutto
normale. Maria Grazia e Carolina sono attonite, credo perfino un po' spaventate. E'



come un avvicinarsi progressivo, dal grattacielo alla fogna, e avverti che c'é un
crescendo, o meglio un calando progressivo che ti sta preparando al peggio. Qui
trasportano di tutto, vendono di tutto, ogni business é possibile. Non so come possano
coesistere centinaia di negozi baracca che vendono qualsiasi cosa, uno dietro l'altro
nel disordine piu assoluto. Riconosco a un tratto la canaletta di scolo dei liquami che
corre a sinistra, grigia e densa, piu una poltiglia che un liquido: qualche ragazzo ci
sguazza in mezzo, e intorno si svolge la vita e il commercio. Finalmente riconosco il
distributore giusto, il binario 11 % come in Henry Potter, lo snodo improbabile che ti
porta all'altro mondo. Li ci aspetta Dominique, allegro, in una camicetta bianca
impeccabile: noi usciremo da quella bolgia un‘ora dopo lerci di sudore, appiccicaticci,
impresentabili. Ci abbracciamo, Nestor e Dom confabulano fra loro per organizzare
la meglio. Riusciamo a convincere Nestor a tornare indietro con il matatu per non
fargli perdere tempo ma quando ripartono ci sentiamo un po' persi, francamente,
abbandonati all'inferno da un Virgilio che ci ha ceduti a qualcun altro. Ci avviamo
con un Dom sorridente e tranquillo gia per la strada di terra e plastica, in mezzo alla
sublimazione del fatiscente: ancora negozietti, perfino due negozi di parrucchiera, ma
incredibili se non li vedi. E ci devi credere perché te lo dice l'olfatto: guardo Maria
Grazia e Carolina e leggo nei loro pensieri il mio pensiero della prima visita: puzza di
pollaio, di porcile, un odore che ti segue per tutta la visita e che ti rimane nel naso per
ore anche dopo. E' una visita breve, forse € meglio per iniziare. Scendiamo lungo
queste colate di immondizia, di stradine non si parla, al massimo qualche indizio di
sentiero calpestato nella terra. Si arriva alla baracca di Why not? dove ci aspettano
altri tre ragazzi dell'organizzazione. Una baracca buia di lamiera, terra battuta,
gualche mobile improvvisato, oggetti di artigianato fatti con tappi di bottiglia.
Riconosco i posti, li abbiamo mangiato, Ii abbiamo visto questo: mi pare ci sia una
normalita anche se € solo la seconda volta che ci metto piede. Ragioniamo seduti di
progetti vari, piastrelle. Ovviamente da occidentali pensavamo che fossero pronte, qui
si tratta di avvisare Tizio che incarichi Caio... Forse per domani riusciremo ad avere
quattro bidoni di piastrelle rotte recuperate in qualche discarica. VVa bene perché
potremo tornare e girare con maggior calma in questa bolgia. Ma uscendo ritroviamo
la distesa di tetti in lamiera, le strade-scoli. Chiedo a Dom cosa succede quando
piove. Molto fango, mi risponde con una sorta di arguzia cinica: mancano gli scoli e
nelle parti basse molto fango vuol dire palude, inferno. Meglio una baracca sulle
pendici della voragine, mi fa capire: anche nell'inferno ci sono zone a diverso pregio
urbanistico. Maria Grazia si attarda a fotografare una bambina con delle trecce
splendide, decorate con perline rosa: un gioiello che non sai come diavolo sia
cresciuto li, a meno che non avesse ragione De André quando parlava del letame e
dei fiori. Dom ci mette dieci minuti a spiegarci su un foglietto come rientrare con i
vari matatu, poi accetta di accompagnarci, all'ultimo momento ha un moto di
orgoglio, o forse solo un impegno di cui si e ricordato, e ci lascia soli
raccomandandoci all'autista del primo matatu che passa. Per noi € il recupero di una
dignita: guadagneremo da soli la casa, sapremo saltar fuori da questo inferno. Ci
salva letteralmente un angelo, una ragazza keniana che ci accompagna al cambio
autobus facendoci zigzagare fra i mezzi pubblici che sfrecciano a decine davanti agli



Archivi di Stato di Nairobi e parla con noi di Italia, turismo, Kenya. Ci scambiamo le
Email. Ormai é fatta: ancora un autobus e ci siamo. Maria Grazia riconosce da sola la
fermata giusta, scendiamo, un giro al supermercato piu vicino per portare qualcosa da
mangiare e via. Al rientro se Dio vuole riesco a dare la prima mano al soffitto di Suor
Assunta: mi sento meno in colpa e meno turista. Aggiusto anche le due porte del
deposito attrezzi, gia che ci sono, visto che il mio greco qui non é molto apprezzato.
Carolina e Maria Grazia aiutano in cucina e stasera cucinano loro per tutti gli ospiti.
Pasta al pesto, uova, patate, una zuppa di zucca. Stasera parte Fulvia, il giudice di
Milano, e sono tutti un po' tristi. Fotografie, saluti, Suor Assunta che mangia per la
prima volta al tavolo con noi. Ci scappa perfino I'aneddoto piccante sul processo ad
un trans che perfino la suora apprezza ridendo. Poi finalmente i compiti. Sara assurdo
ma aspettiamo con ansia questo momento, dalle sette alle nove, quando le bambine in
silenzio si siedono a fare i compiti e ci sediamo anche noi a dare una mano. Anche
qui filosofeggio da viziato occidentale: che senso ha far ripetere una tabellina a
un‘orfana di Nairobi? E' una goccia nell'oceano, perdo tempo, non salvo neanche una
vita umana come mi augurava il mio allievo prima che partissi, al massimo risparmio
una scudisciata. In effetti sto cercando di salvare me, la verita egoisticamente é
questa. Una doccia serale lava via il fango di Mathare e anche questi stupidi pensieri.

Oggi scavalco la giornata, vi scrivo anche del due mattina. Sono sveglio dalle 5.
Inferno di zanzare, davvero: ho dimenticato per un'ora la luce accesa ieri sera e
adesso pago. Lenzuolo sulla testa, ma a volte devi respirare e allora non hanno pieta.
Mi sveglio male, sara stata Mathare. La solita marea mi sale alla gola piu forte di ieri
e devo alzarmi. Scrivo, vi scrivo per occupare le mani e la testa in qualcosa. Ecco,
sono le sei, arrivano le bambine. Qualcuna ha ancora sonno qualcuna si tira su i
calzettoni bianchi. Divisa per tutte uguale, e maglione color caffelatte, gonna a
scacchi marrone e bianco, colletto e calzetti bianchi. Vanno e vengono dal refettorio
alla cucina, serene e contente del latte con la cioccolata che fa tanto collegio-
orfanotrofio ma garantisce una giornata, un avvio caldo. Poi processione al contrario,
ciascuna con il suo piatto e la sua tazza di plastica alla vasca della cucina per lavarlo
e metterlo via, qualcuna ha avviato una enorme lavatrice, ognuna prima di entrare ha
lavato il suo paio di calzetti o qualcos'altro. Le accompagno mentre salgono sul loro
matatu, filosofeggio sul fatto che la vita é strana, sono orfane, sono le piu fortunate
fra le sfortunate, ripescate per i capelli rispetto all'etiope che piangeva ieri sera fuori
dalla mia camera. Mi sento un po' stupido perché mi posso permettere questi pensieri
alti mentre il matatu semplicemente parte e le porta nelle loro classi, alle loro lezioni,
magari a qualche staffilata che ci fa inorridire, se non sanno le tabelline. Rientro,
restano ancora le due piu piccole in divisa blu, treccioline fitte sulla testa e sorriso
sempre stampato sulle labbra, mentre parte un‘operazione pulizia-refettorio da parte
delle due assistenti.



NAIROBI - QUINTO GIORNO - 02 FEBBRAIO 2010

Oggi finalmente si comincia. Nel senso che si comincia a far lezione davvero alla
Hope. Partite le bambine arriva Maria Grazia, poco dopo Carolina e beviamo il caffé
insieme con le due superstiti amiche di Milano. Seconda mano di pittura al famoso
soffitto che comunque ne richiede una terza perché il bianco non vuol saperne di
venire uniforme, poi una sistemata a due porte del pollaio mentre aspettiamo il
matatu in eterno ritardo, dotati di valigione stracolmo di colori e vestiti per Mathare.
Oggi forse andremo a recuperare i famosi materiali e approfittiamo per portare le
cose pesanti (invece non si andra a Mathare, ma ci capiteremo uno dei prossimi
pomeriggi). Scopro che oggi una delle ragazze, la Betty, inizia la scuola superiore. E'
bello perché I'accompagnano in fuoristrada alla nuova scuola dove restera per periodi
di tre mesi, lontano dall'orfanotrofio. E' stata scelta in un progetto statale che
seleziona gli alunni meritevoli: c'@ un costo a carico dell'orfanotrofio, in sostanza
quanto serve alla dotazione di materasso, vestiti, ecc. Escono dalla porta e i
salutiamo, anzi applaudiamo perché é un traguardo importante per una di loro,
almeno. Poi sapremo che é rimasta li piangendo di nostalgia e che potranno visitarla
una volta al mese. Vivere si paga ma almeno cosi la povera Betty sta andando da
gualche parte nel mondo e nella vita. Fra I'altro la sera suor Assunta ci raccontera che
in quegli istituti, anche femminili, c'@ un nonnismo spietato nei confronti dei nuovi
arrivati, e che quelli dell'orfanotrofio sono presi di mira piu spesso. Rimasti da soli
calcolo che nel ritardo del matatu ci sta la porta del pollaio e mi innervosisco di meno
ad aspettare cambiando le cerniere (I'orfanotrofio € dotato di tre galline, piuttosto
malconce a dire il vero, e di una capra sabiana, nel senso che come quella di Saba é
legata con una cordicella al piede). Maria Grazia presa da un sacro fuoco animalista
decide in questo momento che deve fare qualcosa per lei: anche gli animali in Africa
meritano uno spazio vitale dignitoso.

Matatu, arrivo a scuola, briefing di due minuti due con Nestor perché siamo in ritardo
per la nostra ora. Abbiamo un vero orario!!! due ore al giorno in classi diverse degli
ultimi anni, Carolina a ragionare di mosaici e storia dell'arte, io e Maria Grazia a
lavorare sul progetto "L'alfabeto dell'adolescenza™: dovrebbe uscirne un libretto da
pubblicare da noi, magari in quelle edizioni online a basso costo, che racchiuda una
serie di testi scritti da studenti italiani e ruanda-burundesi-congolesi della HIS
(africani, insomma) su alcuni temi chiave dell'adolescenza: corpo, cibo, internet,
cellulare, amore, malattia, futuro, e cosette cosi. Abbiamo deciso di metterla un po’
sul gioco facendo trentacingue bigliettini con le singole voci e di farne estrarre tre a
ciascuno in modo da avere testi su una gamma completa di argomenti. Tradurremo in
inglese-francese-italiano e in teoria l'ipotetico lettore potra cogliere differenze e
somiglianze nel percepire la vita a sedici-diciotto anni sotto soli cosi lontani. Dico in
teoria perché e il classico progetto che sai come iniziare e non sai come finire: i testi
pOSSONo non arrivare, non bastare, essere banali... 1o mi fiondo alla classe terminale,
Maria Grazia alla penultima, Carolina alla terzultima, nell'ora successiva ci
scambiamo le classi. Il mio inglese va, non so bene come ma it runs. Nel senso che ci




capiamo, riesco perfino ad esprimere concetti di una certa profondita come quando
tento di spiegare ad uno studente cosa intendo con "your own place", il posto che
senti piu tuo,quello dove ti senti te stesso, ecc. | ragazzi si divertono, cosi mi sembra.
Credo sia un modo piuttosto diverso e insolito per loro di fare lezione, libero e
dialogato. Del resto siamo avvantaggiati: non dobbiamo interrogare né correggere
nulla, solo discutere, stimolare una risposta su temi che a loro stanno a cuore. Mi
fanno domande, riusciamo perfino a ridere per qualche battuta passata abbastanza
indenne attraverso la mia sgraziata traduzione. Rosicchio senza accorgermi buona
parte della pausa di quindici minuti che sta fra le ore e scopro che lo stesso hanno
fatto le mie due socie, anche loro entusiaste per la lezione, la disponibilita,
I'attenzione. Nella classe successiva imposto lo stesso lavoro, distribuisco i biglietti e
gualcuno mi chiede cosa deve scrivere sulla voce "beauty". Bellezza, cosa
percepiscono come bello... Quali sono i canoni di bellezza, per esempio femminile.
Apriti cielo! Non gli pare vero di illuminarmi sulla concezione della bellezza in
Africa. "La donna africana é bella se € come I'Africa” afferma solenne dall'ultimo
banco uno che mi pare piuttosto spigliato e navigato. Sentenza tanto stimolante
quanto sibillina. Pensa bene di illustrarmela alla lavagna e glielo lascio fare. Disegna
il profilo dell'Africa poi spiega che Tunisia-Libia sono la testa (piccola, in confronto
al continente...), il corno d'Africa € il seno (a punta, intuisco), la parte meridionale
dal Congo al Sudafrica sono le gambe. Lascio immaginare a cosa corrisponda la zona
Marocco-Golfo di Guinea, dalla forma abbastanza eloquente. Non mi trattengo e per
simmetria mi imbarco in una similitudine fra stivale italiano e donna italiana che
risulta avere le gambe asimmetriche (Calabria Puglia), una testa enorme, seno e
sedere da anoressica. Salvo prendere a calci gli uomini-Sicilia... Per dire del clima
piuttosto free che si crea dopo due minuti, ma garantisco senza eccessi né
intemperanze di sorta. Nella classe era gia passata Maria Grazia, del resto, che
leggendo Prevert e ragionando di amore aveva riscaldato ben bene I'atmosfera.
Carolina devo andare io a tirarla fuori dall'aula oltre I'orario limite perché si é persa
fra tessere, colori, sfumature ed é circondata da un crocchio di allievi che non la
mollano. Uno giura che vuole fare la scuola di mosaico di Spilimbergo. Altro briefing
di pochi minuti da Nestor per scoprire che le piastrelle non sono ancora pronte. Il mio
efficientismo occidentale ha un moto di ribellione ma lo placo subito: qui funziona
cosi, pole pole, cioe piano piano. Se vuoi una cosa devi chiederla sei volte e Tizio
telefona a Caio che chiama Sempronio per scoprire alla fine che magari era piu facile
raccattarsela da soli... Africa, devi entrarci anche se non vuoi nella filosofia del "pole
pole”. Eppure qui non stanno fermi un attimo, tutti camminano e i matatu sfrecciano
incuranti di pedoni e biciclette senza rallentare mai. Insomma niente Mathare e
togliamo dall'imbarazzo Nestor proponendo di farci un ritorno a piedi da soli fino
all'orfanotrofio passando a pranzo alla Shalom House che voglio mostrare a Grazia e
Carolina. Spero di trovarci Kizito e magari anche Luca di Karibu Africa. La strada
diventa una tentazione irresistibile. A sinistra en plein air decine di artigiani che
trafficano con lamiere, legnami, paglia da intrecciare, che saldano e segano ai margini
della strada, a sinistra venditori di piante. Ci facciamo in sequenza: un negozio di
tappeti appena fuori dalla HIS da cui compriamo due tappeti fatti a mano con motivi



africani (la signora li sta facendo sotto i nostri occhi, mentre regge in braccio una
bambina incantevole di trecce e perline, lo testimoniano le foto), un venditore di
modellini in lamiera saldata da cui compriamo dopo una lunga trattativa di Carolina
ben tre volatili diversi saldati e dipinti; un venditore di piante da cui compriamo un
pesantissimo e costosissimo (due euro) virgulto di Frangipane (forse ce ne procurera
altri per venerdi); un venditore di cesti intrecciati che per la modica cifra di 800
scellini, 8 euro rifila a Carolina un bellissimo cesto in vimini. Prima dell'ultimo ci sta
I'avventura con la bici-taxi e il pranzo alla Shalom. La bici taxi funziona cosi: lungo
lo stradone in un piccolo slargo aspettano sei sette biciclette con relativo autista. Le
bici keniane sono rinforzate, lo sapevo gia, nel senso che hanno tondini d'acciaio
aggiunti come rinforzo alla forcella e come sostegno al portapacchi posteriore (ho
visto portare dietro cinque taniche di latte una sull'altra, credo per un totale di 80 chili
e un‘altezza di un metro e venti). Queste pero di particolare hanno il sellino posteriore
imbottito, decorato per il trasporto di passeggeri. L'occasione ¢ irresistibile, il sole é
caldo, abbiamo gia camminato molto, la Shalom si intravede solo a distanza e quindi
due foto di rito, l'obolo di 40 centesimi e le spedisco in bici fino alla meta. lo intanto,
che ho una dignita da mantenere e che con due metri di altezza non mi ci vedo sul
sellino, zampetto dietro portandomi il frangipane. Alla shalom ci fanno entrare senza
problemi (siamo cosi bianchi? si vede?) e ci infiliamo assetati al ristorantino che
conosco bene. Le donne insistono per piatto vegetariano, e sia. Riso in bianco,
zucchine lesse, verze lesse. Very africano, salvo che ho fame come prima. Per
fortuna birra Tusker!! Poi caffe in polvere, pane fritto come dolce, mentre alla tv
danno una soap opera africana con sottotitoli in inglese decisamente svenevole. Prima
di andarcene sosta di mezz'ora all'Internet point per riprendere i contatti con il
mondo: e lentissimo, bestemmio in kiswahili ma alla fine combiniamo tutti e tre.
Sosta da Luca di Karibu che ormai ha un suo ufficio qui alla Shalom House. Ci
accoglie gentile come al solito, un po' easy going, ci propone una serata insieme in un
ristorante etiope: venerdi? vada per venerdi! Padre Kizito non c'€ ma mi sarei
meravigliato se ci fosse stato. Usciamo e riprendiamo la strada. Ormai siamo padroni
della citta e ci mettiamo quasi niente ad arrivare al Kenyatta Hospital passando
davanti al Nakumatt. Quattro passi a piedi e ci siamo. Resto fuori e passo dal solito
amico di origine indiana che ha un negozio di ferramente: mi serve un po' di rete
perché 1 topi di fogna mangiano gli scarichi dei bagni di alcune stanze
dell'orfanotrofio (quelle degli ospiti, secondo una nemesi che solo i topi di fogna
conoscono), e un po' di nastro per un tubo che perde. Lavoretti precena, mentre le due
donne ragionano con suor Assunta sulla possibilita di fare un pranzo sabato per le
bambine: spaghetti al sugo, bastoncini di pesce e patatine fritte, tiramisu. Boh,
vedremo cosa verra fuori. Tanto per cominciare per stasera ceniamo sfacciatamente
approfittando dei resti della cena delle bambine, da non credere: stiamo rubando cibo
alle orfane!!l. Una splendida minestra densa di patate, fagioli, verze e mais bianco,
tipico piatto kikuyu, mi spiega una bambina e mi spiega anche che loro appartengono
per lo piu a tre popolazioni diverse, in prevalenza kikuyu, ma anche masai e un‘altra
che lascio immaginare a voi, io non la ricordo, sorry (forse luo, ma non ci giurerei). Il
dopo cena ci vede per mezz'ora tutti presi dallo swahili: Maria Grazia si fa ripetere i



nomi di un po' di piatti mangiati oggi e fra le altre cose Suor Assunta ci racconta che
qui i masai mangiano solo il mais bianco perché credono che quello giallo provochi
sterilita alle donne!!

Insomma impariamo via via abari, muzuri, mzungu, asante, asante sana, pole da solo,
pole pole ripetuto, jambo, lalla salama, habari yako?, sukuma weeky. Tre mesi qui e
saremmo ok con il kiswahili.

Dopocena ormai il rituale doposcuola per le bambine, per noi un divertimento, tanto
pit che ormai ci chiamano per nome e hanno imparato a chiedere le cose giuste alla
persona giusta. 1o vado bene per la matematica, Carolina per l'inglese, Maria Grazia
per tutto il resto. Una bambina ieri ha confidato a Carolina che io le sembro un dio e
che vorrebbe essere come me, perché sono alto e ho la barba bianca. Non dico altro,
sono un metro e novantasette di imbarazzo puro.

Ah, la cosa piu simpatica della giornata é stata la lezione di friulano che ho impartito
durante la cena. A un tavolo con le bambine ho insegnato come si dice Mandi e
Cjmot statu? e abbiamo fatto uno scherzo a Suor Assunta. Dopo cena come se fosse
niente due nerissime bambine molto poco cimut e molto swabhili si sono avvicinate a
lei e in perfetto friulano di Casarsa I'hanno salutata con un Mandi e le hanno chiesto
Cjmot statu? Lei ha risposto come se fosse del tutto normale "Benon" mentre
sgridava una in swahili, parlava con Maria Grazia in italiano e rispondeva ad un‘altra
in perfetto inglese. Prodigi della globalizzazione. Ma speriamo che dopo questa
storiella la Filologica non si sogni di inaugurare un corso di furlan in quel di
Nairobi!!

Buona notte, zanzare permettendo.

NAIROBI - SESTO GIORNO - 03 FEBBRAIO 2010

Stamattina sveglia antelucana dopo passeggiata notturna attorno all'orfanotrofio con
Maria Grazia (Carolina distrutta € andata a dormire alle nove). Sento per prima cosa
Il muezzin che invita alla preghiera dalla moschea vicina (lo risentiro verso le sei e
mezza, durante la cena delle bambine). Mi alzo e leggo, meglio che girarmi
sottosopra a letto per un ora. Tanto alle sei inizia il solito traffico: le due assistenti,
Monica e Sabina, preparano delle tazze in plastica con latte e the (cioé mettono la
bustina nel latte caldo) e le bambine composte ai tavoli bevono, si alzano, lavano la
loro tazza, comprese le due piu piccole di sette anni. Sono gia vestite con la divisa,
escono, partono, le saluto. Ormai e quasi un‘abitudine che il grande (alto) mzungu
bianco le guardi partire, un paio mi salutano anche chiamandomi Paulo, ciao Paulo,
habari yaku Paulo. Musuri, fin qui ci arrivo anche in swabhili. Scrivo un po' al
computer, poi passo ai lavori manuali mentre le donne arrivano: scovo una pialla fra
gli attrezzi e metto a posto la porta che non voleva saperne di aprirsi bene. Le suore
apprezzano molto, lo vedo, e con questi lavoretti si sciolgono un bel po' di diffidenze.
Oggi in matatu da soli fino alla HIS. Partiamo, prendiamo le curve giuste, becchiamo
il matatu e ben compressi fra le lamiere arriviamo alle nove e mezza. Just in time per
iniziare la lezione delle nove e quarantacinque. Capito nella seconda superiore,




stavolta, la piu numerosa, quella che l'anno passato mi aveva coinvolto in una
discussione sulla religione. In effetti ricordavo bene: e la pit numerosa ma anche la
piu inquieta e curiosa fra tutte. Propongo anche a loro il lavoro sull'Alfabeto
dell'adolescenza ma sono furbetti e barano quando devono scegliere gli argomenti.
Poi discutiamo un bel po' su alcuni temi finché suona la campana (sic! un ragazzo
della classe terminale e incaricato di uscire sulla terrazzetta e scuotere un campanello
come quello dei giudici) e inizia il quarto d'ora di pausa. Parlo con Maria Grazia
mentre Carolina € intenta a contrattare tempi e movimenti per l'operazione recupero
piastrelle. Maria Grazia si entusiasma del regolamento di istituto e chiede una copia a
Nestor: speriamo di averla perché sarebbe curioso appenderla a scuola. Altra ora, in
prima, classe gia conosciuta ieri: parliamo dei ragazzi italiani, sono curiosi. Fumo,
droga, sesso, questo vogliono sapere in particolare, cioe come, quanto sono diffusi fra
I nostri ragazzi. Il confronto si sente nell'aria, come una specie di carica elettrica, di
sottile tensione fatta di stupore, di polemica, di ammirazione, vai a capire. Un'ora un
po' difficile da gestire, sono sincero: sono sul confine fra due culture, occorre andare
con i piedi di piombo, dire e motivare, far capire nella giusta prospettiva, ascoltare,
mediare, essere oggettivi senza scandalizzare e non € sempre facile. Finito, si va.
Cioe si prende il matatu e si ritorna a Mathare a recuperare i famosi secchi di
piastrelle rotte che ho chiesto a Dominique di procurarmi. Roba di discarica, pensavo
fosse ovvio recuperarli in quella cloaca di tutte le discariche che e una baraccopoli.
Imparero che non e cosi. Strade assurde, diverse da ieri ma sullo stesso stile: ora ville
ricchissime con giardini curatissimi che si intravedono attraverso il filo spinato e i
muri vigilati dalle guardie, ora sequele infinite di baracche baracchette che offrono di
tutto: cibi cotti Ii per li, pannocchie, parrucchiere in spazi simili a pollai, vendita
pneumatici, vendita carbone, vendita di tutto. Il matatu sobbalza pericolosamente,
prende buche da lasciarci semiassi e ruote intere, ma arriva a Mathare. O meglio
guesta volta pretende di entrarci neanche dovessimo caricare tonnellate di roba!!
Prende una stradina, sfiora di pochi centimetri baracche e baracchette, scende per un
dirupo di immondizia, si inclina in un dislivello di pantano, inverte la marcia fra una
baracca e l'altra accompagnato dalle bestemmie che noi italiani sibiliamo dentro di
noi, io pensando ai semiassi, le donne pensando a qualcos'altro. Nestor stara
pensando di dover caricare sul matatu qualche quintale di piastrelle, io penso che con
cinquanta metri a piedi in quattro avremmo portato tutto sulla strada. Comunque
arriviamo, troviamo subito Dominique. Intorno bambini, almeno duecento di una
scuola elementare che vediamo li davanti: baracca solita ma davanti incontriamo una
volontaria tedesca, una ragazza bionda che stara in questo inferno per un anno intero.
Complimenti. Intanto i bambini ci attorniano, How are you? How are you? Auariu. Ci
stringono le mani, vogliono a tutti i costi una picture. Non ci penso neanche a tirar
fuori le caramelle che ho nella borsa perché dovrei fare la moltiplicazione dei pani e
dei pesci. Raccatto dal matatu la valigia con colori, vestiti, penne per i bambini di
Why not? e andiamo, inizia la discesa vera e propria. leri era uno antipasto, un
piccolo assaggio. Si scende nell'immondizia, si passa sotto del filo spinato ed eccoci
alla scuola di Why not?. Ricordo bene la baracca verde bianca e azzurra e rivedo i
bambini con la divisa (?) azzurra. Alcuni stanno spalando terra con certi picconi che



fanno paura a me per come li maneggiano, e caricano terra sulle carriole, la solita
terra misto plastica che & la caratteristica tipica della baraccopoli. Stessa cosa, Ci
vengono intorno, vogliono toccarci a tutti i costi. Dominique ci fra entrare nell'ufficio
sgabuzzino, intravediamo le classi sgabuzzino, minuscole, con certe panche in legno
da commuoverti per quanto possono essere povere. Ha le piastrelle ma qui apro una
parentesi sulla logica africana. Quattro bidoni di piastrelle le posso raccattare per
terra in mezz'ora anche in mezzo a Pordenone, ma qui non funziona cosi. Dom, a cui
le avevo chieste per Email un mese fa, ha aspettato fino a ieri, poi dopo il nostro
incontro avra fatto le sue telefonate ed eccoci davanti tre pacchi di piastrelle intere.
Costo 2400 scellini, 24 euro, una assoluta sproporzione che comunque paghiamo. Qui
e cosli, non puoi fare conti. Per farti un favore si fanno in quattro salvo poi fartelo
pagare. Ok. Perfino Nestor si mette a ridere pensando ai chilometri macinati, alle
buche, al tempo perso per una cosa che poteva richiedere mezz'ora a farsela da soli!!!
Ma tranquilli, abbiamo imparato e gia oggi pomeriggio metteremo in pratica.
Consegno a Dom i vestiti, le penne, i colori, facciamo fotografie con i bambini, parlo
un po' con la maestra, la mia collega che ha diritto cento volte piu di me ad uno
stipendio dignitoso visto dove diavolo lavora e che forse prendera trenta euro al mese
se va bene. Maria Grazia si mette a distribuire caramelle ma basta un urlo della
maestra e la folla di manine allungate in disordine si mette in fila, uno dietro l'altro.
Incredibile, da noi saranno cingquant'anni che non esiste piu niente neppure di
lontanamente simile. Dominique mi dice che vengono volentieri a scuola e mi viene
in mente Don Milani e l'alternativa che avrebbero se non lo facessero. Risaliamo la
scarpata di immondizie, eccoci di nuovo fra i bambini di prima, quelli con la divisa
rosa che ora sono seduti tutti all'ombra di una lunga baracca, come certe immagini di
schiavi in attesa di essere caricati su qualche nave. In tempo per vedere tre di loro,
saranno sui tredici anni, addetti alla sorveglianza. Hanno in mano uno scudiscio, una
sorta di cinghia lunga mezzo metro, e la usano, piccoli capo in erba. Una ragazza
prende una cinghiata sui fianchi perché si e alzata, un‘altra che ha fatto in tempo a
sedersi non la scampa lo stesso: il piccolo aguzzino la prende per i capelli, le abbassa
la testa e una forte cinghiata cala fra le scapole. Non protestano nemmeno, va bene
cosl, ce lo ripeteranno piu volte che la usano anche le maestre delle piccole orfane, e i
ragazzi della Hope confermeranno durante una lezione di Maria Grazia che si, é
giusto che genitori e maestri prendano i figli a cinghiate quando fanno qualcosa di
sbagliato. Sara, ma noi restiamo attoniti a ripassare qualche secolo di riflessioni
pedagogiche su cui siamo cresciuti come insegnanti.

Risaliamo sul matatu, ci viene da ridere o da piangere guardando l'acquisto in
proporzione alla fatica ma il bello deve ancora venire. Dovremmo essere fra mezz'ora
a Kibera per vedere Kuna Shule, il nuovo laboratorio costruito da Federico e
compagni e gestito poi dalla Hope di Nestor: e importante perché anche il nostro
Liceo ha una parte in tutto questo e di fatto siamo venuti anche per vedere la nostra
vera piccola succursale inaugurata il 16 gennaio. La ci aspetta anche Serena ma non
ci arriveremo mai. L'autista sbaglia strada una, due, tre volte e finiamo per trovarci
fuori Nairobi, in mezzo ad un verde rigogliosissimo ma ben lontani da dove
dovremmo essere. Ci sono i bambini da andare a prendere per portarli a casa, Nestor



consulta l'orologio, credo abbia anche un appuntamento in centro a Nairobi. Alla fine
finiamo cosi: il bus continua per la HIS, noi tre scendiamo e prendiamo il matatu per
il centro. Nestor contratta un 50 scellini a testa, da 60, e siamo di nuovo fra le sardine.
Lo schiacciamento arriva a 18 persone, contate personalmente: scoprird qualche
giorno dopo che il ministro dei trasporti era riuscito a fissare un tetto massimo a
quindici persone, aveva limitato la velocita dei matatu, il volume della musica dentro
il piccolo abitacolo e proibito la pessima abitudine di chiamare con insistenza i
viaggiatori: e stato ovviamente sostituito dopo breve tempo e tutto € tornato come
prima. Arriviamo al Kenyatta Hospital. Ciao Nestor, See you tomorrow. Due curve,
due rotonde e siamo di nuovo in zona Orphanage. Ma non prima di lasciarci attirare
da una mini esposizione di oggetti artigianali dentro quella che sembra una residenza
di suore. Ci attirano delle borse colorate fatte con le fascette in plastica con cui si
legano i pellet. Ne compriamo quattro per un euro e mezzo l'una quando a farle ci
vorranno almeno tre ore. Strano posto questo rifugio delle Sisters of the Gospel of
God. Cuciono centrini sedute per terra, come in un luogo di pace, come in un altrove
sereno mentre a pochi metri il solito traffico e formicaio. Vestite di bianco aspettano
il Messia, ci spieghera suor Assunta con un velo di sarcasmo: una di loro e in mezzo
ad un fazzoletto di prato e allatta un bambino, mi fa pensare alla Tempesta di
Giorgione, due vecchi poco lontano intrecciano cesti, alcune suore sedute per terra
cuciono e ricamano. Ma eccoci di nuovo dalle nostre bambine, che pero non sono
ancora tornate da scuola, stanchi piu del solito. Mentre io e Maria Grazia beviamo un
the una delle loro assistenti ci chiama. Avevamo promesso di andare a prenderle a
scuola sul loro matatu e stanno per partire... Andiamo io e Carolina che esce in fretta
dalla doccia. La loro scuola € nella zona del Nakumatt, un grande supermercato che e
il riferimento per tutta la zona. Sono in una delle tante scuole davanti a cui passiamo,
in mezzo a decine di altri studenti vestiti come loro, in classi tutte miste. Chissa cosa
comporta per loro essere orfane... Mentre salgono e ci salutano sorridendo capisco
che l'orfanotrofio € una enorme famiglia, che un riferimento I'hanno trovato: si
pettinano una con l'altra, si vogliono bene, come mi spiega Monica, la loro giovane
assistente. Ciascuna ha lo zaino e un contenitore per il pranzo che hanno provveduto
a portare dall'orfanotrofio per tutte. All'arrivo provvederanno a lavarlo, in questo
rituale di piccoli servizi, di piccoli obblighi che costituisce la loro cornice di
sicurezza. Grace che siede vicino a me mi chiede quando partiranno le volontarie di
Milano, quando andremo via noi. Capisco che siamo un aggancio con il mondo, che
rompiamo appena la routine senza interromperla, che hanno bisogno anche di questo
per variare le giornate monotone.

Al ritorno io e Carolina dobbiamo darci alla ricerca di un pannello di legno per i
mosaici. Il nostro amico indiano della ferramenta al massimo ci vende un martello e
ci indirizza in una zona non lontana dove ci sono degli artigiani. Altra scarpinata.
Chiediamo a un tizio che vende biglietti della lotteria e abbiamo proprio un colpo di
fortuna. Vuole accompagnarci lui, si infila in un portone, una casa in ristrutturazione,
un mucchio di rottami di legno. Pannelli non grandi, ma ben cinque e dello spessore
giusto. vorrebbero duecento scellini, due euro e ci va bene senza contrattare. Ma



guando viene a sapere che sono per i bambini si accontenta di cento e ci benedice per
quello che facciamo. Da non crederci!!

Rientro con fardello di legname al seguito, terza mano al benedetto soffitto di Suor
Assunta, recupero un trapano per fissare tre portasapone ai lavatoi delle bambine,
cena a base di pasta al pesto riscaldata, mango, banane. Le bambine finiscono la loro
cena di riso e fagioli, poi un momento commovente. Luisa, Mama Luisa come la
chiamano loro, una volontaria milanese che € qui da qualche settimana deve ripartire
con urgenza per un problema in famiglia. Ma vuole lasciare una bambola per ogni
bambina e i saluti sono commoventi. Piange mentre la sua amica traduce in inglese i
saluti, poi distribuisce i regali da un grande sacco nero di plastica. Carolina piange
come una fontana, Maria Grazia é sul punto di farlo. Sembra che qui, sull’'equatore,
qualcosa si sciolga dentro. Un attimo dopo si riparte, operativi, senza indugiare nella
commozione: all'equatore funziona cosi. Due giorni dopo mi riferisce Carolina, piu
vicina alle confidenze delle piccole orfane, che una delle bambole ha ricevuto il nome
di Paulo in mio onore, senza badare troppo a sottigliezze sessuali evidenti: adesso sto
dormendo a Nairobi su qualche lettino, ho i capelli biondi di plastica ma la cosa mi
consola un po'.

Poi compiti: stasera per me una variante. Sul pullmann avevo promesso a Grace di
cucirle lo zaino ed eccola puntuale con lo zainetto in mano che mi richiama al dovere:
"Paulo". Recupero ago e filo mentre Carolina e Maria Grazia sono perse fra problemi
di matematica, tabelline e letture in inglese. Solo che la cosa prende una brutta piega
e alla fine avro cucito e rimesso in sesto almeno sette zainetti sbrindellati. Giuro che
cucire zainetti mi ha dato la pace, mi ha dato piu soddisfazione che un'ora di greco al
liceo classico. Credo se ne sia accorta ance Suor Rose, superiora dell'orfanotrofio, di
colore, giovane ma piuttosto riservata. La vedo che per la prima volta sorride, € un
buon segno. Stasera ci dice di tornare, di venire da loro quando abbiamo un po' di
vacanze. Fa bene a noi e alle bambine. Le bambine sciamano veloci a un comando
silenzioso esattamente alle nove. Noi, stremati da una giornata cosi, spesa meta fra i
sobbalzi dei matatu, ci consoliamo con un the al ginger che ha procurato Maria
Grazia e andiamo a dormire. Zanzare a sciami, letteralmente. Alle cinque e tre quarti
mi salvano da sogni e zanzare i rumori delle stoviglie. Esco immediatamente fra le
bambine a cercare rifugio. Mi accolgono timide (un mezzo gigante assonnato,
mzungu, in ciabatte alle sei di mattina deve risultare inquietante anche se ti cuce gli
zainetti e non sembra essere tanto cattivo). Mi salutano in un mix italo-anglo-
kiswahili e mi perdo un po' in mezzo a loro, restituito alla vita e alla giornata che
comincia.

NAIROBI - SETTIMO GIORNO - 04 FEBBRAIO 2010

Solito. Sveglia, bambine, "Good morning", "Good morning Paulo™. Per dire che la
vita nell'orfanotrofio da anche a noi la sicurezza del solito, della routine, una sorta di
semplificazione delle cose che da tranquillita: si fa la fila, ci sono orari precisi, non si
alza la voce, si e uguali. Osserveremo questo pomeriggio parlando fra di noi che




gualcuno forse vorrebbe essere amato o avere l'attenzione dedicata a lui in modo
particolare, ma la condizione per vivere qui e una sorta di uniformita nel cibo,
nell'affetto. Sono state abituate a non ricevere nulla che non sia uguale: Maria Grazia
tentera di regalare una penna a una bambina che l'aveva finita ma una volta usata
guesta ha preteso di restituirgliela: tutto deve passare ed essere spartito attraverso
Suor Rose. Sistemo i pannelli per i mosaici, levo chiodi, facciamo colazione e via con
un po' di ferramenta e legname dentro un sacco. Ci sentiamo davvero keniani visto
che qui quasi tutti girano portando qualcosa, a volte volumi e pesi assurdi. Nel matatu
e un problema con i tavoloni ma nessuno si scompone. Shaglio fermata e costringo le
donne a qualche centinaio di metri in pit ma resta il tempo per controllare lo stato di
lavorazione dei nostri tappeti su commissione. Ci siamo quasi, uno e gia pronto,
I'altro procede... Anche a scuola ormai c'e una sorta di abitudine, abbiamo perfino il
nostro schema orario scritto sul foglietto: Carolina parte con il suo workshop di
mosaico. Si alternano le classi sotto la tettoia di lamiera e sui tre pannelli verra fuori
la scritta Hope International School con pietre nere e piastrelle rotte piu chiare. |
ragazzi si divertono moltissimo: rompere piastrelle col martello o spezzarle con le
tenaglia (prese in prestito dalle suore...) € una sorta di sfogo e di divertimento. E'
bello vedere le dita che cercano di incastrare i frammenti mentre i volti sorridono
felici e le voci scherzano in liberta. 1o e Maria Grazia nel frattempo continuiamo a
discutere sui temi del libro ipotetico: nessuno ci ha portato ancora niente di scritto ma
I'appuntamento finale & per venerdi e continuiamo ad avere fiducia. A mezzogiorno
circa siamo operativi, pronti per Kuna Schule. Finalmente oggi riusciremo ad andare
a Kibera a visitare la nuova scuola inaugurata il 16 gennaio e frutto di una cordata di
associazioni, banche, scuole. Oltre a Oikos, Karibu Africa, ci siamo anche noi del
Leopardi Majorana per cui la visita ha un significato particolare. Si va con il matatu
della scuola, strade gia viste, splendide ville superprotette dai soliti fili spinati e dalle
agenzie di sicurezza private, poi d'improvviso si apre come un grandangolo di
baracche arrugginite. E' uno dei 17 quartieri di Kibera: questo e Chianda, 22.000
abitanti censiti come ci spiega Luca che ci aspetta all'arrivo. Il che significa 450.000
abitanti per Kibera, non un milione come si dice di solito per attirare soldi dalle Ong.
Utile precisazione ma che sposta di ben poco quella voragine di bisogno che si apre
davanti ai nostri occhi. Immondizia ovunque, lo stesso odore di Mathare. Qui le case
sono spesso in terra: dei graticci di pali legati fra loro e riempiti via via di sassi e terra
rossastra che si compatta in una specie di intonaco provvisorio. Stradine che si
arrampicano seguendo i canali di scolo dei liqguami, ovviamente a vista. Ma ecco la
scuola, mi si para davanti improvvisa e devo sovrapporre in qualche modo due
fotogrammi: il declivio di erba secca che avevo lasciato lo scorso anno, un fazzoletto
quasi libero ai margini delle baracche, e la nuova costruzione con il suo bel recinto di
pali in cemento, rete metallica, filo spinato, Ci aspetta anche Serena Menozzi, un‘altra
volontaria che e qui da ottobre e ci restera fino a maggio. Una ragazza "normale™ di
quelle che vedresti bene in giro per Pordenone, in qualche universita. Invece é qui, ha
organizzato un corso di informatica per operatori della baraccopoli e cento altre
attivita, gira fra Kibera e la Shalom House usando i moto-taxi perché per una donna
da queste parti non e sicurissimo muoversi da sola. Visitiamo la scuola, un edificio



pulito in cemento dipinto di bianco, progettato da un architetto italiano in
collaborazione con uno di Nairobi, addirittura con una sorta di patio davanti alle aule,
un terrapieno di un paio di metri per correggere il dislivello. Entriamo nelle aule
ancora nuove: bei banchi in legno costruiti a mano da qualche artigiano di quelli che
ormai vediamo tutti i giorni lungo le strade di Nairobi. Belle lavagne, pareti dipinte
con gusto, con colori vivaci, perfino con giochi di forme arancioni, verdi. C'¢ un'aula
di lingue dipinta di azzurro spugnato, una di informatica con stanza blindata per i
computer (la baraccopoli con i suoi bisogni € a meno di venti metri e il filo spinato
non basta...), c'e un‘aula di scienze con il banco, I'attacco per il gas e per l'acqua,
cartelloni con sezioni di anatomia alle pareti. Alla porta delle aule sono appese
targhette con i ringraziamenti ai donatori, in un cartellone ci siamo anche noi del
Liceo. Detto in altre parole i colleghi del mio Liceo da oggi possono venire a fare
lezione qui, per un periodo pit 0 meno lungo: informatica, italiano (partira un corso
fra due giorni con una volontaria italiana!!), inglese, francese, biologia, arte. E' bello
sapere che abbiamo ormai un posto per dormire, i contatti giusti, aule vere, che la
cosa puo continuare per anni, che tanti i colleghi del Liceo possono venire qui quando
vogliono e fare lezioni vere. Qui serve tutto, ci sono mezzo milione di persone che
hanno bisogno di imparare qualcosa per trovare da vivere in modo degno. Ma per ora
il vero motivo di orgoglio, paradossalmente perfino per Luca che e italianissimo,
sono i bagni, piastrellati, con i servizi in ceramica, porte dipinte di arancione. Non e
tanto paradossale se penso ai liguami della baraccopoli, alla totale assenza di
qualsiasi cosa possa rientrare nella categoria dell'igienico. Qui un pozzo per le acque
nere ("Che ci e costato fino all'ultimo euro” precisa Luca), qui anche solo un water
fanno la differenza, sono il simbolo tangente della civilta. Non so neanche piu se e
cosl, peraltro: chi ha detto che la vita funzioni con bagni bianchi, un lavoro fisso, un
piatto pulito? Qui vivono in un altro modo, e sono milioni, e non fosse per noi che
andiamo a far fotografie sembrerebbe perfino che tutto questo, immondizia compresa,
restituisca un senso. Chiedo a Luca se € possibile fare un piccolo giro in mezzo a
Kibera e ci affida al custode della Kuna Shule (qui la Security ¢ la priorita assoluta:
ogni centro, supermercato, scuola, ospedale ha una guardia fissa ventiquattro ore su
ventiquattro e una serie di sistemi di sorveglianza e ci sono decine di agenzie che si
occupano di questo). Partiamo ma il giro dura cinque minuti al massimo, passiamo
accanto alle case di terra, alle valanghe di immondizia, alle donne che eternamente
lavano qualcosa. Poi Maria Grazia e Carolina trovano una scusa e torniamo sui nostri
passi: la baraccopoli e in effetti un mondo sempre uguale a se stesso, mostra un
aspetto uniforme nel suo stile da formicaio e anche I'immagine della miseria rischia di
diventare normale. Un giro non aggiungerebbe nulla a quanto gia visto, € vero. Ma
facciamo in tempo a parlare con la guida, a chiederle qualcosa. Qui gli uomini
vengono per dormire, qui tengono la moglie e i figli. A Nairobi fanno cento lavori e il
guadagno medio di uno di loro e intorno a due- tre euro al giorno. Ma gli affitti sono
proporzionati (le baracche non si sa di chi siano ma c'e un affitto, come c'e da pagare
per l'attacco abusivo della luce, e l'acqua ha un suo costo): a Kibera, in centro a
Nairobi si va intorno ai 12 euro, a Mathare, piu fuori si € intorno ai cinque euro al
mese. Un pranzo a base di polenta (ugali) e sukuma weeky (cime di rapa cotte) costa



intorno ai cinquanta scellini (i nostri centesimi), una colazione circa 20. Hanno
tentato sia le Nazioni Unite sia il governo keniota di costruire delle sistemazioni piu
dignitose poco lontano ma dopo timido inizio gli abitanti degli slums sono rientrati
negli slums.: qui fra entrate e uscite, minime, i conti si bilanciano e uno puo tentare la
fortuna arrivando dalle campagne dove il suo futuro era vendere e mangiare i fagioli
che produceva. In un alloggio piu dignitoso i costi salgono e allora il bilancio non
torna... Si sta negli slums perché conviene, questa pare la sostanza delle cose.
Qualcuno alla fine c'é obbligato perché la dichiarazione alla nascita costa e spesso |
genitori non hanno i soldi per farlo. Il poveretto a questo punto non puo uscire piu
dalla baraccopoli, letteralmente, perché per lo stato non esiste e se viene fermato
viene arrestato dal momento che risulta senza documenti. Regolarizzarsi € costoso
quindi molti sono letteralmente in gabbia dentro i confini dello slum, la loro vita si
consuma li. Osserviamo per l'ennesima volta questa situazione incredibile:
immondizia ovungue, case di terra, sporcizia "che nemmeno in un pollaio”, cosi mi
viene da sbottare a un certo punto, eppure persone che si muovono pulitissime, con
camicie bianche di bucato, vestiti colorati e a loro modo eleganti, scarpe con il tacco,
pettinature ineccepibili. Quello potrebbe essere uscito da un ufficio, quella sta
andando a fare la commessa in un supermercato, quella gestisce un ufficio di cambio,
quello ha appena finito di lavorare in una agenzia viaggi.

Torniamo da Luca e Nestor salutiamo tutti ci diamo un appuntamento e arriviamo alla
fermata autobus rifacendo un po' di giro della baraccopoli, piccola nemesi per il
nostro rifiuto di prima. Mentre siamo sull'autobus e aspettiamo di partire Maria
Grazia scatta un paio di foto a un gruppo di donne intente a cuocere qualcosa per
strada, in mezzo al disastro. Non vogliono, fanno cenno di smettere, fanno gesti
stizziti. Non amano essere fotografati, € come rubare la loro miseria, anche se noi lo
facciamo per mostrarlo agli studenti, per denunciare una diseguaglianza e non per
futile turismo. Via, partiamo, rientriamo nella civilta a cui siamo abituati, quella
rassicurante che le sue lordure le nasconde meglio: Nakumatt, Ya ya Center. Siamo di
nuovo all'orfanotrofio, come a casa. Questa € la terza via, lo sento come un rifugio
anche per me: la pieta per la miseria, la dignita nella disgrazia, la sopravvivenza con
decoro, un futuro progettato giorno per giorno, a passi minimi, con costanza. Sento
un eccesso a Kibera e un eccesso nel delirio Fanta del centro commerciale Ya ya: qui
e un mondo vivibile, hic manebimus optime (ma guarda, mi & rimasto ancora un po'
di latino in quest'altro mondo tagliato dall'equatore!!).

E' quasi per sentire piu nostro quest'angolo di mondo che io e Maria Grazia ci diamo
a una cosa importante che ha chiesto Suor Assunta: operazione pulizia grondaie.
Carolina ha rotto una caviglia I'anno scorso e mette in ordine qualcosa insieme alle
inservienti, noi ci mettiamo a fare le scimmie. Scala alla mano traffichiamo due ore a
tirare giu foglie arrampicandoci sul tetto del refettorio, scopa e ramazza, fin sulla
cima. L'albero enorme della proprieta vicina butta giu una quantita enorme di foglie,
I'acqua non scorre e le grondaie marciscono. Ne verranno fuori quattro sacchi
dell'immondizia neri enormi pieni foglie e fango, ma lo spettacolo della prof. Gargani
che fa la scimmia sul tetto € memorabile. Il cielo intanto si e fatto scuro, nuvole
enormi minacciano la pioggia che puntuale arriva. Tanta, tantissima: un collaudo



perfetto per il nostro lavoro. Dura circa un‘ora ma trasforma il mondo che
conosciamo finora. Pozzanghere ovunque, fango a non finire, ma senti che le piante
bevono, crescono. Arrivano le bambine con il pulmino ed e uno spettacolo ancora
nuovo vederle scendere di corsa sotto la pioggia, urlando contente, poi via veloci a
cambiare calzetti e via di nuovo a lavare la roba come tante piccole donnine cresciute
prima del tempo. Provo a mettere a posto il ferro da stiro delle suore ma questo &
proprio da buttare, ha il termostato rotto. Giro nel negozio piu vicino, un
supermercato "popolare”, a fare scorta di pane, frutta, acqua: anche questa e
normalita, routine rassicurante.

Cena con le bambine a base di lenticchie e spaghetti ridotti in polenta. Strano ma va
giu bene e ormai e divertente chiacchierare con loro come fosse un‘abitudine. Stasera
non so perché tiriamo fuori un po' di caramelle e le distribuiamo alle bambine a mo'
di dessert, attenti a non fare differenze. Le guardano, le confrontano, se le scambiano
basta poco per essere contente. Dopo cena compiti: fotografiamo un libro di
educazione civica (social sciences) perché esplicitamente a bambine di 8-9 anni
spiega il tema degli abusi, a partire dalle percosse in famiglia fino alla violenza
sessuale. Qui hai lI'impressione che la cultura serva alla vita, non voli alto ma affronti
i problemi reali. Florence mi viene vicino, € forse la piu brava e vuole che le assegni
esercizi supplementari di matematica perché fra poco ha un test. E' diligente, ha testa,
speriamo che ce la faccia.

Alle nove puntuali vanno a letto, noi decidiamo di uscire alla ricerca di un internet
point da cui spedire e controllare la posta. Ne troviamo uno finalmente al terzo
tentativo, una farmacia che fa anche da internet point (!), ci riconnettiamo con il
mondo per qualche minuto poi rientriamo a casa, ci rifugiamo nella cucina e finiamo
la serata con una camomilla.
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Ultimo giorno alla Hope, oggi. Si tratta di raccogliere i testi prodotti dagli studenti, di
finire i mosaici, di salutare tutti. Partiamo come al solito con il nostro matatu
stracarico e ormai sappiamo bene dove andare. Carolina continua il suo workshop, i
ragazzi sono contenti, soprattutto una classe si appassiona a colle e tessere, sotto la
baracca diventata laboratorio all'improvviso. Uno vorrebbe fare la scuola di
Spilimbergo, sarebbe bello... Per 1 testi che ci aspettiamo non c'e lo stesso
entusiasmo, e chiaro. Sotto ogni latitudine scrivere € un peso e i giovani in genere
non lo amano troppo. Qualcuno ha scritto tre righe, qualcuno ha fatto solo due testi.
In questo riconosco i giovani di tutte le scuole del mondo, in questo sono uguali ai
miei studenti italiani. E anch'io torno uguale, mi arrabbio un po', minaccio a destra e a
manca, li metto a scrivere per un'ora. C'e un po' di confusione perché nelle quattro
classi con cui abbiamo lavorato ci siamo solo noi tre, quella di Carolina € mezza in
aula e mezza a far mosaico sicché dobbiamo entrare e uscire per controllare che tutti
scrivano senza fare troppa confusione. Alla fine qualcosa viene fuori, abbiamo un bel
pacco di testi da cui scegliere. Sara un lavoraccio scriverli, tradurli, ma il materiale
c'e. I mosaici sono finiti, e sono venuti anche bene considerando il poco tempo e le
condizioni assurde, la fatica a recuperare i materiali e tutto il resto. | ragazzi sono
contenti dell'esperienza nuova e guardano ammirati i tre pannelli con la scritta Hope
International School realizzata con i loro caratteri graffitari, irregolari e scombinati,
fatti di pietre nere su uno sfondo piastrella che sfuma dal beige al rossastro al nero del
bordo. Si fanno fotografare vicino al loro lavoro, € un piccolo traguardo e ne vanno
fieri.

Raccattiamo gli attrezzi, i pezzi di piastrella avanzati perché ho convinto-obbligato
Carolina a fare un piccolo laboratorio anche con le bambine dell'orfanotrofio.
Prepariamo le valigie con cui abbiamo fatto la spola fra la Hope e Mathare a portare
vestiti, matite, quaderni. Poi ultimo giretto nei dintorni della scuola a recuperare i due
tappeti che ci siamo fatti fare apposta per noi e ultimi acquisti dagli artigiani che
lavorano sulla strada. Facciamo letteralmente la spesa in ferramenta varia: un altro
uccello colorato, una rana in bicicletta per Maria Grazia, un facocero e una rana con
fisarmonica per Carolina, un masai arrugginito per me. Questa volta si contratta
all'ultimo sangue, abbiamo imparato abbastanza e anche se la zona, come dice Nestor,
e abbastanza costosa rispetto ad altre, spuntiamo prezzi decenti. Rientriamo alla HIS
carichi di mercanzie, le sistemiamo nel matatu che aspetta fuori dal cancello come un
pachiderma buono, rientriamo per l'ultimo giro di saluti nelle classi. E" un saluto
affettuoso nonostante quel po' di ufficiale che la situazione richiede. Una ragazza ha
disegnato per Carolina una specie di mosaico su carta con un "Put your trust in God"
scritto nel mezzo, qualcuno ha scritto dei pensieri sul taccuino di Maria Grazia. E'
finita la settimana, un tempo giusto, una interruzione che non disturba troppo ma che
speriamo abbia lasciato qualcosa. Maria Grazia € entusiasta, Carolina anche e loro
forse sono il termometro giusto anche per me che sono alla seconda esperienza. Ci
riportano a casa con l'autobus perché con i matatu superaffollati due valigione cosi




possiamo scordarcele, almeno noi occidentali (loro riescono a salire con sacchi di
patate, ma loro sono a casa loro...). Con Nestor appuntamento per sabato sera, ultimi
saluti davanti ad una birra al mitico Choma Villa, mitico per chi c'era I'anno scorso, si
intende, e non posso mancare di mostrarlo a Carolina e Maria Grazia. Appena
rientriamo breve spuntino in cui mi rimpinzo di frutta esotica, rivaluto i passion fruit
e mi ingozzo di pane e marmellata. Poi le donne si riposano un po' mentre io salgo sul
tetto della casa delle suore perché in un punto entra acqua in cucina a catinelle
guando piove. Giro mezz'ora sulle tegole ma non trovo niente: certo gli artisti-
muratori keniani hanno imbastito un gioco di pendenze e contropendenze che non
semplifica le cose. Arriva anche oggi un acquazzone improvviso, violento e mi
sorprende sul tetto. Scendo e ovviamente piove in cucina come prima. Domani ci
riprovo ma non ho troppe speranze. Mi va meglio con il gioco degli ombrelli: da due
ombrelli rotti e coloratissimi, quelli tipo arcobaleno, ne ricavo uno buono ma il
divertimento deve ancora venire. Con la tela dell'altro Carolina imbastisce una sorta
di poncho con il buco per la testa e le bambine si divertono a fare la ruota in modo
che i colori si allarghino attorno al loro collo, come bizzarri pavoni equatoriali. E
finalmente arriva la cena, come al solito alle sei. Stasera il piatto che aspettavamo da
giorni, il mitico ugali con sukumaweeky , polenta con cime di rapa cotte. Loro ci
mettono sopra un uovo sodo, noi ci limitiamo ai primi due perché stasera abbiamo
appuntamento con Luca e altri volontari al ristorante etiope. Usciamo alle sette,
giretto allo Ya ya ancora aperto per comprare pane e acqua (ormai beviamo acqua di
rubinetto ma abbiamo scoperto che le bambine vanno matte per le bottigliette di
plastica con cui si portano a scuola l'acqua e prima di partire dobbiamo rifornirle un
po'...). Arriva Luca con Serena, il moroso di Serena che e venuto a trovarla in Kenya,
uno studente che fa uno stage all'ambasciata italiana, Daniela, una ragazza che fa il
servizio civile in un asilo e si occupa di adozioni. Scarpiniamo una decina di minuti
al buio per strade dissestate, marciapiedi dissestati, buche dissestate e piene d'acqua
fino al ristorante etiope che loro gia conoscono bene. Ordiniamo quei piattono che
portano gli etiopi, con una base di pane fermentato e tutti gli assaggi di carne e
verdura messi sopra in tanti piccoli mucchietti. Strappi il pane e raccogli con le dita:
carne piccante, carne di capra alla brace, salse varie, ricotta con erbe. Etiope,
insomma. Ma é l'occasione per parlare con gente che in Kenya & da anni e che
conosce bene i posti, la gente. Con Luca parliamo per farci organizzare un giro da
qualche parte la domenica. Probabilmente il parco di Nairobi perché il tempo che
abbiamo non e tantissimo e andare troppo lontano diventa un problema. Ma
soprattutto parliamo del progetto Kuna Schule, del nuovo laboratorio di Kibera
gestito dalla Hope. C'¢ qualche problema, qualche incomprensione che avevamo
appena intuito ma che ci mette in un certo imbarazzo, inutile nasconderlo. Come
scuola siamo dentro ma non siamo dentro: certo siamo venuti qui e siamo contenti di
esserci per una serie di cose, ma ci viene da chiederci cosa ci facciamo esattamente, a
quale progetto facciamo capo. Ma poi penso che in Africa € sempre cosi; conviene
agire senza porsi troppe domande, attenti a non farsi proprio fregare come pivelli ma
senza pretendere formalizzazioni troppo perfette. Abbiamo mantenuto i contatti con
la Hope, abbiamo lavorato con i ragazzi coinvolgendoli in una cosa nuova come il



mosaico, abbiamo in mente un progetto per aiutarli ancora, abbiamo vissuto con le
bambine dell'orfanotrofio e sentiamo che per loro siamo stati un bel diversivo, magari
solo per rompere la routine monotona delle giornate, e questo conta in un bilancio
provvisorio. Possiamo tornare, abbiamo aule in cui far lezione, possono venire
liberamente i nostri colleghi, va benissimo cosi.

Maria Grazia durante la cena si sente male. una vertigine improvvisa e molto forte da
cui si riprende dopo qualche minuto. Sara il fuoco acceso dietro le nostre spalle, sara
la frenesia di questi giorni, sara quel poco cibo che ha mangiato. Niente, passa presto
e le lascia solo un malessere, qualche brivido di freddo, ma ugualmente € un pensiero
inquietante essere da queste parti e immaginare di aver bisogno di un aiuto serio.
Torniamo che é ancora piu buio, incrociamo di nuovo i posti di blocco della polizia,
tutti gli agenti armati di mitra inquietanti, macchine fermate per controlli. Noi
passiamo senza problemi e forse il pericolo maggiore per questa volta sono le buche
del marciapiede che praticamente non esiste. Stasera neanche camomilla finale nei
miei appartamenti (la notte sono padrone di cucine e refettorio, un regno enorme). A
letto direttamente, sfiniti anche oggi.

NAIROBI - NONO GIORNO - 06 FEBBRAIO 2010

Stamattina la solita colazione delle bambine che mi butta fuori dalla camera e mi da
un po' di allegria nel suo clima composto come puo essere composta la colazione di
trentaquattro ragazzine.

Poi prendo le cose dall'alto, per vedere se la prospettiva diversa aiuta. Comincio dal
tetto delle suore perché suor Assunta mi ha detto che nella loro cucina letteralmente
piove dal soffitto quando arriva un acquazzone di questi qui. Sono gia salito una volta
a vedere ma c'e un tale incrocio di spioventi prodotto della fantasia di artigiani kenioti
che sara un'impresa. Oggi, mentre le donne si preparano per andare da soli a dare
un'occhiata a Nairobi centro e danno una mano alle ragazze della cucina, tiro via
qualche fila di tegole e cerco di risolvere il problema sostituendo un metro quadro di
guaina sotto le tegole. La guaina qui sarebbe un banale foglio di nylon letteralmente
sbriciolato: resta un lembo che convoglia giusto giusto un rivoletto sopra la cucina.
Boh, non so se funzionera la sostituzione e spero che prima della nostra partenza
arrivi un acquazzone per il collaudo...

Intanto le donne mi chiamano, il tempo di scendere, lavarmi di nuovo e via, partiamo
per un giro senza meta, da sabato mattina. Sono le dieci e andiamo con un matatu a
Nairobi centro per vedere il traffico della citta. Incredibile la quantita di gente che va
in ogni direzione: Complice la guida a sinistra che ci disorienta rischiamo ogni
momento di finire sotto una macchina: qui i pedoni non contano e non hanno alcuna
precedenza: Ma ancora piu incredibile la quantita di negozi che vendono cellulari,
decine e decine uno attaccato all'altro. Credo sia uno status symbol, una cosa
indispensabile come per noi la macchina. Da tutte le parti negozi su negozi, una
pubblicita ossessiva di gente che vanta i suoi prezzi e ti tira letteralmente dentro per
mostrarti e contrattare. Facciamo I'errore di dare un po' di corda a una signora che




vende collane e dopo dieci minuti usciamo con dieci collane a un prezzo che per noi €
irrisorio, per lei sara buono nonostante tutte le scene con cui infarcisce la
contrattazione. Incredibile anche la quantita di chiese, centri religiosi, moschee,
templi induisti, sette piu 0 meno abusive di orientamento piu 0 meno cristiano. Nestor
ce l'aveva detto: ci sono chiese con venti adepti, e io ho scherzato dicendo che io
potrei essere chiesa da solo, visto il mio cognome, e potrei essere the Pope of myself.
La religione e davvero onnipresente qui, in tutte le forme: Suor Assunta ci raccontera
che in Tanzania gli albini sono preda appetita per sacrifici nei riti di stregoneria e
vanno protetti dalla polizia, e qui in Kenya il witchcraft, la stregoneria, €
praticatissima, temutissima perfino dalle suore locali. Piano piano a tutti tre sale una
sorta di rabbia nei confronti dei negozianti, attraversiamo un primo mercato di
artigianato e ci tocca rispondere sgarbatamente per toglierci di dosso qualcuno.
Imbocchiamo un secondo mercatino, attratti come mosche dal profluvio di cose
bizzarre, tamburi, maschere, perline, stoffe. Compriamo altre collane (ma non le
portavamo giu noi colonizzatori per blandire i capi tribu qualche secolo fa? Ah,
potenza e ironia della nemesi storica...). lo compro un gioco africano di cui mi faccio
spiegare pazientemente il funzionamento. Rientriamo per le due e mezza, in tempo
per fare un altro incontro, con un questuante lebbroso seduto per terra, gli arti
letteralmente mangiati dalla malattia. E' una visione che mi proietta a trent'anni fa,
guando facevamo la raccolta per le missioni e per i lebbrosari. Senza nemmeno
fermarci facciamo un giro al Nakumatt con John, l'autista factotum che lavora per le
suore. E' un signore che ha una bella risata contagiosa, gia nonno, impiegato qui da
ventun'anni, da prima che l'edificio fosse adibito a orfanotrofio. Dobbiamo cucinare
per le bambine stasera, I'abbiamo promesso. Compriamo nell'ordine: tre chili e mezzo
di pasta, due bidoni di pelati da cinque chili, cinque barattoli di piselli, mezzo chilo di
carne macinata, due barattoloni di gelato, biscotti per decorare le coppette,
Rientriamo e si inizia a cucinare. Fra noi la stanchezza genera qualche piccola
tensione, qualche discussione piu 0 meno futile tipo la quantita di sale e cose cosi. Ma
insomma in un modo o nell'altro la cena c'é! Spaghetti con il sugo di ragu, piselli,
pomodoro, patatine fritte e una specie di wurstel-salsiccia che a loro piace (verranno
un po' bruciatine perché mi dimentichero il forno acceso qualche minuto in piu, ma
insomma...). Al momento di distribuire piccola sorpresa: mancano le forchette!! Qui
in effetti, ora che ci pensiamo, mangiano sempre con il cucchiaio, ma gli spaghetti...
anche quelli con il cucchiaio! Per divertirle mi produco comunque in una
dimostrazione della tecnica di avvolgimento dello spaghetto in modo da salvare
ugualmente la cultura gastronomica italiana.

Nessuno a questo punto ha voglia di andare a bere la birra famosa con Nestor, ma
sarebbe decisamente poco cortese telefonare adesso, alle otto e mezza. Qualcuno
tenta di svicolare adducendo improbabili mal di testa o cose simili ma poi si va tutti
insieme al matatu. Si arriva al Nakumatt dopo dieci minuti ma e il Nakumatt
sbagliato. Incredibile la quantita di giovani che gira anche la sera, con matatu che
sfrecciano da tutte le parti e taxi in fibrillazione che ti offrono passaggi senza sosta.
Alla fine raggiungiamo Nestor, ci avviamo verso il Choma Villa: ho promesso a
Carolina e Maria Grazia una full immersion nelle serate tipiche della gente di qui, con



balli e tutto il resto. Il Choma Villa stasera e fiacco, neanche la musica, ma ci
trasferiamo dopo un minuto nel locale vicino: ce ne sono tanti lungo la strada, danno
su un tratto di terra battuta e hanno sempre un che di provvisorio, con tende, tendoni.
Nestor cena, noi beviamo una birra. Poi qualcuno inizia a ballare e lo spettacolo non
ha niente da invidiare a quello dell'anno scorso, anzi. Due tipe bassette ma ben fatte
si mettono a ballare, poco dopo si alza quello che risultera essere il marito di
entrambe e il ritmo binario piuttosto semplice della musica keniota moderna diventa
uno sfondo per una performance di una sensualita spaventosa. La danza mima in
modo piuttosto esplicito un accoppiamento al punto che la signora ridendo deve
mettere qualche limite di decenza al marito che evidentemente esagera un po' anche
per gli standard locali. Ovviamente ci lasciamo prendere un pochino per essere del
gioco, soprattutto Maria Grazia da prova delle sue abilita coreutiche che peraltro giu
ci erano note dalla sera del nostro arrivo. Nestor stupisce tutti perché resta con lo
sguardo incollato al televisore, imperterrito, a sequire i risultati di una partita di calcio
del campionato inglese mentre davanti al monitor si sovrappongono curve e
movimenti che distrarrebbero un monaco di clausura. Si sposa fra qualche mese, sara
per questo?

Rientriamo in taxi verso le undici. Troppo stanchi anche stasera per una camomilla.
Domani oltretutto sveglia alle cinque...




NAIROBI - DECIMO GIORNO - 07 FEBBRAIO 2010

La partenza e per le ore 5.40 ma sono sveglio dalle tre e mi sento con calma il
muezzin che come al solito chiama alla preghiera a ore impossibili. Caffe riscaldato
della sera prima perché la cucina di notte e chiusa, un pezzo di strada a piedi con
marciapiedi insidiosissimi al buio fino al centro commerciale Ya ya, ed ecco Luca,
con un amico e autista. E' un bel matatu con tettoia sollevabile, di quelli da visita al
parco, e ci fa sentire un po' turisti. Ma insomma, € domenica...

La compagnia non € molto gradevole: Daniela che andiamo a caricare a casa e che fa
qui il servizio civile arriva con calma venti minuti dopo e non trova neanche il
bisogno di balbettare una scusa: i leoni nel frattempo saranno andati chissa dove e a
saperlo ce la saremmo presa piu comoda anche noi. A volte i giovani riescono a
essere cOsl... hon so.

Arriviamo al parco, una decina di chilometri di strada. Biglietto e poi entriamo con il
matatu nel parco. Un freddo da dover stare accucciati in un angolo del bus: il soffitto
aperto e la brillante idea di uscire in maniche di maglietta non mi aiutano di certo.
Giriamo e all'inizio non si vede nulla se non una distesa enorme di savana con erbe
abbastanza verdi per lo standard delle savane come lo immaginiamo noi occidentali,
la citta di Nairobi con i suoi grattacieli ben visibile sullo sfondo, nemmeno troppo
distante. Poi delle gazzelle, e via via altri animali, sempre piu numerosi: impala,
facoceri, struzzi con delle buffissime zampe nude, poi bufali, tantissime cicogne che
saranno venute a risolvere i problemi demografici del Kenyal!, e poi scimmie, due
babbuini, giraffe. Arriviamo in un posto di sosta e una guardia armata di un vecchio
fucile russo ci illustra la tipologia di una ventina di teschi di animale che ha sotto la
sua capanna. Poi ci accompagna per un quarto d'ora di giro in mezzo alla savana,
lungo un fiume fangosissimo. Ovunque segni del passaggio di animali, impronte,
feci. In un‘ansa ci mostra un coccodrillo e alcune tartarughe, poco oltre ci dovrebbero
essere gli ippopotami immersi nell'acqua: facciamo in tempo a vedere due occhi
prima che il bestione scompaia del tutto.

Giriamo per un ora perché l'autista si € messo in testa di mostrarci il leone (ce ne sono
una quarantina nel parco) e chiede a tutte le gip di turisti che incrociamo dove hanno
visto il re della foresta. Ironia della sorte tutti dicono di aver incrociato la belva da
qualche parte e ci mandano avanti e indietro per il parco. Credo che se con questo
andirivieni di macchine vedremo il leone perderd ogni stima nei suoi confronti. Per
fortuna non si fa vedere ma mi piace questa idea di una primula rossa che ci prende in
giro cosi. In ogni caso ci consolano quattro giraffe che si mettono a brucare in mezzo
alla strada, a pochi metri da noi. Al rientro siamo un po' nervosi. So che é I'effetto
della fine missione che si avvicina: la tensione accumulata nei giorni passati, le
emozioni umane forti che ci sono cadute addosso ci rendono a volte suscettibili, ma
niente di grave. Sosta, ultima davvero, al Masai Market per ultimi acquisti: ci
mancano per la collezione completa alcuni "pezzi" ma ormai sappiamo quali e anche
con la contrattazione ce la caviamo alla grande. Compriamo alcune maschere, delle
stoffe colorate, dei presepi fatti di foglie di palma e altra cianfrusaglia che pero ci




piace, speriamo evochi un po' di Kenya e speriamo piaccia poi agli amici che se la
vedranno rifilare.

Torniamo carichi alla Children's Home di Suor Assunta, in tempo per preparare il
gelato da distribuire alle quattro, dopo che le bambine avranno fatto una mezz'oretta
di preghiera (cantata, con ritmo di tamburi, molto bella da sentire) e avranno pulito,
lavato il cortile, spazzato le foglie. Carolina si mette a fare un mosaico con le
bambine utilizzando le piastrelle che erano rimaste dalla Hope. Su due pannelli
recuperati fa comporre le scritte Karibu e Amani, benvenuto e pace in kiswabhili.
Spacchiamo tessere con le tenaglie e le bambine si divertono un mondo a disporle
sulla tavola: abbiamo davanti una ventina di mani che aspettano la tessera successiva.
Boh, a volte la vita & proprio strana, ti riporta a cose cosi piccole e splendide. Il
momento dell'incollaggio e piu problematico perché le signorine tendono a
Impiastricciarsi le mani e i vestiti e la cosa non va tanto bene. Lavorano un po' ma io
e Carolina approfitteremo della pausa preghiera per finire di incollare ed evitare le ire
di Suor Rose. Alla fine viene un bel lavoro, le scritte si leggono bene e le bambine
saranno contente di questa cosa nuova, di questo mosaico all'equatore. Anche Suor
Rose deve essere contenta nonostante di carattere non sia molto espansiva. Mi viene
vicino e mi chiede se posso dare un‘occhiata a un bagno delle bambine. Perde acqua il
sifone del water, ¢ rotto il tubo dell'acqua calda del lavandino e ... la lampadina ¢
bruciata. Smonto tutto, domani mattina andro a comprare i pezzi dal mio amico
indiano. Davvero qui servirebbe un uomo per questa miriade di manutenzioni: ci sto
facendo un pensierino...

Finalmente arriva I'ora di cena alle sei e mezza. Mangiamo ugali e verdure cotte con
le bambine, poi ci facciamo anche una pasta con il sugo avanzato. E via, due orette di
compiti con loro e di cucitura zaini. Carolina € impegnata a insegnare come Si
leggono le ore a una bambina, Maria Grazia € alle prese con le scienze sociali, i0
sono diventato il riferimento per la matematica. Ho I'impressione che a volte vengano
a chiederci cose che gia sanno, giusto per avere un contatto o per ricevere un po' di
attenzione. E allora va bene cosi, in fondo qui possiamo dare solo questo, e andiamo
avanti fra Mdungi che coltiva rose bianche nel 5% del suo podere di 120 m x 34 metri
e "quanti metri di terreno coltiva a rose?" e Nganga che produce 67 litri di latte dalle
sue mucche e lo mette in bottiglie da 3 litri e quindi...

Bilancio serale e programmazione per domani, ultimo giorno ma intenso. Andiamo a
farla in una birreria appena fuori dall'orfanotrofio, mezz'oretta dalle nove alle nove e
mezza. Bilancio provvisorio: il parco e l'unica cosa che ci ha un po' delusi, ma non
per le cose che abbiamo visto quanto per il clima e per I'approccio un po' troppo
turistico che ha inevitabilmente una visita cosi. Meglio il doposcuola con le bambine,
ormai su questo siamo tutti d'accordo. Rientriamo, € ora, il quartiere non é troppo
consigliabile ma soprattutto siamo noi a essere stanchi.



NAIROBI — UNDICESIMO GIORNO - 08 FEBBRAIO 2010

Ultimo report, credo, visto che domani si rientra. Stamattina partiamo con una certa
fatica anche perché ci aspetta un Mathare gia visto due volte, una visita da
Dominique nella baraccopoli che € un po' un dovere: dobbiamo portargli dei cellulari
e incontrare il gruppo Mosa. Ormai conosciamo lo spettacolo delle strade di periferia,
in fondo tutte disperatamente uguali nella loro disperazione umana di baracche
negozio, conosciamo le strade sconnesse e i sobbalzi dei matatu riempiti come uova
di esseri umani come noi. Anche lo spettacolo della miseria alla fine perde di
interesse, € triste dirlo. Riprendere due matatu, essere sbattacchiati per ritornare in
quella voragine di puzza e abiezione non ci alletta anche se non abbiamo coraggio di
dircelo. Ma le cose andranno altrimenti. Aspettando un'ora decente silicono il water
di una camerata che perde acqua, cambio un flessibile a un lavandino, poi si va,
controvoglia ma si va. Insomma partiamo che saranno le nove e mezza o giu di Ii.
Primo matatu con concentrazione umana fuori controllo, arrivo in centro davanti
all'Hotel Hilton. Contrasti paurosi, questo € il succo di Nairobi: Hilton, Diamond
Market Mall in vetro antiriflesso, avveniristico, e a dieci metri negozi infimi degni
della peggior kasba. Ci mandano da una parte a prendere il 46 per Mathare: ci
perdiamo un po' in negozietto dove compriamo nella serie un cd di musica africana
ritmata che ci aveva preso molto per la sua ballabilita (sic!), un portalampadina per
una camerata e un ferro da stiro Philips perché quello vecchio delle suore e andato
(contratto col venditore e da 18 che voleva lo pago 10 euro: qui usa cosi anche nei
negozi "ufficiali'). Dopo dieci minuti capiamo che il 46 e diverso dal 46 Nissan.
Incredibile: a un certo punto ci si avvicina un tipo mai visto e ci dice che per Madhare
il matatu e quello sull'altro lato della strada: abbiamo I'impressione che si sia diffusa
la notizia che tre mzungu stanno andando da soli nello slum e che ormai lo sappia
mezza Nairobi!! Comunque si va. L'autista di questo matatu & particolarmente
"brillante” nella guida sicche mi metto a riprendere un po' di immagini in corsa di
caos cittadino. La cosa lo diverte e mi fa salire davanti per riprendere meglio.
Chiacchieriamo un po', é curioso dell'ltalia e io gli chiedo qualcosa su questo inferno
di traffico. Fra parentesi in otto giorni il nostro matatu di turno ha fatto due
tamponamenti: mi sono perfino dimenticato di scriverlo perché i due conducenti sono
scesi, hanno guardato, si sono sorrisi e sono ripartiti. leri mattina c'era un matatu fuori
strada mezzo capovolto in un fosso e sul giornale la notizia di sei morti in un
incidente fra matatu fuori Nairobi. Ma comunque sia guidano benissimo nella loro
follia autistica. Il punto di riferimento e un distributore ed eccoci a Mathare. Dom
non ha telefonato e noi entriamo spavaldi nella baraccopoli: a visitatori bianchi non é
consigliato ma credo ci abbiano visto gia in compagnia di Dom e andiamo tranquilli
salutando a destra e a manca bambini, venditrici di ogni porcheria possibile,
parrucchiere sulla porta di improbabili baracche di bellezza, venditori di carbone.
Abari Musuri How are you? Auariu? ti accompagnano come una cantilena.
Arriviamo alla Why not Junior Academy come se fosse ormai roba nostra e la
giornata decolla. Nel giri di due giorni le cose sono cambiate. Ecco cosa facevano i




bambini con i picconi! Noi pensavamo giocassero ma in realtd scavavano le
fondamenta per la nuova ala della scuola. Adesso ci sono quattro muratori, hanno
preparato le reti per il getto delle fondazioni, sono saliti con quattro montanti di ferro
saldati su cui non giurerei troppo e i lavori procedono sotto la guida dello stesso
capomastro locale che ha tirato su Kuna Schule. Viene a salutarmi, gli dico che mi ha
parlato di lui Luca e che e famoso come capomastro: & orgoglioso e ci tiene a
spiegarmi come intende fare. Qui hanno avuto una botta di megalomania e arrivano al
secondo piano: servono due aule e non c'e piano regolatore, quindi si sale all'attico.
Ecco Dom, saluti affettuosi ma intravedo fuori da un‘aula una insegnante con un
maglione rosso, una bella ragazza, che sta armeggiando con martello e chiodi per
sistemare due banchi del tutto distrutti. Si tratta di quattro tavole in croce, una panca e
un banco essenziali, da quattro o cinque posti. Non resisto, la vedo anche un po'
maldestra e scatta il falegname che c'é in me: non saluto quasi il povero Dom e mi
lancio a drizzar chiodi e smartellare in mezzo all'immondizia lasciando alle donne i
convenevoli e gli accordi sulla giornata. La collega di Why not apprezza molto,
tirlamo fuori altri due banchi semidistrutti e andiamo avanti a drizzar chiodi e a
cercare di rinforzare quelle povere cose. Sara uno dei momenti piu belli che mi
portero via da questa visita: vorrei passare anni a piantar chiodi e aggiustar banchi in
mezzo all'immondizia di Mathare, giuro. Intanto Maria Grazia e Carolina mi
chiamano disperate perché sono arrivati i rappresentanti del gruppo Mosa, un gruppo
teatrale che propone un teatro di tipo etico-sociale. Mette in scena brevi storie per
educare le persone alla prevenzione dell'HIV, alla lotta contro la tubercolosi, contro
gli abusi sui minori, contro l'alcolismo, per il parto assistito nei dispensari.
Vorremmo farli venire in Italia, dare loro una possibilita e prendiamo qualche
accordo iniziale, ci scambiamo le Email. Poi entriamo in una classe, teniamo una
lezione sull'ltalia. Per far entrare noi devono tirare fuori tre banchi: l'aula di lamiera
sara tre metri per tre e contiene cinquantaquattro bambini, una parete intera di
lavagna dipinta su compensato, niente cattedra. Fate due conti e pensate che vi
racconti frottole: 30 x 30 fa 900 decimetri quadri, mille diciamo, che divisi per 50
diciamo e tolto il nostro spazio di passeggiata davanti alla lavagna fanno 15. Significa
che ogni bambino ha a disposizione uno spazio di 50 x 30 centimetri. Eppure é cosi:
se vuoi chiamare uno alla lavagna si arrampica sui banchi e arriva dopo un percorso
da acrobata sulla testa dei compagni. Dominique ci presenta, ci ringrazia della nostra
venuta e dei nostri regali: ci salutano in coro, ci ringraziano in coro ed e una
disciplina che qui nella baraccopoli non finira di stupirci. Poi partiamo a parlare
dell'ltalia, cioe parte Carolina che con l'inglese va molto bene. Oggettivamente
dell'ltalia non sanno nulla, né la capitale né la posizione ma non mi stupisce: visti da
qui siamo piuttosto periferici e lontani e non so quanti dei nostri saprebbero di piu del
Burkina Faso (io per primo!!). Ascoltano attenti per quaranta minuti di citta,
Vaticano, Sicilia, Venezia, poi giochiamo a insegnarci a vicenda qualche parola in
italiano e in kiswabhili. Alla fine vengono fuori un paio di bambini e scrivono alcune
parole alla lavagna. Occorrerebbe stare qui qualche giorno per sciogliere I'atmosfera
ma va gia benissimo cosi. Gli insegnanti alla fine fanno le loro domande: vogliono
sapere tutto, se in Italia abbiamo la poligamia, se abbiamo la circoncisione la



prostituzione l'aborto, cosa mangiamo. Dobbiamo fermarli noi perché é ora di
tornare, ma fosse per loro starebbero fino a stasera. Per queste persone, bambini e
Insegnanti, siamo una finestra su un altro mondo, forse sul Mondo, ma sapessero
guanto inadeguati e quanto poco orgogliosi ci sentiamo di fare questa parte!

Facciamo amicizia con Elisabeth, la maestra che si era improvvisata falegname:
vogliamo regalarle un telefonino usato che abbiamo con noi ma € un errore. Qui mai
fare differenze, esiste una gerarchia rigida che va rispettata pena delusioni
Imbarazzanti. Elisabeth si illumina ma Dom pretende indietro il suo cellulare.
Probabilmente deve gestirli lui, distribuirli o venderli secondo una logica che va bene
qui e ogni parzialita "occidentale” crea confusione. Non ci resta che intercedere ma
senza troppa fiducia nei risultati. Elizabeth ci presenta anche una sua assistente-
amica: € una donna alta, vestita di giallo: sappiamo che ha appena perso un figlio
piccolo ma chiude in fretta I'argomento dicendo che era malato: € una rassegnazione
in cui vedo lo spirito dell'Africa, una specie di fatalismo che é I'unica risorsa per
vivere qui, in queste condizioni, che impedisce ogni ribellione, forse ogni
miglioramento ma permette di attraversare la giornata.

Faccio delle riprese nelle aule, Dom vuole che riprendiamo, che mostriamo, che
facciamo vedere: non so se la miseria, la disperazione o quello che e riuscito a fare lui
con determinazione, forse entrambe le cose. Accanto ad una "cattedra™ c'e un vaso
per i bisogni, poco lontano un materasso in cui si stendono i bambini quando sono
stanchi. Appena fuori dalla porta una bambina vomita ed e sufficiente coprire con una
palata di terriccio.

Ma € ora di andare, e ora di salutare. Risaliamo la piccola scarpata di rifiuti, ci
inoltriamo di nuovo fra le stradine, le cascate di immondizia e i bambini che
continuiamo la nenia dei loro auariu. Ci scorta Dom fino al matatu. Doveva essere
una replica, magari fastidiosa, di una visita gia fatta ma lo spettacolo della miseria,
del dolore non e mai uguale e I'immagine di Elizabeth che inchioda i banchi dei suoi
ragazzi ci restera come una sorta di "statua dell'insegnante™ che sarebbe piaciuta
molto a Don Milani.

Matatu di nuovo, ma stavolta siamo contenti: ormai arriviamo da soli, Nairobi € un
po' nostra nonostante il suo disordine e la sua vitalita brulicante.

Siamo all'Hilton alle due, proprio davanti all'entrata degli Archivi di Stato.
Decidiamo li per li di visitarli adesso ma la fame ci porta prima in un bar. Ordino
I'unica cosa che hanno, un piatto di carne con la polenta ma la carne di capra €
oggettivamente durissima e soprattutto non esistono posate. In compenso il cameriere
mi fa lavare le mani in un catino e mangio alla keniana mandando gia con qualche
sorso di Tusker. Ecco, adesso mi sento proprio di qui. Il museo l'avevo visto I'anno
scorso ma per Grazia e Carolina e una scoperta. Maschere, scudi, fotografie, gioielli,
sculture: tutto € un po' affastellato e non si riesce bene a districarsi in questa
montagna di cose: sa piu di un gabinetto delle meraviglie che di un museo vero e
proprio, ma gustiamo per lo meno il sapore di cultura africana, magari anche il suo
inestricabile disordine e le sue commistioni inesauribili.

Siamo a casa per le quattro: chi va a dormire un po', chi esce per l'ultima sortita al
supermercato, chi comincia a imballare regali e preparare valigie. Alle cinque deve



venire Violette a portare dei presenti e delle lettere, poi la cena, poi i compiti, sicchée
l'ultima serata sembra per fortuna gia pianificata e senza sorprese. Violette arriva, la
donna Africa € il mio primo pensiero, con i suoi fianchi forti, il suo seno florido e il
suo sorriso determinato e buono al tempo stesso. Ricordo il disegno che ha fatto alla
lavagna un alunno impertinente e mi viene da sorridere. Prendiamo un the nello
stanzino che abbiamo un po' eletto a ufficio, riceviamo in nostri regali, indossiamo
collane e bracciali che sono come un riconoscimento di africanita, poi chiacchieriamo
per un'oretta. Quanto basta per raccontarci tante cose: di come sia scappata dal
Burundi, di come suo padre sia stato ucciso anni e anni prima, di due sorelle che sono
in un campo profughi in Tanzania, di come abbia partorito il suo quinto figlio in
mezzo alla foresta, delle speranze che ha per i figli, per i loro studi, del suo desiderio
di ritornare nel Burundi ma dell'impossibilita di farlo adesso, dei pericoli che ancora
ci sono per le vendette tribali ma di cui non si parla piu per sollecitare un ritorno del
turismo, di come i maschi delle famiglie rifugiate tendano a perdersi d'animo,
compreso suo marito che da anni é senza lavoro, e di come alle donne tocchi tirare
avanti tutto, incoraggiare i figli. Di tutto questo ci parla, e di tanto altro, mentre la
ascoltiamo in silenzio. Una fotografia prima di lasciarla al cancello, di lasciarla
andare a prendere il matatu per tornare alla sua vita.

Ceniamo con le bambine, é l'ultima volta e ci si stringe il cuore. Ma alle sei e mezza
una visita inaspettata ci costringe a lasciare tutto. E' arrivato Nestor a trovarci, il
direttore della scuola e ci dobbiamo ritirare di nuovo in "ufficio” per un secondo the.
Sinceramente ci dispiace un po' perche volevamo goderci la serata con le bambine ma
I'ospitalita, in Africa soprattutto, e sacra. Ci racconta del suo imminente matrimonio,
della sua futura moglie che verra dal Burundi, forse mai vista prima se non in
fotografia, delle difficolta di sposarsi. Violette ci aveva parlato di coppie che si
incontrano clandestinamente alla frontiera della Tanzania, di matrimoni celebrati
cosl, quasi in fuga, ma nel caso di Nestor ci pare di capire che tutto avra una sua
ufficialita. Siamo formalmente invitati a nozze in Kenya, questo ¢ il dato di fatto e ci
pare una ulteriore patente di africanita conquistata sul campo. Ahinoi, preso dal suo
entusiasmo si ferma a parlare fino alle otto e noi fremiamo per i compiti che avevamo
promesso di fare con le bambine. 1o ho ancora due zaini da cucire... Finalmente va,
ci vergogniamo a pensarlo, ma ci sono trentaquattro piccole amiche che vogliono
salutarci. Ci godiamo mezz'ora di studio silenzioso, di piccoli gesti e piccole
richieste, poi suor Rose annuncia che e finito il tempo, sono le nove e le bambine
devono andare a dormire. Fa un bel discorso, ci saluta, ci ringrazia e vorrebbe che
tornassimo quanto prima. Non lo dice a tutti ci garantira domani Suor Assunta, segno
che la nostra presenza é stata gradita. Anche noi diciamo due parole alle bambine,
vorremmo dire di piu, vorremmo stare qui...

Alla fine andiamo a dormire, stremati. Finisco i due zaini ma ne vorrei altri duecento
da cucire.
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Oggi si parte. Si tratta di imballare piante, regali, dividere definitivamente la roba da
lasciare e quella da portare via, fare gli ultimi acquisti. Mi alzo come sempre
prestissimo, guardo le bambine che fanno colazione, le accompagno al loro bus
guando vanno a scuola. Mi salutano tutte, riesco anche a dare due caramelle alle piu
piccole. Collaudo lo scarico di un bagno che ho siliconato ieri. Perde ma trovo
I'ultimo buco e ho ancora un po' di silicone. Dovrebbe andare bene adesso. Mi sento
frenetico, vorrei fare cento altre cose ma il tempo e finito. Facciamo colazione con un
po' di caffe e facciamo un ultimo giro a cercare delle piante dalle parti della Hope
School. Ci riempiamo di frangipane e bouganville che non so bene come faremo stare
nelle valigie, poi una sosta al Nakumatt, il grande supermercato, per far scorta di
caffé e di the keniano. Torniamo carichi all'orfanotrofio e se ne vanno due ore di
preparazione valigie. Le piante ci stanno, ben protette dentro scatole di cartone, ma
resta spazio a non finire e decido di riempire di mango. Lo compro dal venditore che
staziona sempre poco fuori dalla porta dell'orfanotrofio, lo sistemo bene fra tappeti e
chincaglieria varia. Pranziamo con Suor Assunta, le diamo le ultime cose che ci sono
rimaste. Faccio in tempo ad allungare un po' la corda della capra: hanno una capretta
qui all'orfanotrofio ma nessuno la bada, francamente, nemmeno le bambine. Forse e
cosi normale vederle qui in Africa, forse il rapporto con gli animali da queste parti €
un po' diverso dal nostro, fatto sta che dal primo giorno Maria Grazia ha deciso che
doveva fargli un recinto per tenerla un po' libera (adesso € legata a una zampa con
una cordicella di un metro e poco piu). Sappiamo dalla suora che probabilmente non
superera la Pasqua... Non riusciamo a costruire il recinto ma almeno mezzo metro in
piu di corda riusciamo a garantirglielo.

Alle due si va via con il Land Cruiser delle suore. Viene con noi John alla guida e
Suor Assunta, in tempo per farci assistere alle ultime intemperanze di questo
personaggio incredibile. Se la prende con i vigili che ci fanno aspettare e non hanno
rispetto per una religiosa, da ordini all'autista come se fosse padrona del traffico, ci
parla ancora dell'Australia, della sua infanzia, mi chiede informazioni su programmi
da installare nel suo portatile, mi parla dei film che preferisce, quelli di azione. Si
muove con una sicurezza che a settant'anni suonati non diresti possibile. Siamo
orgogliosi dentro di noi che sia di Casarsa.

Arriviamo, una montagna di bagagli, una coda lunghissima di indiani al primo check
in. Salutiamo la suora, salutiamo John: hanno fretta di tornare per evitare il traffico e
andare a prendere le bambine che escono alle tre dalla scuola. Check in, di nuovo
check in, duty free, negozi, un caffe, mostrare i documenti, body scan, imbarco, volo.
Siamo in Tanzania in un'oretta, sembra una tratta normalissima, come prendere
l'autobus. Salvo che a un tratto la voce del pilota ci segnala sotto di noi la sagoma del
Kilimangiaro, imponente, sopra le nuvole, uno spettacolo emozionante ritagliato
dall'oblo, intravisto appena sopra l'ala dell'aereo.

Tanzania, Daar es Salam. Non possiamo uscire anche se mancano quattro ore al
decollo per Amsterdam. Servirebbe la Visa ma non dobbiamo entrare nel territorio




tanzaniano, siamo solo di passaggio. Di nuovo check in, duty free, ultimi acquisti per
spendere gli scellini che qui ancora prendono, una stoffa masai, una scultura in
ebano. Ma anche Daar es Salam ci regala qualcosa, gli ultimi regali dell'Africa che ci
guidano al rientro. Intanto un aeroporto incredibile, africano verrebbe da dire. Un
caldo torrido, trenta gradi con un tasso di umidita che non 0so pensare. Boccheggianti
chiediamo se € possibile affacciarsi a una finestra, se esiste una terrazza. No. Anzi Ci
guardano stupiti perché per loro non € poi cosi caldo! A un certo punto ci viene a
cercare una addetta dell'aeroporto. Cerca noi, cioe qui i passeggeri li cercano uno per
uno e li accompagnano fisicamente a fare il check in. Anche perché i monitor sono in
bianco e nero, non funzionano forse neanche. Ci impressiona questo regresso rispetto
all'efficientismo informatico ma ci fa anche sorridere e ci fa sentire considerati. Ci fa
sorridere di mano il fatto che appena tentano di far partire I'aria condizionata salta per
tre volte di sequito la corrente di tutto I'aeroporto. Daar es Salam...

Fra un black out e I'altro facciamo la conoscenza con Cinzia, una ragazza che ci sente
parlare italiano e ci saluta. E' un'infermiera di Bergamo, parla con una voce dolce e
determinata. Ha la fede, lo senti dalla voce fin dalla prima parola che dice. Ha un
posto fisso in Italia ma ha preso ferie per un mese e ha lavorato in un diavolo di
ospedale a Ikonda, a ottocento km da Daar es Salam sugli altopiani della Tanzania, in
mezzo ad Aids, polmoniti, artriti, infezioni. Aveva iniziato il cammino religioso in
convento ma Dio I'ha chiamata altrove. E' uscita dal convento continuando la vita
religiosa e ora Dio la chiama qua. All'arrivo si licenziera, studiera swahili poi verra
qui per tre anni. Ha un marito lunatico ed esigente, commento io con il mio cinismo
laico ma lo scherzo le piace. Si, ma € un marito straordinario e non ti fa sentire mai
sola. Restiamo in dubbio se abbiamo incontrato una pazza scatenata, invasata dalla
religione con cui copre la sua personale instabilita o se abbiamo incontrato una
persona vera, di quelle che prendono in mano la propria vita e ne fanno qualcosa.
Ancora non mi sono dato una risposta, ma comincio a propendere per la seconda
ipotesi...

Chiudo qui. Il resto & una nottata infernale a bordo di un Boeing 777, con sedili rigidi
che mi hanno massacrato il poco che restava da massacrare, una perquisizione quasi
Imbarazzante al check in di Amsterdam, un paio di occhiali di Grazia persi in aereo e
ritrovati in modo un po' rocambolesco.

Ad Amsterdam c'é un bel po' di neve e per noi che veniamo da 30 gradi e lo stupore
di chi la vede per la prima volta. Siamo arrivati al 10 febbraio, in questo risveglio
europeo, ma di fatto siamo gia a casa e non conta piu nei giorni di Kenya. Check in,
imbarco, Venezia, ecco le isole, la laguna. Siamo gia sulla mia scassatissima
macchina recuperata in un parcheggio di Tessera (nessuna multa, nessuna rimozione,
parte al primo tentativo dopo dieci giorni, forse & senza olio e senza acqua ma ci porta
a Pordenone senza battere ciglio: cosa vuoi di piu?). E siamo ancora li che discutiamo
di Cinzia e del suo ospedale di Ikonda. Noi torniamo alla nostra vita, lei torna per
partire, per cominciarne una nuova, nuda di cose. Per me, cosi laicamente
miscredente, € un bel problema. Chiudo qui e lo lascio anche a voi.



