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In Kenya ci sono scuole di terra, di lamiera, di frasche, le abbiamo viste.
Ci sono scuole dove la lavagna é un pezzo di legno dipinto di nero, I'abbiamo toccato.
Ci sono scuole in cui quattro classi convivono in una sola stanza, le abbiamo conosciute.
In molte scuole non ci sono libri di testo, le penne e i quaderni sono merce rara.
Nelle scuole di Kibera o ti siedi sulla panca o ti inginocchi per terra e ci scrivi sopra.
Nella baraccopoli di Mathare i bambini fanno ricreazione nell'immondizia, li abbiamo fotografati.

Pero in Kenya si studia lo stesso, si impara con niente quel po' che si riesce, per venirne fuori in
qualche modo. La scuola serve a venirne fuori, questa é la cosa che ci hanno ripetuto, da qui viene il
loro bisogno di restare in contatto, di comunicare.

E allora la nostra scuola € andata in Kenya a portare qualcosa ma soprattutto ad imparare qualcosa.
Che dietro a tutto c'é I'urgenza della vita, se & vero che insegnare e imparare € un istinto che agli
umani non passa nemmeno nelle condizioni peggiori.

Perche, come

Questo viaggio si inserisce nell'ambito del progetto Kuna Matatu, un progetto nato in
collaborazione fra Oikos e la nostra scuola, il Liceo Leopardi Majorana di Pordenone
allo scopo di fornire alla Hope International School di Nairobi un pulmino, un matatu
come lo chiamano li, per portare a scuola i ragazzi che vivono alla periferia della citta.

Siamo andati la perché il pulmino & un oggetto, ma le persone fanno davvero qualcosa
quando si incontrano.

A Nairobi abbiamo visitato scuole, baraccopoli, e leggerete un po' di resoconto nelle
pagine di questo semplice sito. La cosa importante & che siamo tornati indietro con delle

idee per fare altro, avendo capito alcune cose (non tutto) sul modo giusto di interagire
con I'Africa.

E quindi speriamo che queste pagine siano solo I'inizio.




Un po’ di protagonismao...

Forse e giusto anche dire chi e andato, chi siamo in realta, per prenderci la
responsabilita se non altro... Ci permettiamo, senza nemmeno chiedere il permesso, di
metterci anche Federico, Velentina e Valentina. Senza di loro non saremmo andati da
nessuna parte.
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S| PARTE PER IL KENYA

12 ottobre 2008

Stanotte si parte per il Kenya. Ho la casa piena di borse e borsone perché dodici giorni a
Nairobi sono abbastanza e ho tante cose da portare: il computer portatile, la
videocamera, le scarpe (quali andranno bene nella savana? quali in una bidonville? che
clima fa 1i?). Mi ci sono ritrovato dentro, a questa avventura, come spesso capita, e mi
chiedo da dove si e partiti per arrivare qui, per partire davvero stanotte: Pordenone,
Venezia, Amsterdam, Nairobi. Si e partiti da una proposta dell'Associazione Oikos che
ha avviato un'interessante collaborazione con la Hope School di Nairobi. E' una scuola
speciale, la Hope School, una scuola di rifugiati dal Ruanda e dal Burundi, una scuola in
cui gli studenti spesso hanno perso i genitori negli sconti etnici di qualche anno fa.
Come diavolo si fara scuola a Nairobi, in una scuola come questa che non ci sara voluta
troppa fantasia a chiamare Hope School, scuola della Speranza? Andiamo a vedere
questo, in sostanza, con tutti i timori e gli entusiasmi che si possono immaginare. |l
progetto ha avuto gia alcuni momenti di scambio significativo. A Pordenone abbiamo
ricevuto una visita del Preside della scuola, di alcuni insegnanti e di alcuni studenti nel
maggio del 2007: ci hanno raccontato di loro, abbiamo coinvolto altre associazioni, da
Media Naonis alla Scuola Sperimentale dell'attore, ci siamo avvicinati in qualche modo
all'Africa con il proposito di andare noi la nel gennaio 2008. Ma nel gennaio 2008 in
Kenya sono scoppiati scontri etnici violenti: I'Africa si e presentata senza troppi sconti,
ha mostrato un mondo di regole diverse a cui noi occidentali non siamo abituati. E il
viaggio e stato rimandato a oggi: stanotte si parte. 1o, la Nella, Carlo, Silvano, a vedere,
filmare, spiegare magari qualcosa dell'ltalia, a vedere cosa si puo fare, noi scuola, per
un‘altra scuola. Tre studentesse del Liceo vengono con noi: Jessica, Daniela, Silvia. Con
noi anche Claudia della Scuola sperimentale che portera Arlecchino in trasferta, e
Federica che é uscita dalla nostra scuola e adesso & volontaria in Kenya con Oikos.
Andiamo per fare delle riprese, per poter raccontare al ritorno ai nostri studenti come si
vive altrove, come si studia altrove, e non in un altrove qualunque. Per raccontare - ma
questo lo so gia prima di partire - che non si puo ignorare piu che il mondo e troppo
diverso per far finta di non vedere. A voce il messaggio arriva debole e allora speriamo
di portarlo con noi nelle immagini, in un odore di Africa che ci resti appiccicato sui
vestiti. Andiamo anche a vedere con i nostri occhi il matatu: pulmino in swahili, e il
progetto si chiama Kuna Matatu, "e arrivato il matatu”. Il fatto &€ che i nostri amici di
Nairobi a scuola ci vengono da molto lontano, a piedi, come si faceva da noi fino a venti
quarant'anni: a volte trenta chilometri, a volte di piu, e serviva un pullman. Studiare e
anche questo: significa poter studiare, poter arrivare a scuola e Chiarotto ha trovato il
matatu. Il Preside del Leopardi Majorana ha bussato a un po' di porte, ha messo in moto
una catena di solidarieta e il matatu ora c'e, gira per le strade di Nairobi, da lavoro a un
paio di autisti, perfino. L'abbiamo visto in un filmato che ci hanno inviato (You tube
arriva anche in Kenya, mi stupisco ancora di queste contraddizioni, e temo che dovro
stupirmi parecchio nei prossimi giorni). *Vedendo il matatu nel video ho ripensato al
vero senso della politica™: parole testuali di Chiarotto che non ha nascosto la sua
commozione. Fra le altre cose andremo a fare lezione: qualche ora nelle classi, come si
usa negli scambi. Dovremo raccontare I'ltalia, e anche questo & un bel problema. Come



vedono il nostro mondo? Cosa puo interessare del nostro modo di vivere un ragazzo che
vive in Kenya? Cos'é che merita di essere raccontato? Ci si vergogna un po' scegliendo
immagini, testi, filmati. Sara ipocrisia, vedremo...: Ho scelto una quarantina di foto per
parlare dell'ltalia e ho la sensazione strana che non riuscir0 a raccontare le cose
importanti, la sensazione di andare allo sharaglio. Ho la sensazione che vedro cose che
mi stupiranno ma che sard anche guardato, esaminato, un po' giudicato. Ripenso a qual
e stato il momento esatto in cui ho capito che sarei andato in Africa. Credo sia stato
quando ci hanno vaccinato per la febbre gialla. Tifo, epatite, malaria vanno bene ancora,
ma la febbre gialla & roba di un mondo altro, suona lontana. Li scopri che vai da un'altra
parte e che questa parte non restera fuori di te ma, simbolicamente, e destinata a
scorrerti dentro per un bel po'. Ti metti nello zaino un manualetto di swahili, uno di
inglese, lo spray per le zanzare, cavi cavetti di tutti i tipi e tutta quella ferraglia
occidentale con cui affrontiamo l'ignoto: videocamere, macchine fotografiche,
registratori. Un paio di ragazze kenyote che lavorano in lItalia ci hanno dato valige e
borsoni pieni di vestiti per i loro figli che sono rimasti la: mi verrebbe voglia di lasciare
la telecamera e portarmi dietro anche loro nascoste nella valigia.

Mi accorgo adesso che é il 12 ottobre. Hanno scoperto I'America proprio oggi, io
domani vado a scoprire la mia America e mi sembra di essere anche piu fortunato.




VENEZIA- AMSTERDAM-NAIROBI:
L'AVVENTURA COMINCIA

primo giorno,
13 ottobre 2008

Che in Kenya ci vai davvero lo scopri pero al mattino presto, le tre circa, quando contro
ogni buon senso la sveglia suona e tu vai all'appuntamento con il resto del gruppo. Il
mondo dorme e hai il tempo di pensare che se € notte fonda non stai andando proprio
dietro I'angolo. Arrivi assonnato e si accoglie quella complicita che si crea solo fra chi
sta per partire a quest'ora per questi posti. Nella Carlo, Claudia ci sono, e cosi le
fanciulle al seguito, cioé Daniela, Jassica, Silvia. Silvano si fa aspettare un po' ma poi
arriva anche lui. Si scherza sulla quantita industriale di valigie che abbiamo al seguito:
due a testa, massimo 46 kg come recita il regolamento della compagnia aerea keniana
KLM, un totale di 460 kg di bagagli che fa una certa impressione se penso che andra
sollevato in cielo assieme a noi poveri bipedi destinati alla terraferma. La chitarra di
Carlo ¢ la ciliegina sulla torta ma per tutto il viaggio si rivelera preziosa. Le fotografie
che scattiamo prima di salire sono sufficiente testimonianza della nostra condizione: il
flash fa gli occhi rossi ma saremmo stati allucinati lo stesso. Sul viaggio fino a Venezia
non serve sprecare troppe parole: all'arrivo la vetrinetta con i souvenir africani da
evitare per la dogana ci ricorda dove stiamo andando. Inizia la trafila infinita di
passaporti, check point, ed & una scenetta gia vista: "Non avrai mica le forbicine!?"
"Qualcuno ha una targhetta per le valigie" "Come liquidi contano anche il dentifricio?".
Se Dio vuole la missione procede senza intoppi € non ci fermano certo i metal detector
0 i cambi di gate all'ultimo momento. Siamo sull'aereo, l'avventura comincia! La
direzione che prende ci lascia un po' perplessi visto che siano proiettati verso
Amsterdam che non e esattamente dalla parti del Kenya, ma ci consoliamo pensando
che Venezia Amsterdam € poco piu che un cambio di gate in confronto a un Amsterdam
Nairobi che e una bella fetta di meridiano. Mentre I'aereo rolla per la pista cerchi di
scacciare quel po' di ansia rassegnata che ti afferra allo stomaco distraendoti con una
serie di considerazioni geografiche: ci spostiamo di due meridiani quindi a Nairobi
guadagniamo due ore di tempo. Ah, ma poi sono una per via dell'ora legale. Poi
consideri che Nairobi e praticamente sull'equatore e cerchi di ricordarti quello che hai
studiato su alisei, stagioni, declinazione solare. Immagini come dev'essere il sole sulla
tua verticale ma consideri anche che e ottobre e quindi non & per nulla il solstizio
d'estate... Fra una riflessione e l'altra I'aereo parte e sei fra le nuvole. Amsterdam ti
accoglie dopo due orette scarse: € un aeroporto enorme quello in cui scendiamo con
decine e decine di gates. Stessa trafila stesse strategie geografiche per calmarti I'ansia:
stavolta aiutano i display che segnalano ad ogni passo altitudine temperatura esterna,
posizione dell'aereo. Dopo qualche minuto ti stufi di seguire perché il Kenya e lontano e
la sagoma dell'aereo non si schioda dal punto in cui I'nanno messa. Guardi I'ala: vibra in
modo preoccupante, ti viene in mente qualche barzelletta su aerei che cadono, ma poi
pensi che forse e normale se l'ala vibra, dopotutto. Ti concentri sul video che hai
davanti, &€ meglio: giochi un po' con i games che offre la compagnia olandese, ascolti
musica con gli auricolari in dotazione e comincia il via vai di hostess che propinano
succhi di frutta, cibi incellofanati, caffe-brodaglia. Diecimaseicento metri, questo € un



dato interessante, come pure la temperatura esterna di -60 gradi. Bisogna ripassare di
nuovo le poche nozioni di fisica e geografia astronomica rimaste dal liceo e cosi il
tempo passa. Ne deve passare di tempo fino alle nove di questa sera e bene fanno i miei
soci a dormire alla grossa, prima fra tutte Nella che prima si premura di gonfiarsi il
cuscino poggiatesta che si e portata dietro. Attraversiamo I'ltalia e giu, € Mediterraneo,
Libia, Sudan. Ma quanto e grande il Sudan?! Arrivano le sette di sera e siamo ancora in
Sudan. Poi se Dio vuole € Kenya, almeno stando alla mappa sul display. Ormai é il
tramonto e il Kenya ti accoglie in modo sontuoso: nubi sotto di noi, ma una fascia rosso
fuoco le taglia il cielo e sembra illuminare le nuvole da sotto. Fantastichi su strane
alchimie astronomiche, guardi rapito certi baglio che paiono lampi finché il rosso si
spegne sotto di noi e tutto si fa nero. Ma gia caliamo verso Nairobi, gia il carrello
scende con gualche rumore sinistro, gia tocchiamo la pista e torniamo finalmente bipedi
terresti. In un altro continente, e non € poco. L'Africa ti accoglie ma fra recupero
bagagli, borsa di Silvano quasi persa, passa ancora un'ora e i nostri ospiti aspettano.
L'africa di aspetta un po' indolente e ce ne accorgiamo alla coda per la Visa, il visto di
ingresso. Lentissimo, lI'addetto scrive su tre quattro carte i nostri dati anche se in realta il
computer davanti al suo naso li possiede gia. Ci capitera altre volte che copino a mano i
dati del monitor, oppure che registrino a mano i biglietti gia sputati dalle stampanti.
Cominciamo a conoscere I'Africa anche da qui: un continente in un cui, come
scopriremo non si abbrevia nemmeno la lista delle prenotazione al ristorante e in cui si
ricorre alla calcolatrice anche per sottrazioni banalissime. E' un modo per rallentare il
tempo, scopriro alla fine, e magari garantisce una qualita della vita migliore. Quando
usciamo e festa: sono venuti in tanti ad aspettarci. C'e Federico e Valentina dei gruppi di




volontariato che hanno organizzato il nostro giro, ci sono molti insegnanti della scuola.
Ci baciano, di stringono le mani e ci danno una rosa a ciascuno, maschi compresi.
Africa anche questa: ma quante Afriche ci aspettano? Fuori c'é il matatu. Non pare vero
ma c'e, e ora sta trasportando noi verso la Shalom House dove dormiremo le prossime
sere. Nairobi passa veloce, poco piu di mezz'ora tutta buche e sobbalzi (Africa anche
questa, ovvio!). Per oggi solo sagome di palazzi, sagome di persone che ancora si
muovono per la citta, luci e profili che fatichiamo a identificare. Entriamo alla Shalom
House, la struttura di padre Kizito, appena in tempo per vedere il filo spinato sopra il
muro di cinta che la protegge, le due guardie che aprono il cancello. Strano, € una
struttura di accoglienza, e allora difendersi da chi? Africa anche questa? Sospendiamo il
giudizio, e presto per capire. Ci sediamo al Baraza Cafe che ci sfamera per i prossimi
dieci giorni e parte il primo giro di birra (Pilsner o Tasker, questo il dilemma che ci
perseguitera nei prossimi giorni). Intanto Violet, Nestor e gli altri sono spariti: vanno a
comprare del cibo perché I'ospite non puo andare a letto con la fame. Carne, verdure,
banane, insalata, riso, salsicce e delle ottime patate arrostite intere. Poi si va, sfiniti. La
prima notte africana in cui scopri l'utilita della zanzariera, i cori delle rane e le difficolta
delle docce a riscaldamento rapido.
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ALLA HOPE INTERNATIONAL SCHOOL

secondo giorno,
14 ottobre 2008

Al risveglio ci aspetta l'africa, visto che ieri sera siamo arrivati di notte e le vie di
Nairobi sono passate di fretta dietro i finestrini del matatu: al massimo abbiamo visto le
strade di asfalto sconnesso, un curioso andare e venire di pedoni, marciapiedi di terra
battuta, tanta lamiera. Stamattina ancora in pigiama ci si affaccia alla finestra per
respirare I'Africa e la prima cosa e una processione alla spicciolata di persone, donne
con taniche in testa, uomini con grappoli di taniche appesi alla bicicletta o sulle carriole:
vanno a prendere acqua alla fontana che sta dietro la Shalom House, dove stiamo noi. E
cantano mentre vengono avanti, con un ritmo che ti trascina in Africa anche se non
vuoi. Sotto di noi il giardino della Shalom house, curatissimo, due grandi giraffe in ferro
battuto al centro, bei tavolini in legno, pulito, dignitosissimo. Sui muri di cinta corrono i
fili elettrificati, al portone ci sono due guardie. Ci vivremo dieci giorni assieme ad
alcuni universitari italiani che I'associazione Karibu Africa porta qui per degli stage
nell'ambito della cooperazione internazionale. Oltre ai muri vedi lamiera, tanta lamiera
che crea baracche, recinzioni che separano da qualcosa. E' imbarazzante vivere in
questo ambiente protetto, privilegiato in certo modo, ma poi pensi che se vogliono fare
qualcosa per quello che sta fuori agli operatori come Federico servono strutture come
questa. Intanto in alto volano uccelli mai visti, gabbiani enormi che pero hanno il becco
ricurvo e che ho visto solo in qualche reportage sull'Africa. Ma l'impatto é globale,
totale, e per ora fatichiamo a concentrarci sui dettagli. Si fa colazione, poi una riunione
con Federico e Valentina per quattro dritte su quello che vedremo oggi. La Hope
School, di fatto siamo venuti qui per questo. La Hope school e una scuola nata nel 1974
per ospitare ragazzi ruandesi e burundesi sfuggiti con le loro famigli all'inferno del
genocidio. Qualcuno e nato in Kenya, soprattutto i piu piccoli che oggi hanno 7-10 anni.
La scuola ospita 226 ragazzi in tredici classi, dai sei ai diciotto anni. Lo status di scuola,
ci spieghera piu tardi Luca, un altro giovane volontario che sta qui da un anno, &
complesso (tutto qui & complesso, comincio a capire). E' una scuola privata, di qualita
molto migliore quanto a insegnamento rispetto alle scuole statali keniote, ma &
riconosciuta dal governo keniota attraverso la mediazione di una chiesa protestante visto
che le scuole per rifugiati non sono un'entita che la giurisprudenza contempli ancora.
E'ospitata attorno ad una chiesa anglicana (nel vero senso della parola, visto che e sorta
nel cortile della chiesa e ora la circonda in una simbiosi suggestiva anche se non priva
di problemi). 1l titolo di studio non ha validita per il Kenya ma ha validita per il governo
burundese tanto che uno studente che ha finito e vuole studiare in Europa puo veder
riconosciuto senza problemi il proprio titolo di studio (uno di loro studia medicina a
Milano, altri negli Stati Uniti). Recentemente si é accresciuta inglobando un‘altra scuola
analoga che ha chiuso i battenti, ma ora ha evidenti problemi di spazio, di risorse. Gli
studenti, anche i piccoli, vengono da mezza Nairobi (circa tre milioni di abitanti) e
serviva un matatu,un pulmino che provvedesse al trasporto. Ora ce I'hanno, una parte
del progetto e conclusa, speriamo si aprano altre prospettive di collaborazione. La
faccio lunga con la premessa perché parlare della Hope School & un'esperienza troppo
vicina e non trovo le parole. Ma e tempo di andare. Usciamo dal portone sorvegliato



dalle guardie e siamo finalmente in Africa. Strade di terra rossa, lamiere, buche
ovunqgue, bucce, carte, capre che brucano l'erba sul ciglio della strada. Bancarelle
ovungue, di frutta soprattutto, ma anche un'infinita di attivita artigianali minuscole e
improbabili: falegnami che lavorano fuori, sul marciapiede, altri che saldano i loro
lavori in metallo in mezzo alla gente che passa. Tutti ridono, ci salutano ma imparare
qualche parola di swahili e impresa non da poco. Far fotografie é difficile: ci dicono che
qualcuno si offende e reagisce male, se proviamo a chiedere ci fanno capire che
vorrebbero soldi in cambio. Finiamo per scattare un po' di nascosto, e viene quello che
viene, anche se mai come qui vorremmo portare a casa tutto quello che ci attraversa la
retina per mostrarlo agli altri. L'ultimo tratto prima della Hope School & un assaggio di
baraccopoli. Casette minuscole, negozi sotto scatole di lamiera, un albero gigantesco
coperto di nidi di pendolini, bambini che ti guardano con degli occhi enormi. Valentina
ci indica, fra le baracche, una scuola. Ciog, una stanza coperta di lamiera che ha una
specie di lavagna. La scuola della baraccopoli, priva ovviamente di qualsiasi
connotazione giuridica, nata li solo perché educare deve essere un istinto che agli umani
non passa nemmeno nelle situazioni peggiori. Altri cinquanta metri e siamo ai cancelli
dalla Hope School. Ed é tutto uno stringere di mani, un salutarsi affettuoso con colleghi
gia visti a Pordenone nella visita precedente, colleghi nuovi che vogliono conoscere i
muzungu bianchi, i colleghi italiani. C i siamo informati un po' su come salutare e dopo
poco ce la caviamo tutti benissimo a suon di Abari cui segue immancabile il Musuri,
che sarebbe poi un generico Salve- Salve. Abari yako se vuoi fare le cose esagerate,
Asana seno se devi ringraziare, Jambo se cadi nelle trappole delle guide turistiche e vuoi
fare il disinvolto. Studenti nulla: forse sono nelle aule a fare lezione. Breve incontro con
Nestor, il preside, nel suo ufficio. Gli standard occidentali di ufficio sono lontani da
questo bugigattolo di due metri per due o poco piu, ma l'incontro con Nestor e con
Severino, l'equivalente del Presidente del Consiglio di Istituto, € bello, amichevole,
aperto. "Sentitevi a casa
vostra, questa ormai e un
po' una succursale del
Leopardi Majorana”, ci
dice Xavier-Severino. Poi
usciamo, le formalita
sono finite e ci aspetta la
sorpresa. La scuola intera
adesso e schierata, dai piu
piccoli ai piu grandi, in
ordine impeccabile,
davanti alla  chiesa
evangelica. Ci accoglie un
applauso, ci
accompagnano sotto
I'ingresso della chiesa e ci
presentiamo. Qualcuno di
noi piange, qualcuno riprende tutto con la telecamera. E' una cosa surreale, toccante
vedere questi 225 ragazzi tutti con la divisa blu, la cravatta, la camicia bianca, mentre io
mi sento un po' fuori posto con marsupi, zaini, vestiti da viaggio. Poi ogni classe ci fa
festa; i piccolini ci cantano delle canzoni in francese e in swahili, i piu grandi si




esibiscono in danze africane piene di vita. Ragazzi belli, sorridenti, come tutti i ragazzi
del mondo, forse, ma con una spontaneita e una freschezza che un po' da noi si € andata
perdendo. Pensi che hanno attraversato il genocidio, molti hanno perso i genitori e ti
senti cosi stupido. Partecipiamo anche noi, tiriamo fuori come ci viene un po' di energia
perché la situazione é davvero incredibile: balliamo perfino, e pazienza se ci sentiamo
terribilmente goffi. Le danze proseguono piu di un'ora, cantiamo anche noi una canzone
con Carlo alla chitarra: Battisti, Celentano, questa e I'ltalia che portiamo a Nairobi e i
nostri nuovi amici dopo un po' cantano con noi, ballano, si divertono. Ci regalano una
maglietta con i loro motivi e i loro colori: la indossiamo e ci sentiamo d'un tratto
africani anche noi nonostante siamo in Africa da poche ore. A questo punto c'una specie
di ricreazione dalle 12.30 alle 13.30 e qui incontriamo i colleghi, chiacchieriamo un
po',incontriamo qualche studente. E' tutto uno stringere di mani: e pensare che qualche
amico |g|en|sta ci aveva raccomandato di non stringere troppe mani in Africa, non si sa
mai!  Girando  cosi
guardi meglio: qualche
divisa e consumata,
qualche manica €
strappata, ma c'e una
dignita e una pulizia che
commuovono. Insegno
qualche giochino ai
bambini  piu piccoli,
qualcuno  cerca  di
accaparrarsi la carta
luccicante dei regali che
ci hanno fatto. Buttiamo
un occhio nelle aule.
Sono le nostre aule degli
anni Cinquanta, con dei
lunghi banconi di legno
con i sedili incorporati, legno naturale nemmeno verniciato,una grande lavagna nera,
una presa penzolante se va bene. con le travi di ferro e la lamiera sopra. Guardiamo i
libri nella sala insegnanti, nella biblioteca: siamo noi cinquant'anni fa. Rivedo una
famosa foto di Don Milani in un‘aula e vorrei quasi fotografare una classe di queste per
sovrapporla identica. Invadiamo un po' gli spazi vergognandoci: arriviamo con la
tecnologia dell'Occidente, un portatile, videocamere, un proiettore per mostrare un
video girato nella loro visita a Pordenone. Le prese sono poche, lontane, occorrono
riduzioni, artifici funambolici ma il video va sulla parete piu 0 meno bianca. Ci sono i
nostri studenti nel video, le nostre aule, i nostri laboratori e ognuno di noi dentro di sé fa
le sue considerazioni. Forse anche ciascuno di loro. Eppure I'atmosfera non si é
incrinata un istante. Severino ha detto che quando é arrivato il matatu c'é stata festa
grande, ma non solo per il pullman: la vera gioia era sentire che qualcuno li pensava,
cosi ci ha detto. Altre cose ce le spieghera Luca in un incontro che avremo con lui al
pomeriggio. Ci parlera di Nairobi, delle sue infinite contraddizioni, della regione dei
grandi laghi, dei conflitti in Ruanda e della situazione dei profughi, ci chiarira la
condizione della scuola. E ci spieghera fra le altre cose che la ricreazione non serve a
mangiare: la maggior parte degli studenti semplicemente salta il pasto di mezzogiorno.




Ci preoccupiamo, vorremmo che il nostro gemellaggio si traducesse magari in un
contributo per la merenda, ma saltare un pranzo non € il problema principale in Kenya,
anzi, ci spiegano. Gli insegnanti qui sono pagati sessanta euro al mese, spesso fra i
rifugiati si deve far ricorso al volontariato perché mancano i finanziamenti. Ci parla
delle baraccopoli, di quelle che sono giunte fino a noi almeno come eco di un nome:
Kibera, Matare, Korogocho. Sapete perché ci sono i bambini di strada, quelli che vivono
di niente in mezzo ai rifiuti senza una famiglia? Semplicemente perché si sono persi: in
un agglomerato allucinante di cinquecento mila persone ammassate se il bambino si
allontana troppo e finita. E il turista deve fare attenzione a non farsi seguire troppo,
perfino questo accade. Ma ci andremo giovedi, nelle baraccopoli: oggi restiamo nella
Hope School che, abbiamo scoperto, non é neppure l'ultimo gradino nella scala ipotetica
delle scuole, anzi. La scuola piu bella che abbiamo visto, questo e certo, e di anni nella
scuola ormai ne abbiamo tanti. Facciamo il ritorno nel nostro piccolo paradiso protetto
utilizzando al volo un matatu di quelli che vediamo sfrecciare di continuo per le strade:
un furgone stracarico di persone, che si ferma a richiesta, con un paio di addetti appesi
fuori in modo decisamente preoccupante. Ci stiamo tutti, compresa la chitarra: Carlo si
ritrova in braccio una bambina della scuola e si commuove. Tre fermate, una corsa in
mezzo alle buche dell'asfalto e siamo di nuovo al sicuro. Domani proveremo ad
insegnare noi nelle classi della Hope School. La cosa mi inquieta: non & tanto per il mio
inglese approssimativo. E' che davvero non saprei cosa raccontare, da che parte
cominciare. Non saprei proprio con che faccia mettermi a fare I'insegnante a questi
ragazzi. Ma proveremo: siamo venuti per questo.




FARE LEZIONE ALLA HOPE SCHOOL

terzo giorno,
15 ottobre 2008

Oggi e giorno di lezioni. Cioe, di lezioni che noi facciamo nelle classi della Hope
International School. Si va con tutte le incertezze del caso: cosa posso dire? chi fa
lezione a chi? cosa imparero? Alla Hope accoglienza viva, bella, umana come ieri:
nell'ufficio del preside si ragiona un po' di esigenze, problemi e poi si va: quattro ore a
testa sparpagliati per le diverse classi. Nella da una parte con certe belle schede di
inglese che dietro hanno un bel progetto di lavoro sulla lingua, sulla comprensione, ecc.
10 armato di un po' di tecnologia che dovrebbe supportare il mio scarso inglese. Giro col
portatile, in una classe mostro delle immagini con foto dell'ltalia e racconto come
stanno le cose da noi, o almeno ci provo, in altre due classi parto mostrando un video
breve che ho girato nella nostra scuola , che mostra adolescenti italiani come loro
mentre fanno un compito fanno ricreazione. Girano con noi le nostre tre allieve che
sembrano trovarsi perfettamente a loro agio nelle classi della Hope. Le classi della Hope
sono un altro dei problemi per un povero insegnante italiano in trasferta. Il tetto é su
capriate saldate in ferro, a vista, con lamiera sopra. Ogni tanto entra un uccello che deve
avere il nido da qualche parte, sta un po' appollaiato sulla capriata poi esce se la lezione
non gli garba proprio. Prese di corrente non ce ne sono di fatto e devo fare gli scongiuri
perché la batteria tenga. Ovviamente di proiettare non se ne parla e devo mostrare sul
monito del portatile a una quindicina di studenti per volta. E gli studenti. Se entri si
alzano tutti, nelle classi piu basse addirittura ti cantano un Good morning appena ti
vedono. Le aule sono in una muratura che sa tanto di cartone, banchi in legno. Ma
questo I'ho gia detto. Oggi ho provato anche le lavagne in diretta: ho disegnato in due
classi la piantina dell'ltalia ho mostrato dove si trova Pordenone, Venezia, Roma,
Firenze, ho confrontato la superficie del Kenya e quella dell'ltalia. ho mostrato
monumenti e personaggi famosi, ho parlato di Berlusconi e di Papa Ratzinger che fra
I'altro qui conoscono benissimo. Le lavagne sono dure, tutte nodose: strano a dirsi di
una lavagna ma é cosi. In una classe di bambini pit piccoli mi sono ritrovato a scrivere
numeri sul margine e d'un tratto si & alzato uno della prima fila, un ragazzino serio serio
che ha preso la spugna dal cestino dell'immondizia e ha cancellato diligentemente tutto
per farmi posto, saltando perfino perché la lavagna era troppo alta. Le ore durano
cinguanta minuti, ogni ora una pausa di quindici. I cambi di ora si danno con la
campanella, ma & una campanella vera, di ottone con il manico di legno come quelle
delle chiese e suona nel cortile per tutti. Mi hanno fatto tante domande, anche oltre il
termine dell'ora e ho pensato ahimé a come scappano i nostri allievi quando squilla la
campanella elettrica lasciando i miei discorsi troncati li, versioni a meta, interrogazioni
monche. Dov'e il vaticano volevano sapere, quanto ci costano i parlamentari, quali stati
confinano con I'ltalia. Ma i visi, i visi sonO la cosa che ti inchioda letteralmente li e
andresti avanti anche tua spiegare per altre dieci ore magari inventandoti gli argomenti
pur di sentirti ascoltato cosi: ragazze con gli occhi fissi sul portatile, attente ad ogni
parola, maschietti seduti sui banchi per vedere fotografie banali che ho raccattato da
qualche sito internet. Uno alla fine dell'ora ha tirato fuori la sua flash memory (!) e ha
voluto che gli copiassi la cartella con le immagini. Nelle classi dei piu grandi ho
mostrato il video della scuola, dei nostri studenti, di Pordenone e dei suoi monumenti,



ho tradotto alla fine il saluto del preside. E' stato un gioco appassionante cercare di
immaginare le loro reazioni, le loro domande e poi verificarle dal vivo: cosa li avrebbe
stupiti? cosa li avrebbe incantati del nostro mondo? La cosa che li ha impressionati €
stato vedere un paio di studentesse italiane che fumavano nell'intervallo: curiosa storia
questa del fumo in Kenya. Proibito all'aperto, nei parchi di Nairobi vedremo nel
pomeriggio aree particolari recintate con il filo spinato e riservate solo ai fumatori,
consentito nei locali. Per gli studenti & impensabile fumare, c'é un controllo che ha
fondamenti religiosi fortissimi come verificheremo in altri casi. Fumare e
semplicemente disdicevole,e peccato e se possono cercano di convincere anche te a
smettere. In un parco di Nairobi vedremo questo pomeriggio un predicatore che urlera
per un‘ora intera in swabhili invitando credo tutti a pentirsi, mentre cinque sei keniani
dormivano tranquilli sull'erba ai suoi piedi. In classe mi hanno chiesto se sono religioso
e ho risposto di no. Questo li ha scandalizzati, direi di piu: li ha offesi. Mi hanno chiesto
se mando i miei figli a messa, mi hanno chiesto se ero mussulmano. Ho scherzato
dicendo che sano un bad man, un uomo cattivo e per fortuna avevo appena mostrato una
fotografia del giudizio universale. Ho scherzato ancora dicendo che finiro all'inferno e
hanno riso un po', per fortuna. Molto radicata davvero questa cosa della religione: fa
parte dell'anima africana, credo. Puoi essere di qualsiasi credo ma in qualcosa devi
credere: I'ateismo e in pratica inconcepibile. "Cosa pensa che ci sia dopo la morte?" mi
hanno chiesto all'improvviso gelandomi. Per fortuna poi i maschi mi hanno chiesto
anche se posso organizzare una trasferta di sole studentesse italiane a Nairobi che loro
sarebbero ben contenti di tenersi qui e la cosa ha preso una piega meno impegnata.
Nell'ultima classe mi hanno fatto almeno dieci domande sulle punizioni a scuola. "che
punizione riceve uno che fuma?", puo essere espulso da tutte le scuole. Appeso alle
pareti di tutte le aule un bel regolamento scolastico. C'é un curioso sistema a punti ma
domani chiedero cosa comporta la somma finale. scopro intanto che truccarsi comporta
tre punti di penalita, una generica accusa di "immoralita” 10 punti, la camicia sbottonata
2 punti, capelli colorati, due orecchini per le ragazze o un orecchino per i ragazzi 5
punti, traffico di stupefacenti 15 punti. Usare lingue locali 3 punti: e con il friulano
come la metterebbero? Mandero copia alla Gelmini, cosi, come esempio. A
mezzogiorno e mezzo c'é pausa, hon mangiano e approfittiamo per proiettare nella
chiesa aperta per I'occasione il video di Carlo sul precedente incontro a Pordenone.
L'ambiente e luminoso, si vede male, le casse sono quello che sono ma la cosa risulta
per loro divertentissima. Ogni volta che nel video compare uno dei loro applausi a non
finire: all'una e mezza dovrebbero tornare in classe e lo fanno senza protestare, in
ordine. I bambini piu piccoli intanto giocano in cortile al tiro alla fune che non vedevo
da noi da almeno vent'anni. E si divertono tantissimo. Approfitto per andare al bagno. E’
dietro la scuola, sono delle cabine con un buco triangolare (?!) nel pavimento, senza
carta, senza luce, ma ugualmente e un posto dignitosissimo, o almeno cosi mi pare.
Grazie a Dio ho in tasca il programma delle giornate perche solo piu tardi mi
spiegheranno che la carta igienica € in classe (pero serve a pulire la lavagna?!). Ho
ancora qualche minuto e salgo per una scaletta improbabile al piano di sopra in un
angolo defilato della scuola: qui ci sono le classi dei piccoli: Incredibile! La classe sara
di due metri per tre e dentro ci sono banchi in legno con almeno quindici bambini. Luce
proibitiva, una misera finestrella, una bambina gattona per terra approfittando di una
distrazione dell'insegnante che parla con me. Fanno esercizi di aritmetica alla lavagna,
scrivono sui quaderni. Fanno scuola! L'ultima ora in una classe di grandi propongo di



nuovo il video sulla mia scuola: qui mi tempestano di domande sul nostro sistema
scolastico, sui voti, ancora sulle punizioni. E' finita e si riparte col matatu. Per strada
commentiamo e Nella mi racconta del sorriso dei suoi ragazzi quanto leggevano le
lettere che avevano mandato i nostri studenti italiani, Claudia ci descrive le lezioni di
teatro in cui i ragazzi si sono sentiti autorizzati forse per la prima volta a diventare
protagonisti e insegnanti a loro volta. Alla Shalom pranziamo: una specie di polenta
dura, spezzatino e banane cotte, onnipresenti. C'e Nicholas della Sofcho, una
associazione che lavora per la bidonville di Kibera. Qui non si tratta di rifugiati ma di
kenioti. E' vestito bene, credo sia un volontario ma scopro che vive nella bidonville e
allora capisco che ho ancora molto da capire. Pomeriggio a Nairobi prendiamo dei
matatu normali: ne girano a decine per le strade in un traffico da incubo, sfiorandosi per
pochi centimetri. | pedoni non hanno alcun diritto: il matatu sfreccia senza sollevare mai
il piede dell'acceleratore e puntandoli, fossero pure bambini, e strombazzando. Nairobi e
una cittd moderna, oggi vediamo la parte "bene". Grattacieli, sedi di banche,
amministrazioni, centri direzionali inframmezzati da grandissimi giardini (noi ci
fermiamo al giardino Hakuru dove volano alte decine di rapaci a pochi metri da noi,
aquile nere, o delle specie di grosse poiane: a tratti uno si tuffa e riparte con un topo,
una preda. Alberi pieni di nidi, uccelli verde smeraldo: Africa anche questo). Per il
parco sanno sdraiate decine di persone: ci spiega Nestor che sono lavoratori del turno di
notte che non hanno i soldi per tornare a casa e passano la giornata cosi. Le strade sono
sature di scarichi di macchine, credo sia una delle citta piu inquinate del mondo, eppure
ai lati fiori di ogni tipo. Giriamo un'ora o piu con la gola impastata di polvere che ci
terremo fino al mattino dopo, poi prendiamo un matatu: Federico contratta il prezzo del
biglietto e ci spostiamo di almeno sei matatu per cercare il prezzo che dovrebbe essere
equo finché esausto Federico dichiara al bigliettaio "You won, my friend"""Hai vinto tu,
amico". Silvano é euforico, fa tutto il tragitto leggendo curiosita dalla sua guida del
Kenya e lo prendiamo in giro per tutta la serata obbligandolo perfino a bere birra e a
mangiare carne. Cena in un locale ruandese: due spiedini di carne e banane cotte a
volonta. Siamo gli unici muzungu (bianchi) ma la compagnia di Federico e di Nestor
che é del Burundi fa da lasciapassare. Il locale é il Three wheels: in realta € un'enorme
capanna con pali di legno che imita credo almeno, strutture tipiche di villaggio, coperta
In canne con una ventina di tavoli. Bella serata, davvero, in cui immaginiamo progetti
nuovi, ci facciamo confidenze, ridiamo e beviamo tanta birra. Quello che succede dopo
ha dell'incredibile. Usciamo e cerchiamo dei taxi. Vogliono 500 scellini per portarci alla
Shalom House. Chiaro che si contratta e subito si scende a 300 (tre euro per un viaggio
di tre quattro chilometri di notte). Federico ne fa un problema etico, credo faccia parte
di un modello importante di relazione fra i volontari e la popolazione della citta. Sa che
il prezzo giusto e 200 e contratta per quaranta minuti vivacemente. La cosa € in bilico
fra il comico e il rischioso: si crea una coalizione di tassisti che & ferma sulla sua
posizione e mi fa quasi piacere che una consapevolezza sindacale nasca anche qui. E' un
gioco alla fine e dopo essersi urlati le proprie ragioni a due centimetri dal viso finiscono
quasi per abbracciarsi "My friend, my friend". Alla fine paghiamo una media di trecento
(tre euro) ma riportano a casa anche Nestor perché a quell'ora anche per lui che é di
pelle nera non e troppo agevole girare da solo per la citta. Uno dei taxi prima di arrivare
alla Shalom House deve fermarsi a fare benzina & perché segna rosso: ha ricevuto due
euro, ne mette uno di benzina, un litro, quanto serve per fare il giro...



Scrivo queste note di prima mattina, sulla terrazza della camera, ancora in pigiama.
Sotto sulla strada rossa, di la dal filo spinato, continua il via vai di gente che va da
qualche parte con biciclette antidiluviane o portando bidoni d'acqua in posizioni
improbabili. Silvano é gia sceso ad ascoltare la messa in swahili. Non ha capito niente
ma ha seguito tutta la liturgia della parola, in pratica ha capito tutto. A colazione
ragioniamo della messa in latino e suona decisamente surreale quaggiu, a pochi
chilometri dall'Equatore.




VISITA ALLA BARACCOPOLI DI MATHARE

guarto giorno,
16 ottobre 2008

Oggi inizio a scrivere con la netta sensazione che qualsiasi cosa dird non riusciro a
farmi capire, non riusciro a rendere l'idea. Oggi é la giornata di Mathare, oggi si va nella
bidonville e gia sentiamo che affronteremo qualcosa di piu grande di noi, gia prima di
salire sul pulmino sentiamo,ciascuno nel proprio animo una sorta di inquietudine.
Bidonville, slum, baraccopoli sono qui nomi che hai letto nei libri di geografia, sono
quei posti sui quali hai visto magari un documentario e sono diventati il sinonimo di
disperazione di bolgia umana. Con questo bagaglio di pregiudizio, di aspettative
partiamo. Siamo una trentina questa volta: il matatu della Hope non basta e andiamo
anche su un taxi-furgone. Vengono con noi una quindicina di studenti universitari
italiani che sono qui con Oikos e Karibu Africa, oltre a Laura Troja di Radio 2 che
abbiamo conosciuto qui alla Shalom House dove dormiamo e che ci intervistera proprio
dall'interno di Mathare per il programma Caterpillar. Ci vuole circa un'ora per arrivare,
in mezzo a un traffico caotico dove il furgoncino in cui siamo stipati dribbla, fra
scossoni di buche e strombazzate continue. Ai lati scorrono ad un certo punto case,
condomini che paiono di un certo livello, con siepi di plumbago azzurra, di
bougainvillea. Giardini curati, giardinieri arrampicati sulle scale a tagliare i rami. Ad un
tratto siamo letteralmente imbottigliati nel traffico, bloccati, mentre l'autista tenta come
sempre funambolici sorpassi. E' allora che si iniziano a vedere baracche ai lati della
strada, venditori di frutta, pannocchie abbrustolite, cianfrusaglie ai lati della strada.
Baracche che si reggono a stento, poche assi piantate nei modi pit asimmetrici possibili.
Pomodori patate, erbe varie in mezzo ad una polvere che toglie letteralmente il fiato e
che si deposita altrettanto inesorabile su tutto quello che vediamo in vendita. Si procede
cosi per almeno cinquecento metri e si inizia gia a intravedere dietro le baracche-
negozio una distesa infinita di baracche in lamiera arrugginita. Mathare e un
avvallamento di circa un chilometro per lato: si calcola che contenga circa 350.000
persone. Il matatu ci scarica in uno spiazzo lungo la strada: ai lati un fossato colmo di
liquami, un metro di larghezza, con alcuni ponticelli che lo attraversano: I'hanno
svuotato da poco buttando il contenuto sul margine, e la puzza e cresciuta. Ci
raduniamo imbocchiamo una stradina laterale e siamo di fatto nella baraccopoli. Si
possono trovare tutte le metafore piu pittoresche: bolgia dantesca, formicaio umano, ma
sulla carta non si materializza nulla, forse nemmeno dalle fotografie si materializza
molto. Si materializza tutto nell'odore. Mathare ci accoglie con i suoi rivoli di melma
che scorre lenta, canali di scolo che corrono fra le baracche. L'odore del pollaio e
I'esempio piu immediato che trovo: per ore e ore camminiamo con le narici piene di
questo odore, ma dopo dieci minuti ci abbiamo fatto l'abitudine e pian piano
cominciamo a scoprire una cosa allucinante: si puo vivere anche cosi, di fatto si vive
cosi. Non ci sono mucchi di immondizia perché di fatto le strade sono un tappeto di
immondizia. Plastica, soprattutto borse di plastica ridotte a brandelli creano una sorta di
tappeto continuo sul quale si cammina. Non possiamo fotografare, ce lo sconsigliano le
nostre guide, perché qualcuno se la prende, lo considera offensivo e puo reagire male.
Ma vorremmo portare via tutto con gli occhi per mostrarlo a voi un po' speriamo di
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all'immondizia
con due palloni ormai senza forma. In altro incombono altre baracche arrugginite da cui
siamo appena scesi, davanti alla scuola, oltre lo spiazzo stanno costruendo una chiesa:
per ora si vedono solo i pali infissi per terra: un operaio sta a mezz'aria e cerca di
tagliare con il machete un grosso ramo dell'unico albero rimasto nella sona: quattro
ciuffi di palma da datteri, qualche cespuglio di erba sono tutto il verde che resta:
ovunque terra e baracche. Ci sediamo in tondo su delle panche che ci hanno portato
fuori e ci spiega per una quarantina di minuti Nicholas, il responsabile di Whynot quali
sono i loro ambiti di intervento. E' una associazione composta da persone della
baraccopoli, sostenuta da volontari esterni, che opera nel campo dell'educazione,
costruisce scuole come questa, cura l'educazione sanitaria (in baraccopoli I'AIDS la fa
da padrone), organizza tornei e squadre di calcio, propone forme di microcredito. Mi
resta delle sue parole in particolare I'idea di creare occasioni per uscire, per fare il salto.
Se uno e bravo a calcio magari finisce in una squadra italiana, conclude scherzando, ma
il senso che emerge da tutta la nostra visita e questo: i giovani di queste baraccopoli
cercano un modo per uscire, cercano un‘occasione. Mathare ¢ il centro di Nairobi, ci
dice anche un po' ridendo e un po' no, Nairobi é il centro del Kenya e il Kenya é un po'
il centro dell'Africa: se cambi qualcosa a Mathare & come cambiarlo in tutta I'Africa.
Intanto davanti alla scuola si sono seduti e ci guardano un centinaio di bambini, dai tre
agli otto anni, cosi pare. Composti, con la divisa verde scuro, tanti piccoli adulti che
sorridono o stanno li impauriti e seri. Dopo la spiegazione di Nicholas cerchiamo di
entrare in contatto con loro: Claudia indossa la maschera di Arlecchino, una casacca
colorata e prova a coinvolgerli in un piccolo spettacolo. Alcuni scappano impauriti
vedendo la maschera, poi tornano e tutti ridono vedendo gli strani passi di questo strano
personaggio sbucato dal nulla nella baraccopoli. Claudia insegna qualche passo insegna
una capriola e lei e i due bambini che le danno retta ridono a crepapelle con tutti noi
quando finiscono distesi fra terra e immondizia. Qualcuno si fa coinvolgere in un ballo,
si fa prendere in braccio e in breve e per noi tutto uno stringere di mani, di mani
piccolissime che compaiono a decine perché tutti voglio stringere la mano dei uazungu,



gli uomini bianchi venuti a trovarli. VVorrei provare un giro tondo, l'unico gioco da
bambini che mi torna in testa ma al secondo bambino che prendo per mano ha la mano
occupata a stringere una matita e una lametta da barba trovata in giro e devo desistere
per l'incolumita di tutti. Le classi sono piccole, con dei semplici panche-tavolino in
legno grezzo, ma é un lusso rispetto a quello che vedremo. Fuori nel piazzale prima che
I bambini riprendano le lezioni facciamo due tiri a calcio: la terra in certi punti e
cedevole: si tratta di uno strato di metri e metri di plastica ammucchiata e mista a terra:
Mathare di fatto € questo, uno strato sull'altro di immondizia. Lo vedi bene se guardi
certi piccoli fossi sui quali passiamo e in cui si vedono letteralmente gli strati di plastica
e immondizia sfilacciata accumulati negli anni. Riprendiamo il giro, facciamo un
centinaio di metri scavalcando rivoli maleodoranti dietro le baracche. Accompagnati
dalla cantilena dei bambini "Auaryou", How are you? Come stai? E' una sorta di coro
che i piu piccoli ripetono senza capire e che ti insegue per le stradine. E ridono se gli
presti ascolti e rispondi magari con un Fine, sto bene. o se agiti la mano per salutarli.
Con gli adulti che incontriamo scopriamo presto come vincere la diffidenza: un saluto
con la mano, un Abari, Uabariseno e un cenno con la mano provocano tutte le volte un
sorriso, un gesto, un Musuri di risposta, anche dalle donne che entrano ed escono dalle
case indaffarate a vendere qualcosa, a raccattare qualcos'altro. Nicholas ci porta in una
seconda scuola di Whynot, la Whynot Junior Academy, posto incredibile davvero:
aulette di tre metri per tre con quindici bambini seduti uno appiccicato all'altro, senza
luce, senza banchi. Salutiamo l'insegnante chiediamo il permesso per qualche foto:
escono tutti ed & ancora uno stringere di mani, foto di gruppo, bambini in braccio.
Camminiamo ancora un po' e ci fanno entrare un una baracca di lamiera, una stanza
unica, in terra battuta come tutto a Mathare. E' la sede del Mathare n. 10 Youth Group,
un‘altra associazione che si occupa di aggregare persone organizzando il lavoro di
riciclaggio su cui si regge buona parte della sottoeconomia della baraccopoli,
organizzando laboratori di teatro, di musica. Ci invitano a parlare di noi, ci ascoltano, ci
chiedono di raccontare la loro realta. Certo, si aspettano qualcosa da noi, magari non si
fanno nemmeno loro troppe illusioni, ma la cosa piu importante sotto questa baracca € il
fatto che le loro vite vengano raccontate, la loro situazione sia conosciuta in Italia,
lontano. Alla fine Laura di Caterpillar ci intervista col cellulare fuori dal centro e la
trasmissione andra in onda lo stesso giorno alle sei. E' incredibile parlare di Mathare
dentro Mathare, questo penso mentre rispondo come riesco fra un‘emozione e l'altra.
Passiamo letteralmente fra una baracca e l'altra con la lamiera che mi sfiora la testa,
canali da evitare, gente la salutare. Affittare una baracca a Mathare costa 8000 scellini al
mese, otto euro, affittare una casupola in muratura 12-15.000, mi spiega I'amico Evans
(my friend, questo € il modo con cui molti si rivolgono a noi dopo un'ora). Percorriamo
ancora un po' di strada in terra battuta: ai lati il solito mercato fitto all'inverosimile:
vendono di tutto, dai pesci essiccati e letteralmente ricoperti di mosche a rottami di
ferro, minuterie arrugginite. 1l tutto & posato per terra, su delle stuoie, al massimo su dei
banchetti di fortuna: dietro la prima fila di baracche ha qualche rivendita: € una finestra
che lascia vedere all'interno scatolame vario, donne che cucinano qualcosa da vendere,
mucchi di bucce, di scarti. Ho imparato a guardare I'immondizia dopo un'ora che ci
cammino sopra: non vedo scatole di latta o roba in ferro, il bene piu prezioso da
riciclare e quindi introvabile, non vedo preservativi e questo la dice lunga sulla
prevenzione, non vedo molto carta perché anche questa viene riciclata. Tanta plastica,
bucce, liquami, questo cesti per ore camminando per Mathare. Entriamo in un'altra



scuola. Solita baracca, soliti banchi, una ventina di bambini piccoli con la divisa rossa
seduti sul lato sinistro. Ci sediamo in mezzo a loro e la maestra ci spiega che i bambini
sono settanta, divisi in quattro classi, e fanno tutti lezione nello stesso stanzone. Infatti
al muro ci sono quattro lavagne senza cornice con le lettere e i disegni: ogni lavagna
una classe, questa é la regola in Kenya, e proviamo a fatica ad immaginare cosa
significa fare lezione parlando contemporaneamente in quattro. L'insegnante ha un bel
modo, sembra sia li per una missione, molto seria, molto professionale anche se in
quello stanzone assurdo. Qualche bambino scrive poggiando il quaderno sulle
ginocchia, qualcuno si inginocchia per terra e lo appoggia sulla panca. Riprendiamo il
giro e dopo un centinaio di metri finiamo dentro uno strano cortile. Tre ragazzi di
venticinque, trent'anni ci spiegano la loro scoperta, il loro piccolo business. La legna per
cucinare costa, ma le foglie non costano: se impasti nell'acqua foglie tritate, carta tritata,
aghi di cipresso e li appallottoli con le mani, fai seccare al sole le palline ottenute eccoti
un combustibile a basso ‘

prezzo, ecologico, che
oltre al resto pulisce la
baraccopoli. E se vuoi fare
il raffinato infili in un tubo
di latta la poltiglia e ottieni
dei cilindretti regolari, tipo ¥
pellet. Abbiamo dei dubbi %
sul potere calorico della
carta e delle foglie secche,
ma e affascinante vedere
come la necessita aguzza
I'ingegno e come
letteralmente
dall'immondizia qualcuno =
qui a Mathare tragga | : ‘ - ; .
risorse per vivere e magari crescere. E' Ia volta adesso di una stanzetta mlnuscola
I'associazione Mosa che si occupa di teatro. Dire teatro e riduttivo perché in realta si
occupano di una cosa geniale: mettere in scena brevi scene di vita normale con lo scopo
di attirare l'attenzione su problemi urgenti di natura sociale. Stiamo una ventina di
minuti ma la presenza di Claudia fa scattare la scintilla: ci invitano per le tre di
pomeriggio a vedere le loro prove e oltretutto & ormai ora di pranzo. Si pranza in
baraccopoli, naturalmente. Davanti al una sede di Whynot ci fanno entrare in una
stanzetta, venti in una stanza su delle panche, gli altri fuori. Due donne ci portano una
bacinella e ci versano dell'acqua per lavarci le mani, poi su un vassoio arriva una
polenta incredibile, una semisfera di uguali, fatta con farina di mais bianco, lo stesso
che vediamo steso fuori nel cortile su una stuoia: d'un tratto una capra si arrischia a
camminarci sopra e a mangiarne un po' ma la cacciano via a sassate. Lo stesso che un
mini mulino macina nella stanza accanto alla nostra. E' una polenta piu dura di quelle a
cui siamo abituati qui in Friuli, e si mangia con le mani assieme al sukuma wiki che
completa il piatto (loro ne mangiano porzioni enormi ma credo sia l'unico pasto: del
resto wiki e la deformazione di week inglese, settimana, e allude al fatto che quest'erba
cotta e amarognola consente almeno di arrivare a fine settimana). La mangiamo tutti,
anche quelli piu schizzinosi. Poi arriva una coca cola che hanno mandato a prendere




mezz'ora prima chissa dove e ci lava almeno un po' la polvere di Mathare. E' il turno del
bagno. Un bambino tranquillamente la fa accanto ad un muro davanti a tutti noi, e poi
raccatta fra I'immondizia una cartaccia e si pulisce. Il bagno é di fatto un buco, ma
andare al bagno ha un costo: se vuoi anche il tissue, cioe la carta igienica, sono 3
scellini, come recita una scritta sulla porta. Ma si va lo stesso perché dopo un po' la
fisicita di Mathare finisce per spogliare anche noi occidentali di una serie di remore.
Entriamo pochi metri piu in la in una stanzetta di Whynot dove un ragazzo dalle mani
d'oro ci mostra le cose che fa con i tappi delle birre: Claudia-Arlecchino compra una
bellissima borsa colorata fatta legando col filo di ferro i tappi, noi compriamo cornici,
vassoi, portapenne. A un prezzo irrisorio, da manodopera di baraccopoli come spiega
Federico. Altro giro fra le baracche e siamo nello spiazzo dove il gruppo di Mosa fa le
prove di teatro. Avevano di fatto uno spiazzo loro al coperto che chiamavano
Hollywood ma li hanno cacciati via. Adesso recitano in un prato appena fuori dalla
baraccopoli: ci si arriva attraversando una distesa stranamente libera da baracche. E'
andata distrutta, bruciata e saccheggiata durante gli incidenti post elettorali di gennaio,
ci spiega Evans a cui nel frattempo ho affidato la mia macchina fotografica: se guardano
male me lui che € della bidonville puo fotografare liberamente: ci segue da ore, ha un
grande sorriso e vorrebbe studiare da noi. | nostri amici attori si portano dietro tre
tamburi, vogliono che presentiamo come accade sempre in africa, poi recitano un breve
sketch in inglese. 1l tema é quello della tubercolosi, serve a spiegare agli spettatori come
gestire questa malattia. Capisco poco del loro inglese veloce ma la recitazione € davvero
efficace. Non fosse che cominci a piovere a dirotto improvvisamente: ma in Africa si
combina tutto, comincio a capire, e all'improvviso, mentre stiamo sotto una piccolissima
tettoia ecco che arriva per miracolo la chiave di una palazzina, forse una scuola.
Entriamo ci sediamo sulle panche e la recita continua: si sono aggregati anche una
quindicina di bambini appena uscita una scuola. Altri tre brevi sketch sulla violenza
sessuale all'interno delle famiglie, sui diritti dei bambini, sull'’AIDS per le donne incinte
dove si cerca di convincere la gente a ricorrere alla clinica, sui bambini di strada.
Accanto a me sta seduta una delle attrici, Irene, e con pazienza mi spiega alcuni
passaggi. Alla fine usciamo, facciamo tante fotografie insieme ci presentiamo di nuovo
e restano incantati da Claudia che e regista in Italia. Vorrebbero che lei li aiutasse a fare
qualcosa che esca dalla baraccopoli, ma andiamo cauti con le promesse, come ci hanno
spiegato tante volte gli amici di Karibu e Oikos. E' incredibile come dal niente in mezza
giornata Mathare ci abbia risucchiato dentro sommergendoci di relazioni umane, di
gesti, di sguardi. E' una full immersion incredibile: scherziamo con Nella per
sdrammatizzare visto che lei la full immersion I'ha subita piu di tutti visto dal momento
che é finita con una scarpa in un rigagnolo maleodorante. Andiamo via alla fine
scambiandoci E-mail e indirizzi ma e difficile lasciare questo posto e sappiamo che non
lo lasciamo davvero dentro di noi. Osservo fra me e me, attraversando di nuovo i
liquami e lo spiazzo devastato, che ormai comincio a vedere questo mondo in modo
diverso. Mi pare possibile, non so come dire, mi pare che nella sua assurdita abbia un
senso. Penso a trecentomila persone che girano per Nairobi e poi la sera tornano qui
portando qualche scellino per mangiare, che si arrabattano a impiantare microattivita, ad
allevare due galline. Non sono rassegnati, forse tutti aspirano ad uscire. Non ci sono
vecchi a Mathare, ne abbiamo visti due al massimo, ci sono infiniti bambini: la vita
media é brevissima, ci spiega Valentina piu tardi. La strada per tornare adesso & ancora
pil inquietante e suggestiva: le strade sono letteralmente piene di bancarelle, ci sono



fuochi accesi per cucinare qualcosa, ma soprattutto la pioggia ha trasformato
I'immondizia polverosa in una poltiglia incredibile ammucchiando ovungque cumuli di
materiale indistinto su cui voglia o no devi passare. Ringraziamo Nicholas di Whynot
che € venuto a salutarci e gli promettiamo solo questo: che non dimenticheremo quello
che abbiamo visto e che lo racconteremo in Italia. Sorride, arriva dietro di lui trafelato il
ragazzo dei tappi che dovere un resto di cento scellini a Carlo. Un euro. Rifacciamo la
strada col Matatu e siedo vicino a Francesca, una giovanissima infermiera che ha

fatto il giro con noi che stara qui un mese e mezzo e che ha il sogno di venire a lavorare
nella Baraccopoli. Mi dice che adesso sa che ce la puo fare ed e contenta. Ragioniamo
sull'importanza di fare qualcosa che dia senso a quello che fai, anzi meglio a quello che
sei e mi pare una sorta di corollario giusto ad una giornata come questa. Ha fatto la tesi
di infermieristica sull'AIDS in queste zone e me ne parla per un po'. Penso ai miei
studenti e mi sento perfino un po' orgoglioso che dalle nostre scuole esca fuori gente
CosI.




LEZIONI ALLA HOPE E SERATA AL CHOMA VILLE

quinto giorno,
17 ottobre 2008

Oggi piu facile, decisamente. Lezione alla Hope School, il secondo giro di lezioni nelle
classi. Arriviamo con matatu anche stamattina. E' la seconda volta che ci andiamo,
penso adesso, ma ormai ci sembra una cosa normale. Come ci sembrano normali le
classi dopo aver visto I'inferno (metafora vuota e abusata, ma passatemela) di Mathare.
Carlo é andato prima stamattina perché doveva preparare degli esperimenti di biologia
con patate, carote, cipolle, col microscopio la telecamera da microscopio e il proiettore.
Curioso mix di ortaggi e tecnologia che credo abbia non poco stupito i nostri nuovi
studenti. Ha mostrato capelli, frammenti di pelle, e i docenti ci dicono che proprio
questo manca alle loro lezioni: molta teoria ma poi I'impossibilita di mostrare le cose,
per mancanza proprio di strumentazione. Qualcosa lasceremo noi dopo la visita ma
evidentemente occorrerebbe molto. lo me ne vado nella prima classe, ragazzi di
diciassette anni, e mi produco in una funambolica lezione di geografia italiana, europea
(pochi conoscono Austria e Svizzera, molti conoscono Udine per il socker team. Boh!) e
in una prima lezione di lingua italiana. Qui in Kenya la lingua italiana & apprezzata
perché permette contatti con turisti e qualche forma di business. Ho le mie brave
assistenti e ci improvvisiamo perfino un breve dialoghetto italo-swahili. Nella seconda
classe tento una didattica ancora piu innovativa: favole europee recitate in italiano
sperando che dai gesti riescano a ricostruire la storia. Punto su Cappuccetto rosso ma
scopro che Little Red Hat non ha segreti per loro. Lo recitiamo lo stesso, io faccio il
lupo, Daniela la mamma e la nonna, Silvia & Cappuccetto rosso, ma miseramente mi
confondo e divoro subito Cappuccetto dopo averla incontrata nel bosco. | bambini
ridono, ricominciamo e la cosa adesso fila meglio. Chiedo se conoscono favole simili
nella loro cultura e tutti mi tirano in ballo la strega Kiriku. So che circola da anni il
cartone ma non la conosco bene, In vece di farmela raccontare mi scelgo una regista,
qualche attore fra i ragazzi e mi godo lo spettacolo in francese. In tre minuti sono pronti,
molto comunicativi, operativi, si divertono un sacco. E ho tutto il mio bel terreno per
ragionare sulla morale, sfioro perfino raffinatezze come i morfemi di Propp.
Paradossalmente sembra perfino che qui a Nairobi le lezioni mi vengano meglio!? Nella
pausa io e Carlo ci divertiamo a giocare con i bambini che fanno girare la corda e
saltano come facevamo noi da bambini. Poi io e Nella saliamo a vedere le classi dei
piccoli. Adesso che é piovuto la miseria é diversa: pozzanghere dappertutto, fango in
cui i bambini sguazzano senza troppi problemi. La terza ora faccio un errore che mi
costa caro. Torno nella classe che avevo avuto mercoledi, quella in cui mi ero
sbilanciato in materia religiosa professando un non meglio definito agnosticismo. Oggi
piazzo li una lezione da quaranta minuti sulla storia d'ltalia dalla fondazione di Roma a
oggi ma vedo che mi aspettano al varco, e sara il motivo conduttore della giornata.
Perché non credo, come é possibile che non creda in Dio. Mi arrampico sugli specchi in
inglese e la discussione filosofica mi vien fuori cosi cosi per una evidente carenza
linguistica e una sproporzione numerica. Alla fine mi scuso con loro, vergognandomi un
po', prometto che domani mattina andro alla messa in lingua swabhili che si tiene alle set.
Ci racconta te di mattina nella chiesa vicino alla shalom house e mi sembrano piu



contenti sperando in un miracolo. Durante Il'intervallo ricorro perfino all'amico Silvano
che insegna religione: lo accompagno nella classe sperando che vedermi amico di un
religioso li tranquillizzi un po' sulle sorti della mia anima. Esco e gioco un po' con le
bambine a saltare con la corda, poi mi aspetta l'ultima lezione di storia. VVado con una
gloriosa cavalcata che parte dalla fondazione di Roma e arriva fino al secondo
dopoguerra sotto gli occhi attenti di quindici studenti e del loro insegnante di storia.
Spero abbia avuto pieta. Comunque i ragazzi mi chiedono molte cose soprattutto sul
fascismo, su Mussolini. Esco, € finita e ho qualche minuto per guardare in giro per la
scuola. Oggi e diversa: e piovuto e per terra ci SOno pozzanghere rossastre ovungue: ma
I bambini non se ne preoccupano troppo. Certo nella stagione delle piogge & un grosso
problema e di fatto per mezza giornata non possono uscire proprio dalle aule. Pensiamo
che servirebbero passerelle come a Venezia e qualcuno di noi lo propone al Preside.
Torniamo alle tre, pranziamo alla Shalom House e alle quattro, mentre aspettiamo il
matatu ecco un‘altra di quelle belle sorprese africane. Suono di tamburi fuori dalle mura
di cinta: sono dei ragazzi del Burundi che fanno prove di un gruppo di percussioni:
andiamo, l'attrazione € irresistibile. E irresistibile e lo spettacolo: grossi tamburi di
legno, con pelli spesse di mucca, delle enormi bacchette grezze con cui percuotono
come forsennati. Sei bambine-ragazze ballano ai lati e a tratti qualcuno del gruppo si fa
avanti per una danza. Sono dei salti, credo sia una danza di guerra perché i gesti
mimano poco incoraggianti tagli della testa. E' africa, & foresta in un attimo: il ritmo
cresce, le braccia hanno muscoli giovani e forti, e la forza cala con colpi precisi,
all'unisono: sembra che la terra vibri con loro. La madre di una delle piccole danzatrici
la conosciamo bene, e insegnante della Hope. E' contenta di questo perché € un modo
per consentire ai giovani di mantenere un legame con il proprio paese, con il Burundi, di
non tornare un domani e sentirsi aliens nella propria patria. Alle quattro e mezza si va
con il matatu: ci aspetta la visita a casa di un msegnante deIIa Hope Sbagliavo, neanche
oggi é cosi facile raccontare. Y . 5
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Percorriamo con il matatu & :_f'..
carico di bambini una dozzina B
di chilometri. Strada

impossibile  appena  fuori
Nairobi, un asfalto che non e
asfalto tanto é grossolano e
pieno di buche: le sospensioni
del matatu sembrano andare da
un momento all'altro. lo e
nella abbiamo due bambini in
braccio perché non c'é posto.
Con il loro =zainetto sulle
spalle sono spaventatissimi e
non c'e verso di ricavare un - i : :
sorriso. Passiamo attraverso uno spettacolo che ha una sola dlfferenza rlspetto alla
baraccopoli: c'e piu spazio, c'e erba, qualche prato pieno di resti di qualcosa, alberi. Per
il resto & una infilata continua, per chilometri di baracche che vendono qualcosa, Hotel
che in realta qui sono locali, bar e sono di fatto baracche di due metri per due, insegne
scritte con la vernice. Qualche insegna fa sorridere: ci sono improbabili servizi scanning
e fotocopy accanto a baracche in cui si vendono interiora di pecora, ci sono megalomani



Imperial Hair Center che misurano due metri per due se tutto va bene. Tantissimi
negozietti di parrucchiere che fanno treccine all'aperto mentre la cliente di turno
ricambia il tuo saluto con un sorriso, tantissime sarte che lavorano con una vecchissima
macchina sotto la tettoia, all'aperto. Qualche baracca minuscola un metro per un metro
un gabinetto. Di continuo dalla strada principale si allontanano strade in terra battuta, la
loro terra rossa che sembra di una fertilita incredibile. Bambini e donne ovunque che si
addentrano per queste strade verso qualcosa. Dietro immagino altre baracche, altri
quartieri di baracche per chilometri e chilometri. Carlo decie di mettersi a cantare, un
po' per sollevare i bambini un po' per una sorta di disperazione che ti prende la gola a
vedere la miseria cosi spalmata su questa terra fantastica. Ci preoccupiamo da buoni
europei che i bambini non perdano la fermata impauriti come sono ma alla fine sanno
benissimo dove si trova la loro casa in quella mappa enorme di baracche e strade
identiche: appena toccano terra e vedono la madre si girano e ci salutano con un sorriso
grane cosi. Ragioniamo di questa poverta con Federico e cominciamo pian piano a
capire che in realta il nostro pregiudizio sta cadendo: una baraccopoli per noi era un non
senso, era la vita disperata, ma ti accorgi qui che in qualche modo funziona, ha dei
meccanismi precisi, delle regole economiche codificate anche se a livello minimale. Ci
racconta il buon Federico della solidarieta che esiste fra le famiglie: un bambino non
muore di fame anche se & orfano perché bastano i vicini di casa, perché e sentito come
parte della comunita comungue. Anche fra negozianti capita che il resto di acquisto te lo
dia il negoziante vicino: in un suo recente acquisti di scarpe in una bancarella prova la
scarpa destra ma la sinistra € due negozi piu in la. E' una garanzia contro i furti, perche
nessuno ruba una scarpa spaiata, e raddoppia le possibilita di trovare un cliente.
Fantastico, meraviglie dell'economia a cui neanche il nostro Occidente iperastuto é
giunto ancora. Arriviamo a casa di Carl un insegnante della Hope. Il posto e bello, una
serie di minicasette, semplicissimi cubi accostati davanti ad uno spiazzo di terra rossa
con qualche albero grande. A suo modo un piccolo eden in mezzo al mare di lamiera. E'
interessante, & un tipico interno standard di casa. E' uno stanza di quattro metri per tre,
divisa a meta da una sorta di grande tenda appesa al soffitto. Ci sediamo su una panca
alcuni sul letto matrimoniale. Ci dormono in sei, Carl, la moglie, una bella donna
silenziosa vestita con i loro colori accesi, discreta ma sorridente, e i loro quattro figli, tre
bambine e un maschietto. Si
sta stretti, ci offrono un
pacchetto di arachidi a testa
su un vassoio. Prima di
mangiarli la piu piccola
delle bambine, avra avuto
sette anni, deve recitare la
benedizione. Lo fa con una
vocina sottile, in francese,
ma con tanta convinzione =
che mi stringe il cuore.
Offro al piccolo Samuel
delle arachidi ma le tiene in
mano, le mette via per dopo
come un piccolo scoiattolo.
Stiamo una ventina di




minuti poi usciamo ma é difficile andare via: tutti i bambini del vicinato si sono radunati
e le nostre allieve si sono innamorate di una bambina dal viso bellissimo. Qualche foto,
Asante sana, Grazie tante, e bisogna ritornare sul matatu. Stasera hanno organizzato una
cena tutti insieme al Choma Ville, un locale vicino alla Shalom House a cui
parteciperanno con noi molti docenti della scuola e i ragazzi delle varie associazioni che
girano attorno alla struttura. Alla fine saremo in trenta, quaranta. E' un locale
particolare, senza pretese ma molto gradevole. Da due settimane stanno organizzando
questa cena con trattative “africane” e alla fine viene fuori una serata meravigliosa, sotto
una tettoia all'aperto che da sulla strada. Un tavolo é pieno di piatti tipici keniani, puré
di piselli, puée di banane e patate, riso lessato, carne di mucca e pecora, certi involtini
piccanti. A ciascuno un piatto enorme e.. bisogna mangiare con le mani. Mi trovo
incastrato fra un collega di fisica fervente religioso, due insegnati del Burundi molto
fedeli, un gesuita di colore molto giovane e un teologo protestante, oltre al solito
Silvano. Ovviamente si parla di Dio, ovviamente si preoccupano della mia anima,
ovviamente devo promettere che domani mattina proverd ad andare a messa. Dopo i
discorsi di ringraziamento, veri, una volta tanto non scontati, Qualcuno deve recitare la
benedizione e tocca a Silvano: incredibile come in mezzo a trentacinque kenioti trovi il
coraggio di cantarla con una voce che non mi pare nemmeno la sua. Mangiamo con le
mani e anche questo mi pare abbia un senso. E' una sorta di regresso, ma non nel senso
negativo della parola: mi pare un ritorno al contatto con le cose, con il cibo, con i
polpastrelli. Mi pare una semplificazione, una riduzione all'essenziale che ci fa bene e
un po' ci mette in crisi. Birra, Coca, limonate tovaglioli per le mani. Di la stanno
suonando, una chitarra amplificata e una batteria: musica africana, e per noi e
un‘attrazione irresistibile. Si balla in uno stanzone senza troppe luci e troppi
ammennicoli, essenziale anche quello: quattro cinque africani, le due cameriere, le
nostre studentesse, io, Carlo e i ragazzi delle organizzazioni che si sono ritagliati qui a
Nairobi una invidiabile nicchia di amicizie e luoghi di ritrovo, perché no? una allegra
vita notturna. Anche adesso quello che salta agli occhi e la stessa essenzialita, nei
movimenti del corpo, nei gesti della danza, allusivi ma cosi vivi da non avere il minimo
sentore di volgarita. Carlo naturalmente non resiste e si fa prestare la chitarra. Andiamo
di rock per un po', di musica italiana ma l'africanita del locale assorbe tutto e in questo
grande calderone ci sta ogni cosa, come fosse un gran frullatore che ci travolge.
Rientriamo e mentre Carlo
passa un'ora a uccidere zanzare
in camera parliamo della vita,
§ del rimescolamento che
.. abbiamo dentro. E' come
‘:2' un'z_alcqua torbida, penso i0, che
© teniamo dentro di noi e che
dopo anni si deposita e sembra
limpida. Qua in Africa ti si agita
tutto dentro e per ora sento
torbido. Speriamo che nei
| prossimi giorni qualcosa
migliori.




KIBERA E RITORNO

sesto giorno,
18 ottobre 2008

Stamattina al risveglio, tanto per confermare la metafora serale, sta piovendo a dirotto e
le strade sono un bel pantano. Ma ho promesso di andare a messa € non posso mancare.
Oggi ci aspetta la baraccopoli di Kibera e una messa, sia pure in swabhili, & quello che ci
vuole a un miscredente come me per arrivare a fine giornata. Oggi Kibera, dunque. Se il
buongiorno si vede dal mattino dovremmao capire subito che la cosa sara difficile visti i
due matatu in cui ci cacciamo: schiacciati come sardine, se facciamo un incidente ci
tirano fuori con l'apriscatole. Uno crede di aver visto tutto, di essere arrivato al fondo e
poi scopri che si puo andare piu sotto. Kibera € una baraccopoli come Mathare anche se
la descrivono come "piu strutturata”, e non si capisce bene di primo acchito cosa
significhi. Entriamo e di fatto la cosa pare migliore. Intanto lo slum sembra quasi
recintato; si entra scendendo in una strada circondata dai negozietti soliti, i soliti scoli di
acqua putrida, ma all'interno della decenza, per gli standard kenioti, almeno. Percorri
uno stradone di terra battuta ed ti inoltri nella baraccopoli: al lati ininterrotti i banchetti
dei piccoli business. Scopro che uno dei business piu frequenti e quello del carbone
offerto in tanti piccole latte riciclate in quantita da uno o due chili, 20-30 centesimi a
latta. Per terra un mucchio informa di polvere nera, la solita baracca-negozio con
quattro pali, una tela sopra, una insegna dipinta in modo approssimativo. Qualcuno tenta
perfino di venderci del carbone, ma sorrido a pensare alla valigia in aereo. Oppure
banchetti di pasce essiccato del lato Victoria: pesce incredibile, coperto di mosche, irto
di spine, nero che non sai come potresti mangiare una cosa del genere. Parrucchiere,
tante parrucchiere, e infatti tutte le persone che incontriamo hanno acconciature
elaboratissime. Scarpe lucidissime, nere, stese per terra in ordine su delle stuoie, che
non sai chi possa comprare della roba simile. Materiale elettrico, spezzoni di cavo,
scarti di rigattiere. Business, microbusiness. Svoltiamo per varie stradine che offrono
uno spettacolo identico e arriviamo alla sede della Shofco, "Shining Hope for
Community”, un'associazione che si preoccupa di organizzare semplici attivita
artigianali, di promuovere informazione sull'HIV, di organizzare teatro di strada con
finalitd educative. Pochi metri prima di arrivare sulla sinistra le rovine annerite di
alcune strutture in muratura, baracche ridotte a scheletri. Sono i resti dei disordini post-
elettorali di gennaio, e garantisco che fa specie passare li, immaginare cosa deve essere
stato, quale furia si deve essere stata in questa baraccopoli e nelle altre di Nairobi. Un
cancello e siamo nella sede principale della Sofco. Troviamo gia una decina di abitanti
della baraccopoli seduti su sedie di plastica, alcune madri con bambini, alcuni ragazzi,
ma per il momento non capiamo nulla. Pian piano arrivano gli altri e I'accoglienza ha
inizio. Si inizia con due semplici giochi, in cui ci si presenta, si chiamano i nomi degli
altri: un modo facile ma efficacissimo per creare gruppo, visto che in cinque minuti
siamo di fatto un gruppo con una sorta di solidarieta e di coesione che in altri contesti
richiederebbe mesi. Il responsabile della Shofco ci racconta gli scopi dell'associazione,
si parla di un mitico Kennedy, il precedente responsabile che ha fatto sorgere il gruppo
e ora ha una borsa di studio e studia negli States. Ci stupisce il fatto che sono tutti
ragazzi di diciotto venticinque anni: certo nella bidonville abbiamo visto pochi vecchi
ma é incredibile che davvero il destino di questa gente sia nelle mani di ragazzi pieni di



voglia di cambiare. Ci accolgono poi con piccole recite: poesie, canzoni rap, piccoli
sketch che parlano dei loro problemi, dell'HIV, della violenza. Ci parlano della loro
speranza di uscire in qualche modo, magari ancora una volta con il calcio (parlano di
Gattuso, conoscono le squadre italiane). Qualcuno mette in scena delle danze
tradizionali ritmate su un tamburo: guardo i piedi, li fotografo perché mi pare vadano
d'accordo con la terra, con la terra africana rossa e bruciata. Cantano, battiamo lo mani.
Il piccolo cortine é strapieno, qualche bambino allatta, gli interventi si succedono uno
dopo l'altro. Una donna viene chiama e spiega in inglese che prima era isolata dai vicini,
ha quattro figli e deve lavorare per sostenerli. Valentina mi spiega che fa parte di un
gruppo di madri sieropositive, che la maggior parte delle donne che sono li, anche in
quel cortile, sono sieropositive. Ascolto ma é troppo diretto, & troppo li presente per
lasciarmi il tempo di pensare, di commuovermi. Poi andiamo. Andiamo per la
baraccopoli, andiamo a Kibera. Ci avventuriamo per stradine accompagnati da una
ventina di ragazzi che a Kibera ci abitano, che vengono per mostrarci casa loro, di fatto.
A m e si affianca Mary, una ragazza di ventisei anni, carina; quest'anno di diploma
maestra elementare ma gia insegna in una scuola di Kibera alla scuola dell'infanzia. Mi
racconta qualcosa di lei, della sua famiglia, delle sue speranze. Ride con serenita, ed é
una ragazza molto seria, con delle idee chiare. Mi parla della vita nello slum e mi pare
molto piu grande dei suoi anni. Con suprema stupidita occidentale mi meraviglio e le
chiedo spiegazioni mentre passiamo vicino a certi "business” che francamente mi
paiono improbabili: affidare la propria giornata al fatto di vendere o meno due patate,
una bic... Mi spiega con gentilezza che "W can't stay at home waiting for the mana of
God falling down from sky". "Non possiamo stare a casa aspettando le manna di Dio ci
cada dal cielo”. Mi sembra lucido e capisco un‘altra cosa importane delle baraccopoli.
Non sono la disperazione pura, non sono il niente: qui ognuno deve tirare a sera,deve
portare a casa un pasto e se vende una bic forse passa un'altra giornata. Mi pare di
capire che é un errore guardare la baraccopoli solo da dentro: in realta molti di quelli
che vi abitano hanno un lavoretto fuori come autisti, ambulanti, e la sera tornano nella
baracca perché costa poco. Si tira avanti, insomma. Con Carlo ci ragioniamo un po'. Lui
sottolinea la serenita, il sorriso che nasce da questo modo di vivere la vita, i0 resisto
ancora, mi pare si corra il rischio della ipocrisia: la mia natura mi rende diffidente
rispetto a certi compromessi consolatori, ma ci penseremo ancora. Adesso é il momento
di attraversare Kibera, ci penseremo dopo. Certo vi e un orgoglio che suona assurdo ai
nostri occhi nel modo in cui una bambina mostra a Nella le opportunities del suo slum:
"Vedi qui vendono patatine!. Qui c'e I'Internet Point! Qui la parrucchiera!™. Sono
baracche, dieci volte meno del pit scalcinato banchetto di un mercato italiano, eppure...
Magari con l'insegna surreale di Imperial qualcosa... Una delle contraddizioni
incredibili: se guardi sulla baracca di lamiera arrugginita vedi perfino qualche parabola,
e fai davvero fatica a capire. Andiamo avanti. Altre baracche altro microbusiness, ma
pian piano si scende. Ci portano a vedere dove dovrebbe nascere la Kuna Shule, il
nuovo progetto di Oikos. Un succursale della Hope School, una scuola professionale
che potrebbe garantire anche una proiezione esterna, cioe potrebbe fornire servizi a terzi
consentendo un introito stabile alla scuola Questa e I'idea di fondo di tutti i progetti:
costruire qualcosa che alla fine si autosostenga. Prima di arrivare attraversiamo un tratto
di strada in discesa e incrociamo una mandria di mucche, una decina, spinte avanti da
un masai, un tipico bovaro masai con il bastone, le gambe nude e un mantello rosso
sulle spalle. Mucche magre, con la pelle del collo cadente, diverse da quelle delle nostre



stalle. Ecco il terreno: e in pendenza, occorrera tutto un lavoro di sterro, di livellamento,
ma gli occhi di Federico si illuminano: fra un anno li potrebbe esserci la Kuna Schule (é
"scuola” in swahili, lo scoprird fra qualche giorno). Offrira da bere a tutti, promette
Federico, birra a volonta. Il peggio ci aspetta adesso. Percorriamo un tratto che non é
nemmeno strada: un ritaglio di terreno che a sinistra ha la distesa enorme di baracche
dai tetti arrugginiti, a destra ha erba, campi. Piu in altro, a qualche centinaio di metri di
distanza fanno il campo gli scout, ma li siamo ormai fuori dalla baraccopoli. La
differenza fra Mathare e Kibera é questa, almeno all'apparenza: Kibera ha piu case in
terra, e attorno vi € qualche spiazzo erboso. Per il resto lo spettacolo e lo stesso. Case di
terra ne vedo molte: curioso trasferimento di una architettura di villaggio nel centro di
Nairobi. Quattro pali piantati per terra, dei rami a fare da telaio e poi un impasto di
fango e sassi a costruire le mura. Pian piano la terra si sfalda con le piogge, in qualche
punto i sassi sporgono, in qualche punto si creano brecce, buchi che si spalancano
sull'intimita di quattro mura. Passiamo davanti ad una scuola. Ci divide da loro un
fossato di immondizia, un ponte lo scavalca. Chiedo ad un adulto che mi pare un
docente se posso fotografare I'insegna: I am a teacher in Italy™, mi sento un collega ma
mi risponde di no. Capisco, ma il caso vuole che proprio quella sia la meta del nostro
giro. Attraversiamo piu avanti il rigagnolo fetido, risaliamo una montagnola di
immondizia, zigzaghiamo fra rivoli di melma che non lascia dubbio sulla sua natura di
merda mista a pioggia, entriamo nella scuola. Prima di entrare un tratto di strada
(tratturo? sentiero?) stretto, scivoloso, in salita; di fatto una latrina. Entriamo dalla porta
della scuola e siamo in un cortile di terra e fango. E' una scuola, due piani di aule. Muri
di terra, scale di legno approssimative che si arrampicano e non sembrano per nulla
affidabili. Ci accolgono, ci fanno entrare in un‘auletta al piano terra. E' buio, terra
battuta, dei pali appena squadrati in mezzo alla stanza sostengono il soffitto. Infondo
una lavagna, e se vale la regola che ho imparato in Kenya, cioe una lavagna una classe,
beh questa & una classe. Non puo essere una classe, mi rifiuto, ma € una classe, ha dei
banchi, ha una lavagna, ci sono dei docenti che dentro ci spiegano che quella € una
scuola. Usciamo, visitiamo il resto. Ci portano per una strettoia fra due casupole in
terra, entriamo nelle altre aule. Mia nonna teneva i maiali nelle stesse condizioni,
scusate ma non so dirlo meglio. Lavagne che questa volta sono in verita spezzoni di
compensato dipinte di nero, terra battuta sconnessa, banchi in legno che non sembrano
banchi. E buio, non so come si fa a fare lezione qui. L'aula da in un‘altra aula (aula?)
attraverso un buco nel muro, un buco tondo perché lI'impasto di terra e sassi e franato.
Entriamo, fotografiamo vergognandoci un po'. In un angolo un ragazzo sta seduto con lo
sguardo attonito. Ci portano in un‘altra stanza. Minuscola, due letti a castello, piena di
stracci, taniche. Sul letto di sotto sono seduti in fila sei bambini, due tre anni ciascuno.
Ridono, giocano a battere con le loro mani sulle mani che avviciniamo. Sono orfani, li
tengono qui, gli danno qualcosa da mangiare. Boh, che destino avranno non si sa.
Hanno i pidocchi, Arlecchino gioca un po' con loro. Usciamo. Fuori il cortile € pieno
della gente che ci ha accompagnato. Salgo di sopra la scala e coperta di terra,
sinceramente sembra altro, ma forse é lo stesso perché a pensarci bene la tecnica diffusa
in baraccopoli del flying toilet spiega molte cose. Sarebbe che la fai in una borsa di
nailon e la lanci da qualche parte. Spiega questa confusione fra escrementi e terra,
spiega gli strati di buste di plastica sparse ovunque. Arlecchino mi raccontera piu tardi
di aver pensato ad una millefoglie di plastica e terra, e I'immagine é azzeccata. Entro in
una classe al piano di sopra. Si alzano tutti, hanno una maglia rossa come divisa, mi



canta un "Welcome teacher" quasi cantilenato come usano fare in Kenya. Alla lavagna
non so scrivere altro che un Ciao, Buongiorno, Grazie che ripetono contenti. Basta, mi
pare troppo, andiamo. Ci si inerpica per la stradina di prima, letteralmente un budello
che diventa sempre piu stretto, fangoso, scosceso. Uno snodo fra le baracche e
oggettivamente arduo perché si passa sull'acqua putrida saltando sui sassi messi un po' a
caso. Un ultimo tratto in salita e siamo fuori. Percorriamo una strada di terra abbastanza
agevole, con le solite ali di negozietti. Mi fa compagnia una signora che ha la casa da
queste parti, e me la indica anche fra le centinaia di baracche. Uno spiazzo, una cisterna
dell'acqua che usano come lavanderia, delle donne che lavano accovacciate dentro certi
mastelli di plastica. C'é molta gente, qualcuno ci ferma e vuole sapere di noi. Il gruppo é
davanti e io e Carlo un paio di volte rischiamo di perderci una svolta cruciale e perderci
letteralmente a Kibera. Non sarebbe gradevole, lo giuro. Ma la donna ci fa da guida, ci
mostra anche un dispensario per I'HIV. Qual e la percentuale di sieropositivi, le chiedo?
Mi risponde precisa, in modo inaspettato. 73 % fino all'anno scorso, adesso, dopo i
disordini pare sia dell'80%. Non so se sia vero, Valentina dice che potrebbe: ma se lo
fosse ogni dieci persone a cui abbiamo stretto la mano otto erano sieropositive (verifico
dopo aver scritto queste righe e un testo affidabile mi da 1'85%!). La cosa curiosa € che
non ci facciamo caso, qui sembra normale: se sopravvivono e convivono loro possiamo
farlo anche noi. Adesso si percorre un tratto piu aperto, lungo la ferrovia che taglia in
due Kibera: non so se ci passino treni, forse € dismessa e la usano come strada
principale. Stesse baracche, stessi business improbabili con in piu la visuale della
distesa enorme di baracche suIIa destra. Passiamo davanti alla vecchia sede di Shofco,

’ * una baracca di lamiera che
usavano per prove di teatro e
riunioni. Il tour dello slum sta
per finire, ne approfitto per
chiacchierare ancora un po' con
la mia amica Mary, finché
torniamo nella vera sede di
Shofco da cui siamo partiti. Ci si
siede, si parla un po' e poi é il
turno per ciascuno di raccontare
le sue esperienze in questo giro.
E' difficile ma serve a mettere a
fuoco subito. Tocca anche a noi,
ci  presentiamo di  nuovo,
proviamo a  spiegare, a
ringraziare. Claudia Arlecchino presenta una piccola performance e tutti ridono
divertiti. Fra teatro "sociale" e teatro di intrattenimento ci si intende benissimo,
evidentemente. E' ora di pranzare, pranziamo qui nella sede di Shofco, nello slum di
Kibera. Dentro la sede, in una cucina che sta sul retro e che da su un cortiletto davvero
malmesso preparano riso, con carne, verdure, anche dei pomodori tritati come salsa.
Penso che i piatti su cui mangiamo, le stoviglie, I'acqua per lavare i pomodori sono fatti
apposta per beccarci I'ameba, come minimo, e ritrovarci domani con la diarrea. Ma
mangi, canti, ridi e vai avanti a grandi strette di mano, di tutte le forme e acrobazie,
come usa qui in Africa, abbracci, battute in cui si intreccia italiano, swahili, inglese. E' il
momento piu bello, sembra non debba finire mai. Ma siamo alla fine, salutiamo e




andiamo a riprendere un matatu. Ci piange il cuore, li lasciamo dietro di noi dopo che
per noi hanno perso una giornata accompagnandoci a vedere il loro mondo. Spero che
per loro stasera scenda un po' di manna, visto che il business un po' ha risentito della
nostra presenza. Qualcuno di noi va alla Shalom House perché la giornata & stata
spossante, qualcuna ha la forza per un'ultima sosta da Sorella Assunta, una suora di
Casarsa che lavora in una casa-orfanotrofio dove trovano accoglienza trentadue
bambine. Federico e partito da qui per la sua avventura africana ed € come di casa. Suor
Assunta ci aspetta e viene al portone (custodito da una guardia, perché in Kenya le cose
vanno cosi). Ci accompagna, e ci racconta. E' una donna sulla sessantina, parla
benissimo italiano e inglese, forse anche swabhili, simpatica, si muove agile nella sua
tonaca grigia. Sono orfane perché le madri sono morte di AIDS, nella maggior parte dei
casi. Sono casi difficili;in molti casi qualche parente,un fratello, uno zio hanno abusato
di loro in famiglia. Alcune vengono da un orfanotrofio pubblico che pare sua
famigerato, disumano, infernale davvero. E' la prima volta che vedo Federico storcere il
naso e non riesco ad immaginare. Qui le bambine hanno un piccolo prato per giocare,
fanno piccoli lavori di tessitura. Una di loro € molto brava in matematica e forse
continuera gli studi. Eccole che vengono dopo la preghiera: abbiamo portato qualche
dolce e li distribuiamo. Tutte, metodicamente, vogliono stringerci la mano, poi escono.
Alcune le vediamo poco dopo sedute suII erba a raccogllere ChICChI di mais sparpagliati
fra I'erba: sembrano g :

perfino serene, |
sembra per un
attimo uno

spettacolo idillico.
Parliamo un po' con
Sorella Assunta che
ci prepara
finalmente un caffe
italiano con la
moka, di quelli
come si deve. Ci
mostra i lavori delle
bambine,  piccoli
lavori di tessitura
che compriamo in
blocco con l'idea di |
rivenderli alle ==
nostre colleghe a scuola. Ci racconta storie terribili che questi bambini hanno
attraversato e in molti casi stanno attraversando ancora, ci parla dei problemi della
scuola, ma ormai e tempo di andare anche dall'orfanotrofio, dalla Maria Romero Home.
Anche per oggi la nostri occhi la nostra mente torna alla Shalom House carica di
sofferenze. Quanto ci metteremo a rielaborare tutto, a mettere a fuoco quello che
abbiamo sentito? Riusciremo a raccontarlo al ritorno?




LA RIFT VALLEY E IL PARCO DI NAKURU

settimo giorno,
19 ottobre 2008

Oggi si va di Paro nazionale. Nakuru National Park, il regno dei flamingos, dei
fenicotteri rosa. Da un lato & una boccata d'aria dopo una giornata come quella di ieri,
dall'altro gia cominciamo a vergognarci. Safari, fotografico naturalmente ma sempre
safari e, e puzza terribilmente di colonialismo, soldi, turismo. Dopo la baraccopoli mi
faccio sempre piu scrupoli, non sono riuscito ad incastrare le cose fra di loro, ma e
Kenya anche questo, vorremmo raccontare anche questo perché il Kenya non é solo
baraccopoli e miseria ma una bellezza di natura straordinaria. Durante il viaggio
peraltro, sul matatu della scuola, scopriremo anche tanta Africa vera: la lezione alla fine
e che le cose non si possono districare e che qui coesiste tutto e il contrario di tutto. First
of all tappa al supermercato piu vicino I'enorme Nakumatt in cui trovi di tutto: stile
identico a quello di nostri ipermercati, ma con prodotti che ti fanno sentire davvero a
settemila km da casa: certa frutta mai vista, certe salse, certe spezie esotiche esposte
come fossero da noi banali scatole di pomodoro. Facciamo provvista di pasta, acqua:
ciascuno di mette del suo e viene fuori una signora spesa che carichiamo sul matatu
aggiungendola alla marea di borse che sempre ci portiamo dietro. E' un centro
commerciale perfino sontuoso, a guardalo adesso da fuori, a due piani, con bellissimi
negozi, aria condizionata, merce disposta nelle vetrine o ordinata sugli scaffali:
un‘abbondanza strepitosa di tutto, esattamente come da noi. Basta non pensare qui a
Nairobi a quello che brulica solo cinquanta metri piu in la. Per non smentirci
cominciamo con una seconda sosta all'orfanotrofio di Sorella Assunta. C'e una borsa di
vestiti da portare che ieri non avevamo e che un'anima pia ha mandato dall'ltalia tramite
noi. Si riparla di ragazze, si riparla della voglia che a qualcuno di noi e venuto di tornare
in africa, magari d'estate, magari solo a dare una ma no nell'orfanotrofio, perché il
Kenya non si salva tutto insieme in una volta. E' I'occasione per parlare di altre storie di
ragazze-bambine: storie terribili che cui suonano perfino nella voce di una suora un po'
normali: c'é la storia dei due sorelle che la madre,impazzita,ha chiuso casa prima di dare
fuoco a tutto. Salvate dai vicini vivono qui, uno con una cicatrice da bruciatura che le
attraversa tutto il torace. Una bambina veniva chiusa nel minuscolo pollaio mentre la
madre si prostituiva, un‘altra ha visto il padre che uccideva la madre a coltellate. Storie
cosi, che impietosiscono e turbano l'anima di noi visitatori occidentali ma che qui
suonano diverse: come se fosse nell'ordine delle cose e non ci fosse da stupirsi piu di
tanto. Del resto le ragazze che oggi sono a messa, ieri giocavano nel prato
apparentemente serene, e forse questo conta. Salutiamo, andiamo via non prima di aver
dato una spintarella alla microeconomia dell'orfanotrofio: producono dei piccoli centrini
su dei telai rudimentali,ci lavorano ore e ci pare giusto andarcene via con una borsa
piena per incentivare questa imprenditorialita che ha il fascino della speranza. Passando
poco prima abbiamo buttato I'occhio ad un mercato di oggetti artigianali e la febbre del
ricordino prende anche noi. Chiediamo un'oretta ai solerti Federico e Valentina e ci
tuffiamo in mezzo a un centinaio di stuoie traboccanti di statuette in legno, tessuti
colorati, batik dipinti a cera, armi, maschere, strumenti, braccialetti, collane, di tutto di
piu. Ti perdi, da ogni parte ti chiamano per vedere le loro cose, e tu vorresti vedere con



calma: procedi sperando di non offendere. La contrattazione € un rito, qui. Indichi
I'oggetto, te ne mostrano altri dieci, sparano una cifra che di solito e cinque sei volte
quella reale (ma esiste una cifra piu reale della altre?), tu rispondi con una cifra che ti
pare equa. Sorrisi di compatimento, scuotimenti di testa, proteste e si scende. Ci fosse
tempo si scenderebbe lentamente, per almeno mezz'ora anche se l'oggetto vale
I'equivalente di due euro. Poi lui si ferma, si impunta; tu fai finta di andartene e lui ti
insegue con una cifra inferiore. Qualche mossa ancora e di solito si conclude. Federico e
il grande maestro: I'ho visto contrattare il biglietto dell'autobus che qui costa dieci, venti
centesimi. All'inizio mi ha stupito ma ho scoperto che qui é cosi, fa parte dell'Africa, e
perfino un fatto etico. Se non contratti sono delusi. Ho visto perfino la versione
cartacea: sul bordo di un giornale scrivi la tua cifra, poco sotto lui scrive la sua e si
procede barrando via via e riscrivendo una cifra nuova fino a incontrarsi a meta. L'ho
visto perfino scritto sulla mano di Federico in mancanza di carta... Ho visto perfino la
versione raffinata del lavoro appaltato: tiri al massimo ma per garantirti che il lavoro
non venga fatto al risparmio prometti perfino il gift finale se il cliente & soddisfatto.
Insomma ci proviamo anche noi a contrattare ma gli esiti non li garantisco. Del resto &
un terreno che ha una sua logica: io cerco di fregare te, muzungu che non capisci niente,
sparandoti cinque volte il valore della merce, e poi te la vendo per il doppio, ma io
bianco ho soldi: so che ti pago il doppio ma quello che porto in Italia lo pago qui dieci
volte di meno e quindi... Curiosa economia questa, delle grandi distanze, che mi fa
porre seri interrogativi su certi caposaldi dell'economia classica.. Compro dei batik
perché lo ho promessi in giro, delle bambole per le mie nipoti e ninnoli vari, compreso
un tamburo per un amico che non so bene come faro a riportare (del resto Claudia ha
comprato un forno in terracotta a settecento scellini, sette euro e non immagino la borsa
che potrebbe contenerlo!). Finalmente si va verso Nakuru. Nakuru Park, ho gia letto
qualcosa su questo paradiso dei fenicotteri, i flamingos. Usciamo da Nairobi e all'inizio
e la stessa fila infinita di baracche che costeggiano la strada, stessi micronegozi con la
merce sul bordo strada, compresi i pentoloni per cuocere patate fritte, gomito a gomito
con negozi di carbonella, parrucchiere all'aperto, hotel (baretti che direi almeno
equivoci). Poi gli spazi si allargano un po'. Campi coltivati, senza grande ordine invero,
ma pare di respirare meglio. Ogni tanto qualche aggregazione di casette, magari attorno
ad un distributore, ancora negozi ma senza l'incubo degli spazi pressati. Qualche piccolo
gregge di pecore, capre libere al pascolo, qualche banchetto che vende pelli i pecora
intere o cappelli fatti di pelle di pecora. Poi € la Rift Valley. Si apre all'improvviso,
come un enorme squarcio largo centinaia di chilometri, verde pur nella foschia. Vedi
proprio i gradini della depressione, gli abbassamenti di livello, piccole colline che
increspano appena il fondo, le scarpate ai lati che intuisci pur nelle dimensioni enormi
della geografia. Ha il suo belvedere la dove la strada per Nakuru la interseca: uno
spiazzo con tanti negozi da turista, solite statue soliti bracciali i negozianti che ti
chiamano dentro, una signora prova a improvvisarsi guida turistica. Si distingue fra tutti
un ragazzino con un grosso coniglio in mano che guarda stupito la nostra corriera: forse
vuole venere anche questo, forse no. Ma abbiamo appena fatto spese e non abbiamo
troppo tempo se vogliamo arrivare a Nakuri per mangiare qualcosa. Qualche fotografia
e ripartiamo. La strade in Africa, quelle fuori dalle grandi citta mi hanno lasciato uno
strano ricordo: un traffico veloce pur nell'asfalto sconnesso, con nessun rispetto per il
pedone, ma soprattutto tanta gente a piedi che va da qualche parte, verso qualche
baracca poche centinaia di metri lontana: un movimento continuo di donne vestite in



modo colorato, contadini che spingono una mucca, bambini con le cartelle. Ripartiamo,
poco dopo la prima zebra poco lontano dalla strada bruca pacifica, poi una seconda. poi
la corriera si ferma: a sinistra c'€ un gruppo di babbuini e per noi € un incontro
entusiasmante. Tiriamo dei biscotti, cerchiamo di fare fotografie. Kenya anche questo,
penso, per giustificare questa piega turistica che la giornata di oggi prende via via.
Arriviamo a Nakuru ma prima di entrare compriamo della frutta a un mercato, un paio
di chilometri prima dell'ingresso al parco: io vado per la frutta esotica, vorrei assaggiare
frutti della passione, mango, ma la cosa non avra un grande successo, francamente.
Della sosta resta piuttosto qualche istantanea che meritera di essere rielaborata: un
servizio di bici taxi, con delle incredibili biciclette corazzate e vecchissime attrezzate
dietro con un seggiolino imbottito, oppure alcuni ragazzi di strada che si affiancano alla
corriera per chiedere qualcosa. Uno sniffa colla da una bottiglietta, davanti a noi, come
se stesse mangiando caramelle. Arriviamo al parco e siamo attirati da famiglie intere di
bertucce che si rincorrono, qualcuna con i piccoli attaccati sotto la pancia, qualcuna che
li porta sulla schiena. Spettacolo divertente, pieno di vitalita. Un po' di traffico per i
biglietti poi finalmente si entra con il matatu per raggiungere il lodge in cui dormiremo
stanotte. Si sbaglia strada un paio di volte, ma di fatto siamo nella savana, stradine in
terra battuta: siamo gia nella terra di leoni e dei bufali e perdersi fa parte del gioco, pare
normale. Arriviamo alla casetta in cui dormiremo stanotte, una sorta di villetta con un
paio di dependances, molto sobria ma confortevole: davanti si apre la vista sulla
prateria, erba pit 0 meno verde interrotta qua e la da acacie spinose, euforbie mentre
sullo sfondo si addensa una vegetazione piu fitta. Sullo sfondo, curioso ma vero, la citta
di Nakuru che dista appena quattro chilometri dal parco e che toglie un po' il fascino del
selvaggio. Ci sistemiamo nelle camere, poi si cucina. Pasta per tutti ovviamente,
spadellata alla grande dall'ottima Claudia che ti imbastisce un sughetto assai pregevole
con due cipolle e un po'di passata: amo il cibo locale ma stavolta un pizzico di Italia non
guasta. L'autista e perplesso e provo a spiegargli come si arrotolano gli spaghetti, con
scarso successo. Con la frittata ce la caviamo tutti meglio e la macedonia di frutta
tropicale va gia un po' per forza, sinceramente poi si canta fino a tardi: si parla con i due
guardiani, ci si stupisce per la dimensione consistente di certi scarafaggi che abitano da
queste parti, si esce a guardare il tramonto arancione dietro il profilo delle acacie: fa un
po' turista anche questo, ma devo ammettere che non dispiace affatto tanta la bellezza di
quello che si vede. Poi si va a dormire anche oggi stremati dalla strada e dalle emozioni,
ciascuno chiuso dentro il suo bozzolo di zanzariera che pende dal soffitto, oggi di un
intenso colore blu. La camera da sei delle donne sembra un harem come se trovarsi in
mezzo alla savana di notte non fosse gia un'emozione sufficiente.






IL SECONDO GIORNO AL PARCO DI NAKURU

ottavo giorno,
20 ottobre 2008

Il giorno dopo ci si alza all'alba, cinque e mezza per intenderci. Gli animali amano
quest'ora del mattino per uscire a mangiare, noi umani dormiremmo ancora un po'. Ma
siamo nella savana, non ci torneremo troppo presto e val la pena. Salvo il fatto che
siamo in tanti, il bagno & uno solo e ognuno accumula ritardi suoi ai ritardi degli altri.
Finisce che partiamo con il matatu alle sette e qualcosa dopo aver fatto una colazione
luculliana: manca il caffe perché ci siamo dimenticati di portare fra le provviste, ma si
parte comunque non prima di qualche screzio fra di noi. La tensione del giro sta
crescendo e ogni tanto a qualcuno l'irritazione deborda un po': a partire da oggi e fino
alla fine del giro proveremo di fatto tutte le combinazioni possibili in una sorta di
prodotto cartesiano, e ciascuno finira per litigare quasi con ogni altro. Per fortuna
I'Africa garantisce una riappacificazione indolore e rapidissima travolgendoti con le sue
urgenze. Oltretutto occorre lascia il lodge libero per altri gruppi ed e tutto un carica
carica anche di cibi cotti e rimasti dalla sera prima. Intanto ci siamo goduti I'alba nella
savana e qualcuno si € accorto che fra i rari alberi qualcosa si muove: | nostri occhi di
occidentali non sono abituati a vedere in questo ambiente ma qualcuno alla fine si
accorge. Il primo animale é relativamente raro, e questo promette bene. Si tratta di un
grosso rinoceronte nero che pascola lento fra I'erba. Poco lontano un altro, attorno delle
gazzelle come quelle che abbiamo visto ieri sera arrivando, giu in fondo un altro ancora.
Con il piccolo binocolo che ci passiamo di mano in mano e un piacere nelle sagome che
si definiscono meglio e che si sovrappongono a quelle che abbiamo visto nei libri per
bambini. E'un gioco che ci fa sorridere e ci fa tornare un'emozione di tanti anni fa. Si
parte e si tira su pochi minuti dopo il buon Aron, la guida di colore, giovanissima e
tanto buona, che ci aspetta da un bel po' al centro visite. Il giro dura cinquanta
chilometri e la prima sosta é davanti al lago di Nakuru, poco lontano dalle rive. qualche
torrentello affluisce nel lago ma non vi sono emissari sicché l'alcalinita dell'acqua a
causa dell'evaporazione € molto elevata, I'ambiente giusto per i microorganismi e le
alghe di cui si nutrono i fenicotteri. In lontananza lI'avevamo scorto anche la sera prima
ma oggi, a poche centinaia di metri & uno spettacolo incredibile: centinaia di fenicotteri
rosa e bianchi che coprono tutta la superficie della riva. Alla nostra sinistra starnazzano
attorno a un ruscello una ventina di marabu, uccelli pulitori dai lunghi becchi, bianchi e
neri: & tutto uno starnazzare e un battere d'ali allegro. In mezzo ai fenicotteri perfino i
pellicani: con il binocolo tenti di distinguerli in quell'affollamento incredibile La guida
con grande pazienza di mostra ogni cosa, ci spiega come il lago si sia ridotto di molto
per l'uso dell'acqua nell'irrigazione: ama la natura, lo si sente dal modo in cui ne parla,
ed é un piacere ascoltarlo. Si riprende il giro e da questo momento é tutto un gioco di
avvistamenti e incontri: bufali lenti ed enormi guardano il matatu che passa, con uno
sguardo seccato e minaccioso. | maschi caricherebbero subito se uno di noi scendesse
dal veicolo e infatti in tutto il parco é proibito. Impala, zebre, gazzelle brucano lungo
tutto il percorso. Scorgiamo anche qualche gruppo di facoceri, qualche famiglia di due
adulti e qualche piccolo di solito tre. Aron ci spiega la natura simpatica del facocero che



ha la memoria corta: se scappa da qualcosa, magari dal nostro matatu che arriva, dopo
una quarantina di metri si ferma perché ... si € dimenticato perché stava fuggendo! Poco
dopo un ippopotamo goffo, gonfio che pare pacioso, nel suo incedere obeso per la
savana. Invece e il piu temibile fra i quadrupedi che incontriamo, capace di attaccare e
di correre con una velocita del tutto insospettabile vista la mole. E allora conviene
girarsi a guardare le iene che corrono via con un incedere saltellante: animale antipatico,
non so perché, forse solo per una ingiusta nomea. La nostra guida vuole darci tutto
quello che puo di questo straordinario paesaggio e ci porta con matatu in due
straordinari punti di osservazione. Prima saliamo sull'Out of Africa ed & una vista
straordinaria di tutto il parco, del lago con le rive rosa di flamingos, delle montagne
sullo sfondo. "E' luogo buono per le giraffe™ dice Aron e infatti poco dopo ecco tre
giraffe che brucano pacifiche in mezzo alle acacie muovendo armoniose il lungo collo.
Il nostro povero autista deve essere stremato dopo le soste continue per foto e riprese: lo
voglio ricordare anche qui per la sua pazienza e per averci scarrozzato fra le buche di
Nairobi e dintorni anche a stomaco vuoto, il nostro Kanaka Schumacher (il soprannome
e un programmal). Sul Lions Hill la vista & impareggiabile ma e scendendo che ci
aspetta la sorpresa. Aron racconta di avere una sensibilita per la presenza del leone, lui,
le guide, gli africani, e sente che c'e. Guarda fuori come incantato cercando fra gli alberi
qualcosa, ormai sul punto di rassegnarsi e magari deluderci un po'. All'improvviso Fa
fermare il matatu e ci indica un albero. Eccolo, o meglio eccola li, mentre sale su un
grosso ramo a un paio di metri da terra, un centinaio di noi. Serve il binocolo, per noi
sarebbe passata del tutto inosservata. Sta Ii immobile, si vede a tratti solo la coda e la
testa, aspetta. Manca il re, ma la regina e decisamente un ottimo sostituto per noi,
improvvisati viaggiatori della savana.

"Ma non si che paura non mi desse
la vista che m'apparve di un leone".

Un po' scontato mi torna in mente Dante: non € una gran citazione ma mi fa riflettere su
come noi europei dovungue andiamo ci portiamo dietro un bagaglio, un filtro, di modo
che il leone prima di essere qui nella savana deve per forza passare per qualche
rassicurante testo della nostra tradizione piu consolidata. E non lo facciamo solo con i
leoni e la savana: tutto si capisce a patto che entri nel letto di Procuste di qualcos‘altro
che ci é gia noto, a costo di tagliare via qualche pezzo essenziale. A un bivio la guida ci
regala una deviazione verso le cascate di ***, un salto d'acqua nemmeno troppo alto che
finisce in una pozza marrone. Qualcuno commenta che da noi ne abbiamo di ben altre,
ma € un regalo e va apprezzato, non fosse altro che nella savana una cascata non la
incontri a ogni pié sospinto. Incrociamo una corriera di bambini piccoli, keniani
presumibilmente, e il buon Aron ci spiega che quello € il miglior investimento per
salvare la natura del parco: farla amare alle nuove generazioni. Ha ragione ma da
insegnanti in trasferta qualche perplessita ci viene. Qualche chilometro ancora e
andiamo sul difficile: fra gli alberi ecco tre colobi, scimmie bianche e nere, con una
lunghissima coda dalla punta bianca che scende dall'albero. Sono rari nel parco, rari
anzi in tutta lI'africa e mi sentiamo un po' privilegiati per questi incontri che hanno tanto
I'aria di un grande regalo. Manca per completare lI'aloum delle figurine degli animali
I'elefante che qui a Nakuru non c'é, e manca il leopardo che c'e ma che credo sia troppo
veloce per noi che a questo punto siamo un po' stanchi di girare. Rientriamo giusto in



tempo prima che inizi a P75
piovere: sta cominciando [
qui la stagione delle piccole '
piogge ma il tempo con noi
€ generoso e non ci rovina |
nulla di fatto. Ma pensiamo
alla baraccopoli, a tutta la |
terra che inesorabilmente si
trasforma in fango ed € un
contrasto ben stridente con |
la natura di Nakuru che con
la pioggia diventa piu |
verde, piu rigogliosa. Il
tempo di una birra con la
guida, il tempo di scoprire
un altro aspetto
imbarazzante che il buon Federico ci racconta dopo aver confabulato con Aron. La
nostra guida efficientissima, brava, generosa ha beccato cinquecento scellini, cinque
euro, per un giorno di lavoro ma l'intermediario con due telefonate ne ha presi 1500, i 3
quarti del totale! L'economia in africa funzione anche cosi: si fa la cresta e tutti gli
intermediari ritagliano un poco... Questo ha ritagliato troppo, pero... Rientriamo a
Nairobi ma resta spazio per altri due episodi che la dicono lunga. A meta strada sosta
bagno: in fondo qualcuno come il sottoscritto € da stamattina che aspetta e... Bagno
pero e una parola grossa. Ci fermiamo accanto ad una delle solite infilate di mini locali
impossibili che danno su un piazzale tutto pozzanghere e bitorzoli. Nel baraccio siamo
accolti con simpatia, strette di mano, anche se I'ambiente non é esattamente
tranquillizzante. 1l bagno é dietro, in un cortile pieno di galline e letame: non ve lo
descrivo nemmeno ma € una delle esperienze meno simpatiche del giro... Imbarazzo
diverso ma sempre imbarazzo e I'episodio della verdura e dei bambini. La verdura é
quella che ci era avanzata ieri sera e che nella cabina di guida sbocconcelliamo io,
Federico e l'autista, prendendola con le mani. Alla fine mezzo piatto andrebbe buttato
non fosse che Kanaka apre il finestrino, chiama due bambini che passavano di la e rifila
loro il rimasuglio. | due se ne vanno contenti ma io penso ai nostri figli a cui
raccomandiamo di non prendere caramelle dagli sconosciuto, con tutto che almeno
quelle sono incartate. Mi resta lI'imbarazzo per una disparita che ad ogni pie sospinto mi
si rivela lacerante, non digeribile cosi facilmente.

Carlo il giorno dopo si compra una sorta di cotillon di piume di fenicottero che porta in
giro orgoglioso, le ragazze sono ormai piene di braccialetti comprati o ricevuto alla HIS
come pegno di amicizia, Silvano si € comprato un cappello da safari a fiori rossi, io non
mi vedo ma non devo essere molto meglio: € una comitiva sui generis, ma direi che
nell'ambiente surreale dell'equatore € ormai integrata bene.



LE ULTIME LEZIONI ALLA HOPE
E ARCHIVI DI STATO

nono giorno,
21 ottobre 2008

E' martedi, ultima giornata alla Hope, la visita a Nairobi si avvia alla fine cominci a
sentire un misto strano, fra nostalgia di casa e nostalgia di Africa. Stamattina Carlo esce
prima, per le sue storie di carote, esperimenti sull'osmosi, ecc. Silvano dev'essere alla
solita messa in swahili, le donne della comitiva non so. 1o sono travolto dagli eventi, fra
I'articolo da mandare in Italia con una connessione a 56 ce ci mette mezz'ora, il signor
John che finalmente ha deciso divenire a prendersi le valigie che gli custodisco da una
settimana, e l'insegna per la scuola da ordinare all'artista. Abbiamo deciso di ricorrere
all'artista per farci dipingere un pannello con la scritta Leopardi Majorana: val la pena
solo per l'atelier che promette scritte elettriche e mirabolanti ma consiste in due pali e un
banchetto malfermo in mezzo al prato, lato lato alla strada polverosa. Corro di qua, di
la, seguo Federico per contrattare e finisco per litigare con la Nella che ho
spudoratamente trascurato di coinvolgere. Vada per un masai nella savana,contrattiamo
venti centesimi per ogni piccolo masai aggiuntivo, promettiamo un gift se saremo
soddisfatti e ci diamo appuntamento e per domani sera a capolavoro asciutto. Hope
school, alla buon ora, diligentemente scodellati sl posto dal matatu. Stamattina tre ore,
opto per una lezione introduttiva di lingua italiana. E opto per la famiglia, una cosa che
va bene sempre. Mi sbilancio in frasi come il figlio del fratello di mia mamma é mio
cugino, che non serviranno mai con i turisti italiani di Malindi ma almeno fanno ridere
un po' la classe. In un‘altra vado con i colori, nella terza di piu giovani sciorino uno zoo
di animali con frasi annesse e connesse. Per chiudere in bellezza una valanga di
fotografie nelle classi con il nostro striscione mascotte del Liceo: la Hope sembra la
quarta succursale della mia scuola, un po' lontana ma piena di vita. Mi avvicinano due
ragazze e vogliono l'indirizzo: non l'avessi mai fatto! Lo vogliono in dieci e sono giorni
che mi arrivano
messaggi da Nairobi.
Due o tre sono
preoccupate della mia
costanza nelle funzioni
religiose domenicalli,
qualcuna prega per la
mia anima: tutto questo
mida un po di
tranquillita, non lo nego.
A mezzogiorno e mezzo
siamo fuori. Via di corsa
alla Shalom per
mangiare qualcosa
perché oggi ci va in
centro a Nairobi. Siamo
docenti europei, gente di




cultura, e allora non si puo lasciare il Kenya senza un museo, almeno uno! E vada per
gli Archivi statali, allora, un‘alternativa che ci dicono interessante in sostituzione del
museo nazionale che nessuno sa dove si trova o che chiude troppo presto. L'avventura
pero ci aspetta al varco prima, e nella forma peggiore del traffico. Il traffico di Nairobi,
va detto subito, non ¢ il traffico di qui, nemmeno quello di Roma. E'un traffico africano
e chi ha in mente la grande migrazione degli gnu nel parco di Masai Mara sa di cosa si
tratta. Decine e decine di matatu, autobus ("Citi hoppa", sic! che starebbe per un "City
hopper", qualcosa come "salta su in citta", uno dei meravigliosi esiti di slang anglo-
swahili simile a sukuma wiki). Le strade del centro sono a tre corsie e uno si aspetta un
traffico moderno, con vigili e strisce pedonali. Ovviamente le strisce non ci sono, di
vigili ne ho visto uno e
chiacchierava con un
venditore di  mais.
Ovviamente da ex
colonia inglese si
guida a sinistra, ma gli &S , i o O \
autobus comprati in . X ——

qualche altra nazione g Majoran i !
. . _ . I} l‘dI-E-

europea  scaricano i A \iceo G'Le;:;«?lenone . 1

passanti a  destra, | - J

sicché ti trovi

spiattellato fra la
seconda e la terza
corsia in mezzo a
matatu che suonano e
non frenano mai. Le
signore hanno  un
attimo di esitazione e
non scendono. Il pulmino riparte e la tribu ha perso meta dei suoi componenti, quella
gentile per giunta. Devo inseguire a piedi un autobus keniano con uno scarico terribile
In mezzo a un delirio di veicoli scatenati. Ma le riporto sane e salve e la Nella mi
pedona la mia rozzezza di stamattina. Gli Archivi sono in un palazzone anni Cinquanta
perso in mezzo a costruzioni piu recenti, proprio di fronte all'Hotel Hilton. Carlo e
Claudia sono di sopra a sostenere un terzo grado per avere l'autorizzazione a riprendere
con la videocamera, noi guardiamo intanto il via vai continuo e impressionante di gente
che cammina sul marciapiedi. Si entra finalmente e la biglietteria va raccontata per la
sua africanita. Intanto di suggerisce di sederci un po' e di "take relax™ mentre aspettiamo
in nostri amici (evidentemente I'addetto sa bene i tempi di quelli di sopra!). Poi decide a
farci i biglietti: li stampa al computer e ci stupisce l'efficienza. Salvo poi un altro
addetto che li copia a mano sul registro e un altro che li strappa. Cosi il lavoro viene
equamente diviso anche se la cosa va per le lunghe. La mostra € tutta in una enorme sala
al pian terreno: maschere, monili, armi, collane appesi ai muri o dentro armadi di legno
e vetro, mescolate a certe sculture moderne di artisti africani che ti sballottano di
continuo in qua e in la nei secoli. Didascalie disordinate, la sensazione di ammucchiato,
ma nel complesso un insieme affascinante, con pezzi suggestivi. Del resto non siamo
grandissimi esperti di arte africana e andiamo abbastanza sull'impressione anche noi: mi
restera una bella impressione d'insieme, confusa ma vivace. Al piano di sopra una




mostra di fotografie in bianco e nero scattate dagli inglesi ai locali: capi tribu, attivita di
villaggio, rivolta dei Mau Mau conferenze per l'indipendenza, tutto attraverso lo
sguardo riconoscibilissimo dei coloni. Di gusto piu africano la serie di foto dei
presidenti, ministri, post indipendenza che chiude le altre due pareti e arriva fino a
Mbaki e compagnia, ornata di un nastro natalizio con tanto di fiocchi fosforescenti. Si
esce dopo un ora e mezza, se Dio vuole, allo smog feroce di Nairobi, alla bolgia di
matatu e passanti. Sosta all'Hilton per altri acquisti di cianfrusaglie e chincaglierie da
portare in Italia. Ci restituiscono le perline che gli esploratori hanno rifilato alle tribu
qualche secolo fa, e mi pare che la nemesi sia giusta. Carichi si torna a casa, ma non
abbiamo fatto i conti con l'ora di punta. Inchiodati sull'autobus per un'‘ora e mezza
facciamo in tempo a chiacchierare con un giovane studente di scienze naturali, una
suora ruandese, un muratore kenyota prima di essere spadellati sudati e morti di fatica
nemmeno troppo vicini alla Shalom. La cena al ristorante etiope salta, ma francamente
non manca troppo a nessuno. Cena tranquilla al Baraza, due euro a pasto, nell'oasi
protetta della Shalom; qualcuno non ce la fa piu di polenta e verdura cotta e opta per
una costosissima pizza (quattro euro) nell'altro locale. Finisce a barzellette, una doccia,
qualche appunto e via sotto la zanzariera a ripassare la giornata prima di addormentarsi.




ULTIMO GIORNO D'AFRICA

decimo giorno,
22 ottobre 2008

Scopro per caso stamattina come si fa a proiettare una specie di video della scuola che
avevo montato per mostrarlo alla Hope. Incastrerd anche questo nella frenesia dei saluti.
Ci terrei, lo ammetto, perché non ho saputo rispondere alle domande che ho letto negli
occhi dei giovani a cui ho fatto lezione. Com'e I'ltalia, com'e Pordenone? Come sono nel
loro ambiente i ragazzi italiani? Ho cercato di raccontare questo in pochi minuti di
iImmagini ma finora il proiettore mi restituiva nero: simbolicamente non era pronto il
terreno per mostrare la nostra faccia agli amici africani? Oggi mi pare che sia tutto
diverso che ci sia la possibilita di un confronto piu profondo. Vogliamo anche fare delle
interviste per il video, Carlo ha voluto che buttassimo gia delle domande e alla fine
invece che alle undici per i saluti siamo gia alla Hope per le nove e mezza. Intervistiamo
tre studenti, tre docenti, il preside. | ragazzi sono impettiti, seri, ma le loro risposte sono
intelligenti, non occorre nemmeno rifare la ripresa. Buona la prima, e grazie al cielo
perché il tempo davvero stringe. Non si puo proiettare il video perché manca la chiave
della chiesa, e il responsabile anglicano chissa dov'e ... Peccato, penso fra me e me
appoggiandomi alla porta della chiesa. Che si apre come fosse aperta per noi, per quelle
coincidenza di cui sento di dover ringraziare qualcuno. Detto fatto, all'intervallo tutti i
ragazzi sono in chiesa, il video va, Nella commenta in inglese e traduce i saluti del
nostro Preside. Sono curioso di vedere cosa stupisce i giovani keniani. Ho evitato di
girare scene che potessero urtarli: Valentina mi ha messo in guardia sui baci in
pubblico, sulle effusioni maschi femmine, ma ci sono caduto lo stesso. Quando
inquadro Arianna, la mia allieva di seconda, che fuma durante la ricreazione la chiesa
anglicana conosce un boato di sorpresa e riprovazione. Ovviamente alla fine le domande
saranno sul fumo, sulle punizioni inflitte ai trasgressori, ecc. Concludiamo I'incontro e
di fatto lo scambio con un saluto a testa: agli africani piace, abbiamo dovuto farlo in
tutti i posti in cui siamo andati. Ma sono saluti che vengono veri, anche a sforzarsi non
si riesce a essere retorici. Ci accompagnano al matatu, qualcuno lo rivedremo stasera,
qualcuno lo rivedremo in Italia fra qualche mese, tutti li porteremo via con noi almeno
un po', nel ricordo. Oggi siamo arrivati a scuola facendo a piedi l'ultimo tratto: se penso
al primo arrivo mi pare che sia ormai un luogo che mi é familiare, in cui potrei perfino
stare. Pranzo alla Shalom, poi ultimo giro mondano a far spese al supermercato. In giro
per il Nakumatt faccio provvista nell'ordine di: the kenyano al ginger, ovvero allo
zenzero, salsa di menta, frutta secca, certi frutti che non so cosa siano, che portero in
Italia e che non mangero mai, caffe che mi dicono ottimo, una zanzariera. Mi sono
innamorato di questa cosa, mi pare faccia un po' harem, non so. Sempre meno di
Claudia che in Italia finira per riportarsi un forno in argilla tradizionale a forma di zucca
oblunga, una cosa spropositata che contro ogni aspettativa verra imbarcata in aereo
senza battere ciglio. Il tempo di fare le valigie, poi cena con quelli della Hope. Vengono
in un a decina fra preside, docenti, qualche studente e perfino qualche genitore. Si
mangia all'aperto e anche se il cibo non varia molto dal solito sembra una festa davvero.
Birra non manca, polenta nemmeno, e soprattutto si parla tanto, masticando inglese con
funambolismi da far inorridire la Nella, terrorizzata ormai per il suo perfetto oxoniense.
Con una madre intavolo una discussione pseudopolitica, incredulo come sono sul livello



di sopportazione che ho visto qui in molti africani di fronte alle evidenti disparita
economiche e sociali. La signora gentile risponde, ma dopo cena, congedati gli ospiti ci
attende fra noi una bella discussione sul problema del misunderstanding nella
comunicazione interculturale. Siamo ormai in crisi nera, non resisteremmo un giorno in
pil a questa pressione psicologica e a queste domande che ci attraversano di continuo.
Ci scontriamo perché nessuno di noi sa darsi risposte. Né ci arrabbiamo davvero, perche
sappiamo da cosa nasce la lite. E' bello, mi pare che proprio su questo si chiuda il nostro
viaggio, su questo problema annoso dei modi giusti per rapportarci all'altro, fra il rischio
di un paternalismo postcolonialista e una intellettualoide mancanza di rispetto. Non
abbiamo deciso, restiamo con le nostre idee, ma non mi &€ sembrato per niente fuori
luogo discutere di questo, Ii, a due passi dall'Equatore, tanto lontano da casa, noi poveri
muzungu persi con le nostre categorie inutili in mezzo a tanti africani.




TORNARE A CASA: MICA FACILE!

undicesimo giorno,
23 ottobre 2008

Sveglia alle 4.40, e sai immediatamente, prima di aprire gli occhi, che devi salutare
I'Africa, per qualche mese almeno, magari qualche anno. Bagagli, valigie a non finire,
giu per le scale, Claudia che sta male, il matatu che & sparito. E' andato a prendere
Nestor, il preside, perché in Africa, ci spiega, I'ospite va accompagnato fino alla fine,
fosse pure I'aeroporto alle cinque di mattina. Altri check in, altri controlli, tirano perfino
fuori il forno di Claudia e un paio di volte rischiamo di perdere i passaporti. E' normale,
lo capisci da questo caos che stai rientrando davvero. Si parte, si decolla, ma pare un po'
tutto un rituale gia visto e un po' di tristezza la sentiamo scorrere nelle nostre parole e
nei nostri silenzi. Passo qualche ora leggere con Silvano i suoi libri di racconti africani e
mi piace prendere le distanze cosi dall'Africa, un po' bruciando chilometri in aereo un
po' filtrando sulla carta la sua urgenza e la sua vitalita. Ed & di nuovo Amsterdam, di
nuovo negozi, di nuovo controlli di passaporti e di bagagli. Ma ormai si va verso casa.
Ci aspettano i soliti problemi, le cose non sono cambiate mentre noi eravamo via,
eppure sento che ho prospettive nuove. Ho paura che non sara tanto facile rientrare,
dopo i primi entusiasmi. A scuola avremo tanto da dire, agli amici, alle famiglie, ma
questo lo rimandiamo a domani mattina, quando il viaggio sara davvero finito e ci
risveglieremo di nuovo nel nostro letto, cosi lontano dall'Equatore, dal Kenya e da
Nairobi.

Le ultime parole voglio spenderle per una cosa diversa dal viaggio. Voglio spenderle
per gente come Federico e Valentina, Luca e Cesco. Sono persone che per vari motivi
ha trovato insoddisfacente arrivare a fine mese, ritirare lo stipendio, mettere su casa nel
nostro occidente tranquillo. Non sono santi, sia chiaro: si sono creati anche qui a
Nairobi un loro giro che sa di divertimento e di allegria, vive di birra, battute, balli.
Eppure sono qui per fare qualcosa, per raccattare da qualche sponsor pubblico o privato
qualche migliaio di euro dopo mesi di fatica e trattative, per costruire una scuola, per
sistemare un bambino. Collaborano con le Associazioni locali, girano per matatu e
baraccopoli come fosse casa loro da sempre. Stai con loro qualche giorno e scopri che
dietro hanno un sacco di passione, tante storie irrisolte, una lacerazione comune. Dopo
un po' non possono piu fare a meno dell'Africa, ma restano pur sempre muzungu,ospiti
di questo straordinario paese. E fra poco non potranno piu tornare in Europa, perché
come fai a spendere qui in un supermercato una cifra con cui la sfameresti qualcuno per
un mese? Qua cambi la macchina e la faresti una scuola nuova. Gente divisa,
irrimediabilmente, ma piena di vita, di voglia di discutere, di contrattare. Gente che
tratta, litiga, si arrabbia con gli Africani ma conosce il rispetto dell'altro. Un gran bel
modo di essere giovani, lasciatemelo dire dall'alto dei miei quarantacinque e dei miei
quasi venti di insegnamento. Sono loro che voglio ringraziare alla fine di tutto, con i
miei auguri migliori.
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Ringraziamo

Il preside Prof. Sergio Chiarotto per I'idea e I'entusiasmo
| colleghi per averci sostenuti, letti, pensati, sostituiti
Il personale della scuola per gli stessi motivi

Ai colleghi della Hope School che ci hanno accolto con affetto e ci hanno fatto sentire a
casa nostra

Agli studenti della Hope School che ci hanno regalato tantissimo
| nostri familiari che ci hanno seguito e hanno fatto per un po' senza di noi

| volontari delle associazioni che operano in Kenya che ci hanno guidato con affetto e
intelligenza,
da Oikos a Karibu Africa, da Federico e Valentina a tutti gli altri

Suor Assunta e le ragazze dell'orfanotrofio "Maria Romero Children's Home"

| volontari delle associazioni di Nairobi che ci hanno accolto, da Why Not a Shofco al
gruppo Mosa

Agli amici che abbiamo conosciuto 13, da Irene a Evans, da Milly a tutti gli altri

La gente delle baraccopoli di Kibera e Mathare che ha guardato stupita tutti quei
muzungu
ma li ha accolti poi come amici lontani



