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In Kenya ci sono scuole di terra, di lamiera, di frasche, le abbiamo viste.  
Ci sono scuole dove la lavagna è un pezzo di legno dipinto di nero, l'abbiamo toccato.  

Ci sono scuole in cui quattro classi convivono in una sola stanza, le abbiamo conosciute.  
In molte scuole non ci sono libri di testo, le penne e i quaderni sono merce rara.  

Nelle scuole di Kibera o ti siedi sulla panca o ti inginocchi per terra e ci scrivi sopra.  
Nella baraccopoli di Mathare i bambini fanno ricreazione nell'immondizia, li abbiamo fotografati.    

Però in Kenya si studia lo stesso, si impara con niente quel po' che si riesce, per venirne fuori in 
qualche modo. La scuola serve a venirne fuori, questa è la cosa che ci hanno ripetuto, da qui viene il 

loro bisogno di restare in contatto, di comunicare.  

E allora la nostra scuola è andata in Kenya a portare qualcosa ma soprattutto ad imparare qualcosa. 
Che dietro a tutto c'è l'urgenza della vita, se è vero che insegnare e imparare è un istinto che agli 

umani non passa nemmeno nelle condizioni peggiori.  

Perchè, come 
Questo viaggio si inserisce nell'ambito del progetto Kuna Matatu, un progetto nato in 
collaborazione fra Oikos e la nostra scuola, il Liceo Leopardi Majorana di Pordenone 
allo scopo di fornire alla Hope International School di Nairobi un pulmino, un matatu 
come lo chiamano lì, per portare a scuola i ragazzi che vivono alla periferia della città. 

Siamo andati là perché il pulmino è un oggetto, ma le persone fanno davvero qualcosa 
quando si incontrano. 

A Nairobi abbiamo visitato scuole, baraccopoli, e leggerete un po' di resoconto nelle 
pagine di questo semplice sito. La cosa importante è che siamo tornati indietro con delle 
idee per fare altro, avendo capito alcune cose (non tutto) sul modo giusto di interagire 
con l'Africa. 

E quindi speriamo che queste pagine siano solo l'inizio. 

 

 

 

 



Un po' di protagonismo... 
Forse è giusto anche dire chi è andato, chi siamo in realtà, per prenderci la 
responsabilità se non altro... Ci permettiamo, senza nemmeno chiedere il permesso, di 
metterci anche Federico, Velentina e Valentina. Senza di loro non saremmo andati da 
nessuna parte. 

 
Nella Carlo Claudia Silvano 

 
Valentina Federico Jessica Daniela 

 

  

Silvia Paolo Valentina   

  



SI PARTE PER IL KENYA 
12 ottobre 2008 

Stanotte si parte per il Kenya. Ho la casa piena di borse e borsone perché dodici giorni a 
Nairobi sono abbastanza e ho tante cose da portare: il computer portatile, la 
videocamera, le scarpe (quali andranno bene nella savana? quali in una bidonville? che 
clima fa lì?). Mi ci sono ritrovato dentro, a questa avventura, come spesso capita, e mi 
chiedo da dove si è partiti per arrivare qui, per partire davvero stanotte: Pordenone, 
Venezia, Amsterdam, Nairobi. Si è partiti da una proposta dell'Associazione Oikos che 
ha avviato un'interessante collaborazione con la Hope School di Nairobi. E' una scuola 
speciale, la Hope School, una scuola di rifugiati dal Ruanda e dal Burundi, una scuola in 
cui gli studenti spesso hanno perso i genitori negli sconti etnici di qualche anno fa. 
Come diavolo si farà scuola a Nairobi, in una scuola come questa che non ci sarà voluta 
troppa fantasia a chiamare Hope School, scuola della Speranza? Andiamo a vedere 
questo, in sostanza, con tutti i timori e gli entusiasmi che si possono immaginare. Il 
progetto ha avuto già alcuni momenti di scambio significativo. A Pordenone abbiamo 
ricevuto una visita del Preside della scuola, di alcuni insegnanti e di alcuni studenti nel 
maggio del 2007: ci hanno raccontato di loro, abbiamo coinvolto altre associazioni, da 
Media Naonis alla Scuola Sperimentale dell'attore, ci siamo avvicinati in qualche modo 
all'Africa con il proposito di andare noi là nel gennaio 2008. Ma nel gennaio 2008 in 
Kenya sono scoppiati scontri etnici violenti: l'Africa si è presentata senza troppi sconti, 
ha mostrato un mondo di regole diverse a cui noi occidentali non siamo abituati. E il 
viaggio è stato rimandato a oggi: stanotte si parte. Io, la Nella, Carlo, Silvano, a vedere, 
filmare, spiegare magari qualcosa dell'Italia, a vedere cosa si può fare, noi scuola, per 
un'altra scuola. Tre studentesse del Liceo vengono con noi: Jessica, Daniela, Silvia. Con 
noi anche Claudia della Scuola sperimentale che porterà Arlecchino in trasferta, e 
Federica che è uscita dalla nostra scuola e adesso è volontaria in Kenya con Oikos. 
Andiamo per fare delle riprese, per poter raccontare al ritorno ai nostri studenti come si 
vive altrove, come si studia altrove, e non in un altrove qualunque. Per raccontare - ma 
questo lo so già prima di partire - che non si può ignorare più che il mondo è troppo 
diverso per far finta di non vedere. A voce il messaggio arriva debole e allora speriamo 
di portarlo con noi nelle immagini, in un odore di Africa che ci resti appiccicato sui 
vestiti. Andiamo anche a vedere con i nostri occhi il matatu: pulmino in swahili, e il 
progetto si chiama Kuna Matatu, "è arrivato il matatu". Il fatto è che i nostri amici di 
Nairobi a scuola ci vengono da molto lontano, a piedi, come si faceva da noi fino a venti 
quarant'anni: a volte trenta chilometri, a volte di più, e serviva un pullman. Studiare è 
anche questo: significa poter studiare, poter arrivare a scuola e Chiarotto ha trovato il 
matatu. Il Preside del Leopardi Majorana ha bussato a un po' di porte, ha messo in moto 
una catena di solidarietà e il matatu ora c'è, gira per le strade di Nairobi, dà lavoro a un 
paio di autisti, perfino. L'abbiamo visto in un filmato che ci hanno inviato (You tube 
arriva anche in Kenya, mi stupisco ancora di queste contraddizioni, e temo che dovrò 
stupirmi parecchio nei prossimi giorni). "Vedendo il matatu nel video ho ripensato al 
vero senso della politica": parole testuali di Chiarotto che non ha nascosto la sua 
commozione. Fra le altre cose andremo a fare lezione: qualche ora nelle classi, come si 
usa negli scambi. Dovremo raccontare l'Italia, e anche questo è un bel problema. Come 



vedono il nostro mondo? Cosa può interessare del nostro modo di vivere un ragazzo che 
vive in Kenya? Cos'è che merita di essere raccontato? Ci si vergogna un po' scegliendo 
immagini, testi, filmati. Sarà ipocrisia, vedremo…: Ho scelto una quarantina di foto per 
parlare dell'Italia e ho la sensazione strana che non riuscirò a raccontare le cose 
importanti, la sensazione di andare allo sbaraglio. Ho la sensazione che vedrò cose che 
mi stupiranno ma che sarò anche guardato, esaminato, un po' giudicato. Ripenso a qual 
è stato il momento esatto in cui ho capito che sarei andato in Africa. Credo sia stato 
quando ci hanno vaccinato per la febbre gialla. Tifo, epatite, malaria vanno bene ancora, 
ma la febbre gialla è roba di un mondo altro, suona lontana. Lì scopri che vai da un'altra 
parte e che questa parte non resterà fuori di te ma, simbolicamente, è destinata a 
scorrerti dentro per un bel po'. Ti metti nello zaino un manualetto di swahili, uno di 
inglese, lo spray per le zanzare, cavi cavetti di tutti i tipi e tutta quella ferraglia 
occidentale con cui affrontiamo l'ignoto: videocamere, macchine fotografiche, 
registratori. Un paio di ragazze kenyote che lavorano in Italia ci hanno dato valige e 
borsoni pieni di vestiti per i loro figli che sono rimasti là: mi verrebbe voglia di lasciare 
la telecamera e portarmi dietro anche loro nascoste nella valigia. 

Mi accorgo adesso che è il 12 ottobre. Hanno scoperto l'America proprio oggi, io 
domani vado a scoprire la mia America e mi sembra di essere anche più fortunato. 

   



VENEZIA- AMSTERDAM-NAIROBI: 
L'AVVENTURA COMINCIA  

primo giorno, 
13 ottobre 2008 

Che in Kenya ci vai davvero lo scopri però al mattino presto, le tre circa, quando contro 
ogni buon senso la sveglia suona e tu vai all'appuntamento con il resto del gruppo. Il 
mondo dorme e hai il tempo di pensare che se è notte fonda non stai andando proprio 
dietro l'angolo. Arrivi assonnato e si accoglie quella complicità che si crea solo fra chi 
sta per partire a quest'ora per questi posti. Nella Carlo, Claudia ci sono, e così le 
fanciulle al seguito, cioè Daniela, Jassica, Silvia. Silvano si fa aspettare un po' ma poi 
arriva anche lui. Si scherza sulla quantità industriale di valigie che abbiamo al seguito: 
due a testa, massimo 46 kg come recita il regolamento della compagnia aerea keniana 
KLM, un totale di 460 kg di bagagli che fa una certa impressione se penso che andrà 
sollevato in cielo assieme a noi poveri bipedi destinati alla terraferma. La chitarra di 
Carlo è la ciliegina sulla torta ma per tutto il viaggio si rivelerà preziosa. Le fotografie 
che scattiamo prima di salire sono sufficiente testimonianza della nostra condizione: il 
flash fa gli occhi rossi ma saremmo stati allucinati lo stesso. Sul viaggio fino a Venezia 
non serve sprecare troppe parole: all'arrivo la vetrinetta con i souvenir africani da 
evitare per la dogana ci ricorda dove stiamo andando. Inizia la trafila infinita di 
passaporti, check point, ed è una scenetta già vista: "Non avrai mica le forbicine!?" 
"Qualcuno ha una targhetta per le valigie" "Come liquidi contano anche il dentifricio?". 
Se Dio vuole la missione procede senza intoppi e non ci fermano certo i metal detector 
o i cambi di gate all'ultimo momento. Siamo sull'aereo, l'avventura comincia! La 
direzione che prende ci lascia un po' perplessi visto che siano proiettati verso 
Amsterdam che non è esattamente dalla parti del Kenya, ma ci consoliamo pensando 
che Venezia Amsterdam è poco più che un cambio di gate in confronto a un Amsterdam 
Nairobi che è una bella fetta di meridiano. Mentre l'aereo rolla per la pista cerchi di 
scacciare quel po' di ansia rassegnata che ti afferra allo stomaco distraendoti con una 
serie di considerazioni geografiche: ci spostiamo di due meridiani quindi a Nairobi 
guadagniamo due ore di tempo. Ah, ma poi sono una per via dell'ora legale. Poi 
consideri che Nairobi è praticamente sull'equatore e cerchi di ricordarti quello che hai 
studiato su alisei, stagioni, declinazione solare. Immagini come dev'essere il sole sulla 
tua verticale ma consideri anche che è ottobre e quindi non è per nulla il solstizio 
d'estate… Fra una riflessione e l'altra l'aereo parte e sei fra le nuvole. Amsterdam ti 
accoglie dopo due orette scarse: è un aeroporto enorme quello in cui scendiamo con 
decine e decine di gates. Stessa trafila stesse strategie geografiche per calmarti l'ansia: 
stavolta aiutano i display che segnalano ad ogni passo altitudine temperatura esterna, 
posizione dell'aereo. Dopo qualche minuto ti stufi di seguire perché il Kenya è lontano e 
la sagoma dell'aereo non si schioda dal punto in cui l'hanno messa. Guardi l'ala: vibra in 
modo preoccupante, ti viene in mente qualche barzelletta su aerei che cadono, ma poi 
pensi che forse è normale se l'ala vibra, dopotutto. Ti concentri sul video che hai 
davanti, è meglio: giochi un po' con i games che offre la compagnia olandese, ascolti 
musica con gli auricolari in dotazione e comincia il via vai di hostess che propinano 
succhi di frutta, cibi incellofanati, caffè-brodaglia. Diecimaseicento metri, questo è un 



dato interessante, come pure la temperatura esterna di -60 gradi. Bisogna ripassare di 
nuovo le poche nozioni di fisica e geografia astronomica rimaste dal liceo e così il 
tempo passa. Ne deve passare di tempo fino alle nove di questa sera e bene fanno i miei 
soci a dormire alla grossa, prima fra tutte Nella che prima si premura di gonfiarsi il 
cuscino poggiatesta che si è portata dietro. Attraversiamo l'Italia e giù, è Mediterraneo, 
Libia, Sudan. Ma quanto è grande il Sudan?! Arrivano le sette di sera e siamo ancora in 
Sudan. Poi se Dio vuole è Kenya, almeno stando alla mappa sul display. Ormai è il 
tramonto e il Kenya ti accoglie in modo sontuoso: nubi sotto di noi, ma una fascia rosso 
fuoco le taglia il cielo e sembra illuminare le nuvole da sotto. Fantastichi su strane 
alchimie astronomiche, guardi rapito certi baglio che paiono lampi finché il rosso si 
spegne sotto di noi e tutto si fa nero. Ma già caliamo verso Nairobi, già il carrello 
scende con qualche rumore sinistro, già tocchiamo la pista e torniamo finalmente bipedi 
terresti. In un altro continente, e non è poco. L'Africa ti accoglie ma fra recupero 
bagagli, borsa di Silvano quasi persa, passa ancora un'ora e i nostri ospiti aspettano. 
L'africa di aspetta un po' indolente e ce ne accorgiamo alla coda per la Visa, il visto di 
ingresso. Lentissimo, l'addetto scrive su tre quattro carte i nostri dati anche se in realtà il 
computer davanti al suo naso li possiede già. Ci capiterà altre volte che copino a mano i 
dati del monitor, oppure che registrino a mano i biglietti già sputati dalle stampanti. 
Cominciamo a conoscere l'Africa anche da qui: un continente in un cui, come 
scopriremo non si abbrevia nemmeno la lista delle prenotazione al ristorante e in cui si 
ricorre alla calcolatrice anche per sottrazioni banalissime. E' un modo per rallentare il 
tempo, scoprirò alla fine, e magari garantisce una qualità della vita migliore. Quando 
usciamo è festa: sono venuti in tanti ad aspettarci. C'è Federico e Valentina dei gruppi di 



volontariato che hanno organizzato il nostro giro, ci sono molti insegnanti della scuola. 
Ci baciano, di stringono le mani e ci danno una rosa a ciascuno, maschi compresi. 
Africa anche questa: ma quante Afriche ci aspettano? Fuori c'è il matatu. Non pare vero 
ma c'è, e ora sta trasportando noi verso la Shalom House dove dormiremo le prossime 
sere. Nairobi passa veloce, poco più di mezz'ora tutta buche e sobbalzi (Africa anche 
questa, ovvio!). Per oggi solo sagome di palazzi, sagome di persone che ancora si 
muovono per la città, luci e profili che fatichiamo a identificare. Entriamo alla Shalom 
House, la struttura di padre Kizito, appena in tempo per vedere il filo spinato sopra il 
muro di cinta che la protegge, le due guardie che aprono il cancello. Strano, è una 
struttura di accoglienza, e allora difendersi da chi? Africa anche questa? Sospendiamo il 
giudizio, è presto per capire. Ci sediamo al Baraza Cafè che ci sfamerà per i prossimi 
dieci giorni e parte il primo giro di birra (Pilsner o Tasker, questo il dilemma che ci 
perseguiterà nei prossimi giorni). Intanto Violet, Nestor e gli altri sono spariti: vanno a 
comprare del cibo perché l'ospite non può andare a letto con la fame. Carne, verdure, 
banane, insalata, riso, salsicce e delle ottime patate arrostite intere. Poi si va, sfiniti. La 
prima notte africana in cui scopri l'utilità della zanzariera, i cori delle rane e le difficoltà 
delle docce a riscaldamento rapido. 

  

  



ALLA HOPE INTERNATIONAL SCHOOL 
secondo giorno, 
14 ottobre 2008 

Al risveglio ci aspetta l'africa, visto che ieri sera siamo arrivati di notte e le vie di 
Nairobi sono passate di fretta dietro i finestrini del matatu: al massimo abbiamo visto le 
strade di asfalto sconnesso, un curioso andare e venire di pedoni, marciapiedi di terra 
battuta, tanta lamiera. Stamattina ancora in pigiama ci si affaccia alla finestra per 
respirare l'Africa e la prima cosa è una processione alla spicciolata di persone, donne 
con taniche in testa, uomini con grappoli di taniche appesi alla bicicletta o sulle carriole: 
vanno a prendere acqua alla fontana che sta dietro la Shalom House, dove stiamo noi. E 
cantano mentre vengono avanti, con un ritmo che ti trascina in Africa anche se non 
vuoi. Sotto di noi il giardino della Shalom house, curatissimo, due grandi giraffe in ferro 
battuto al centro, bei tavolini in legno, pulito, dignitosissimo. Sui muri di cinta corrono i 
fili elettrificati, al portone ci sono due guardie. Ci vivremo dieci giorni assieme ad 
alcuni universitari italiani che l'associazione Karibu Africa porta qui per degli stage 
nell'ambito della cooperazione internazionale. Oltre ai muri vedi lamiera, tanta lamiera 
che crea baracche, recinzioni che separano da qualcosa. E' imbarazzante vivere in 
questo ambiente protetto, privilegiato in certo modo, ma poi pensi che se vogliono fare 
qualcosa per quello che sta fuori agli operatori come Federico servono strutture come 
questa. Intanto in alto volano uccelli mai visti, gabbiani enormi che però hanno il becco 
ricurvo e che ho visto solo in qualche reportage sull'Africa. Ma l'impatto è globale, 
totale, e per ora fatichiamo a concentrarci sui dettagli. Si fa colazione, poi una riunione 
con Federico e Valentina per quattro dritte su quello che vedremo oggi. La Hope 
School, di fatto siamo venuti qui per questo. La Hope school è una scuola nata nel 1974 
per ospitare ragazzi ruandesi e burundesi sfuggiti con le loro famigli all'inferno del 
genocidio. Qualcuno è nato in Kenya, soprattutto i più piccoli che oggi hanno 7-10 anni. 
La scuola ospita 226 ragazzi in tredici classi, dai sei ai diciotto anni. Lo status di scuola, 
ci spiegherà più tardi Luca, un altro giovane volontario che sta qui da un anno, è 
complesso (tutto qui è complesso, comincio a capire). E' una scuola privata, di qualità 
molto migliore quanto a insegnamento rispetto alle scuole statali keniote, ma è 
riconosciuta dal governo keniota attraverso la mediazione di una chiesa protestante visto 
che le scuole per rifugiati non sono un'entità che la giurisprudenza contempli ancora. 
E'ospitata attorno ad una chiesa anglicana (nel vero senso della parola, visto che è sorta 
nel cortile della chiesa e ora la circonda in una simbiosi suggestiva anche se non priva 
di problemi). Il titolo di studio non ha validità per il Kenya ma ha validità per il governo 
burundese tanto che uno studente che ha finito e vuole studiare in Europa può veder 
riconosciuto senza problemi il proprio titolo di studio (uno di loro studia medicina a 
Milano, altri negli Stati Uniti). Recentemente si è accresciuta inglobando un'altra scuola 
analoga che ha chiuso i battenti, ma ora ha evidenti problemi di spazio, di risorse. Gli 
studenti, anche i piccoli, vengono da mezza Nairobi (circa tre milioni di abitanti) e 
serviva un matatu,un pulmino che provvedesse al trasporto. Ora ce l'hanno, una parte 
del progetto è conclusa, speriamo si aprano altre prospettive di collaborazione. La 
faccio lunga con la premessa perché parlare della Hope School è un'esperienza troppo 
vicina e non trovo le parole. Ma è tempo di andare. Usciamo dal portone sorvegliato 



dalle guardie e siamo finalmente in Africa. Strade di terra rossa, lamiere, buche 
ovunque, bucce, carte, capre che brucano l'erba sul ciglio della strada. Bancarelle 
ovunque, di frutta soprattutto, ma anche un'infinità di attività artigianali minuscole e 
improbabili: falegnami che lavorano fuori, sul marciapiede, altri che saldano i loro 
lavori in metallo in mezzo alla gente che passa. Tutti ridono, ci salutano ma imparare 
qualche parola di swahili è impresa non da poco. Far fotografie è difficile: ci dicono che 
qualcuno si offende e reagisce male, se proviamo a chiedere ci fanno capire che 
vorrebbero soldi in cambio. Finiamo per scattare un po' di nascosto, e viene quello che 
viene, anche se mai come qui vorremmo portare a casa tutto quello che ci attraversa la 
retina per mostrarlo agli altri. L'ultimo tratto prima della Hope School è un assaggio di 
baraccopoli. Casette minuscole, negozi sotto scatole di lamiera, un albero gigantesco 
coperto di nidi di pendolini, bambini che ti guardano con degli occhi enormi. Valentina 
ci indica, fra le baracche, una scuola. Cioè, una stanza coperta di lamiera che ha una 
specie di lavagna. La scuola della baraccopoli, priva ovviamente di qualsiasi 
connotazione giuridica, nata lì solo perché educare deve essere un istinto che agli umani 
non passa nemmeno nelle situazioni peggiori. Altri cinquanta metri e siamo ai cancelli 
dalla Hope School. Ed è tutto uno stringere di mani, un salutarsi affettuoso con colleghi 
già visti a Pordenone nella visita precedente, colleghi nuovi che vogliono conoscere i 
muzungu bianchi, i colleghi italiani. C i siamo informati un po' su come salutare e dopo 
poco ce la caviamo tutti benissimo a suon di Abari cui segue immancabile il Musuri, 
che sarebbe poi un generico Salve- Salve. Abari yako se vuoi fare le cose esagerate, 
Asana seno se devi ringraziare, Jambo se cadi nelle trappole delle guide turistiche e vuoi 
fare il disinvolto. Studenti nulla: forse sono nelle aule a fare lezione. Breve incontro con 
Nestor, il preside, nel suo ufficio. Gli standard occidentali di ufficio sono lontani da 
questo bugigattolo di due metri per due o poco più, ma l'incontro con Nestor e con 
Severino, l'equivalente del Presidente del Consiglio di Istituto, è bello, amichevole, 
aperto. "Sentitevi a casa 
vostra, questa ormai è un 
po' una succursale del 
Leopardi Majorana", ci 
dice Xavier-Severino. Poi 
usciamo, le formalità 
sono finite e ci aspetta la 
sorpresa. La scuola intera 
adesso è schierata, dai più 
piccoli ai più grandi, in 
ordine impeccabile, 
davanti alla chiesa 
evangelica. Ci accoglie un 
applauso, ci 
accompagnano sotto 
l'ingresso della chiesa e ci 
presentiamo. Qualcuno di 
noi piange, qualcuno riprende tutto con la telecamera. E' una cosa surreale, toccante 
vedere questi 225 ragazzi tutti con la divisa blu, la cravatta, la camicia bianca, mentre io 
mi sento un po' fuori posto con marsupi, zaini, vestiti da viaggio. Poi ogni classe ci fa 
festa; i piccolini ci cantano delle canzoni in francese e in swahili, i più grandi si 



esibiscono in danze africane piene di vita. Ragazzi belli, sorridenti, come tutti i ragazzi 
del mondo, forse, ma con una spontaneità e una freschezza che un po' da noi si è andata 
perdendo. Pensi che hanno attraversato il genocidio, molti hanno perso i genitori e ti 
senti così stupido. Partecipiamo anche noi, tiriamo fuori come ci viene un po' di energia 
perché la situazione è davvero incredibile: balliamo perfino, e pazienza se ci sentiamo 
terribilmente goffi. Le danze proseguono più di un'ora, cantiamo anche noi una canzone 
con Carlo alla chitarra: Battisti, Celentano, questa è l'Italia che portiamo a Nairobi e i 
nostri nuovi amici dopo un po' cantano con noi, ballano, si divertono. Ci regalano una 
maglietta con i loro motivi e i loro colori: la indossiamo e ci sentiamo d'un tratto 
africani anche noi nonostante siamo in Africa da poche ore. A questo punto c'una specie 
di ricreazione dalle 12.30 alle 13.30 e qui incontriamo i colleghi, chiacchieriamo un 
po',incontriamo qualche studente. E' tutto uno stringere di mani: e pensare che qualche 
amico igienista ci aveva raccomandato di non stringere troppe mani in Africa, non si sa 

mai! Girando così 
guardi meglio: qualche 
divisa è consumata, 
qualche manica è 
strappata, ma c'è una 
dignità e una pulizia che 
commuovono. Insegno 
qualche giochino ai 
bambini più piccoli, 
qualcuno cerca di 
accaparrarsi la carta 
luccicante dei regali che 
ci hanno fatto. Buttiamo 
un occhio nelle aule. 
Sono le nostre aule degli 
anni Cinquanta, con dei 
lunghi banconi di legno 

con i sedili incorporati, legno naturale nemmeno verniciato,una grande lavagna nera, 
una presa penzolante se va bene. con le travi di ferro e la lamiera sopra. Guardiamo i 
libri nella sala insegnanti, nella biblioteca: siamo noi cinquant'anni fa. Rivedo una 
famosa foto di Don Milani in un'aula e vorrei quasi fotografare una classe di queste per 
sovrapporla identica. Invadiamo un po' gli spazi vergognandoci: arriviamo con la 
tecnologia dell'Occidente, un portatile, videocamere, un proiettore per mostrare un 
video girato nella loro visita a Pordenone. Le prese sono poche, lontane, occorrono 
riduzioni, artifici funambolici ma il video va sulla parete più o meno bianca. Ci sono i 
nostri studenti nel video, le nostre aule, i nostri laboratori e ognuno di noi dentro di sé fa 
le sue considerazioni. Forse anche ciascuno di loro. Eppure l'atmosfera non si è 
incrinata un istante. Severino ha detto che quando è arrivato il matatu c'è stata festa 
grande, ma non solo per il pullman: la vera gioia era sentire che qualcuno li pensava, 
così ci ha detto. Altre cose ce le spiegherà Luca in un incontro che avremo con lui al 
pomeriggio. Ci parlerà di Nairobi, delle sue infinite contraddizioni, della regione dei 
grandi laghi, dei conflitti in Ruanda e della situazione dei profughi, ci chiarirà la 
condizione della scuola. E ci spiegherà fra le altre cose che la ricreazione non serve a 
mangiare: la maggior parte degli studenti semplicemente salta il pasto di mezzogiorno. 



Ci preoccupiamo, vorremmo che il nostro gemellaggio si traducesse magari in un 
contributo per la merenda, ma saltare un pranzo non è il problema principale in Kenya, 
anzi, ci spiegano. Gli insegnanti qui sono pagati sessanta euro al mese, spesso fra i 
rifugiati si deve far ricorso al volontariato perché mancano i finanziamenti. Ci parla 
delle baraccopoli, di quelle che sono giunte fino a noi almeno come eco di un nome: 
Kibera, Matare, Korogocho. Sapete perché ci sono i bambini di strada, quelli che vivono 
di niente in mezzo ai rifiuti senza una famiglia? Semplicemente perché si sono persi: in 
un agglomerato allucinante di cinquecento mila persone ammassate se il bambino si 
allontana troppo è finita. E il turista deve fare attenzione a non farsi seguire troppo, 
perfino questo accade. Ma ci andremo giovedì, nelle baraccopoli: oggi restiamo nella 
Hope School che, abbiamo scoperto, non è neppure l'ultimo gradino nella scala ipotetica 
delle scuole, anzi. La scuola più bella che abbiamo visto,  questo è certo, e di anni nella 
scuola ormai ne abbiamo tanti. Facciamo il ritorno nel nostro piccolo paradiso  protetto 
utilizzando al volo un matatu di quelli che vediamo sfrecciare di continuo per le strade: 
un furgone stracarico di  persone, che si ferma a richiesta, con un paio di addetti appesi 
fuori in modo decisamente preoccupante. Ci stiamo tutti,  compresa la chitarra: Carlo si 
ritrova in braccio una bambina della scuola e si commuove. Tre fermate, una corsa in 
mezzo alle buche dell'asfalto e siamo di nuovo al sicuro. Domani  proveremo ad 
insegnare noi nelle classi della Hope School. La cosa mi inquieta: non è tanto per il mio 
inglese approssimativo. E' che davvero non saprei cosa raccontare,  da che parte 
cominciare. Non saprei proprio con che faccia mettermi a fare l'insegnante a questi 
ragazzi. Ma proveremo: siamo venuti per questo. 



FARE LEZIONE ALLA HOPE SCHOOL 
terzo giorno, 

15 ottobre 2008 

Oggi è giorno di lezioni. Cioè, di lezioni che noi facciamo nelle classi della Hope 
International School. Si va con tutte le incertezze del caso: cosa posso dire? chi fa 
lezione a chi? cosa imparerò? Alla Hope accoglienza viva, bella, umana come ieri: 
nell'ufficio del preside si ragiona un po' di esigenze, problemi e poi si va: quattro ore a 
testa sparpagliati per le diverse classi. Nella da una parte con certe belle schede di 
inglese che dietro hanno un bel progetto di lavoro sulla lingua, sulla comprensione, ecc. 
io armato di un po' di tecnologia che dovrebbe supportare il mio scarso inglese. Giro col 
portatile, in una classe mostro delle immagini con foto dell'Italia e racconto come 
stanno le cose da noi, o almeno ci provo, in altre due classi parto mostrando un video 
breve che ho girato nella nostra scuola , che mostra adolescenti italiani come loro 
mentre fanno un compito fanno ricreazione. Girano con noi le nostre tre allieve che 
sembrano trovarsi perfettamente a loro agio nelle classi della Hope. Le classi della Hope 
sono un altro dei problemi per un povero insegnante italiano in trasferta. Il tetto è su 
capriate saldate in ferro, a vista, con lamiera sopra. Ogni tanto entra un uccello che deve 
avere il nido da qualche parte, sta un po' appollaiato sulla capriata poi esce se la lezione 
non gli garba proprio. Prese di corrente non ce ne sono di fatto e devo fare gli scongiuri 
perché la batteria tenga. Ovviamente di proiettare non se ne parla e devo mostrare sul 
monito del portatile a una quindicina di studenti per volta. E gli studenti. Se entri si 
alzano tutti, nelle classi più basse addirittura ti cantano un Good morning appena ti 
vedono. Le aule sono in una muratura che sa tanto di cartone, banchi in legno. Ma 
questo l'ho già detto. Oggi ho provato anche le lavagne in diretta: ho disegnato in due 
classi la piantina dell'Italia ho mostrato dove si trova Pordenone, Venezia, Roma, 
Firenze, ho confrontato la superficie del Kenya e quella dell'Italia. ho mostrato 
monumenti e personaggi famosi, ho parlato di Berlusconi e di Papa Ratzinger che fra 
l'altro qui conoscono benissimo. Le lavagne sono dure, tutte nodose: strano a dirsi di 
una lavagna ma è così. In una classe di bambini più piccoli mi sono ritrovato a scrivere 
numeri sul margine e d'un tratto si è alzato uno della prima fila, un ragazzino serio serio 
che ha preso la spugna dal cestino dell'immondizia e ha cancellato diligentemente tutto 
per farmi posto, saltando perfino perché la lavagna era troppo alta. Le ore durano 
cinquanta minuti, ogni ora una pausa di quindici. I cambi di ora si danno con la 
campanella, ma è una campanella vera, di ottone con il manico di legno come quelle 
delle chiese e suona nel cortile per tutti. Mi hanno fatto tante domande, anche oltre il 
termine dell'ora e ho pensato ahimè a come scappano i nostri allievi quando squilla la 
campanella elettrica lasciando i miei discorsi troncati lì, versioni a metà, interrogazioni 
monche. Dov'è il vaticano volevano sapere, quanto ci costano i parlamentari, quali stati 
confinano con l'Italia. Ma i visi, i visi sonO la cosa che ti inchioda letteralmente lì e 
andresti avanti anche tua spiegare per altre dieci ore magari inventandoti gli argomenti 
pur di sentirti ascoltato così: ragazze con gli occhi fissi sul portatile, attente ad ogni 
parola, maschietti seduti sui banchi per vedere fotografie banali che ho raccattato da 
qualche sito internet. Uno alla fine dell'ora ha tirato fuori la sua flash memory (!) e ha 
voluto che gli copiassi la cartella con le immagini. Nelle classi dei più grandi ho 
mostrato il video della scuola, dei nostri studenti, di Pordenone e dei suoi monumenti, 



ho tradotto alla fine il saluto del preside. E' stato un gioco appassionante cercare di 
immaginare le loro reazioni, le loro domande e poi verificarle dal vivo: cosa li avrebbe 
stupiti? cosa li avrebbe incantati del nostro mondo? La cosa che li ha impressionati è 
stato vedere un paio di studentesse italiane che fumavano nell'intervallo: curiosa storia 
questa del fumo in Kenya. Proibito all'aperto, nei parchi di Nairobi vedremo nel 
pomeriggio aree particolari recintate con il filo spinato e riservate solo ai fumatori, 
consentito nei locali. Per gli studenti è impensabile fumare, c'è un controllo che ha 
fondamenti religiosi fortissimi come verificheremo in altri casi. Fumare è 
semplicemente disdicevole,è peccato e se possono cercano di convincere anche te a 
smettere. In un parco di Nairobi vedremo questo pomeriggio un predicatore che urlerà 
per un'ora intera in swahili invitando credo tutti a pentirsi, mentre cinque sei keniani 
dormivano tranquilli sull'erba ai suoi piedi. In classe mi hanno chiesto se sono religioso 
e ho risposto di no. Questo li ha scandalizzati, direi di più: li ha offesi. Mi hanno chiesto 
se mando i miei figli a messa, mi hanno chiesto se ero mussulmano. Ho scherzato 
dicendo che sano un bad man, un uomo cattivo e per fortuna avevo appena mostrato una 
fotografia del giudizio universale. Ho scherzato ancora dicendo che finirò all'inferno e 
hanno riso un po', per fortuna. Molto radicata davvero questa cosa della religione: fa 
parte dell'anima africana, credo. Puoi essere di qualsiasi credo ma in qualcosa devi 
credere: l'ateismo è in pratica inconcepibile. "Cosa pensa che ci sia dopo la morte?" mi 
hanno chiesto all'improvviso gelandomi. Per fortuna poi i maschi mi hanno chiesto 
anche se posso organizzare una trasferta di sole studentesse italiane a Nairobi che loro 
sarebbero ben contenti di tenersi qui e la cosa ha preso una piega meno impegnata. 
Nell'ultima classe mi hanno fatto almeno dieci domande sulle punizioni a scuola. "che 
punizione riceve uno che fuma?", può essere espulso da tutte le scuole. Appeso alle 
pareti di tutte le aule un bel regolamento scolastico. C'è un curioso sistema a punti ma 
domani chiederò cosa comporta la somma finale. scopro intanto che truccarsi comporta 
tre punti di penalità, una generica accusa di "immoralità" 10 punti, la camicia sbottonata 
2 punti, capelli colorati, due orecchini per le ragazze o un orecchino per i ragazzi 5 
punti, traffico di stupefacenti 15 punti. Usare lingue locali 3 punti: e con il friulano 
come la metterebbero? Manderò copia alla Gelmini, così, come esempio. A 
mezzogiorno e mezzo c'è pausa, non mangiano e approfittiamo per proiettare nella 
chiesa aperta per l'occasione il video di Carlo sul precedente incontro a Pordenone. 
L'ambiente è luminoso, si vede male, le casse sono quello che sono ma la cosa risulta 
per loro divertentissima. Ogni volta che nel video compare uno dei loro applausi a non 
finire: all'una e mezza dovrebbero tornare in classe e lo fanno senza protestare, in 
ordine. I bambini più piccoli intanto giocano in cortile al tiro alla fune che non vedevo 
da noi da almeno vent'anni. E si divertono tantissimo. Approfitto per andare al bagno. E' 
dietro la scuola, sono delle cabine con un buco triangolare (?!) nel pavimento, senza 
carta, senza luce, ma ugualmente è un posto dignitosissimo, o almeno così mi pare. 
Grazie a Dio ho in tasca il programma delle giornate perché solo più tardi mi 
spiegheranno che la carta igienica è in classe (però serve a pulire la lavagna?!). Ho 
ancora qualche minuto e salgo per una scaletta improbabile al piano di sopra in un 
angolo defilato della scuola: qui ci sono le classi dei piccoli: Incredibile! La classe sarà 
di due metri per tre e dentro ci sono banchi in legno con almeno quindici bambini. Luce 
proibitiva, una misera finestrella, una bambina gattona per terra approfittando di una 
distrazione dell'insegnante che parla con me. Fanno esercizi di aritmetica alla lavagna, 
scrivono sui quaderni. Fanno scuola! L'ultima ora in una classe di grandi propongo di 



nuovo il video sulla mia scuola: qui mi tempestano di domande sul nostro sistema 
scolastico, sui voti, ancora sulle punizioni. E' finita e si riparte col matatu. Per strada 
commentiamo e Nella mi racconta del sorriso dei suoi ragazzi quanto leggevano le 
lettere che avevano mandato i nostri studenti italiani, Claudia ci descrive le lezioni di 
teatro in cui i ragazzi si sono sentiti autorizzati forse per la prima volta a diventare 
protagonisti e insegnanti a loro volta. Alla Shalom pranziamo: una specie di polenta 
dura, spezzatino e banane cotte, onnipresenti. C'e Nicholas della Sofcho, una 
associazione che lavora per la bidonville di Kibera. Qui non si tratta di rifugiati ma di 
kenioti. E' vestito bene, credo sia un volontario ma scopro che vive nella bidonville e 
allora capisco che ho ancora molto da capire. Pomeriggio a Nairobi prendiamo dei 
matatu normali: ne girano a decine per le strade in un traffico da incubo, sfiorandosi per 
pochi centimetri. I pedoni non hanno alcun diritto: il matatu sfreccia senza sollevare mai 
il piede dell'acceleratore e puntandoli, fossero pure bambini, e strombazzando. Nairobi è 
una città moderna, oggi vediamo la parte "bene". Grattacieli, sedi di banche, 
amministrazioni, centri direzionali inframmezzati da grandissimi giardini (noi ci 
fermiamo al giardino Hakuru dove volano alte decine di rapaci a pochi metri da noi, 
aquile nere, o delle specie di grosse poiane: a tratti uno si tuffa e riparte con un topo, 
una preda. Alberi pieni di nidi, uccelli verde smeraldo: Africa anche questo). Per il 
parco sanno sdraiate decine di persone: ci spiega Nestor che sono lavoratori del turno di 
notte che non hanno i soldi per tornare a casa e passano la giornata così. Le strade sono 
sature di scarichi di macchine, credo sia una delle città più inquinate del mondo, eppure 
ai lati fiori di ogni tipo. Giriamo un'ora o più con la gola impastata di polvere che ci 
terremo fino al mattino dopo, poi prendiamo un matatu: Federico contratta il prezzo del 
biglietto e ci spostiamo di almeno sei matatu per cercare il prezzo che dovrebbe essere 
equo finché esausto Federico dichiara al bigliettaio "You won, my friend""Hai vinto tu, 
amico". Silvano è euforico, fa tutto il tragitto leggendo curiosità dalla sua guida del 
Kenya e lo prendiamo in giro per tutta la serata obbligandolo perfino a bere birra e a 
mangiare carne. Cena in un locale ruandese: due spiedini di carne e banane cotte a 
volontà. Siamo gli unici muzungu (bianchi) ma la compagnia di Federico e di Nestor 
che è del Burundi fa da lasciapassare. Il locale è il Three wheels: in realtà è un'enorme 
capanna con pali di legno che imita credo almeno, strutture tipiche di villaggio, coperta 
in canne con una ventina di tavoli. Bella serata, davvero, in cui immaginiamo progetti 
nuovi, ci facciamo confidenze, ridiamo e beviamo tanta birra. Quello che succede dopo 
ha dell'incredibile. Usciamo e cerchiamo dei taxi. Vogliono 500 scellini per portarci alla 
Shalom House. Chiaro che si contratta e subito si scende a 300 (tre euro per un viaggio 
di tre quattro chilometri di notte). Federico ne fa un problema etico, credo faccia parte 
di un modello importante di relazione fra i volontari e la popolazione della città. Sa che 
il prezzo giusto è 200 e contratta per quaranta minuti vivacemente. La cosa è in bilico 
fra il comico e il rischioso: si crea una coalizione di tassisti che è ferma sulla sua 
posizione e mi fa quasi piacere che una consapevolezza sindacale nasca anche qui. E' un 
gioco alla fine e dopo essersi urlati le proprie ragioni a due centimetri dal viso finiscono 
quasi per abbracciarsi "My friend, my friend". Alla fine paghiamo una media di trecento 
(tre euro) ma riportano a casa anche Nestor perché a quell'ora anche per lui che è di 
pelle nera non è troppo agevole girare da solo per la città. Uno dei taxi prima di arrivare 
alla Shalom House deve fermarsi a fare benzina è perché segna rosso: ha ricevuto due 
euro, ne mette uno di benzina, un litro, quanto serve per fare il giro…  



Scrivo queste note di prima mattina, sulla terrazza della camera, ancora in pigiama. 
Sotto sulla strada rossa, di là dal filo spinato, continua il via vai di gente che va da 
qualche parte con biciclette antidiluviane o portando bidoni d'acqua in posizioni 
improbabili. Silvano è già sceso ad ascoltare la messa in swahili. Non ha capito niente 
ma ha seguito tutta la liturgia della parola, in pratica ha capito tutto. A colazione 
ragioniamo della messa in latino e suona decisamente surreale quaggiù, a pochi 
chilometri dall'Equatore. 

  
 
 
 
 

 
   
   
  

  



VISITA ALLA BARACCOPOLI DI MATHARE 
quarto giorno,  
16 ottobre 2008 

Oggi inizio a scrivere con la netta sensazione che qualsiasi cosa dirò non riuscirò a 
farmi capire, non riuscirò a rendere l'idea. Oggi è la giornata di Mathare, oggi si va nella 
bidonville e già sentiamo che affronteremo qualcosa di più grande di noi, già prima di 
salire sul pulmino sentiamo,ciascuno nel proprio animo una sorta di inquietudine. 
Bidonville, slum, baraccopoli sono qui nomi che hai letto nei libri di geografia, sono 
quei posti sui quali hai visto magari un documentario e sono diventati il sinonimo di 
disperazione di bolgia umana. Con questo bagaglio di pregiudizio, di aspettative 
partiamo. Siamo una trentina questa volta: il matatu della Hope non basta e andiamo 
anche su un taxi-furgone. Vengono con noi una quindicina di studenti universitari 
italiani che sono qui con Oikos e Karibu Africa, oltre a Laura Troja di Radio 2 che 
abbiamo conosciuto qui alla Shalom House dove dormiamo e che ci intervisterà proprio 
dall'interno di Mathare per il programma Caterpillar. Ci vuole circa un'ora per arrivare, 
in mezzo a un traffico caotico dove il furgoncino in cui siamo stipati dribbla, fra 
scossoni di buche e strombazzate continue. Ai lati scorrono ad un certo punto case, 
condomini che paiono di un certo livello, con siepi di plumbago azzurra, di 
bougainvillea. Giardini curati, giardinieri arrampicati sulle scale a tagliare i rami. Ad un 
tratto siamo letteralmente imbottigliati nel traffico, bloccati, mentre l'autista tenta come 
sempre funambolici sorpassi. E' allora che si iniziano a vedere baracche ai lati della 
strada, venditori di frutta, pannocchie abbrustolite, cianfrusaglie ai lati della strada. 
Baracche che si reggono a stento, poche assi piantate nei modi più asimmetrici possibili. 
Pomodori patate, erbe varie in mezzo ad una polvere che toglie letteralmente il fiato e 
che si deposita altrettanto inesorabile su tutto quello che vediamo in vendita. Si procede 
così per almeno cinquecento metri e si inizia già a intravedere dietro le baracche-
negozio una distesa infinita di baracche in lamiera arrugginita. Mathare è un 
avvallamento di circa un chilometro per lato: si calcola che contenga circa 350.000 
persone. Il matatu ci scarica in uno spiazzo lungo la strada: ai lati un fossato colmo di 
liquami, un metro di larghezza, con alcuni ponticelli che lo attraversano: l'hanno 
svuotato da poco buttando il contenuto sul margine, e la puzza è cresciuta. Ci 
raduniamo imbocchiamo una stradina laterale e siamo di fatto nella baraccopoli. Si 
possono trovare tutte le metafore più pittoresche: bolgia dantesca, formicaio umano, ma 
sulla carta non si materializza nulla, forse nemmeno dalle fotografie si materializza 
molto. Si materializza tutto nell'odore. Mathare ci accoglie con i suoi rivoli di melma 
che scorre lenta, canali di scolo che corrono fra le baracche. L'odore del pollaio è 
l'esempio più immediato che trovo: per ore e ore camminiamo con le narici piene di 
questo odore, ma dopo dieci minuti ci abbiamo fatto l'abitudine e pian piano 
cominciamo a scoprire una cosa allucinante: si può vivere anche così, di fatto si vive 
così. Non ci sono mucchi di immondizia perché di fatto le strade sono un tappeto di 
immondizia. Plastica, soprattutto borse di plastica ridotte a brandelli creano una sorta di 
tappeto continuo sul quale si cammina. Non possiamo fotografare, ce lo sconsigliano le 
nostre guide, perché qualcuno se la prende, lo considera offensivo e può reagire male. 
Ma vorremmo portare via tutto con gli occhi per mostrarlo a voi un po' speriamo di 



esserci riusciti 
con qualche 
artificio. La 
prima tappa e la 
scuola di 
Whynot, la più 
bella scuola di 
Mathare, ci 
dicono. Una 
baracca in 
lamiera dipinta di 
bianco, blu, 
verde, i colori che 
indossano il 
centinaio di 
bambini che 
stanno giocando 
in mezzo 

all'immondizia 
con due palloni ormai senza forma. In altro incombono altre baracche arrugginite da cui 
siamo appena scesi, davanti alla scuola, oltre lo spiazzo stanno costruendo una chiesa: 
per ora si vedono solo i pali infissi per terra: un operaio sta a mezz'aria e cerca di 
tagliare con il machete un grosso ramo dell'unico albero rimasto nella sona: quattro 
ciuffi di palma da datteri, qualche cespuglio di erba sono tutto il verde che resta: 
ovunque terra e baracche. Ci sediamo in tondo su delle panche che ci hanno portato 
fuori e ci spiega per una quarantina di minuti Nicholas, il responsabile di Whynot quali 
sono i loro ambiti di intervento. E' una associazione composta da persone della 
baraccopoli, sostenuta da volontari esterni, che opera nel campo dell'educazione, 
costruisce scuole come questa, cura l'educazione sanitaria (in baraccopoli l'AIDS la fa 
da padrone), organizza tornei e squadre di calcio, propone forme di microcredito. Mi 
resta delle sue parole in particolare l'idea di creare occasioni per uscire, per fare il salto. 
Se uno è bravo a calcio magari finisce in una squadra italiana, conclude scherzando, ma 
il senso che emerge da tutta la nostra visita è questo: i giovani di queste baraccopoli 
cercano un modo per uscire, cercano un'occasione. Mathare è il centro di Nairobi, ci 
dice anche un po' ridendo e un po' no, Nairobi è il centro del Kenya e il Kenya è un po' 
il centro dell'Africa: se cambi qualcosa a  Mathare è come cambiarlo in tutta l'Africa. 
Intanto davanti alla scuola si sono seduti e ci guardano un centinaio di bambini, dai tre 
agli otto anni, così pare. Composti, con la divisa verde scuro,  tanti piccoli adulti che 
sorridono o stanno lì impauriti e seri. Dopo la spiegazione di Nicholas cerchiamo di 
entrare in contatto con loro: Claudia indossa la maschera di Arlecchino, una casacca 
colorata e prova a coinvolgerli in un piccolo spettacolo. Alcuni scappano impauriti 
vedendo la maschera, poi tornano e tutti ridono vedendo gli strani passi di questo strano 
personaggio sbucato dal nulla nella baraccopoli. Claudia insegna qualche passo insegna 
una capriola e lei e i due bambini che le danno retta ridono a crepapelle con tutti noi 
quando finiscono distesi fra terra e immondizia. Qualcuno si fa coinvolgere in un ballo, 
si fa prendere in braccio e in breve è per noi tutto uno stringere di mani, di mani 
piccolissime che compaiono a decine perché tutti voglio stringere la mano dei uazungu, 



gli uomini bianchi venuti a trovarli. Vorrei provare un giro tondo, l'unico gioco da 
bambini che mi torna in testa ma al secondo bambino che prendo per mano ha la mano 
occupata a stringere una matita e una lametta da barba trovata in giro e devo desistere 
per l'incolumità di tutti. Le classi sono piccole, con dei semplici panche-tavolino in 
legno grezzo, ma è un lusso rispetto a quello che vedremo. Fuori nel piazzale prima che 
i bambini riprendano le lezioni facciamo due tiri a calcio: la terra in certi punti è 
cedevole: si tratta di uno strato di metri e metri di plastica ammucchiata e mista a terra: 
Mathare di fatto è questo, uno strato sull'altro di immondizia. Lo vedi bene se guardi 
certi piccoli fossi sui quali passiamo e in cui si vedono letteralmente gli strati di plastica 
e immondizia sfilacciata accumulati negli anni. Riprendiamo il giro, facciamo un 
centinaio di metri scavalcando rivoli maleodoranti dietro le baracche. Accompagnati 
dalla cantilena dei bambini "Auaryou", How are you? Come stai? E' una sorta di coro 
che i più piccoli ripetono senza capire e che ti insegue per le stradine. E ridono se gli 
presti ascolti e rispondi magari con un Fine, sto bene. o se agiti la mano per salutarli. 
Con gli adulti che incontriamo scopriamo presto come vincere la diffidenza: un saluto 
con la mano, un Abari, Uabariseno e un cenno con la mano provocano tutte le volte un 
sorriso, un gesto, un Musuri di risposta, anche dalle donne che entrano ed escono dalle 
case indaffarate a vendere qualcosa, a raccattare qualcos'altro. Nicholas ci porta in una 
seconda scuola di Whynot, la Whynot Junior Academy, posto incredibile davvero: 
aulette di tre metri per tre con quindici bambini seduti uno appiccicato all'altro, senza 
luce, senza banchi. Salutiamo l'insegnante chiediamo il permesso per qualche foto: 
escono tutti ed è ancora uno stringere di mani, foto di gruppo, bambini in braccio. 
Camminiamo ancora un po' e ci fanno entrare un una baracca di lamiera, una stanza 
unica, in terra battuta come tutto a Mathare. E' la sede del Mathare n. 10 Youth Group, 
un'altra associazione che si occupa di aggregare persone organizzando il lavoro di 
riciclaggio su cui si regge buona parte della sottoeconomia della baraccopoli, 
organizzando laboratori di teatro, di musica. Ci invitano a parlare di noi, ci ascoltano, ci 
chiedono di raccontare la loro realtà. Certo, si aspettano qualcosa da noi, magari non si 
fanno nemmeno loro troppe illusioni, ma la cosa più importante sotto questa baracca è il 
fatto che le loro vite vengano raccontate, la loro situazione sia conosciuta in Italia, 
lontano. Alla fine Laura di Caterpillar ci intervista col cellulare fuori dal centro e la 
trasmissione andrà in onda lo stesso giorno alle sei. E' incredibile parlare di Mathare 
dentro Mathare, questo penso mentre rispondo come riesco fra un'emozione e l'altra. 
Passiamo letteralmente fra una baracca e l'altra con la lamiera che mi sfiora la testa, 
canali da evitare, gente la salutare. Affittare una baracca a Mathare costa 8000 scellini al 
mese, otto euro, affittare una casupola in muratura 12-15.000, mi spiega l'amico Evans 
(my friend, questo è il modo con cui molti si rivolgono a noi dopo un'ora). Percorriamo 
ancora un po' di strada in terra battuta: ai lati il solito mercato fitto all'inverosimile: 
vendono di tutto, dai pesci essiccati e letteralmente ricoperti di mosche a rottami di 
ferro, minuterie arrugginite. Il tutto è posato per terra, su delle stuoie, al massimo su dei 
banchetti di fortuna: dietro la prima fila di baracche ha qualche rivendita: è una finestra 
che lascia vedere all'interno scatolame vario, donne che cucinano qualcosa da vendere, 
mucchi di bucce, di scarti. Ho imparato a guardare l'immondizia dopo un'ora che ci 
cammino sopra: non vedo scatole di latta o roba in ferro, il bene più prezioso da 
riciclare e quindi introvabile, non vedo preservativi e questo la dice lunga sulla 
prevenzione, non vedo molto carta perché anche questa viene riciclata. Tanta plastica, 
bucce, liquami, questo cesti per ore camminando per Mathare. Entriamo in un'altra 



scuola. Solita baracca, soliti banchi, una ventina di bambini piccoli con la divisa rossa 
seduti sul lato sinistro. Ci sediamo in mezzo a loro e la maestra ci spiega che i bambini 
sono settanta, divisi in quattro classi, e fanno tutti lezione nello stesso stanzone. Infatti 
al muro ci sono quattro lavagne senza cornice con le lettere e i disegni: ogni lavagna 
una classe, questa è la regola in Kenya, e proviamo a fatica ad immaginare cosa 
significa fare lezione parlando contemporaneamente in quattro. L'insegnante ha un bel 
modo, sembra sia lì per una missione, molto seria, molto professionale anche se in 
quello stanzone assurdo. Qualche bambino scrive poggiando il quaderno sulle 
ginocchia, qualcuno si inginocchia per terra e lo appoggia sulla panca. Riprendiamo il 
giro e dopo un centinaio di metri finiamo dentro uno strano cortile. Tre ragazzi di 
venticinque, trent'anni ci spiegano la loro scoperta, il loro piccolo business. La legna per 
cucinare costa, ma le foglie non costano: se impasti nell'acqua foglie tritate, carta tritata, 
aghi di cipresso e li appallottoli con le mani, fai seccare al sole le palline ottenute eccoti 
un combustibile a basso 
prezzo, ecologico, che 
oltre al resto pulisce la 
baraccopoli. E se vuoi fare 
il raffinato infili in un tubo 
di latta la poltiglia e ottieni 
dei cilindretti regolari, tipo 
pellet. Abbiamo dei dubbi 
sul potere calorico della 
carta e delle foglie secche, 
ma è affascinante vedere 
come la necessità aguzza 
l'ingegno e come 
letteralmente 
dall'immondizia qualcuno 
qui a Mathare tragga 
risorse per vivere e magari crescere. E' la volta adesso di una stanzetta minuscola, 
l'associazione Mosa che si occupa di teatro. Dire teatro è riduttivo perché in realtà si 
occupano di una cosa geniale: mettere in scena brevi scene di vita normale con lo scopo 
di attirare l'attenzione su problemi urgenti di natura sociale. Stiamo una ventina di 
minuti ma la presenza di Claudia fa scattare la scintilla: ci invitano per le tre di 
pomeriggio a vedere le loro prove e oltretutto è ormai ora di pranzo. Si pranza in 
baraccopoli, naturalmente. Davanti al una sede di Whynot ci fanno entrare in una 
stanzetta, venti in una stanza su delle panche, gli altri fuori. Due donne ci portano una 
bacinella e ci versano dell'acqua per lavarci le mani, poi su un vassoio arriva una 
polenta incredibile, una semisfera di uguali, fatta con farina di mais bianco, lo stesso 
che vediamo steso fuori nel cortile su una stuoia: d'un tratto una capra si arrischia a 
camminarci sopra e a mangiarne un po' ma la cacciano via a sassate. Lo stesso che un 
mini mulino macina nella stanza accanto alla nostra. E' una polenta più dura di quelle a 
cui siamo abituati qui in Friuli, e si mangia con le mani assieme al sukuma wiki che 
completa il piatto (loro ne mangiano porzioni enormi ma credo sia l'unico pasto: del 
resto wiki è la deformazione di week inglese, settimana, e allude al fatto che quest'erba 
cotta e amarognola consente almeno di arrivare a fine settimana). La mangiamo tutti, 
anche quelli più schizzinosi. Poi arriva una coca cola che hanno mandato a prendere 



mezz'ora prima chissà dove e ci lava almeno un po' la polvere di Mathare. E' il turno del 
bagno. Un bambino tranquillamente la fa accanto ad un muro davanti a tutti noi, è poi 
raccatta fra l'immondizia una cartaccia e si pulisce. Il bagno è di fatto un buco, ma 
andare al bagno ha un costo: se vuoi anche il tissue, cioè la carta igienica, sono 3 
scellini, come recita una scritta sulla porta. Ma si va lo stesso perché dopo un po' la 
fisicità di Mathare finisce per spogliare anche noi occidentali di una serie di remore. 
Entriamo pochi metri più in là in una stanzetta di Whynot dove un ragazzo dalle mani 
d'oro ci mostra le cose che fa con i tappi delle birre: Claudia-Arlecchino compra una 
bellissima borsa colorata fatta legando col filo di ferro i tappi, noi compriamo cornici, 
vassoi, portapenne. A un prezzo irrisorio, da manodopera di baraccopoli come spiega 
Federico. Altro giro fra le baracche e siamo nello spiazzo dove il gruppo di Mosa fa le 
prove di teatro. Avevano di fatto uno spiazzo loro al coperto che chiamavano 
Hollywood ma li hanno cacciati via. Adesso recitano in un prato appena fuori dalla 
baraccopoli: ci si arriva attraversando una distesa stranamente libera da baracche. E' 
andata distrutta, bruciata e saccheggiata durante gli incidenti post elettorali di gennaio, 
ci spiega Evans a cui nel frattempo ho affidato la mia macchina fotografica: se guardano 
male me lui che è della bidonville può fotografare liberamente: ci segue da ore, ha un 
grande sorriso e vorrebbe studiare da noi. I nostri amici attori si portano dietro tre 
tamburi, vogliono che presentiamo come accade sempre in africa, poi recitano un breve 
sketch in inglese. Il tema è quello della tubercolosi, serve a spiegare agli spettatori come 
gestire questa malattia. Capisco poco del loro inglese veloce ma la recitazione è davvero 
efficace. Non fosse che cominci a piovere a dirotto improvvisamente: ma in Africa si 
combina tutto, comincio a capire, e all'improvviso, mentre stiamo sotto una piccolissima 
tettoia ecco che arriva per miracolo la chiave di una palazzina, forse una scuola. 
Entriamo ci sediamo sulle panche e la recita continua: si sono aggregati anche una 
quindicina di bambini appena uscita una scuola. Altri tre brevi sketch sulla violenza 
sessuale all'interno delle famiglie, sui diritti dei bambini, sull'AIDS per le donne incinte 
dove si cerca di convincere la gente a ricorrere alla clinica, sui bambini di strada. 
Accanto a me sta seduta una delle attrici, Irene, e con pazienza mi spiega alcuni 
passaggi. Alla fine usciamo, facciamo tante fotografie insieme ci presentiamo di nuovo 
e restano incantati da Claudia che è regista in Italia. Vorrebbero che lei li aiutasse a fare 
qualcosa che esca dalla baraccopoli, ma andiamo cauti con le promesse, come ci hanno 
spiegato tante volte gli amici di Karibu e Oikos. E' incredibile come dal niente in mezza 
giornata Mathare ci abbia risucchiato dentro sommergendoci di relazioni umane, di 
gesti, di sguardi. E' una full immersion incredibile: scherziamo con Nella per 
sdrammatizzare visto che lei la full immersion l'ha subita più di tutti visto dal momento 
che è finita con una scarpa in un rigagnolo maleodorante. Andiamo via alla fine 
scambiandoci E-mail e indirizzi ma è difficile lasciare questo posto e sappiamo che non 
lo lasciamo davvero dentro di noi. Osservo fra me e me, attraversando di nuovo i 
liquami e lo spiazzo devastato, che ormai comincio a vedere questo mondo in modo 
diverso. Mi pare possibile, non so come dire, mi pare che nella sua assurdità abbia un 
senso. Penso a trecentomila persone che girano per Nairobi e poi la sera tornano qui 
portando qualche scellino per mangiare, che si arrabattano a impiantare microattività, ad 
allevare due galline. Non sono rassegnati, forse tutti aspirano ad uscire. Non ci sono 
vecchi a Mathare, ne abbiamo visti due al massimo, ci sono infiniti bambini: la vita 
media è brevissima, ci spiega Valentina più tardi. La strada per tornare adesso è ancora 
più inquietante e suggestiva: le strade sono letteralmente piene di bancarelle, ci sono 



fuochi accesi per cucinare qualcosa, ma soprattutto la pioggia ha trasformato 
l'immondizia polverosa in una poltiglia incredibile ammucchiando ovunque cumuli di 
materiale indistinto su cui voglia o no devi passare. Ringraziamo Nicholas di Whynot 
che è venuto a salutarci e gli promettiamo solo questo: che non dimenticheremo quello 
che abbiamo visto e che lo racconteremo in Italia. Sorride, arriva dietro di lui trafelato il 
ragazzo dei tappi che dovere un resto di cento scellini a Carlo. Un euro. Rifacciamo la 
strada col Matatu e siedo vicino a Francesca, una giovanissima infermiera che ha  

 fatto il giro con noi che starà qui un mese e mezzo e che ha il sogno di venire a lavorare 
nella Baraccopoli. Mi dice che adesso sa che ce la può fare ed è contenta. Ragioniamo 
sull'importanza di fare qualcosa che dia senso a  quello che fai, anzi meglio a quello che 
sei e mi pare una sorta di corollario giusto ad una giornata come questa. Ha fatto la tesi 
di infermieristica sull'AIDS in queste zone e me ne parla per un po'. Penso ai miei 
studenti e mi sento perfino un po' orgoglioso che dalle nostre scuole esca fuori gente 
così. 

  
  

 
   



 LEZIONI ALLA HOPE E SERATA AL CHOMA VILLE 
quinto giorno,  
17 ottobre 2008 

Oggi più facile, decisamente. Lezione alla Hope School, il secondo giro di lezioni nelle 
classi. Arriviamo con matatu anche stamattina. E' la seconda volta che ci andiamo, 
penso adesso, ma ormai ci sembra una cosa normale. Come ci sembrano normali le 
classi dopo aver visto l'inferno (metafora vuota e abusata, ma passatemela) di Mathare. 
Carlo è andato prima stamattina perché doveva preparare degli esperimenti di biologia 
con patate, carote, cipolle, col microscopio la telecamera da microscopio e il proiettore. 
Curioso mix di ortaggi e tecnologia che credo abbia non poco stupito i nostri nuovi 
studenti. Ha mostrato capelli, frammenti di pelle, e i docenti ci dicono che proprio 
questo manca alle loro lezioni: molta teoria ma poi l'impossibilità di mostrare le cose, 
per mancanza proprio di strumentazione. Qualcosa lasceremo noi dopo la visita ma 
evidentemente occorrerebbe molto. Io me ne vado nella prima classe, ragazzi di 
diciassette anni, e mi produco in una funambolica lezione di geografia italiana, europea 
(pochi conoscono Austria e Svizzera, molti conoscono Udine per il socker team. Boh!) e 
in una prima lezione di lingua italiana. Qui in Kenya la lingua italiana è apprezzata 
perché permette contatti con turisti e qualche forma di business. Ho le mie brave 
assistenti e ci improvvisiamo perfino un breve dialoghetto italo-swahili. Nella seconda 
classe tento una didattica ancora più innovativa: favole europee recitate in italiano 
sperando che dai gesti riescano a ricostruire la storia. Punto su Cappuccetto rosso ma 
scopro che Little Red Hat non ha segreti per loro. Lo recitiamo lo stesso, io faccio il 
lupo, Daniela la mamma e la nonna, Silvia è Cappuccetto rosso, ma miseramente mi 
confondo e divoro subito Cappuccetto dopo averla incontrata nel bosco. I bambini 
ridono, ricominciamo e la cosa adesso fila meglio. Chiedo se conoscono favole simili 
nella loro cultura e tutti mi tirano in ballo la strega Kiriku. So che circola da anni il 
cartone ma non la conosco bene, In vece di farmela raccontare mi scelgo una regista, 
qualche attore fra i ragazzi e mi godo lo spettacolo in francese. In tre minuti sono pronti, 
molto comunicativi, operativi, si divertono un sacco. E ho tutto il mio bel terreno per 
ragionare sulla morale, sfioro perfino raffinatezze come i morfemi di Propp. 
Paradossalmente sembra perfino che qui a Nairobi le lezioni mi vengano meglio!? Nella 
pausa io e Carlo ci divertiamo a giocare con i bambini che fanno girare la corda e 
saltano come facevamo noi da bambini. Poi io e Nella saliamo a vedere le classi dei 
piccoli. Adesso che è piovuto la miseria è diversa: pozzanghere dappertutto, fango in 
cui i bambini sguazzano senza troppi problemi. La terza ora faccio un errore che mi 
costa caro. Torno nella classe che avevo avuto mercoledì, quella in cui mi ero 
sbilanciato in materia religiosa professando un non meglio definito agnosticismo. Oggi 
piazzo lì una lezione da quaranta minuti sulla storia d'Italia dalla fondazione di Roma a 
oggi ma vedo che mi aspettano al varco, e sarà il motivo conduttore della giornata. 
Perché non credo, come è possibile che non creda in Dio. Mi arrampico sugli specchi in 
inglese e la discussione filosofica mi vien fuori così così per una evidente carenza 
linguistica e una sproporzione numerica. Alla fine mi scuso con loro, vergognandomi un 
po', prometto che domani mattina andrò alla messa in lingua swahili che si tiene alle set. 
Ci racconta te di mattina nella chiesa vicino alla shalom house e mi sembrano più 



contenti sperando in un miracolo. Durante l'intervallo ricorro perfino all'amico Silvano 
che insegna religione: lo accompagno nella classe sperando che vedermi amico di un 
religioso li tranquillizzi un po' sulle sorti della mia anima. Esco e gioco un po' con le 
bambine a saltare con la corda, poi mi aspetta l'ultima lezione di storia. Vado con una 
gloriosa cavalcata che parte dalla fondazione di Roma e arriva fino al secondo 
dopoguerra sotto gli occhi attenti di quindici studenti e del loro insegnante di storia. 
Spero abbia avuto pietà. Comunque i ragazzi mi chiedono molte cose soprattutto sul 
fascismo, su Mussolini. Esco, è finita e ho qualche minuto per guardare in giro per la 
scuola. Oggi è diversa: è piovuto e per terra ci sono pozzanghere rossastre ovunque: ma 
i bambini non se ne preoccupano troppo. Certo nella stagione delle piogge è un grosso 
problema e di fatto per mezza giornata non possono uscire proprio dalle aule. Pensiamo 
che servirebbero passerelle come a Venezia e qualcuno di noi lo propone al Preside. 
Torniamo alle tre, pranziamo alla Shalom House e alle quattro, mentre aspettiamo il 
matatu ecco un'altra di quelle belle sorprese africane. Suono di tamburi fuori dalle mura 
di cinta: sono dei ragazzi del Burundi che fanno prove di un gruppo di percussioni: 
andiamo, l'attrazione è irresistibile. E irresistibile e lo spettacolo: grossi tamburi di 
legno, con pelli spesse di mucca, delle enormi bacchette grezze con cui percuotono 
come forsennati. Sei bambine-ragazze ballano ai lati e a tratti qualcuno del gruppo si fa 
avanti per una danza. Sono dei salti, credo sia una danza di guerra perché i gesti 
mimano poco incoraggianti tagli della testa. E' africa, è foresta in un attimo: il ritmo 
cresce, le braccia hanno muscoli giovani e forti, e la forza cala con colpi precisi, 
all'unisono: sembra che la terra vibri con loro. La madre di una delle piccole danzatrici 
la conosciamo bene, è insegnante della Hope. E' contenta di questo perché è un modo 
per consentire ai giovani di mantenere un legame con il proprio paese, con il Burundi, di 
non tornare un domani e sentirsi aliens nella propria patria. Alle quattro e mezza si va 
con il matatu: ci aspetta la visita a casa di un insegnante della Hope. Sbagliavo, neanche 
oggi è così facile raccontare. 
Percorriamo con il matatu 
carico di bambini una dozzina 
di chilometri. Strada 
impossibile appena fuori 
Nairobi, un asfalto che non è 
asfalto tanto è grossolano e 
pieno di buche: le sospensioni 
del matatu sembrano andare da 
un momento all'altro. Io e 
nella abbiamo due bambini in 
braccio perché non c'è posto. 
Con il loro zainetto sulle 
spalle sono spaventatissimi e 
non c'è verso di ricavare un 
sorriso. Passiamo attraverso uno spettacolo che ha una sola differenza rispetto alla 
baraccopoli: c'è più spazio, c'è erba, qualche prato pieno di resti di qualcosa, alberi. Per 
il resto è una infilata continua, per chilometri di baracche che vendono qualcosa, Hotel 
che in realtà qui sono locali, bar e sono di fatto baracche di due metri per due, insegne 
scritte con la vernice. Qualche insegna fa sorridere: ci sono improbabili servizi scanning 
e fotocopy accanto a baracche in cui si vendono interiora di pecora, ci sono megalomani 



Imperial Hair Center che misurano due metri per due se tutto va bene. Tantissimi 
negozietti di parrucchiere che fanno treccine all'aperto mentre la cliente di turno 
ricambia il tuo saluto con un sorriso, tantissime sarte che lavorano con una vecchissima 
macchina sotto la tettoia, all'aperto. Qualche baracca minuscola un metro per un metro è 
un gabinetto. Di continuo dalla strada principale si allontanano strade in terra battuta, la 
loro terra rossa che sembra di una fertilità incredibile. Bambini e donne ovunque che si 
addentrano per queste strade verso qualcosa. Dietro immagino altre baracche, altri 
quartieri di baracche per chilometri e chilometri. Carlo decie di mettersi a cantare, un 
po' per sollevare i bambini un po' per una sorta di disperazione che ti prende la gola a 
vedere la miseria così spalmata su questa terra fantastica. Ci preoccupiamo da buoni 
europei che i bambini non perdano la fermata impauriti come sono ma alla fine sanno 
benissimo dove si trova la loro casa in quella mappa enorme di baracche e strade 
identiche: appena toccano terra e vedono la madre si girano e ci salutano con un sorriso 
grane così. Ragioniamo di questa povertà con Federico e cominciamo pian piano a 
capire che in realtà il nostro pregiudizio sta cadendo: una baraccopoli per noi era un non 
senso, era la vita disperata, ma ti accorgi qui che in qualche modo funziona, ha dei 
meccanismi precisi, delle regole economiche codificate anche se a livello minimale. Ci 
racconta il buon Federico della solidarietà che esiste fra le famiglie: un bambino non 
muore di fame anche se è orfano perché bastano i vicini di casa, perché è sentito come 
parte della comunità comunque. Anche fra negozianti capita che il resto di acquisto te lo 
dia il negoziante vicino: in un suo recente acquisti di scarpe in una bancarella prova la 
scarpa destra ma la sinistra è due negozi più in là. E' una garanzia contro i furti, perché 
nessuno ruba una scarpa spaiata, e raddoppia le possibilità di trovare un cliente. 
Fantastico, meraviglie dell'economia a cui neanche il nostro Occidente iperastuto è 
giunto ancora. Arriviamo a casa di Carl un insegnante della Hope. Il posto è bello, una 
serie di minicasette, semplicissimi cubi accostati davanti ad uno spiazzo di terra rossa 
con qualche albero grande. A suo modo un piccolo eden in mezzo al mare di lamiera. E' 
interessante, è un tipico interno standard di casa. E' uno stanza di quattro metri per tre, 
divisa a metà da una sorta di grande tenda appesa al soffitto. Ci sediamo su una panca 
alcuni sul letto matrimoniale. Ci dormono in sei, Carl, la moglie, una bella donna 
silenziosa vestita con i loro colori accesi, discreta ma sorridente, e i loro quattro figli, tre 
bambine e un maschietto. Si 
sta stretti, ci offrono un 
pacchetto di arachidi a testa 
su un vassoio. Prima di 
mangiarli la più piccola 
delle bambine, avrà avuto 
sette anni, deve recitare la 
benedizione. Lo fa con una 
vocina sottile, in francese, 
ma con tanta convinzione 
che mi stringe il cuore. 
Offro al piccolo Samuel 
delle arachidi ma le tiene in 
mano, le mette via per dopo 
come un piccolo scoiattolo. 
Stiamo una ventina di 



minuti poi usciamo ma è difficile andare via: tutti i bambini del vicinato si sono radunati 
e le nostre allieve si sono innamorate di una bambina dal viso bellissimo. Qualche foto, 
Asante sana, Grazie tante, e bisogna ritornare sul matatu. Stasera hanno organizzato una 
cena tutti insieme al Choma Ville, un locale vicino alla Shalom House a cui 
parteciperanno con noi molti docenti della scuola e i ragazzi delle varie associazioni che 
girano attorno alla struttura. Alla fine saremo in trenta, quaranta. E' un locale 
particolare, senza pretese ma molto gradevole. Da due settimane stanno organizzando 
questa cena con trattative "africane" e alla fine viene fuori una serata meravigliosa, sotto 
una tettoia all'aperto che dà sulla strada. Un tavolo è pieno di piatti tipici keniani, purè 
di piselli, puè di banane e patate, riso lessato, carne di mucca e pecora, certi involtini 
piccanti. A ciascuno un piatto enorme e.. bisogna mangiare con le mani. Mi trovo 
incastrato fra un collega di fisica fervente religioso, due insegnati del Burundi molto 
fedeli, un gesuita di colore molto giovane e un teologo protestante, oltre al solito 
Silvano. Ovviamente si parla di Dio, ovviamente si preoccupano della mia anima, 
ovviamente devo promettere che domani mattina proverò ad andare a messa. Dopo i 
discorsi di ringraziamento, veri, una volta tanto non scontati, Qualcuno deve recitare la 
benedizione e tocca a Silvano: incredibile come in mezzo a trentacinque kenioti trovi il 
coraggio di cantarla con una voce che non mi pare nemmeno la sua. Mangiamo con le 
mani e anche questo mi pare abbia un senso. E' una sorta di regresso, ma non nel senso 
negativo della parola: mi pare un ritorno al contatto con le cose, con il cibo, con i 
polpastrelli. Mi pare una semplificazione, una riduzione all'essenziale che ci fa bene e 
un po' ci mette in crisi. Birra, Coca, limonate tovaglioli per le mani. Di là stanno 
suonando, una chitarra amplificata e una batteria: musica africana, e per noi è 
un'attrazione irresistibile. Si balla in uno stanzone senza troppe luci e troppi 
ammennicoli, essenziale anche quello: quattro cinque africani, le due cameriere, le 
nostre studentesse, io, Carlo e i ragazzi delle organizzazioni che si sono ritagliati qui a 
Nairobi una invidiabile nicchia di amicizie e luoghi di ritrovo, perché no? una allegra 
vita notturna. Anche adesso quello che salta agli occhi è la stessa essenzialità, nei 
movimenti del corpo, nei gesti della danza, allusivi ma così vivi da non avere il minimo 
sentore di volgarità. Carlo naturalmente non resiste e si fa prestare la chitarra. Andiamo 
di rock per un po', di musica italiana ma l'africanità del locale assorbe tutto e in questo 
grande calderone ci sta ogni cosa, come fosse un gran frullatore che ci travolge. 

Rientriamo e mentre Carlo 
passa un'ora a uccidere zanzare 
in camera parliamo della vita, 
del rimescolamento che 
abbiamo dentro. E' come 
un'acqua torbida, penso io, che 
teniamo dentro di noi e che 
dopo anni si deposita e sembra 
limpida. Qua in Africa ti si agita 
tutto dentro e per ora sento 
torbido. Speriamo che nei 
prossimi giorni qualcosa 
migliori. 



KIBERA E RITORNO 
sesto giorno, 

18 ottobre 2008 

Stamattina al risveglio, tanto per confermare la metafora serale, sta piovendo a dirotto e 
le strade sono un bel pantano. Ma ho promesso di andare a messa e non posso mancare. 
Oggi ci aspetta la baraccopoli di Kibera e una messa, sia pure in swahili, è quello che ci 
vuole a un miscredente come me per arrivare a fine giornata. Oggi Kibera, dunque. Se il 
buongiorno si vede dal mattino dovremmo capire subito che la cosa sarà difficile visti i 
due matatu in cui ci cacciamo: schiacciati come sardine, se facciamo un incidente ci 
tirano fuori con l'apriscatole. Uno crede di aver visto tutto, di essere arrivato al fondo e 
poi scopri che si può andare più sotto. Kibera è una baraccopoli come Mathare anche se 
la descrivono come "più strutturata", e non si capisce bene di primo acchito cosa 
significhi. Entriamo e di fatto la cosa pare migliore. Intanto lo slum sembra quasi 
recintato; si entra scendendo in una strada circondata dai negozietti soliti, i soliti scoli di 
acqua putrida, ma all'interno della decenza, per gli standard kenioti, almeno. Percorri 
uno stradone di terra battuta ed ti inoltri nella baraccopoli: al lati ininterrotti i banchetti 
dei piccoli business. Scopro che uno dei business più frequenti è quello del carbone 
offerto in tanti piccole latte riciclate in quantità da uno o due chili, 20-30 centesimi a 
latta. Per terra un mucchio informa di polvere nera, la solita baracca-negozio con 
quattro pali, una tela sopra, una insegna dipinta in modo approssimativo. Qualcuno tenta 
perfino di venderci del carbone, ma sorrido a pensare alla valigia in aereo. Oppure 
banchetti di pasce essiccato del lato Victoria: pesce incredibile, coperto di mosche, irto 
di spine, nero che non sai come potresti mangiare una cosa del genere. Parrucchiere, 
tante parrucchiere, e infatti tutte le persone che incontriamo hanno acconciature 
elaboratissime. Scarpe lucidissime, nere, stese per terra in ordine su delle stuoie, che 
non sai chi possa comprare della roba simile. Materiale elettrico, spezzoni di cavo, 
scarti di rigattiere. Business, microbusiness. Svoltiamo per varie stradine che offrono 
uno spettacolo identico e arriviamo alla sede della Shofco, "Shining Hope for 
Community", un'associazione che si preoccupa di organizzare semplici attività 
artigianali, di promuovere informazione sull'HIV, di organizzare teatro di strada con 
finalità educative. Pochi metri prima di arrivare sulla sinistra le rovine annerite di 
alcune strutture in muratura, baracche ridotte a scheletri. Sono i resti dei disordini post-
elettorali di gennaio, e garantisco che fa specie passare lì, immaginare cosa deve essere 
stato, quale furia si deve essere stata in questa baraccopoli e nelle altre di Nairobi. Un 
cancello e siamo nella sede principale della Sofco. Troviamo già una decina di abitanti 
della baraccopoli seduti su sedie di plastica, alcune madri con bambini, alcuni ragazzi, 
ma per il momento non capiamo nulla. Pian piano arrivano gli altri e l'accoglienza ha 
inizio. Si inizia con due semplici giochi, in cui ci si presenta, si chiamano i nomi degli 
altri: un modo facile ma efficacissimo per creare gruppo, visto che in cinque minuti 
siamo di fatto un gruppo con una sorta di solidarietà e di coesione che in altri contesti 
richiederebbe mesi. Il responsabile della Shofco ci racconta gli scopi dell'associazione, 
si parla di un mitico Kennedy, il precedente responsabile che ha fatto sorgere il gruppo 
e ora ha una borsa di studio e studia negli States. Ci stupisce il fatto che sono tutti 
ragazzi di diciotto venticinque anni: certo nella bidonville abbiamo visto pochi vecchi 
ma è incredibile che davvero il destino di questa gente sia nelle mani di ragazzi pieni di 



voglia di cambiare. Ci accolgono poi con piccole recite: poesie, canzoni rap, piccoli 
sketch che parlano dei loro problemi, dell'HIV, della violenza. Ci parlano della loro 
speranza di uscire in qualche modo, magari ancora una volta con il calcio (parlano di 
Gattuso, conoscono le squadre italiane). Qualcuno mette in scena delle danze 
tradizionali ritmate su un tamburo: guardo i piedi, li fotografo perché mi pare vadano 
d'accordo con la terra, con la terra africana rossa e bruciata. Cantano, battiamo lo mani. 
Il piccolo cortine è strapieno, qualche bambino allatta, gli interventi si succedono uno 
dopo l'altro. Una donna viene chiama e spiega in inglese che prima era isolata dai vicini, 
ha quattro figli e deve lavorare per sostenerli. Valentina mi spiega che fa parte di un 
gruppo di madri sieropositive, che la maggior parte delle donne che sono lì, anche in 
quel cortile, sono sieropositive. Ascolto ma è troppo diretto, è troppo lì presente per 
lasciarmi il tempo di pensare, di commuovermi. Poi andiamo. Andiamo per la 
baraccopoli, andiamo a Kibera. Ci avventuriamo per stradine accompagnati da una 
ventina di ragazzi che a Kibera ci abitano, che vengono per mostrarci casa loro, di fatto. 
A m e si affianca Mary, una ragazza di ventisei anni, carina; quest'anno di diploma 
maestra elementare ma già insegna in una scuola di Kibera alla scuola dell'infanzia. Mi 
racconta qualcosa di lei, della sua famiglia, delle sue speranze. Ride con serenità, ed è 
una ragazza molto seria, con delle idee chiare. Mi parla della vita nello slum e mi pare 
molto più grande dei suoi anni. Con suprema stupidità occidentale mi meraviglio e le 
chiedo spiegazioni mentre passiamo vicino a certi "business" che francamente mi 
paiono improbabili: affidare la propria giornata al fatto di vendere o meno due patate, 
una bic… Mi spiega con gentilezza che "W can't stay at home waiting for the mana of 
God falling down from sky". "Non possiamo stare a casa aspettando le manna di Dio ci 
cada dal cielo". Mi sembra lucido e capisco un'altra cosa importane delle baraccopoli. 
Non sono la disperazione pura, non sono il niente: qui ognuno deve tirare a sera,deve 
portare a casa un pasto e se vende una bic forse passa un'altra giornata. Mi pare di 
capire che è un errore guardare la baraccopoli solo da dentro: in realtà molti di quelli 
che vi abitano hanno un lavoretto fuori come autisti, ambulanti, e la sera tornano nella 
baracca perché costa poco. Si tira avanti, insomma. Con Carlo ci ragioniamo un po'. Lui 
sottolinea la serenità, il sorriso che nasce da questo modo di vivere la vita, io resisto 
ancora, mi pare si corra il rischio della ipocrisia: la mia natura mi rende diffidente 
rispetto a certi compromessi consolatori, ma ci penseremo ancora. Adesso è il momento 
di attraversare Kibera, ci penseremo dopo. Certo vi è un orgoglio che suona assurdo ai 
nostri occhi nel modo in cui una bambina mostra a Nella le opportunities del suo slum: 
"Vedi qui vendono patatine!. Qui c'è l'Internet Point! Qui la parrucchiera!". Sono 
baracche, dieci volte meno del più scalcinato banchetto di un mercato italiano, eppure… 
Magari con l'insegna surreale di Imperial qualcosa… Una delle contraddizioni 
incredibili: se guardi sulla baracca di lamiera arrugginita vedi perfino qualche parabola, 
e fai davvero fatica a capire. Andiamo avanti. Altre baracche altro microbusiness, ma 
pian piano si scende. Ci portano a vedere dove dovrebbe nascere la Kuna Shule, il 
nuovo progetto di Oikos. Un succursale della Hope School, una scuola professionale 
che potrebbe garantire anche una proiezione esterna, cioè potrebbe fornire servizi a terzi 
consentendo un introito stabile alla scuola Questa è l'idea di fondo di tutti i progetti: 
costruire qualcosa che alla fine si autosostenga. Prima di arrivare attraversiamo un tratto 
di strada in discesa e incrociamo una mandria di mucche, una decina, spinte avanti da 
un masai, un tipico bovaro masai con il bastone, le gambe nude e un mantello rosso 
sulle spalle. Mucche magre, con la pelle del collo cadente, diverse da quelle delle nostre 



stalle. Ecco il terreno: è in pendenza, occorrerà tutto un lavoro di sterro, di livellamento, 
ma gli occhi di Federico si illuminano: fra un anno lì potrebbe esserci la Kuna Schule (è 
"scuola" in swahili, lo scoprirò fra qualche giorno). Offrirà da bere a tutti, promette 
Federico, birra a volontà. Il peggio ci aspetta adesso. Percorriamo un tratto che non è 
nemmeno strada: un ritaglio di terreno che a sinistra ha la distesa enorme di baracche 
dai tetti arrugginiti, a destra ha erba, campi. Più in altro, a qualche centinaio di metri di 
distanza fanno il campo gli scout, ma lì siamo ormai fuori dalla baraccopoli. La 
differenza fra Mathare e Kibera è questa, almeno all'apparenza: Kibera ha più case in 
terra, e attorno vi è qualche spiazzo erboso. Per il resto lo spettacolo è lo stesso. Case di 
terra ne vedo molte: curioso trasferimento di una architettura di villaggio nel centro di 
Nairobi. Quattro pali piantati per terra, dei rami a fare da telaio e poi un impasto di 
fango e sassi a costruire le mura. Pian piano la terra si sfalda con le piogge, in qualche 
punto i sassi sporgono, in qualche punto si creano brecce, buchi che si spalancano 
sull'intimità di quattro mura. Passiamo davanti ad una scuola. Ci divide da loro un 
fossato di immondizia, un ponte lo scavalca. Chiedo ad un adulto che mi pare un 
docente se posso fotografare l'insegna: "I am a teacher in Italy", mi sento un collega ma 
mi risponde di no. Capisco, ma il caso vuole che proprio quella sia la meta del nostro 
giro. Attraversiamo più avanti il rigagnolo fetido, risaliamo una montagnola di 
immondizia, zigzaghiamo fra rivoli di melma che non lascia dubbio sulla sua natura di 
merda mista a pioggia, entriamo nella scuola. Prima di entrare un tratto di strada 
(tratturo? sentiero?) stretto, scivoloso, in salita; di fatto una latrina. Entriamo dalla porta 
della scuola e siamo in un cortile di terra e fango. E' una scuola, due piani di aule. Muri 
di terra, scale di legno approssimative che si arrampicano e non sembrano per nulla 
affidabili. Ci accolgono, ci fanno entrare in un'auletta al piano terra. E' buio, terra 
battuta, dei pali appena squadrati in mezzo alla stanza sostengono il soffitto. Infondo 
una lavagna, e se vale la regola che ho imparato in Kenya, cioè una lavagna una classe, 
beh questa è una classe. Non può essere una classe, mi rifiuto, ma è una classe, ha dei 
banchi, ha una lavagna, ci sono dei docenti che dentro ci spiegano che quella è una 
scuola. Usciamo, visitiamo il resto. Ci portano per una strettoia fra due casupole in 
terra, entriamo nelle altre aule. Mia nonna teneva i maiali nelle stesse condizioni, 
scusate ma non so dirlo meglio. Lavagne che questa volta sono in verità spezzoni di 
compensato dipinte di nero, terra battuta sconnessa, banchi in legno che non sembrano 
banchi. E buio, non so come si fa a fare lezione qui. L'aula dà in un'altra aula (aula?) 
attraverso un buco nel muro, un buco tondo perché l'impasto di terra e sassi è franato. 
Entriamo, fotografiamo vergognandoci un po'. In un angolo un ragazzo sta seduto con lo 
sguardo attonito. Ci portano in un'altra stanza. Minuscola, due letti a castello, piena di 
stracci, taniche. Sul letto di sotto sono seduti in fila sei bambini, due tre anni ciascuno. 
Ridono, giocano a battere con le loro mani sulle mani che avviciniamo. Sono orfani, li 
tengono qui, gli danno qualcosa da mangiare. Boh, che destino avranno non si sa. 
Hanno i pidocchi, Arlecchino gioca un po' con loro. Usciamo. Fuori il cortile è pieno 
della gente che ci ha accompagnato. Salgo di sopra la scala è coperta di terra, 
sinceramente sembra altro, ma forse è lo stesso perché a pensarci bene la tecnica diffusa 
in baraccopoli del flying toilet spiega molte cose. Sarebbe che la fai in una borsa di 
nailon e la lanci da qualche parte. Spiega questa confusione fra escrementi e terra, 
spiega gli strati di buste di plastica sparse ovunque. Arlecchino mi racconterà più tardi 
di aver pensato ad una millefoglie di plastica e terra, e l'immagine è azzeccata. Entro in 
una classe al piano di sopra. Si alzano tutti, hanno una maglia rossa come divisa, mi 



canta un "Welcome teacher" quasi cantilenato come usano fare in Kenya. Alla lavagna 
non so scrivere altro che un Ciao, Buongiorno, Grazie che ripetono contenti. Basta, mi 
pare troppo, andiamo. Ci si inerpica per la stradina di prima, letteralmente un budello 
che diventa sempre più stretto, fangoso, scosceso. Uno snodo fra le baracche è 
oggettivamente arduo perché si passa sull'acqua putrida saltando sui sassi messi un po' a 
caso. Un ultimo tratto in salita e siamo fuori. Percorriamo una strada di terra abbastanza 
agevole, con le solite ali di negozietti. Mi fa compagnia una signora che ha la casa da 
queste parti, e me la indica anche fra le centinaia di baracche. Uno spiazzo, una cisterna 
dell'acqua che usano come lavanderia, delle donne che lavano accovacciate dentro certi 
mastelli di plastica. C'è molta gente, qualcuno ci ferma e vuole sapere di noi. Il gruppo è 
davanti e io e Carlo un paio di volte rischiamo di perderci una svolta cruciale e perderci 
letteralmente a Kibera. Non sarebbe gradevole, lo giuro. Ma la donna ci fa da guida, ci 
mostra anche un dispensario per l'HIV. Qual è la percentuale di sieropositivi, le chiedo? 
Mi risponde precisa, in modo inaspettato. 73 % fino all'anno scorso, adesso, dopo i 
disordini pare sia dell'80%. Non so se sia vero, Valentina dice che potrebbe: ma se lo 
fosse ogni dieci persone a cui abbiamo stretto la mano otto erano sieropositive (verifico 
dopo aver scritto queste righe e un testo affidabile mi dà l'85%!). La cosa curiosa è che 
non ci facciamo caso, qui sembra normale: se sopravvivono e convivono loro possiamo 
farlo anche noi. Adesso si percorre un tratto più aperto, lungo la ferrovia che taglia in 
due Kibera: non so se ci passino treni, forse è dismessa e la usano come strada 
principale. Stesse baracche, stessi business improbabili con in più la visuale della 
distesa enorme di baracche sulla destra. Passiamo davanti alla vecchia sede di Shofco, 

una baracca di lamiera che 
usavano per prove di teatro e 
riunioni. Il tour dello slum sta 
per finire, ne approfitto per 
chiacchierare ancora un po' con 
la mia amica Mary, finché 
torniamo nella vera sede di 
Shofco da cui siamo partiti. Ci si 
siede, si parla un po' e poi è il 
turno per ciascuno di raccontare 
le sue esperienze in questo giro. 
E' difficile ma serve a mettere a 
fuoco subito. Tocca anche a noi, 
ci presentiamo di nuovo, 
proviamo a spiegare, a 

ringraziare. Claudia Arlecchino presenta una piccola performance e tutti ridono 
divertiti. Fra teatro "sociale" e teatro di intrattenimento ci si intende benissimo, 
evidentemente. E' ora di pranzare, pranziamo qui nella sede di Shofco, nello slum di 
Kibera. Dentro la sede, in una cucina che sta sul retro e che dà su un cortiletto davvero 
malmesso preparano riso, con carne, verdure, anche dei pomodori tritati come salsa. 
Penso che i piatti su cui mangiamo, le stoviglie, l'acqua per lavare i pomodori sono fatti 
apposta per beccarci l'ameba, come minimo, e ritrovarci domani con la diarrea. Ma 
mangi, canti, ridi e vai avanti a grandi strette di mano, di tutte le forme e acrobazie, 
come usa qui in Africa, abbracci, battute in cui si intreccia italiano, swahili, inglese. E' il 
momento più bello, sembra non debba finire mai. Ma siamo alla fine, salutiamo e 



andiamo a riprendere un matatu. Ci piange il cuore, li lasciamo dietro di noi dopo che 
per noi hanno perso una giornata accompagnandoci a vedere il loro mondo. Spero che 
per loro stasera scenda un po' di manna, visto che il business un po' ha risentito della 
nostra presenza. Qualcuno di noi va alla Shalom House perché la giornata è stata 
spossante, qualcuna ha la forza per un'ultima sosta da Sorella Assunta, una suora di 
Casarsa che lavora in una casa-orfanotrofio dove trovano accoglienza trentadue 
bambine. Federico è partito da qui per la sua avventura africana ed è come di casa. Suor 
Assunta ci aspetta e viene al portone (custodito da una guardia, perché in Kenya le cose 
vanno così). Ci accompagna, e ci racconta. E' una donna sulla sessantina, parla 
benissimo italiano e inglese, forse anche swahili, simpatica, si muove agile nella sua 
tonaca grigia. Sono orfane perché le madri sono morte di AIDS, nella maggior parte dei 
casi. Sono casi difficili;in molti casi qualche parente,un fratello, uno zio hanno abusato 
di loro in famiglia. Alcune vengono da un orfanotrofio pubblico che pare sua 
famigerato, disumano, infernale davvero. E' la prima volta che vedo Federico storcere il 
naso e non riesco ad immaginare. Qui le bambine hanno un piccolo prato per giocare, 
fanno piccoli lavori di tessitura. Una di loro è molto brava in matematica e forse 
continuerà gli studi. Eccole che vengono dopo la preghiera: abbiamo portato qualche 
dolce e li distribuiamo. Tutte, metodicamente, vogliono stringerci la mano, poi escono. 
Alcune le vediamo poco dopo sedute sull'erba a raccogliere chicchi di mais sparpagliati 
fra l'erba: sembrano 
perfino serene, 
sembra per un 
attimo uno 
spettacolo idillico. 
Parliamo un po' con 
Sorella Assunta che 
ci prepara 
finalmente un caffè 
italiano con la 
moka, di quelli 
come si deve. Ci 
mostra i lavori delle 
bambine, piccoli 
lavori di tessitura 
che compriamo in 
blocco con l'idea di 
rivenderli alle 
nostre colleghe a scuola. Ci racconta storie terribili che questi bambini hanno 
attraversato e in molti casi stanno attraversando ancora, ci parla dei problemi della 
scuola, ma ormai è tempo di andare anche dall'orfanotrofio, dalla Maria Romero Home. 
Anche per oggi la nostri occhi la nostra mente torna alla Shalom House carica di 
sofferenze. Quanto ci metteremo a rielaborare tutto, a mettere a fuoco quello che 
abbiamo sentito? Riusciremo a raccontarlo al ritorno? 

  



LA RIFT VALLEY E IL PARCO DI NAKURU 
settimo giorno,  
19 ottobre 2008 

Oggi si va di Paro nazionale. Nakuru National Park, il regno dei flamingos, dei 
fenicotteri rosa. Da un lato è una boccata d'aria dopo una giornata come quella di ieri, 
dall'altro già cominciamo a vergognarci. Safari, fotografico naturalmente ma sempre 
safari è, e puzza terribilmente di colonialismo, soldi, turismo. Dopo la baraccopoli mi 
faccio sempre più scrupoli, non sono riuscito ad incastrare le cose fra di loro, ma è 
Kenya anche questo, vorremmo raccontare anche questo perché il Kenya non è solo 
baraccopoli e miseria ma una bellezza di natura straordinaria. Durante il viaggio 
peraltro, sul matatu della scuola, scopriremo anche tanta Africa vera: la lezione alla fine 
è che le cose non si possono districare e che qui coesiste tutto e il contrario di tutto. First 
of all tappa al supermercato più vicino l'enorme Nakumatt in cui trovi di tutto: stile 
identico a quello di nostri ipermercati, ma con prodotti che ti fanno sentire davvero a 
settemila km da casa: certa frutta mai vista, certe salse, certe spezie esotiche esposte 
come fossero da noi banali scatole di pomodoro. Facciamo provvista di pasta, acqua: 
ciascuno di mette del suo e viene fuori una signora spesa che carichiamo sul matatu 
aggiungendola alla marea di borse che sempre ci portiamo dietro. E' un centro 
commerciale perfino sontuoso, a guardalo adesso da fuori, a due piani, con bellissimi 
negozi, aria condizionata, merce disposta nelle vetrine o ordinata sugli scaffali: 
un'abbondanza strepitosa di tutto, esattamente come da noi. Basta non pensare qui a 
Nairobi a quello che brulica solo cinquanta metri più in là. Per non smentirci 
cominciamo con una seconda sosta all'orfanotrofio di Sorella Assunta. C'è una borsa di 
vestiti da portare che ieri non avevamo e che un'anima pia ha mandato dall'Italia tramite 
noi. Si riparla di ragazze, si riparla della voglia che a qualcuno di noi è venuto di tornare 
in africa, magari d'estate, magari solo a dare una ma no nell'orfanotrofio, perché il 
Kenya non si salva tutto insieme in una volta. E' l'occasione per parlare di altre storie di 
ragazze-bambine: storie terribili che cui suonano perfino nella voce di una suora un po' 
normali: c'è la storia dei due sorelle che la madre,impazzita,ha chiuso casa prima di dare 
fuoco a tutto. Salvate dai vicini vivono qui, uno con una cicatrice da bruciatura che le 
attraversa tutto il torace. Una bambina veniva chiusa nel minuscolo pollaio mentre la 
madre si prostituiva, un'altra ha visto il padre che uccideva la madre a coltellate. Storie 
così, che impietosiscono e turbano l'anima di noi visitatori occidentali ma che qui 
suonano diverse: come se fosse nell'ordine delle cose e non ci fosse da stupirsi più di 
tanto. Del resto le ragazze che oggi sono a messa, ieri giocavano nel prato 
apparentemente serene, e forse questo conta. Salutiamo, andiamo via non prima di aver 
dato una spintarella alla microeconomia dell'orfanotrofio: producono dei piccoli centrini 
su dei telai rudimentali,ci lavorano ore e ci pare giusto andarcene via con una borsa 
piena per incentivare questa imprenditorialità che ha il fascino della speranza. Passando 
poco prima abbiamo buttato l'occhio ad un mercato di oggetti artigianali e la febbre del 
ricordino prende anche noi. Chiediamo un'oretta ai solerti Federico e Valentina e ci 
tuffiamo in mezzo a un centinaio di stuoie traboccanti di statuette in legno, tessuti 
colorati, batik dipinti a cera, armi, maschere, strumenti, braccialetti, collane, di tutto di 
più. Ti perdi, da ogni parte ti chiamano per vedere le loro cose, e tu vorresti vedere con 



calma: procedi sperando di non offendere. La contrattazione è un rito, qui. Indichi 
l'oggetto, te ne mostrano altri dieci, sparano una cifra che di solito è cinque sei volte 
quella reale (ma esiste una cifra più reale della altre?), tu rispondi con una cifra che ti 
pare equa. Sorrisi di compatimento, scuotimenti di testa, proteste e si scende. Ci fosse 
tempo si scenderebbe lentamente, per almeno mezz'ora anche se l'oggetto vale 
l'equivalente di due euro. Poi lui si ferma, si impunta; tu fai finta di andartene e lui ti 
insegue con una cifra inferiore. Qualche mossa ancora e di solito si conclude. Federico è 
il grande maestro: l'ho visto contrattare il biglietto dell'autobus che qui costa dieci, venti 
centesimi. All'inizio mi ha stupito ma ho scoperto che qui è così, fa parte dell'Africa, è 
perfino un fatto etico. Se non contratti sono delusi. Ho visto perfino la versione 
cartacea: sul bordo di un giornale scrivi la tua cifra, poco sotto lui scrive la sua e si 
procede barrando via via e riscrivendo una cifra nuova fino a incontrarsi a metà. L'ho 
visto perfino scritto sulla mano di Federico in mancanza di carta… Ho visto perfino la 
versione raffinata del lavoro appaltato: tiri al massimo ma per garantirti che il lavoro 
non venga fatto al risparmio prometti perfino il gift finale se il cliente è soddisfatto. 
Insomma ci proviamo anche noi a contrattare ma gli esiti non li garantisco. Del resto è 
un terreno che ha una sua logica: io cerco di fregare te, muzungu che non capisci niente, 
sparandoti cinque volte il valore della merce, e poi te la vendo per il doppio, ma io 
bianco ho soldi: so che ti pago il doppio ma quello che porto in Italia lo pago qui dieci 
volte di meno e quindi… Curiosa economia questa, delle grandi distanze, che mi fa 
porre seri interrogativi su certi caposaldi dell'economia classica.. Compro dei batik 
perché lo ho promessi in giro, delle bambole per le mie nipoti e ninnoli vari, compreso 
un tamburo per un amico che non so bene come farò a riportare (del resto Claudia ha 
comprato un forno in terracotta a settecento scellini, sette euro e non immagino la borsa 
che potrebbe contenerlo!). Finalmente si va verso Nakuru. Nakuru Park, ho già letto 
qualcosa su questo paradiso dei fenicotteri, i flamingos. Usciamo da Nairobi e all'inizio 
è la stessa fila infinita di baracche che costeggiano la strada, stessi micronegozi con la 
merce sul bordo strada, compresi i pentoloni per cuocere patate fritte, gomito a gomito 
con negozi di carbonella, parrucchiere all'aperto, hotel (baretti che direi almeno 
equivoci). Poi gli spazi si allargano un po'. Campi coltivati, senza grande ordine invero, 
ma pare di respirare meglio. Ogni tanto qualche aggregazione di casette, magari attorno 
ad un distributore, ancora negozi ma senza l'incubo degli spazi pressati. Qualche piccolo 
gregge di pecore, capre libere al pascolo, qualche banchetto che vende pelli i pecora 
intere o cappelli fatti di pelle di pecora. Poi è la Rift Valley. Si apre all'improvviso, 
come un enorme squarcio largo centinaia di chilometri, verde pur nella foschia. Vedi 
proprio i gradini della depressione, gli abbassamenti di livello, piccole colline che 
increspano appena il fondo, le scarpate ai lati che intuisci pur nelle dimensioni enormi 
della geografia. Ha il suo belvedere là dove la strada per Nakuru la interseca: uno 
spiazzo con tanti negozi da turista, solite statue soliti bracciali i negozianti che ti 
chiamano dentro, una signora prova a improvvisarsi guida turistica. Si distingue fra tutti 
un ragazzino con un grosso coniglio in mano che guarda stupito la nostra corriera: forse 
vuole venere anche questo, forse no. Ma abbiamo appena fatto spese e non abbiamo 
troppo tempo se vogliamo arrivare a Nakuri per mangiare qualcosa. Qualche fotografia 
e ripartiamo. La strade in Africa, quelle fuori dalle grandi città mi hanno lasciato uno 
strano ricordo: un traffico veloce pur nell'asfalto sconnesso, con nessun rispetto per il 
pedone, ma soprattutto tanta gente a piedi che va da qualche parte, verso qualche 
baracca poche centinaia di metri lontana: un movimento continuo di donne vestite in 



modo colorato, contadini che spingono una mucca, bambini con le cartelle. Ripartiamo, 
poco dopo la prima zebra poco lontano dalla strada bruca pacifica, poi una seconda. poi 
la corriera si ferma: a sinistra c'è un gruppo di babbuini e per noi è un incontro 
entusiasmante. Tiriamo dei biscotti, cerchiamo di fare fotografie. Kenya anche questo, 
penso, per giustificare questa piega turistica che la giornata di oggi prende via via. 
Arriviamo a Nakuru ma prima di entrare compriamo della frutta a un mercato, un paio 
di chilometri prima dell'ingresso al parco: io vado per la frutta esotica, vorrei assaggiare 
frutti della passione, mango, ma la cosa non avrà un grande successo, francamente. 
Della sosta resta piuttosto qualche istantanea che meriterà di essere rielaborata: un 
servizio di bici taxi, con delle incredibili biciclette corazzate e vecchissime attrezzate 
dietro con un seggiolino imbottito, oppure alcuni ragazzi di strada che si affiancano alla 
corriera per chiedere qualcosa. Uno sniffa colla da una bottiglietta, davanti a noi, come 
se stesse mangiando caramelle. Arriviamo al parco e siamo attirati da famiglie intere di 
bertucce che si rincorrono, qualcuna con i piccoli attaccati sotto la pancia, qualcuna che 
li porta sulla schiena. Spettacolo divertente, pieno di vitalità. Un po' di traffico per i 
biglietti poi finalmente si entra con il matatu per raggiungere il lodge in cui dormiremo 
stanotte. Si sbaglia strada un paio di volte, ma di fatto siamo nella savana, stradine in 
terra battuta: siamo già nella terra di leoni e dei bufali e perdersi fa parte del gioco, pare 
normale. Arriviamo alla casetta in cui dormiremo stanotte, una sorta di villetta con un 
paio di dependances, molto sobria ma confortevole: davanti si apre la vista sulla 
prateria, erba più o meno verde interrotta qua e là da acacie spinose, euforbie mentre 
sullo sfondo si addensa una vegetazione più fitta. Sullo sfondo, curioso ma vero, la città 
di Nakuru che dista appena quattro chilometri dal parco e che toglie un po' il fascino del 
selvaggio. Ci sistemiamo nelle camere, poi si cucina. Pasta per tutti ovviamente, 
spadellata alla grande dall'ottima Claudia che ti imbastisce un sughetto assai pregevole 
con due cipolle e un po'di passata: amo il cibo locale ma stavolta un pizzico di Italia non 
guasta. L'autista è perplesso e provo a spiegargli come si arrotolano gli spaghetti, con 
scarso successo. Con la frittata ce la caviamo tutti meglio e la macedonia di frutta 
tropicale va già un po' per forza, sinceramente poi si canta fino a tardi: si parla con i due 
guardiani, ci si stupisce per la dimensione consistente di certi scarafaggi che abitano da 
queste parti, si esce a guardare il tramonto arancione dietro il profilo delle acacie: fa un 
po' turista anche questo, ma devo ammettere che non dispiace affatto tanta la bellezza di 
quello che si vede. Poi si va a dormire anche oggi stremati dalla strada e dalle emozioni, 
ciascuno chiuso dentro il suo bozzolo di zanzariera che pende dal soffitto, oggi di un 
intenso colore blu. La camera da sei delle donne sembra un harem come se trovarsi in 
mezzo alla savana di notte non fosse già un'emozione sufficiente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 



IL SECONDO GIORNO AL PARCO DI NAKURU 
ottavo giorno, 

20 ottobre 2008 

Il giorno dopo ci si alza all'alba, cinque e mezza per intenderci. Gli animali amano 
quest'ora del mattino per uscire a mangiare, noi umani dormiremmo ancora un po'. Ma 
siamo nella savana, non ci torneremo troppo presto e val la pena. Salvo il fatto che 
siamo in tanti, il bagno è uno solo e ognuno accumula ritardi suoi ai ritardi degli altri. 
Finisce che partiamo con il matatu alle sette e qualcosa dopo aver fatto una colazione 
luculliana: manca il caffè perché ci siamo dimenticati di portare fra le provviste, ma si 
parte comunque non prima di qualche screzio fra di noi. La tensione del giro sta 
crescendo e ogni tanto a qualcuno l'irritazione deborda un po': a partire da oggi e fino 
alla fine del giro proveremo di fatto tutte le combinazioni possibili in una sorta di 
prodotto cartesiano, e ciascuno finirà per litigare quasi con ogni altro. Per fortuna 
l'Africa garantisce una riappacificazione indolore e rapidissima travolgendoti con le sue 
urgenze. Oltretutto occorre lascia il lodge libero per altri gruppi ed è tutto un carica 
carica anche di cibi cotti e rimasti dalla sera prima. Intanto ci siamo goduti l'alba nella 
savana e qualcuno si è accorto che fra i rari alberi qualcosa si muove: I nostri occhi di 
occidentali non sono abituati a vedere in questo ambiente ma qualcuno alla fine si 
accorge. Il primo animale è relativamente raro, e questo promette bene. Si tratta di un 
grosso rinoceronte nero che pascola lento fra l'erba. Poco lontano un altro, attorno delle 
gazzelle come quelle che abbiamo visto ieri sera arrivando, giù in fondo un altro ancora. 
Con il piccolo binocolo che ci passiamo di mano in mano è un piacere nelle sagome che 
si definiscono meglio e che si sovrappongono a quelle che abbiamo visto nei libri per 
bambini. E'un gioco che ci fa sorridere e ci fa tornare un'emozione di tanti anni fa. Si 
parte e si tira su pochi minuti dopo il buon Aron, la guida di colore, giovanissima e 
tanto buona, che ci aspetta da un bel po' al centro visite. Il giro dura cinquanta 
chilometri e la prima sosta è davanti al lago di Nakuru, poco lontano dalle rive. qualche 
torrentello affluisce nel lago ma non vi sono emissari sicché l'alcalinità dell'acqua a 
causa dell'evaporazione è molto elevata, l'ambiente giusto per i microorganismi e le 
alghe di cui si nutrono i fenicotteri. In lontananza l'avevamo scorto anche la sera prima 
ma oggi, a poche centinaia di metri è uno spettacolo incredibile: centinaia di fenicotteri 
rosa e bianchi che coprono tutta la superficie della riva. Alla nostra sinistra starnazzano 
attorno a un ruscello una ventina di marabù, uccelli pulitori dai lunghi becchi, bianchi e 
neri: è tutto uno starnazzare e un battere d'ali allegro. In mezzo ai fenicotteri perfino i 
pellicani: con il binocolo tenti di distinguerli in quell'affollamento incredibile La guida 
con grande pazienza di mostra ogni cosa, ci spiega come il lago si sia ridotto di molto 
per l'uso dell'acqua nell'irrigazione: ama la natura, lo si sente dal modo in cui ne parla, 
ed è un piacere ascoltarlo. Si riprende il giro e da questo momento è tutto un gioco di 
avvistamenti e incontri: bufali lenti ed enormi guardano il matatu che passa, con uno 
sguardo seccato e minaccioso. I maschi caricherebbero subito se uno di noi scendesse 
dal veicolo e infatti in tutto il parco è proibito. Impala, zebre, gazzelle brucano lungo 
tutto il percorso. Scorgiamo anche qualche gruppo di facoceri, qualche famiglia di due 
adulti e qualche piccolo di solito tre. Aron ci spiega la natura simpatica del facocero che 



ha la memoria corta: se scappa da qualcosa, magari dal nostro matatu che arriva, dopo 
una quarantina di metri si ferma perché … si è dimenticato perché stava fuggendo! Poco 
dopo un ippopotamo goffo, gonfio che pare pacioso, nel suo incedere obeso per la 
savana. Invece è il più temibile fra i quadrupedi che incontriamo, capace di attaccare e 
di correre con una velocità del tutto insospettabile vista la mole. E allora conviene 
girarsi a guardare le iene che corrono via con un incedere saltellante: animale antipatico, 
non so perché, forse solo per una ingiusta nomea. La nostra guida vuole darci tutto 
quello che può di questo straordinario paesaggio e ci porta con matatu in due 
straordinari punti di osservazione. Prima saliamo sull'Out of Africa ed è una vista 
straordinaria di tutto il parco, del lago con le rive rosa di flamingos, delle montagne 
sullo sfondo. "E' luogo buono per le giraffe" dice Aron e infatti poco dopo ecco tre 
giraffe che brucano pacifiche in mezzo alle acacie muovendo armoniose il lungo collo. 
Il nostro povero autista deve essere stremato dopo le soste continue per foto e riprese: lo 
voglio ricordare anche qui per la sua pazienza e per averci scarrozzato fra le buche di 
Nairobi e dintorni anche a stomaco vuoto, il nostro Kanaka Schumacher (il soprannome 
è un programma!). Sul Lions Hill la vista è impareggiabile ma è scendendo che ci 
aspetta la sorpresa. Aron racconta di avere una sensibilità per la presenza del leone, lui, 
le guide, gli africani, e sente che c'è. Guarda fuori come incantato cercando fra gli alberi 
qualcosa, ormai sul punto di rassegnarsi e magari deluderci un po'. All'improvviso Fa 
fermare il matatu e ci indica un albero. Eccolo, o meglio eccola lì, mentre sale su un 
grosso ramo a un paio di metri da terra, un centinaio di noi. Serve il binocolo, per noi 
sarebbe passata del tutto inosservata. Sta lì immobile, si vede a tratti solo la coda e la 
testa, aspetta. Manca il re, ma la regina è decisamente un ottimo sostituto per noi, 
improvvisati viaggiatori della savana. 

"Ma non sì che paura non mi desse 
la vista che m'apparve di un leone". 

Un po' scontato mi torna in mente Dante: non è una gran citazione ma mi fa riflettere su 
come noi europei dovunque andiamo ci portiamo dietro un bagaglio, un filtro, di modo 
che il leone prima di essere qui nella savana deve per forza passare per qualche 
rassicurante testo della nostra tradizione più consolidata. E non lo facciamo solo con i 
leoni e la savana: tutto si capisce a patto che entri nel letto di Procuste di qualcos'altro 
che ci è già noto, a costo di tagliare via qualche pezzo essenziale. A un bivio la guida ci 
regala una deviazione verso le cascate di ***, un salto d'acqua nemmeno troppo alto che 
finisce in una pozza marrone. Qualcuno commenta che da noi ne abbiamo di ben altre, 
ma è un regalo e va apprezzato, non fosse altro che nella savana una cascata non la 
incontri a ogni piè sospinto. Incrociamo una corriera di bambini piccoli, keniani 
presumibilmente, e il buon Aron ci spiega che quello è il miglior investimento per 
salvare la natura del parco: farla amare alle nuove generazioni. Ha ragione ma da 
insegnanti in trasferta qualche perplessità ci viene. Qualche chilometro ancora e 
andiamo sul difficile: fra gli alberi ecco tre colobi, scimmie bianche e nere, con una 
lunghissima coda dalla punta bianca che scende dall'albero. Sono rari nel parco, rari 
anzi in tutta l'africa e mi sentiamo un po' privilegiati per questi incontri che hanno tanto 
l'aria di un grande regalo. Manca per completare l'album delle figurine degli animali 
l'elefante che qui a Nakuru non c'è, e manca il leopardo che c'è ma che credo sia troppo 
veloce per noi che a questo punto siamo un po' stanchi di girare. Rientriamo giusto in 



tempo prima che inizi a 
piovere: sta cominciando 
qui la stagione delle piccole 
piogge ma il tempo con noi 
è generoso e non ci rovina 
nulla di fatto. Ma pensiamo 
alla baraccopoli, a tutta la 
terra che inesorabilmente si 
trasforma in fango ed è un 
contrasto ben stridente con 
la natura di Nakuru che con 
la pioggia diventa più 
verde, più rigogliosa. Il 
tempo di una birra con la 
guida, il tempo di scoprire 
un altro aspetto 
imbarazzante che il buon Federico ci racconta dopo aver confabulato con Aron. La 
nostra guida efficientissima, brava, generosa ha beccato cinquecento scellini, cinque 
euro, per un giorno di lavoro ma l'intermediario con due telefonate ne ha presi 1500, i 3 
quarti del totale! L'economia in africa funzione anche così: si fa la cresta e tutti gli 
intermediari ritagliano un poco… Questo ha ritagliato troppo, però… Rientriamo a 
Nairobi ma resta spazio per altri due episodi che la dicono lunga. A metà strada sosta 
bagno: in fondo qualcuno come il sottoscritto è da stamattina che aspetta e… Bagno 
però è una parola grossa. Ci fermiamo accanto ad una delle solite infilate di mini locali 
impossibili che danno su un piazzale tutto pozzanghere e bitorzoli. Nel baraccio siamo 
accolti con simpatia, strette di mano, anche se l'ambiente non è esattamente 
tranquillizzante. Il bagno è dietro, in un cortile pieno di galline e letame: non ve lo 
descrivo nemmeno ma è una delle esperienze meno simpatiche del giro… Imbarazzo 
diverso ma sempre imbarazzo è l'episodio della verdura e dei bambini. La verdura è 
quella che ci era avanzata ieri sera e che nella cabina di guida sbocconcelliamo io, 
Federico e l'autista, prendendola con le mani. Alla fine mezzo piatto andrebbe buttato 
non fosse che Kanaka apre il finestrino, chiama due bambini che passavano di là e rifila 
loro il rimasuglio. I due se ne vanno contenti ma io penso ai nostri figli a cui 
raccomandiamo di non prendere caramelle dagli sconosciuto, con tutto che almeno 
quelle sono incartate. Mi resta l'imbarazzo per una disparità che ad ogni piè sospinto mi 
si rivela lacerante, non digeribile così facilmente. 

Carlo il giorno dopo si compra una sorta di cotillon di piume di fenicottero che porta in 
giro orgoglioso, le ragazze sono ormai piene di braccialetti comprati o ricevuto alla HIS 
come pegno di amicizia, Silvano si è comprato un cappello da safari a fiori rossi, io non 
mi vedo ma non devo essere molto meglio: è una comitiva sui generis, ma direi che 
nell'ambiente surreale dell'equatore è ormai integrata bene. 

  



LE ULTIME LEZIONI ALLA HOPE  
E ARCHIVI DI STATO 

nono giorno, 
21 ottobre 2008 

 
E' martedì, ultima giornata alla Hope, la visita a Nairobi si avvia alla fine cominci a 
sentire un misto strano, fra nostalgia di casa e nostalgia di Africa. Stamattina Carlo esce 
prima, per le sue storie di carote, esperimenti sull'osmosi, ecc. Silvano dev'essere alla 
solita messa in swahili, le donne della comitiva non so. Io sono travolto dagli eventi, fra 
l'articolo da mandare in Italia con una connessione a 56 ce ci mette mezz'ora, il signor 
John che finalmente ha deciso divenire a prendersi le valigie che gli custodisco da una 
settimana, e l'insegna per la scuola da ordinare all'artista. Abbiamo deciso di ricorrere 
all'artista per farci dipingere un pannello con la scritta Leopardi Majorana: val la pena 
solo per l'atelier che promette scritte elettriche e mirabolanti ma consiste in due pali e un 
banchetto malfermo in mezzo al prato, lato lato alla strada polverosa. Corro di qua, di 
là, seguo Federico per contrattare e finisco per litigare con la Nella che ho 
spudoratamente trascurato di coinvolgere. Vada per un masai nella savana,contrattiamo 
venti centesimi per ogni piccolo masai aggiuntivo, promettiamo un gift se saremo 
soddisfatti e ci diamo appuntamento e per domani sera a capolavoro asciutto. Hope 
school, alla buon ora, diligentemente scodellati sl posto dal matatu. Stamattina tre ore, 
opto per una lezione introduttiva di lingua italiana. E opto per la famiglia, una cosa che 
va bene sempre. Mi sbilancio in frasi come il figlio del fratello di mia mamma è mio 
cugino, che non serviranno mai con i turisti italiani di Malindi ma almeno fanno ridere 
un po' la classe. In un'altra vado con i colori, nella terza di più giovani sciorino uno zoo 
di animali con frasi annesse e connesse. Per chiudere in bellezza una valanga di 
fotografie nelle classi con il nostro striscione mascotte del Liceo: la Hope sembra la 
quarta succursale della mia scuola, un po' lontana ma piena di vita. Mi avvicinano due 
ragazze e vogliono l'indirizzo: non l'avessi mai fatto! Lo vogliono in dieci e sono giorni 
che mi arrivano 
messaggi da Nairobi. 
Due o tre sono 
preoccupate della mia 
costanza nelle funzioni 
religiose domenicali, 
qualcuna prega per la 
mia anima: tutto questo 
mi dà un po' di 
tranquillità, non lo nego. 
A mezzogiorno e mezzo 
siamo fuori. Via di corsa 
alla Shalom per 
mangiare qualcosa 
perché oggi ci va in 
centro a Nairobi. Siamo 
docenti europei, gente di 



cultura, e allora non si può lasciare il Kenya senza un museo, almeno uno! E vada per 
gli Archivi statali, allora, un'alternativa che ci dicono interessante in sostituzione del 
museo nazionale che nessuno sa dove si trova o che chiude troppo presto. L'avventura 
però ci aspetta al varco prima, e nella forma peggiore del traffico. Il traffico di Nairobi, 
va detto subito, non è il traffico di qui, nemmeno quello di Roma. E'un traffico africano 
e chi ha in mente la grande migrazione degli gnu nel parco di Masai Mara sa di cosa si 
tratta. Decine e decine di matatu, autobus ("Citi hoppa", sic! che starebbe per un "City 
hopper", qualcosa come "salta su in città", uno dei meravigliosi esiti di slang anglo-
swahili simile a sukuma wiki). Le strade del centro sono a tre corsie e uno si aspetta un 
traffico moderno, con vigili e strisce pedonali. Ovviamente le strisce non ci sono, di 
vigili ne ho visto uno e 
chiacchierava con un 
venditore di mais. 
Ovviamente da ex 
colonia inglese si 
guida a sinistra, ma gli 
autobus comprati in 
qualche altra nazione 
europea scaricano i 
passanti a destra, 
sicché ti trovi 
spiattellato fra la 
seconda e la terza 
corsia in mezzo a 
matatu che suonano e 
non frenano mai. Le 
signore hanno un 
attimo di esitazione e 
non scendono. Il pulmino riparte e la tribu ha perso metà dei suoi componenti, quella 
gentile per giunta. Devo inseguire a piedi un autobus keniano con uno scarico terribile 
in mezzo a un delirio di veicoli scatenati. Ma le riporto sane e salve e la Nella mi 
pedona la mia rozzezza di stamattina. Gli Archivi sono in un palazzone anni Cinquanta 
perso in mezzo a costruzioni più recenti, proprio di fronte all'Hotel Hilton. Carlo e 
Claudia sono di sopra a sostenere un terzo grado per avere l'autorizzazione a riprendere 
con la videocamera, noi guardiamo intanto il via vai continuo e impressionante di gente 
che cammina sul marciapiedi. Si entra finalmente e la biglietteria va raccontata per la 
sua africanità. Intanto di suggerisce di sederci un po' e di "take relax" mentre aspettiamo 
in nostri amici (evidentemente l'addetto sa bene i tempi di quelli di sopra!). Poi decide a 
farci i biglietti: li stampa al computer e ci stupisce l'efficienza. Salvo poi un altro 
addetto che li copia a mano sul registro e un altro che li strappa. Così il lavoro viene 
equamente diviso anche se la cosa va per le lunghe. La mostra è tutta in una enorme sala 
al pian terreno: maschere, monili, armi, collane appesi ai muri o dentro armadi di legno 
e vetro, mescolate a certe sculture moderne di artisti africani che ti sballottano di 
continuo in qua e in là nei secoli. Didascalie disordinate, la sensazione di ammucchiato, 
ma nel complesso un insieme affascinante, con pezzi suggestivi. Del resto non siamo 
grandissimi esperti di arte africana e andiamo abbastanza sull'impressione anche noi: mi 
resterà una bella impressione d'insieme, confusa ma vivace. Al piano di sopra una 



mostra di fotografie in bianco e nero scattate dagli inglesi ai locali: capi tribù, attività di 
villaggio, rivolta dei Mau Mau conferenze per l'indipendenza, tutto attraverso lo 
sguardo riconoscibilissimo dei coloni. Di gusto più africano la serie di foto dei 
presidenti, ministri, post indipendenza che chiude le altre due pareti e arriva fino a 
Mbaki e compagnia, ornata di un nastro natalizio con tanto di fiocchi fosforescenti. Si 
esce dopo un ora e mezza, se Dio vuole, allo smog feroce di Nairobi, alla bolgia di 
matatu e passanti. Sosta all'Hilton per altri acquisti di cianfrusaglie e chincaglierie da 
portare in Italia. Ci restituiscono le perline che gli esploratori hanno rifilato alle tribu 
qualche secolo fa, e mi pare che la nemesi sia giusta. Carichi si torna a casa, ma non 
abbiamo fatto i conti con l'ora di punta. Inchiodati sull'autobus per un'ora e mezza 
facciamo in tempo a chiacchierare con un giovane studente di scienze naturali, una 
suora ruandese, un muratore kenyota prima di essere spadellati sudati e morti di fatica 
nemmeno troppo vicini alla Shalom. La cena al ristorante etiope salta, ma francamente 
non manca troppo a nessuno. Cena tranquilla al Baraza, due euro a pasto, nell'oasi 
protetta della Shalom; qualcuno non ce la fa più di polenta e verdura cotta e opta per 
una costosissima pizza (quattro euro) nell'altro locale. Finisce a barzellette, una doccia, 
qualche appunto e via sotto la zanzariera a ripassare la giornata prima di addormentarsi.  

  

  



ULTIMO GIORNO D'AFRICA 
decimo giorno,  
22 ottobre 2008 

Scopro per caso stamattina come si fa a proiettare una specie di video della scuola che 
avevo montato per mostrarlo alla Hope. Incastrerò anche questo nella frenesia dei saluti. 
Ci terrei, lo ammetto, perché non ho saputo rispondere alle domande che ho letto negli 
occhi dei giovani a cui ho fatto lezione. Com'è l'Italia, com'è Pordenone? Come sono nel 
loro ambiente i ragazzi italiani? Ho cercato di raccontare questo in pochi minuti di 
immagini ma finora il proiettore mi restituiva nero: simbolicamente non era pronto il 
terreno per mostrare la nostra faccia agli amici africani? Oggi mi pare che sia tutto 
diverso che ci sia la possibilità di un confronto più profondo. Vogliamo anche fare delle 
interviste per il video, Carlo ha voluto che buttassimo già delle domande e alla fine 
invece che alle undici per i saluti siamo già alla Hope per le nove e mezza. Intervistiamo 
tre studenti, tre docenti, il preside. I ragazzi sono impettiti, seri, ma le loro risposte sono 
intelligenti, non occorre nemmeno rifare la ripresa. Buona la prima, e grazie al cielo 
perché il tempo davvero stringe. Non si può proiettare il video perché manca la chiave 
della chiesa, e il responsabile anglicano chissà dov'è … Peccato, penso fra me e me 
appoggiandomi alla porta della chiesa. Che si apre come fosse aperta per noi, per quelle 
coincidenza di cui sento di dover ringraziare qualcuno. Detto fatto, all'intervallo tutti i 
ragazzi sono in chiesa, il video va, Nella commenta in inglese e traduce i saluti del 
nostro Preside. Sono curioso di vedere cosa stupisce i giovani keniani. Ho evitato di 
girare scene che potessero urtarli: Valentina mi ha messo in guardia sui baci in 
pubblico, sulle effusioni maschi femmine, ma ci sono caduto lo stesso. Quando 
inquadro Arianna, la mia allieva di seconda, che fuma durante la ricreazione la chiesa 
anglicana conosce un boato di sorpresa e riprovazione. Ovviamente alla fine le domande 
saranno sul fumo, sulle punizioni inflitte ai trasgressori, ecc. Concludiamo l'incontro e 
di fatto lo scambio con un saluto a testa: agli africani piace, abbiamo dovuto farlo in 
tutti i posti in cui siamo andati. Ma sono saluti che vengono veri, anche a sforzarsi non 
si riesce a essere retorici. Ci accompagnano al matatu, qualcuno lo rivedremo stasera, 
qualcuno lo rivedremo in Italia fra qualche mese, tutti li porteremo via con noi almeno 
un po', nel ricordo. Oggi siamo arrivati a scuola facendo a piedi l'ultimo tratto: se penso 
al primo arrivo mi pare che sia ormai un luogo che mi è familiare, in cui potrei perfino 
stare. Pranzo alla Shalom, poi ultimo giro mondano a far spese al supermercato. In giro 
per il Nakumatt faccio provvista nell'ordine di: the kenyano al ginger, ovvero allo 
zenzero, salsa di menta, frutta secca, certi frutti che non so cosa siano, che porterò in 
Italia e che non mangerò mai, caffè che mi dicono ottimo, una zanzariera. Mi sono 
innamorato di questa cosa, mi pare faccia un po' harem, non so. Sempre meno di 
Claudia che in Italia finirà per riportarsi un forno in argilla tradizionale a forma di zucca 
oblunga, una cosa spropositata che contro ogni aspettativa verrà imbarcata in aereo 
senza battere ciglio. Il tempo di fare le valigie, poi cena con quelli della Hope. Vengono 
in un a decina fra preside, docenti, qualche studente e perfino qualche genitore. Si 
mangia all'aperto e anche se il cibo non varia molto dal solito sembra una festa davvero. 
Birra non manca, polenta nemmeno, e soprattutto si parla tanto, masticando inglese con 
funambolismi da far inorridire la Nella, terrorizzata ormai per il suo perfetto oxoniense. 
Con una madre intavolo una discussione pseudopolitica, incredulo come sono sul livello 



di sopportazione che ho visto qui in molti africani di fronte alle evidenti disparità 
economiche e sociali. La signora gentile risponde, ma dopo cena, congedati gli ospiti ci 
attende fra noi una bella discussione sul problema del misunderstanding nella 
comunicazione interculturale. Siamo ormai in crisi nera, non resisteremmo un giorno in 
più a questa pressione psicologica e a queste domande che ci attraversano di continuo. 
Ci scontriamo perché nessuno di noi sa darsi risposte. Né ci arrabbiamo davvero, perché 
sappiamo da cosa nasce la lite. E' bello, mi pare che proprio su questo si chiuda il nostro 
viaggio, su questo problema annoso dei modi giusti per rapportarci all'altro, fra il rischio 
di un paternalismo postcolonialista e una intellettualoide mancanza di rispetto. Non 
abbiamo deciso, restiamo con le nostre idee, ma non mi è sembrato per niente fuori 
luogo discutere di questo, lì, a due passi dall'Equatore, tanto lontano da casa, noi poveri 
muzungu persi con le nostre categorie inutili in mezzo a tanti africani. 

  

   

  



TORNARE A CASA: MICA FACILE! 
undicesimo giorno, 

23 ottobre 2008 

Sveglia alle 4.40, e sai immediatamente, prima di aprire gli occhi, che devi salutare 
l'Africa, per qualche mese almeno, magari qualche anno. Bagagli, valigie a non finire, 
giù per le scale, Claudia che sta male, il matatu che è sparito. E' andato a prendere 
Nestor, il preside, perché in Africa, ci spiega, l'ospite va accompagnato fino alla fine, 
fosse pure l'aeroporto alle cinque di mattina. Altri check in, altri controlli, tirano perfino 
fuori il forno di Claudia e un paio di volte rischiamo di perdere i passaporti. E' normale, 
lo capisci da questo caos che stai rientrando davvero. Si parte, si decolla, ma pare un po' 
tutto un rituale già visto e un po' di tristezza la sentiamo scorrere nelle nostre parole e 
nei nostri silenzi. Passo qualche ora leggere con Silvano i suoi libri di racconti africani e 
mi piace prendere le distanze così dall'Africa, un po' bruciando chilometri in aereo un 
po' filtrando sulla carta la sua urgenza e la sua vitalità. Ed è di nuovo Amsterdam, di 
nuovo negozi, di nuovo controlli di passaporti e di bagagli. Ma ormai si va verso casa. 
Ci aspettano i soliti problemi, le cose non sono cambiate mentre noi eravamo via, 
eppure sento che ho prospettive nuove. Ho paura che non sarà tanto facile rientrare, 
dopo i primi entusiasmi. A scuola avremo tanto da dire, agli amici, alle famiglie, ma 
questo lo rimandiamo a domani mattina, quando il viaggio sarà davvero finito e ci 
risveglieremo di nuovo nel nostro letto, così lontano dall'Equatore, dal Kenya e da 
Nairobi. 

Le ultime parole voglio spenderle per una cosa diversa dal viaggio. Voglio spenderle 
per gente come Federico e Valentina, Luca e Cesco. Sono persone che per vari motivi 
ha trovato insoddisfacente arrivare a fine mese, ritirare lo stipendio, mettere su casa nel 
nostro occidente tranquillo. Non sono santi, sia chiaro: si sono creati anche qui a 
Nairobi un loro giro che sa di divertimento e di allegria, vive di birra, battute, balli. 
Eppure sono qui per fare qualcosa, per raccattare da qualche sponsor pubblico o privato 
qualche migliaio di euro dopo mesi di fatica e trattative, per costruire una scuola, per 
sistemare un bambino. Collaborano con le Associazioni locali, girano per matatu e 
baraccopoli come fosse casa loro da sempre. Stai con loro qualche giorno e scopri che 
dietro hanno un sacco di passione, tante storie irrisolte, una lacerazione comune. Dopo 
un po' non possono più fare a meno dell'Africa, ma restano pur sempre muzungu,ospiti 
di questo straordinario paese. E fra poco non potranno più tornare in Europa, perché 
come fai a spendere qui in un supermercato una cifra con cui là sfameresti qualcuno per 
un mese? Qua cambi la macchina e là faresti una scuola nuova. Gente divisa, 
irrimediabilmente, ma piena di vita, di voglia di discutere, di contrattare. Gente che 
tratta, litiga, si arrabbia con gli Africani ma conosce il rispetto dell'altro. Un gran bel 
modo di essere giovani, lasciatemelo dire dall'alto dei miei quarantacinque e dei miei 
quasi venti di insegnamento. Sono loro che voglio ringraziare alla fine di tutto, con i 
miei auguri migliori. 
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